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Dos Mujeres, el Amor,  y la Otredad en  Love, Again y The Book of Eve

Dra. Marta Ancarani, Universidad Nacional de Villa María  mancarani@arnet.com.ar

     En el presente trabajo analizaremos dos textos ficcionales, Love, Again (1996), de

Doris Lessing, escritora británica nacida en Kermanshah, Persia, y  The Book of Eve

(1986), de la canadiense Constance Bereford-Howe, para establecer puntos de contacto

y divergencia en la  representación de la identidad de las respectivas protagonistas y sus

entornos  humanos.  Abordaremos  inicialmente  la  temática  desde  la  perspectiva  de

Madan Sarup, quien, en  Identity, Culture and the Postmodern World (1996) sostiene

que la identidad del ser humano no está enteramente determinada, y que dos importantes

características que la distinguen son “perpetua mobilidad e incompleción” (S, 3), y su-

giere que, asociado de alguna manera al concepto de identidad está el de “hogar” (S, 3).

     A lo largo de la historia del hombre, el concepto de que la identidad no es homogé-

nea ha sido planteado desde diversas disciplinas.  Ya Shakespeare en  As You Like It

planteaba a la vida como un escenario en el que mujeres y hombres son meros actores

que hacen entradas y salidas, asumiendo, inclusive distintos personajes:  

All the world’s a stage,

And all the men and women merely players;                 

They all have their exits and their entrances,

And one man in his time plays many parts.1

     Los populares versos continúan describiendo las “7 edades del hombre,” conceptos

abordados con similar enfoque por el científico Eric Erikson, unos 400  años más tarde.2

     Los epígrafes de Love, Again - el poema Memory  de W. B. Yeats,  y las líneas “I’m

falling in love again/never wanted to” de la conocida canción “Falling In Love Again”,

popularizada por Marlene Dietrich - aluden  precisamente al paso del tiempo y al amor,

conjunción que, en nuestro caso enlaza la pasión, y la posibilidad de experimentarla en

una etapa  de la  vida  de la  mujer  con la  que  generalmente no  se  la  asocia.   Sarah

Durham, la protagonista de Love, Again   a los sesenta y cinco años, no es joven, más

bien se la ve “de cierta edad, como dicen los franceses, o quizás un poquito mayor” (L,

1).  Como  su  nombre  lo  significa,  Sarah,  es  “una  mujer  sensata”  (L,3).  Nuestra

protagonista es una mujer llena de energía, probablemente porque ha seguido las reglas

que se impuso para llevar una vida ordenada y reconoce que la vida le ha ido marcando

benevolentemente su entrada en la vejez. En su vida se pueden distinguir en particular

dos momentos diferentes, dos panoramas que contienen, el primero, la imagen de un
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futuro soleado, apacible y promisorio, y que abarca su vida hasta aproximadamente los

treinta y dos años.  El segundo, comienza con el falleci- miento de su esposo, Alan

Durham, y desgrana los esfuerzos para adaptarse a la agotadora situación de ser el único

sostén emocional y  financiero de sus dos hijos, de ocho y nueve años a la sazón.  Sarah

inicia una frenética carrera para conseguir un trabajo que le permita continuar viviendo

en el mismo departamento, y evitar así un trauma adicional en la vida de los niños. Es el

comienzo,  sin  habérselo  propuesto,  de  su  profesión  de  escritora  independiente  para

diarios, revistas, y teatros, en especial, el Green Bird.  A  partir de los años 70,  Sarah se

involucra progresivamente en todas las etapas de la producción teatral, y, asociada a tres

amigos  se   transforma no  solo  en  gerente  sino  también  en  directora  de  obras  que

convocan a público y críticos diversos.

    Su profesión ha llevado a Sarah a padecer “la aflicción de los que usan y hacen

palabras”: ininterrumpidamente las palabras aparecen y bailan a ritmos que consciente-

mente desconoce, y se transforman en una barrera entre ella y la realidad (L, 44).  Sin

embargo, toda esta riqueza que atesora, a veces emerge solamente en su calidad de

lenguaje “desagradable, crudo y honesto”,  especialmente cuando lo utiliza, como otras

mujeres de su edad, como estrategia para enfrentar a las nuevas generaciones, las que

creen que ella  vive aún en “un mundo de ensueño”, las  que entienden a “la nueva

brutalidad (L, 86), y ante quienes Sarah se resiste a declinar su cuota de poder.  Para

Sarah,   el  tiempo  del  amor  y de  los  celos  ha  concluido  unos  veinte  años  atrás,  y

pertenece a la tierra del “nunca más” (L, 60).  Desde el momento en que enviudó, ha

estado  abrumada por el “Deber y  trabajando como una loca” (L, 44).  Reconoce que

“Envejecer tiene sus compensaciones” (L,39), ya que le ha permitido llegar al reino del

sentido común, en donde ninguna sorpresa hace enrojecer, ninguna mirada escruta el

alma.   Sin embargo, la decisión de producir una obra en Inglaterra y en Francia, le

ofrece nuevas experiencias de vida. Pondrá en escena Julie Vairon, y recreará la vida de

una joven nacida a  fines  del  siglo  XIX en La Martinica,  pintora  y compositora  de

particular talento que vive y muere en una pequeña villa francesa.  

     Si bien Sarah reconoce que a lo largo de su vida muchos hombres se han sentido

locamente atraídos por ella, en este nuevo año tres hombres la impresionarán de manera

singular.    A pesar  de  haber  querido olvidar  lo  “absurdo” del  amor,   y con él,  las

angustia  y  los  desvelos  nocturnos  que  provoca,  al  conocer  al  atractivo  Stephen

Ellington-Smith,  “country gentleman, old style” (L, 34), “descubridor y promotor” de

Julie y su obra (L, 28), nuevamente la anticipación del placer, la confusión y la inti-
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midad vuelven a conmoverla. Su cuerpo y sus sentimientos responden inmediatamente a

las miradas, sonrisas, a los tonos de la voz de un desconocido que “le gusta más y más.

Porque se sentía cómoda con él, absolutamente capaz de decir cualquier cosa”. 

     Cuando Bill Collins, un actor americano de unos 26 años, “un joven hermoso” (L,

75) se incorpora al reparto,  Sarah no es indiferente a las constantes insinuaciones de

Bil, quien logra enamorarla, y le hace despertar una vitalidad joven que alcanza cumbres

de pasión inesperada, que emerge con una voracidad abrasadora, y con todos los ardores

y los sufrimientos asociados a anteriores etapas de la vida.  Aunque intenta contenerse

valiéndose de  las “fronteras y los límites” (Sarup, 3) - las convenciones sociales, la

edad  cronológica  -  la  nueva  Sarah  alimenta  esta  relación  que  a  veces  considera

imposible,  con un hermoso joven con quien no tiene nada en común, pero que,  sin

embargo, la enciende “with a most horrible desire”  (Lessing, 103).  Sin embargo, logra

superar esta instancia “embarazosa”.  También el americano Henry Bisley, director de la

obra, sucumbe ante la atractiva Sarah.  Aunque Henry tiene casi la mitad de su edad y

está casado, no se rebela frente a los tórridos sentimientos que Sarah le inspira.  Ella le

corresponde  con  igual  intensidad,  y,  sin  embargo,  no  consuman  el  amor  que  los

incendia.  La extraña relación que ha surgido entre ellos termina, inevitablemente, con

gran dolor y angustia para ambos.

     Sarah también pierde a Stephen, cuya angustia por lo incontrolable de su existencia

lo empuja al  suicidio como única vía de escape (L, 128). ¿A quien puede recurrir Sarah

para tratar de entender los deseos sexuales incontrolables que la asaltan, su temor al

ridículo,  al  inevitable  y  cruel  destino  de  envejecer,  después  de  haber  pasado  “dos

décadas, más, contenta con la privación que solo ahora siento intolerable?”   Aunque

piensa que solo le resta “esperar curarse pronto de la aflicción, mirar hacia atrás y reír”

(137), sabe que algo terrible le espera: “pasar las etapas de mi edad y juventud, entrando

en el remolino, eso es lo que se avecina, y yo lo sé”.  

     Filtrándose entre todos quienes de alguna manera se relacionan con la obra, está la

“sutil fascinación” que ejerce la vida de la joven Julie, que vivió para el amor, y cuya

seducción los enciende como “luces que se desvanecen del sueño al despertar” (70).  Y

como el  “teatro es  como la vida,  siempre involucrando a personas y situaciones en

asociaciones  improbables”  (191)  esta  producción  permite  poner  al  descubierto

características no solo de la personalidad de Sarah y de sus colegas, sino que les ofrece

la posibilidad de situarse  frente  “al extranjero”, aquel que, en palabras de Kristeva, “no

pertenece a la familia, a la religión, y ha nacido en otra tierra” (Sarup, 7).  La misma
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Julie fue siempre “otra”, tanto en la Martinica cuanto en Belle Riviere, ya que vivió

siempre según los dictados de su corazón y no los de las convenciones sociales de su

época.  Love, Again nos irá pintando,  entonces, situaciones a las que los personajes

reaccionan según la apropiaciones realizadas en sus propias culturas. 

    Surge obviamente entre los ingleses y los franceses el antiguo tema de considerarse

mutuamente “imposibles”, lo que quizás responde a la necesidad de cada una de las

culturas de reconocerse mediante un estilo que satisfaga a ambas (Lessing, 51). Los

ingleses  consideran  que  los  franceses  son  mucho  menos  liberales  en  el  tema  de

matrimonios de clases sociales distintas, (165), pero son más galantes con las mujeres,

actitud que, sospechan, generalmente está teñida de falsedad (173). Por su parte, los

franceses  consideran  a  los  ingleses  custodios  universales  de  “alguna  excelencia

paradigmática” y no entienden la indiferente facilidad de adaptarse a situaciones menos

ventajosas (286).   

     Con respecto a los americanos, los ingleses sostienen que no pueden amar si no hay

“un contrato invisible en alguna parte” (197), y frente a ellos siempre hay un momento

en el que los ingleses se sienten “completamente decadentes” (275).  Contrariamente a

lo que hacen los ingleses, los americanos llevan a sus niños a los restaurantes, como lo

hacen los italianos y los franceses, y los convierten siempre centro de atención de las

reuniones (288).  Para los ingleses, la frase “hombre de negocios” casi siempre está

teñida  de  un  tono  de  desaprobación.  Si  así  se  identifican,  generalmente  desvían  la

conversación al  terreno de las  flores,  los  hobbies  o  los  vinos finos,  y no continúan

explayándose sobre su profesión, como lo hacen los americanos, a quienes la etiqueta no

les molesta (142-143).  Acerca de ellos, además, los ingleses dicen que son solemnes y

no saben divertirse (324), mientras que reconocen que los miembros de las clases altas

en su país se lucen especialmente en ocasiones formales, en festivales, vistiendo ropa de

gala o uniformes, pero que lucen poco graciosos e incómodos en los funerales.  

     Por su parte, Benjamín Greenfield, el inversor americano de la obra, piensa que el

país  de  Sarah  es  anacrónico  por  los  deportes  que  practican  algunos  niveles  de  la

aristocracia, por ejemplo, la práctica del tiro al blanco  En su país, el tiro serviría a

propósitos eminentemente prácticos, como la caza de ciervos.   

    Ya en Francia, la puesta en escena de Julie Vairon en el cálido entorno de la pequeña

Belle Riviere, con los peculiares aromas de la villa, los brillantes colores de las flores,

de las tejas, los acordes de música trovadoresca, estimula a los miembros del elenco a

ajustar la trama emocional que sutilmente se va tejiendo entre ellos. Afortunadamente,
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el  encanto permanece con ellos  durante  los  ensayos y las  representaciones  de  Julie

Vairon en  Inglaterra.  Se  han  creado  fuertes  lazos  de  afecto,  confianza  y hasta  de

fascinación entre los diferente mientras del elenco, y la finalizada la temporada da lugar

a las inevitables separaciones, que todos desean, sea solo temporaria.  

    Sarah no logra concretar ninguna relación sentimental y despide tristemente de su

vida a los tres hombres que, si bien le han hecho sentir las anticipaciones placenteras del

amor, terminan haciéndole sufrir el dolor y el vacío interior que había creído superados.

Se ha tornado irritable, pero reconoce que, de seguir así, llegará irremediablemente a los

enojos,  la amargura y las desilusiones de la  ancianidad.  Lentamente la angustia va

cediendo frente a los pequeños placeres que se permite, y la tristeza da paso a sonrisas

en su rostro.  Sarah ha cambiado.  Después de haber sobrevivido al período que llama

“La Calamidad” (338),  es  más cauta,  tratando de entender su pasado para enfrentar

mejor el futuro.   

   

     En aproximadamente el mismo tiempo en el que se desarrolla la historia de Sarah en

Love, Again,  Eva Smallwood, relata  en  The Book of Eve   como escapa de Burt, su

marido por cuarenta años, hombre postrado, irritable y dominante. Lleva consigo una

valija  con escasísimas pertenencias para abrir  una  nueva etapa en su vida aburrida,

solitaria y predecible, en el lado opuesto de donde residiera en la ciudad de Montreal.

Financieramente, contará solamente con $14,89, y el primer cheque de la jubilación que

ha recibido el día anterior.

     A  los  sesenta  y cinco años,  Eva huye casi  al  finalizar  el  otoño de  lo  que es,

supuestamente, el paraíso - paralelo bíblico que ha sido claramente analizado en otras

circunstancias por destacados colegas.  Abandona su confortable casa de dos pisos y se

autoexilia  en  el  barrio  francés,  en  el  multicultural  entorno  del  hospedaje  de  Mrs

MacNab, quien le alquila un departamento del subsuelo que en mucho nos recuerda  al

de  Invisible Man.  Tal cómo el protagonista de Ralph Ellison, Eva  considera que ha

sido invisible para todos, abroquelada en los principios de una sociedad en la que las

mujeres  deben  aceptar  la  sumisión  que  se  les  pretende  imponer  antes  que  las

posibilidades  de  independencia  que  el  mundo  les  ofrece.  Nuestra  protagonista  se

encuentra ahora, en situación de elegir qué hacer con su vida.  En soledad, rememora, se

auto-cuestiona,  pero  valora  más  la  honestidad  que  la  ha  llevado  a  refugiarse en  el

deslucido sótano que ocupa, que la amabilidad, suprema virtud por cuyo ejercicio pudo

soportar  el  “cautiverio” de  los  últimos años al  lado de un enfermo malhumorado y
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exigente. Lentamente, comenzará a revisar todo aquello que ha intervenido en la cons-

trucción de su identidad.  Se reconoce producto del siglo XIX, viviendo según el contra-

dictorio código de creer en el “ethos” cristiano y actuar según el Victoriano concepto de

“poseer,  prosperar,  o  algo así”  (Bersford-Howe,  26).   La obediencia a  sus  padres  -

severos,  convenciona-les,  prácticos  y  frugales,  aún  en  la  exteriorización  de  los

sentimientos (72) – y el casamiento con un hombre a quien nunca amó pero que le

ofrecía seguridad, son pro-ductos del código de conducta que la privó de la  necesaria

cuota de espontaneidad e independencia que el ser humano necesita para realizarse en

plenitud.  Ahora, Eva puede pensar por y para sí, y en ese peregrinaje irá madurando,

también,  su percepción de “los otros”. El violentar los límites físicos de su anterior

entorno geográfico, la zona elegante de Montreal, que la condicionaba en más de un

sentido, le permite verse en lo más profundo de sí, como si “un tercer ojo” le abriera

caminos nuevos de entendimiento.  Eva ha abandonado el espacio dentro del cual las

normas dictan el uso de un lenguaje, la selección de ciertas lecturas, la exteriorización

de similares gestos. Los compañeros que elige para compartir las nevadas de este primer

y  revelador  invierno,  Chaucer,  Shakespeare,  Dostevsky,  Flaubert,  le  descubren

lentamente  cómo  se  está  convirtiendo  en  “otra”.   Su  acercamiento  a  los  grandes

conocedores del alma humana le revela la preocupación del hombre por la naturaleza y

complejidad de las relaciones humanas, que hasta ese momento no la habían preocupado

demasiado.  En  un  lento  aprendizaje,  descubre  que  “los  otros”,  los  extranjeros  por

nacionalidad,  por  cultura,  por  deficiencia,  la  sostienen  y  le  permiten  valorarse  y

expandir aún más sus posibilidades de autoconocimiento.  Aprende a no etiquetar a la

gente, sino a conocerla por lo que son.  

     A lo largo de su “exilio”, Eva no deja de mantener contacto con su único hijo, Neil.

Sus encuentros, o las conversaciones telefónicas le sirven para confirmar su voluntad de

no  volver  a  una  vida  “caótica,  dolorosa”  que  le  hizo  perder  el  deseo  de  reír.   Se

encuentra  en  dos  oportunidades  con  su  nieta  Kim,  a  quien  no  puede  realmente

convencer que se siente feliz, ya que la joven, criada en los preceptos de los que Eva

acaba de huir, no cree que se pueda vivir una buena vida sin el consumo al que está

acostumbrada. Eva se mantiene con su reducida mensualidad, y con lo que encuentra

durante sus largos paseos, objetos que a veces vende en los negocios de segunda mano.

El resto, lo logra un doloroso auto-análisis, del que surge “ella misma” (85).  Justo es

decir, que el  cambio que se produce es alimentado, también, por la irrupción de un
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carismático personaje en su vida,  John Horvarth, un pensionista conocido como “el

polaco que vive arriba” (76).  

     Johnny, quien en realidad se define checo, es un refugiado húngaro, cuya familia no

pudo escapar con él al producirse la invasión rusa.  Puede hablar alemán y francés, es

habilidoso para arreglar cosas, es ruidoso, le gusta cantar, tomar vino y cocinar. A pesar

de poder vivir en un país en el que la libertad es moneda cotidiana, siente que “A veces

desearía  no  haber  dejado  Hungría,  aún con  los  soviéticos  allí.   En  Hungría  yo era

alguien.  Tenía tanto.  Mi mamá todavía estaba allí. Aquí estoy solo.  Soy nada y no

tengo nada.”  Johnny ha asistido a la universidad, conoce a los clásicos, y se manifiesta

en desacuerdo con Goethe, en cuanto a que “el mejor arte es limitarse a uno mismo,

aislarse, estar solo” (103).  Johnny, por el contrario, sostiene que el “el arte de la vida es

tener muchas cosas cerca, y estar cercano a alguien” (103); fiel a sus principios, irrumpe

en la vida de Eva.  Logra instalarse en su cocina, y en su cama, en la que logra que ella

recupere el placer de disfrutar del sexo, del “familiar placer que creía haber olvidado,

que no había existido para mí desde que Burt lo transformó todo en fealdad y odio

tantos años atrás.” (116); un nuevo sentimiento de “perfecta simplicidad … de felicidad

danzando como rayos de sol en mis viejas manos y en mis mejillas y mi vientre y por

todas partes” (123).  

          Johnny también la integra con sus chismes a la cotidiana vida del resto de los

ocupantes de la pensión, quienes respetan su intimidad y su necesidad de soledad, y de

ninguna manera la  invaden  como el  Checo.   Así  Eva conocerá el  esfuerzo  de Mrs

MacNab y de su hijo Findlay, quienes penan diariamente para poder hacer frente al alto

costo de mantener la pensión.  Aprenderá de los Cooper, la pareja de ancianos de la

habitación del frente, cuyo compañerismo y ternura entrelazan sentimientos que superan

la muerte. Está también André, el taxista que vive con su amigo y su poodle Fleurette.

Conocerá al matrimonio Leblanc, sus dos hijos, y la paradoja de sus vidas, en las que los

deberes de progenitores se declaman pero prácticamente no se cumplen. El  pequeño

Jean-Paul Leblanc, que manifiesta un pequeño retardo mental, le hará apreciar que “la

otredad” tiene su propia magia, y, que, en “su cruel imperfección le recuerda lo que es

ser humano” (157-158).

     Johnny considera que Eva es “sabia” (115), “como una niña, tímida, un poquito

solitaria,  llena  de  misterios,  de  cariño”  (116),   “tan  divertida,  tan  femenina”.  Sin

embargo, manifiesta que cuando Eva está enojada la percibe “fría, hostil, inglesa (sic)”

(122), o  distingue los matices del enfado cuando se dirige a él en “esa voz tan inglesa”
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(148).  Para Johnny, “Los canadienses tienen miedo a la buena comida - miedo a todos

los placeres.  Terrible país,  Terrible gente tímida”  “Los inviernos muy fríos, enfría su

sangre y los hace puritanos.” (105).  En Canadá “la gran cosa es ser decente, tranquilo,

no ponerse en evidencia”  (113),  por  lo  que nunca va a  ser  una nación de primera.

Siguiendo a D. H. Lawrence en su poema “Work”, cuando Johnny tiene un trabajo que

lo hacer sentir que “está vivo como un árbol en la primavera/está vivo, no simplemente

trabajando”3 (traducción propia). Cuando es despedido por un entredicho, su tozudez le

impide, inicialmente, disculparse ante su patrón para recuperarlo- por ser  Lituano, el

empleador no merece tal gesto. 

     Para Eva, el locuaz Johnny, invasor de su espacio físico y emocional, es “el hombre

más ridículo del sistema solar” (129).  Cree en la curación por la fe, la superioridad del

macho, es separatista, admira a Mussolini, y es parte del entorno que ella intitula: “In-

migrantes especialmente deplorables” (156-36). Pero es compasivo y solidario con to-

dos, especialmente en circunstancias en que su presencia y palabras consuelan y recon-

fortan. Para Mrs. Cooper, a quien Johnny acompañó la noche del íntimo velatorio de su

esposo,  el  checo  es  un  “alma  humana  extraordinaria”  (187).  Eva  no  termina  de

descubrirlo como tal.  Enojada y despechada, entre otros motivos,  por un “desliz”de

Johnny, había decidido volver con Bart.  Cambia de opinión, sin embargo, y regresa con

el checo, sospechamos que para seguir compartiendo con él su techo y su corazón.

     Para concluir, creo que deberíamos agradecer a Sarah y a Eva el no haberse resistido

a expandir  su mente y su corazón para iluminar  los nuestros, respondiendo así  a la

invitación de Julia Kristeva a enriquecer nuestro entendimiento de nuevas modalidades

de  otredad (Sarup,  7).  Solamente  comprendiendo,  aceptando y celebrando al  “otro”

podremos construir un mundo más justo y más humano. 



1 William Shakespeare,  As You Like It,  (University Press 1914, New York: Bartleby.com, 2000)  Act 2, scene 7 menciona

la infancia, la niñez, el amante, el soldado, el adulto, la edad avanzada y la senilidad.
2 Erik Erikson  en Childhood and Society (1993) Ch 8 sostiene que la octava y última etapa de la vida, desde los 60 años en
adelante, corresponde a la “madurez”, en la que asocia  integridad vs. desesperación.
3 D. H. Lawrence, The Complete Poems of D. H. Lawrence (NTC/Contemporary Publishing Company; New Ed. edition,
1998)  367.
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