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En el presente trabajo analizaremos dos textos ficcionales, Love, Again (1996), de
Doris Lessing, escritora britanica nacida en Kermanshah, Persia, y The Book of Eve
(1986), de la canadiense Constance Bereford-Howe, para establecer puntos de contacto
y divergencia en la representacion de la identidad de las respectivas protagonistas y sus
entornos humanos. Abordaremos inicialmente la tematica desde la perspectiva de
Madan Sarup, quien, en Identity, Culture and the Postmodern World (1996) sostiene
que la identidad del ser humano no esta enteramente determinada, y que dos importantes
caracteristicas que la distinguen son “perpetua mobilidad e incomplecion” (S, 3), y su-
giere que, asociado de alguna manera al concepto de identidad esta el de “hogar” (S, 3).

A lo largo de la historia del hombre, el concepto de que la identidad no es homogé-
nea ha sido planteado desde diversas disciplinas. Ya Shakespeare en As You Like It
planteaba a la vida como un escenario en el que mujeres y hombres son meros actores
que hacen entradas y salidas, asumiendo, inclusive distintos personajes:

All the world’s a stage,

And all the men and women merely players;
They all have their exits and their entrances,
And one man in his time plays many parts.'

Los populares versos contintian describiendo las “7 edades del hombre,” conceptos
abordados con similar enfoque por el cientifico Eric Erikson, unos 400 afios mas tarde.?

Los epigrafes de Love, Again - el poema Memory de W. B. Yeats, y las lineas “I'm
falling in love again/never wanted to” de la conocida cancion “Falling In Love Again”,
popularizada por Marlene Dietrich - aluden precisamente al paso del tiempo y al amor,
conjuncion que, en nuestro caso enlaza la pasion, y la posibilidad de experimentarla en
una etapa de la vida de la mujer con la que generalmente no se la asocia. Sarah
Durham, la protagonista de Love, Again a los sesenta y cinco afios, no es joven, mas
bien se la ve “de cierta edad, como dicen los franceses, o quizés un poquito mayor” (L,
I). Como su nombre lo significa, Sarah, es “una mujer sensata” (L,3). Nuestra
protagonista es una mujer llena de energia, probablemente porque ha seguido las reglas
que se impuso para llevar una vida ordenada y reconoce que la vida le ha ido marcando
benevolentemente su entrada en la vejez. En su vida se pueden distinguir en particular

dos momentos diferentes, dos panoramas que contienen, el primero, la imagen de un



futuro soleado, apacible y promisorio, y que abarca su vida hasta aproximadamente los
treinta y dos afios. El segundo, comienza con el falleci- miento de su esposo, Alan
Durham, y desgrana los esfuerzos para adaptarse a la agotadora situacion de ser el Gnico
sostén emocional y financiero de sus dos hijos, de ocho y nueve afios a la sazon. Sarah
inicia una frenética carrera para conseguir un trabajo que le permita continuar viviendo
en el mismo departamento, y evitar asi un trauma adicional en la vida de los nifios. Es el
comienzo, sin habérselo propuesto, de su profesion de escritora independiente para
diarios, revistas, y teatros, en especial, el Green Bird. A partir de los afios 70, Sarah se
involucra progresivamente en todas las etapas de la produccion teatral, y, asociada a tres
amigos se transforma no solo en gerente sino también en directora de obras que
convocan a publico y criticos diversos.

Su profesion ha llevado a Sarah a padecer “la afliccion de los que usan y hacen
palabras”: ininterrumpidamente las palabras aparecen y bailan a ritmos que consciente-
mente desconoce, y se transforman en una barrera entre ella y la realidad (L, 44). Sin
embargo, toda esta riqueza que atesora, a veces emerge solamente en su calidad de
lenguaje “desagradable, crudo y honesto”, especialmente cuando lo utiliza, como otras
mujeres de su edad, como estrategia para enfrentar a las nuevas generaciones, las que
creen que ella vive atin en “un mundo de ensuefio”, las que entienden a “la nueva
brutalidad (L, 86), y ante quienes Sarah se resiste a declinar su cuota de poder. Para
Sarah, el tiempo del amor y de los celos ha concluido unos veinte afios atras, y
pertenece a la tierra del “nunca més” (L, 60). Desde el momento en que enviudo, ha
estado abrumada por el “Deber y trabajando como una loca” (L, 44). Reconoce que
“Envejecer tiene sus compensaciones” (L,39), ya que le ha permitido llegar al reino del
sentido comun, en donde ninguna sorpresa hace enrojecer, ninguna mirada escruta el
alma. Sin embargo, la decision de producir una obra en Inglaterra y en Francia, le
ofrece nuevas experiencias de vida. Pondra en escena Julie Vairon, y recreard la vida de
una joven nacida a fines del siglo XIX en La Martinica, pintora y compositora de
particular talento que vive y muere en una pequefia villa francesa.

Si bien Sarah reconoce que a lo largo de su vida muchos hombres se han sentido
locamente atraidos por ella, en este nuevo afo tres hombres la impresionardn de manera
singular. A pesar de haber querido olvidar lo “absurdo” del amor, y con ¢él, las
angustia y los desvelos nocturnos que provoca, al conocer al atractivo Stephen
Ellington-Smith, “country gentleman, old style” (L, 34), “descubridor y promotor” de

Julie y su obra (L, 28), nuevamente la anticipacioén del placer, la confusion y la inti-



midad vuelven a conmoverla. Su cuerpo y sus sentimientos responden inmediatamente a
las miradas, sonrisas, a los tonos de la voz de un desconocido que “le gusta mas y mas.
Porque se sentia comoda con ¢l, absolutamente capaz de decir cualquier cosa”.

Cuando Bill Collins, un actor americano de unos 26 afios, “un joven hermoso” (L,
75) se incorpora al reparto, Sarah no es indiferente a las constantes insinuaciones de
Bil, quien logra enamorarla, y le hace despertar una vitalidad joven que alcanza cumbres
de pasion inesperada, que emerge con una voracidad abrasadora, y con todos los ardores
y los sufrimientos asociados a anteriores etapas de la vida. Aunque intenta contenerse
valiéndose de las “fronteras y los limites” (Sarup, 3) - las convenciones sociales, la
edad cronolégica - la nueva Sarah alimenta esta relacion que a veces considera
imposible, con un hermoso joven con quien no tiene nada en comun, pero que, sin
embargo, la enciende “with a most horrible desire” (Lessing, 103). Sin embargo, logra
superar esta instancia “embarazosa”. También el americano Henry Bisley, director de la
obra, sucumbe ante la atractiva Sarah. Aunque Henry tiene casi la mitad de su edad y
estd casado, no se rebela frente a los térridos sentimientos que Sarah le inspira. Ella le
corresponde con igual intensidad, y, sin embargo, no consuman el amor que los
incendia. La extrafia relacién que ha surgido entre ellos termina, inevitablemente, con
gran dolor y angustia para ambos.

Sarah también pierde a Stephen, cuya angustia por lo incontrolable de su existencia
lo empuja al suicidio como Unica via de escape (L, 128). (A quien puede recurrir Sarah
para tratar de entender los deseos sexuales incontrolables que la asaltan, su temor al
ridiculo, al inevitable y cruel destino de envejecer, después de haber pasado “dos
décadas, mas, contenta con la privacion que solo ahora siento intolerable?” Aunque
piensa que solo le resta “esperar curarse pronto de la afliccion, mirar hacia atras y reir”
(137), sabe que algo terrible le espera: “pasar las etapas de mi edad y juventud, entrando
en el remolino, eso es lo que se avecina, y yo lo sé”.

Filtrandose entre todos quienes de alguna manera se relacionan con la obra, esté la
“sutil fascinacion” que ejerce la vida de la joven Julie, que vivi6 para el amor, y cuya
seduccion los enciende como “luces que se desvanecen del sueio al despertar” (70). Y
como el “teatro es como la vida, siempre involucrando a personas y situaciones en
asociaciones improbables” (191) esta produccién permite poner al descubierto
caracteristicas no solo de la personalidad de Sarah y de sus colegas, sino que les ofrece
la posibilidad de situarse frente ‘“al extranjero”, aquel que, en palabras de Kristeva, “no

pertenece a la familia, a la religion, y ha nacido en otra tierra” (Sarup, 7). La misma



Julie fue siempre “otra”, tanto en la Martinica cuanto en Belle Riviere, ya que vivio
siempre segun los dictados de su corazén y no los de las convenciones sociales de su
época. Love, Again nos ird pintando, entonces, situaciones a las que los personajes
reaccionan segun la apropiaciones realizadas en sus propias culturas.

Surge obviamente entre los ingleses y los franceses el antiguo tema de considerarse
mutuamente “imposibles”, lo que quizas responde a la necesidad de cada una de las
culturas de reconocerse mediante un estilo que satisfaga a ambas (Lessing, 51). Los
ingleses consideran que los franceses son mucho menos liberales en el tema de
matrimonios de clases sociales distintas, (165), pero son mas galantes con las mujeres,
actitud que, sospechan, generalmente estd tefiida de falsedad (173). Por su parte, los
franceses consideran a los ingleses custodios universales de ‘“alguna excelencia
paradigmatica” y no entienden la indiferente facilidad de adaptarse a situaciones menos
ventajosas (286).

Con respecto a los americanos, los ingleses sostienen que no pueden amar si no hay
“un contrato invisible en alguna parte” (197), y frente a ellos siempre hay un momento
en el que los ingleses se sienten “completamente decadentes” (275). Contrariamente a
lo que hacen los ingleses, los americanos llevan a sus nifios a los restaurantes, como lo
hacen los italianos y los franceses, y los convierten siempre centro de atencion de las
reuniones (288). Para los ingleses, la frase “hombre de negocios™ casi siempre estd
tefiida de un tono de desaprobacion. Si asi se identifican, generalmente desvian la
conversacion al terreno de las flores, los hobbies o los vinos finos, y no contintan
explayandose sobre su profesion, como lo hacen los americanos, a quienes la etiqueta no
les molesta (142-143). Acerca de ellos, ademas, los ingleses dicen que son solemnes y
no saben divertirse (324), mientras que reconocen que los miembros de las clases altas
en su pais se lucen especialmente en ocasiones formales, en festivales, vistiendo ropa de
gala o uniformes, pero que lucen poco graciosos e incoémodos en los funerales.

Por su parte, Benjamin Greenfield, el inversor americano de la obra, piensa que el
pais de Sarah es anacrénico por los deportes que practican algunos niveles de la
aristocracia, por ejemplo, la practica del tiro al blanco En su pais, el tiro serviria a
propdsitos eminentemente practicos, como la caza de ciervos.

Ya en Francia, la puesta en escena de Julie Vairon en el calido entorno de la pequena
Belle Riviere, con los peculiares aromas de la villa, los brillantes colores de las flores,
de las tejas, los acordes de musica trovadoresca, estimula a los miembros del elenco a

ajustar la trama emocional que sutilmente se va tejiendo entre ellos. Afortunadamente,



el encanto permanece con ellos durante los ensayos y las representaciones de Julie
Vairon en Inglaterra. Se han creado fuertes lazos de afecto, confianza y hasta de
fascinacion entre los diferente mientras del elenco, y la finalizada la temporada da lugar
a las inevitables separaciones, que todos desean, sea solo temporaria.

Sarah no logra concretar ninguna relacion sentimental y despide tristemente de su
vida a los tres hombres que, si bien le han hecho sentir las anticipaciones placenteras del
amor, terminan haciéndole sufrir el dolor y el vacio interior que habia creido superados.
Se ha tornado irritable, pero reconoce que, de seguir asi, llegard irremediablemente a los
enojos, la amargura y las desilusiones de la ancianidad. Lentamente la angustia va
cediendo frente a los pequenos placeres que se permite, y la tristeza da paso a sonrisas
en su rostro. Sarah ha cambiado. Después de haber sobrevivido al periodo que llama
“La Calamidad” (338), es mas cauta, tratando de entender su pasado para enfrentar

mejor el futuro.

En aproximadamente el mismo tiempo en el que se desarrolla la historia de Sarah en
Love, Again, Eva Smallwood, relata en The Book of Eve como escapa de Burt, su
marido por cuarenta afios, hombre postrado, irritable y dominante. Lleva consigo una
valija con escasisimas pertenencias para abrir una nueva etapa en su vida aburrida,
solitaria y predecible, en el lado opuesto de donde residiera en la ciudad de Montreal.
Financieramente, contara solamente con $14,89, y el primer cheque de la jubilacion que
ha recibido el dia anterior.

A los sesenta y cinco afios, Eva huye casi al finalizar el otofio de lo que es,
supuestamente, el paraiso - paralelo biblico que ha sido claramente analizado en otras
circunstancias por destacados colegas. Abandona su confortable casa de dos pisos y se
autoexilia en el barrio francés, en el multicultural entorno del hospedaje de Mrs
MacNab, quien le alquila un departamento del subsuelo que en mucho nos recuerda al
de Invisible Man. Tal como el protagonista de Ralph Ellison, Eva considera que ha
sido invisible para todos, abroquelada en los principios de una sociedad en la que las
mujeres deben aceptar la sumision que se les pretende imponer antes que las
posibilidades de independencia que el mundo les ofrece. Nuestra protagonista se
encuentra ahora, en situacion de elegir qué hacer con su vida. En soledad, rememora, se
auto-cuestiona, pero valora mas la honestidad que la ha llevado a refugiarse en el
deslucido sotano que ocupa, que la amabilidad, suprema virtud por cuyo ejercicio pudo

soportar el “cautiverio” de los ultimos afios al lado de un enfermo malhumorado y



exigente. Lentamente, comenzard a revisar todo aquello que ha intervenido en la cons-
truccion de su identidad. Se reconoce producto del siglo XIX, viviendo segun el contra-
dictorio codigo de creer en el “ethos” cristiano y actuar segun el Victoriano concepto de
“poseer, prosperar, o algo asi” (Bersford-Howe, 26). La obediencia a sus padres -
severos, convenciona-les, practicos y frugales, aun en la exteriorizaciéon de los
sentimientos (72) — y el casamiento con un hombre a quien nunca amé pero que le
ofrecia seguridad, son pro-ductos del cddigo de conducta que la privo de la necesaria
cuota de espontaneidad e independencia que el ser humano necesita para realizarse en
plenitud. Ahora, Eva puede pensar por y para si, y en ese peregrinaje ira madurando,
también, su percepcion de “los otros”. El violentar los limites fisicos de su anterior
entorno geografico, la zona elegante de Montreal, que la condicionaba en mas de un
sentido, le permite verse en lo mas profundo de si, como si “un tercer ojo” le abriera
caminos nuevos de entendimiento. Eva ha abandonado el espacio dentro del cual las
normas dictan el uso de un lenguaje, la seleccion de ciertas lecturas, la exteriorizacion
de similares gestos. Los compafieros que elige para compartir las nevadas de este primer
y revelador invierno, Chaucer, Shakespeare, Dostevsky, Flaubert, le descubren
lentamente como se esta convirtiendo en “otra”. Su acercamiento a los grandes
conocedores del alma humana le revela la preocupacion del hombre por la naturaleza y
complejidad de las relaciones humanas, que hasta ese momento no la habian preocupado
demasiado. En un lento aprendizaje, descubre que “los otros”, los extranjeros por
nacionalidad, por cultura, por deficiencia, la sostienen y le permiten valorarse y
expandir ain mas sus posibilidades de autoconocimiento. Aprende a no etiquetar a la
gente, sino a conocerla por lo que son.

A lo largo de su “exilio”, Eva no deja de mantener contacto con su Unico hijo, Neil.
Sus encuentros, o las conversaciones telefonicas le sirven para confirmar su voluntad de
no volver a una vida “cadtica, dolorosa” que le hizo perder el deseo de reir. Se
encuentra en dos oportunidades con su nieta Kim, a quien no puede realmente
convencer que se siente feliz, ya que la joven, criada en los preceptos de los que Eva
acaba de huir, no cree que se pueda vivir una buena vida sin el consumo al que esta
acostumbrada. Eva se mantiene con su reducida mensualidad, y con lo que encuentra
durante sus largos paseos, objetos que a veces vende en los negocios de segunda mano.
El resto, lo logra un doloroso auto-analisis, del que surge “ella misma” (85). Justo es

decir, que el cambio que se produce es alimentado, también, por la irrupcion de un



carismatico personaje en su vida, John Horvarth, un pensionista conocido como “el
polaco que vive arriba” (76).

Johnny, quien en realidad se define checo, es un refugiado hungaro, cuya familia no
pudo escapar con €l al producirse la invasion rusa. Puede hablar aleman y francés, es
habilidoso para arreglar cosas, es ruidoso, le gusta cantar, tomar vino y cocinar. A pesar
de poder vivir en un pais en el que la libertad es moneda cotidiana, siente que “A veces
desearia no haber dejado Hungria, ain con los soviéticos alli. En Hungria yo era
alguien. Tenia tanto. Mi mama4 todavia estaba alli. Aqui estoy solo. Soy nada y no
tengo nada.” Johnny ha asistido a la universidad, conoce a los clésicos, y se manifiesta
en desacuerdo con Goethe, en cuanto a que “el mejor arte es limitarse a uno mismo,
aislarse, estar solo” (103). Johnny, por el contrario, sostiene que el “el arte de la vida es
tener muchas cosas cerca, y estar cercano a alguien” (103); fiel a sus principios, irrumpe
en la vida de Eva. Logra instalarse en su cocina, y en su cama, en la que logra que ella
recupere el placer de disfrutar del sexo, del “familiar placer que creia haber olvidado,
que no habia existido para mi desde que Burt lo transformé todo en fealdad y odio
tantos afios atrds.” (116); un nuevo sentimiento de “perfecta simplicidad ... de felicidad
danzando como rayos de sol en mis viejas manos y en mis mejillas y mi vientre y por
todas partes” (123).

Johnny también la integra con sus chismes a la cotidiana vida del resto de los
ocupantes de la pension, quienes respetan su intimidad y su necesidad de soledad, y de
ninguna manera la invaden como el Checo. Asi Eva conocera el esfuerzo de Mrs
MacNab y de su hijo Findlay, quienes penan diariamente para poder hacer frente al alto
costo de mantener la pension. Aprenderd de los Cooper, la pareja de ancianos de la
habitacion del frente, cuyo compafierismo y ternura entrelazan sentimientos que superan
la muerte. Estd también André, el taxista que vive con su amigo y su poodle Fleurette.
Conocera al matrimonio Leblanc, sus dos hijos, y la paradoja de sus vidas, en las que los
deberes de progenitores se declaman pero practicamente no se cumplen. El pequefio
Jean-Paul Leblanc, que manifiesta un pequeiio retardo mental, le hard apreciar que “la
otredad” tiene su propia magia, y, que, en “su cruel imperfeccion le recuerda lo que es
ser humano” (157-158).

Johnny considera que Eva es “sabia” (115), “como una nifa, timida, un poquito
solitaria, llena de misterios, de carino” (116), “tan divertida, tan femenina”. Sin
embargo, manifiesta que cuando Eva esta enojada la percibe “fria, hostil, inglesa (sic)”

(122), o distingue los matices del enfado cuando se dirige a €l en “esa voz tan inglesa”



(148). Para Johnny, “Los canadienses tienen miedo a la buena comida - miedo a todos
los placeres. Terrible pais, Terrible gente timida” “Los inviernos muy ftrios, enfria su
sangre y los hace puritanos.” (105). En Canada “la gran cosa es ser decente, tranquilo,
no ponerse en evidencia” (113), por lo que nunca va a ser una nacidon de primera.
Siguiendo a D. H. Lawrence en su poema “Work”, cuando Johnny tiene un trabajo que
lo hacer sentir que “estd vivo como un arbol en la primavera/esta vivo, no simplemente

trabajando’

(traduccion propia). Cuando es despedido por un entredicho, su tozudez le
impide, inicialmente, disculparse ante su patron para recuperarlo- por ser Lituano, el
empleador no merece tal gesto.

Para Eva, el locuaz Johnny, invasor de su espacio fisico y emocional, es “el hombre
mas ridiculo del sistema solar” (129). Cree en la curacion por la fe, la superioridad del
macho, es separatista, admira a Mussolini, y es parte del entorno que ella intitula: “In-
migrantes especialmente deplorables” (156-36). Pero es compasivo y solidario con to-
dos, especialmente en circunstancias en que su presencia y palabras consuelan y recon-
fortan. Para Mrs. Cooper, a quien Johnny acompai6 la noche del intimo velatorio de su
esposo, el checo es un “alma humana extraordinaria” (187). Eva no termina de
descubrirlo como tal. Enojada y despechada, entre otros motivos, por un “desliz’de
Johnny, habia decidido volver con Bart. Cambia de opinidn, sin embargo, y regresa con
el checo, sospechamos que para seguir compartiendo con €l su techo y su corazon.

Para concluir, creo que deberiamos agradecer a Sarah y a Eva el no haberse resistido
a expandir su mente y su corazon para iluminar los nuestros, respondiendo asi a la
invitacion de Julia Kristeva a enriquecer nuestro entendimiento de nuevas modalidades
de otredad (Sarup, 7). Solamente comprendiendo, aceptando y celebrando al “otro”

podremos construir un mundo mas justo y mas humano.



' William Shakespeare, As You Like It, (University Press 1914, New York: Bartleby.com, 2000) Act 2, scene 7 menciona
la infancia, la nifiez, el amante, ¢l soldado, el adulto, la edad avanzada y la senilidad.
2 Erik Erikson en Childhood and Society (1993) Ch 8 sostiene que la octava y tltima etapa de la vida, desde los 60 afios en
adelante, corresponde a la “madurez”, en la que asocia integridad vs. desesperacion.

3D. H. Lawrence, The Complete Poems of D. H. Lawrence (NTC/Contemporary Publishing Company; New Ed. edition,
1998) 367.
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