
Cuando el otro es el paciente: El sanador místico de V.S.Naipaul y 
la situación de confusión cultural

1. Autor  de  novelas  y  libros  de  viajes,  con  el  respaldo  de  una  producción

ininterrumpida desde 1957 y galardonada con regularidad, V.S.Naipaul puede vapulear a

Proust un día para reivindicarlo al siguiente con la misma ceremonia oriental con que sale

en defensa de extremistas talibanes.  En una entrevista concedida al suplemento on line del

Arts.telegraph, declara: “Comencé como un autor cómico y así me considero todavía”. Es

decir  que adscribe a  sus  obras iniciales  una visión  cómica,  sugiriendo allí  un probable

origen para los escenarios de soledad, silencio, desencuentro y especulación desplegados en

sus novelas posteriores.i La importancia del contenido de esta declaración debe estimarse en

relación con el alto perfil mediático de un escritor que -ennoblecido primero por lsabel II y

después  por  la  Fundación Nobel  -  hace caso omiso  de  toda  expectativa  de  corrección

política en un medio espectacularmente ávido de divulgación: ante los cargos corrientes de

obsecuencia o traición a sus orígenes que la prensa más radical suele imputarle, él pone  la

distancia de la vis comica. Una distancia que la lectura puede remontar y comprender, como

cuando en  Una casa para el Sr.Biswas el narrador relata cómo el protagonista empezó a

escribir artículos periodísticos:

Leía libros politicos. Le daban frases que solo podía decirse a sí mismo y usar con

Shama [su esposa]. Además le revelaban una región tras otra de miseria e injusticia y lo

dejaban  sintiéndose  más  abandonado  y  más  aislado  que  nunca.  Fue  entonces  cuando
descubrió el solaz de Dickens. Sin dificultad transfería personajes y escenarios a personas y

lugares que él conocía. En el grotesco de Dickens todo lo que temía y [todo lo que] lo hacía

sufrir  era  ridiculizado  y  disminuido,  de  modo  tal  que  su  propia  angustia,  su  propio

desprecio llegaban a ser innecesarios, y a él le era dada la fuerza para soportar la parte más

difícil del día: vestirse por la mañana, esa cotidiana afirmación de fe en uno mismo, que a

veces era para él como un acto de sacrificio.ii

Trinitense de origen hindú y radicado en Inglaterra desde 1950,  Naipaul  sintonizó

en la singularidad de su extranjería la clave dominante de una obra narrativa escrita en

Europa. Hacia los años ’60, cuando irrumpió con temas y argumentos de su isla natal en el

panorama poco explorado de la literatura caribeña (término que empezaba a reemplazar al

de “indo-occidental”, más asociado al contexto colonial)   sus escritos pasaron a formar



parte  -junto con los de George Lamming, Sam Selvon, y Derek Walcott entre otros- de “la

dieta  básica para  los  estudios  de literatura  caribeña y cursos  de  grado durante  las  dos

décadas pasadas” iii En el análisis académico de la dieta predomina, por lo general, el interés

por determinar la recepción de la tradición literaria inglesa como funcional al desarrollo de

la ideología pro o anti-caribeña por parte de los escritores, y en este marco  El sanador

místico (la primera novela de Naipaul, de 1957) propuso una perspectiva inusual para el

problema.  Se  trata  de  una  sátira  nerviosa,  de  blanco  móvil  (porque  no  se  dirige  a  las

víctimas fijas del esquema clásico del género) aunque la precisión cronológica contribuye

con la caracterización más adecuada de los personajes para la tensión de la historia. El

modo de la novela releva eficazmente un campo en situación de confusión cultural, donde

ambos extremos (el satírico y su blanco) pueden ser -como animados por un impulso propio

de la narrativa de Dickens- intercambiables.iv

2. El  narrador presenta su  biografía de “Ganesh Ransumair,  sanador, místico,  y,

desde 1953, miembro de la Orden del Imperio Británico”v a partir de su convicción personal

de que “la historia de Ganesh es en cierto modo la historia de nuestra época” (loc.cit).

Entiende que el  público más  amplio  no conoce las  primeras luchas del  protagonista,  y

Trinidad –también su propio lugar de origen- resiente esa carencia. Gracias a que su padre

pudo enviarlo al Queen Royal College de Puerto España, durante cinco años Ganesh vivió

en esa ciudad, la capital de la isla.  El alquiler de unos pozos marginales de petróleo en

Fourways (pueblo natal de su familia) daba una mínima regalía que permitió afrontar su

educación. Al morir su padre y concluidos sus estudios, Ganesh debe regresar a Fourways y

allí  se casa con Leela, hija de Ramlogan, un comerciante hindú conocido de su familia.

Como  Ramlogan,  Leela  es  indisimuladamente  ambiciosa  y  materialista  y  no  tiene  la

paciencia suficiente para con el meditabundo temperamento de Ganesh. Sin embargo, ella

acepta  su  trato  autoritario  y  a  veces  caprichoso  de  buena  gana,  y los  dos  forman  un

matrimonio  armónico  a  lo  largo  del  tiempo.  Es  justamente  a  instancias  de  Leela  y

Ramlogan  que  Ganesh  decide  empezar  a  ganarse  la  vida  como  “sanador”  (masseur),

sumando  a  esta  ocupación  tradicional  entre  los  hindúes  la  sugestión  que  ejercía  su

importante biblioteca, formada por colecciones populares completas compradas por correo

y otros tomos dedicados a tópicos aislados. La ingenuidad de los pacientes, el prestigio de
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la ilustración “a la inglesa”, el temperamento definido del sanador, y algún golpe de suerte

en un caso difícil se conjugan para promover a Ganesh del ámbito más espiritual al político;

su  experiencia  en este  último lo  va  volviendo  escéptico y más reservado,  y por  fin  lo

conduce al éxito definitivo en Europa. 

A lo largo de la novela, la mirada del narrador busca ser sucinta,  informativa y

objetiva, pero el autor consigue así subrayar los aspectos menos nobles y los contrastes más

irónicos  de la descolonización.  Una visión  satírica dinamiza las oposiciones de manera

reversible,  apropiándose  alternativamente  de  colonizados  y   colonizadores.  Si  en  las

tradiciones de los países del Tercer Mundo se injertan elementos de la cultura del Primero y

esto  genera  perplejidad  o  confusión,  Naipaul  parece  sugerir  en  el  desenlace  que  los

resultados  del  transplante  de  uno  de  esos  injertos  en  la  tradición  colonizadora  misma

pueden  ser  análogos.  Este  carácter  recíproco se  advierte  desde  la  nota  que  precede la

novela, donde el lector reconoce a Trinidad medida en los términos de la geografía inglesa: 

(...)  aunque  a  sus  politicos  les  ha  dado  por  llamarla  país,  Trinidad  es  una  isla

pequeña, no más grande que Lancashire, y con una población algo más numerosa que la de
Nottingham.vi

 

Como es frecuente en su obra, Naipaul atribuye a “los políticos” un poder efectivo

en cuanto a distinciones hábilmente provisionales y anónimas (en este caso “un país”). Aquí

el narrador (negro y como tal, discriminado por los hindúes) presenta al protagonista desde

su experiencia personal: después de haber recibido un fortísimo golpe en un pie jugando su

primer partido de fútbol en la escuela, su madre le puso un emplasto de barro que no aplacó

la  inflamación  ni  el  dolor,  por  lo  cual  ella  misma  decidió  recurrir  a  Ganesh.  Ni  el

tratamiento recomendado por el sanador ni su masaje en la pierna produjeron la mejoría

esperada, por lo que el paciente –sin decirle a su madre- tuvo que recurrir a un cirujano que

por diez dólares intervino el absceso. Sin sacar consecuencias del episodio, este narrador

pondera  la  necesidad  del  pueblo  de  Trinidad  de  conocer  “los  primeros  empeños”  del

protagonista, omisión que su libro busca subsanar delatando la función social de una sátira

de la que él tampoco puede escapar dada su improcedencia, porque Ganesh ya ha escrito

una autobiografía (Los años de la culpa, Ganesh Publishing Co. Ltd., Puerto España, 1946)
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con un éxito  apreciable,  después  del  cual  juzgó que  había  sido un  error,  y la  sacó de

circulación al mismo tiempo que decidió cerrar su empresa editorial.

El  componente  europeo  (inglés  victoriano)  aparece  en  la  novela  revestido  del

prestigio seguro de la modernidad capitalista, metropolitana y laica, productora de bienes de

consumo en cantidad, pero a la vez es mostrado en colisión con el componente asiático

(indio e hindú) en la dimensión milenaria de una cultura elitista y espiritual, que privilegia

la casta del nacimiento y acata instancias rituales. El Sr. Stewart es el personaje donde esta

oposición tiene lugar de modo más enervado, ya que en el pueblo lo toman por loco. En su

primer encuentro con Ganesh se percibe cierto tono de enigma. Viste la túnica azafranada

de los mendicantes hindúes y dice venir de Cachemira, pero se comenta que en verdad se

trata de un exiliado inglés millonario, que invita a Ganesh a tomar el té agradecido de que

lo haya librado de unos chiquilines que lo apedreaban: 

El Sr. Stewart hablaba como un hombre que había ahorrado conversación durante
años. Le contó a Ganesh todo acerca de su vida, sus experiencias en la primera guerra

mundial, sus desilusiones, su rechazo del cristianismo. Ganesh quedó fascinado. Aparte de

la insistencia en que él era un hindú de Cachemira, el Sr. Stewart estaba tan cuerdo como

cualquiera de los profesores del Queen’s Royal Collage, y a medida que la tarde transcurría,

sus ojos azules dejaron de darle miedo y le parecieron tristes.

− Entonces ¿por qué no se va a la India? Preguntó Ganesh.
− La política. No quiero mezclarme con eso. No te imaginas cómo me alivia estar

aquí.

Talvez un día puedas ir a Londres –ojalá que no- y verás qué asco te da ver desde un taxi las

caras crueles y estúpidas de las multitudes en la calle. Allí no puedes dejar de involucrarte.

Aquí no existe esa necesidad.vii

En su demencia Stewart confunde Asia con Europa, y en particular desde el punto

de vista de la demanda de compromiso político (algo que parece crisparlo); la confusión de

las ciudades se proyecta a los textos cuando le regala a Ganesh veinte ejemplares de The

Science of Thought Review:

‘Me han dado mucho consuelo’, dijo. ‘Y puede que a ti te resulten útiles.’

Sorprendido, Ganesh dijo: −‘Pero no es una revista india, Sr. Stewart. Aquí dice que

está impresa en Inglaterra’. 
 − ‘Sí, en Inglaterra’, dijo tristemente el Sr. Stewart. ‘Pero en una de las zonas más

lindas. En Chichester, Sussex.’viii
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Una vez que la conversación ha pasado de la política a la lectura la confusión se

relaja con el ánimo, y entonces Stewart admite reconocer las diferencias solo a partir de la

magnitud de la belleza: si se trata de uno de los más lindos lugares, puede ser Inglaterra o

India.  Ganesh  devolverá  la  atención  dedicando  póstumamente  “A  Lord  Stewart  de

Chichester”  su  autobiografía,  con  una  convicción  del  todo  ajena  al  significado  de  tal

designación en el contexto de la historia europea, y entiende como simple procedencia lo

que  querría  decir  posesión.  Los  dos  personajes  coinciden  en  un  tipo  de  confusión

determinante:  si  se  excluyen  las  diferencias  políticas,  la  diferencia  entre  culturas  es

absolutamente subjetiva. 

El breve lapso de trato con Stewart lo decide a practicar la curación por imposición

de  manos,  tal  como  su  padre  lo  hiciera  hasta  perder  a  una  paciente  por  apendicitis.

Ramlogan, por su parte, cree advertir en su yerno a un elegido para asumir la vocación de

sanador en medio de una competencia importante,  cuando en Trinidad se contaban por

decenas porque la  gente los  prefería  aún sin  diploma  antes que a  los  médicos.  Y esta

popularidad de la figura del sanador sirve para destacar las peculiaridades de la historia de

Ganesh  a  partir  de  su  timidez  patológica  en  la  escuela,   su  negativa a  casarse  con la

candidata que su padre le había elegido, o su candidez al tomar en serio el rito de iniciación

de  los  brahamanes  que  los  hindúes  del  Caribe  acostumbraban  representar  como  una

ceremonia sin sentido. Ante cada una de estas situaciones Ganesh reacciona encerrándose

en sus libros ingleses, cada vez con menos estímulos para participar de la vida social común

y corriente, y este aislamiento en el que se recluye se respeta y explica en el pueblo como

un rasgo excéntrico derivado de su “aura”. Paradójicamente, al autor le sirve para sostener

al personaje en la comunidad a la cual pertenece, según se deduce de esta explicación del

escritor a propósito de dos de sus mundos:

El trinitense, cualquiera sea  su raza, es un colono genuino. El indio, cualquiera sea
su reclamo, está arraigado en India. Pero mientras el trinitense, un colono, se empecina en

lo metropolitano, el indio del que he estado hablando, metropolitano en virtud de un país

único, de sus logros en el pasado y sus múltiples logros en la última década o después,  está

empecinado en lo colonial.ix
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De acuerdo con estas palabras, la biblioteca inglesa de Ganesh podría representar su

tensión hacia la ciudad del Primer Mundo, pero la naturaleza de esa colección de libros

(comprados por Leela en cantidad tomando la medida de los largueros de la estantería o el

ancho de la pared) y su relación con ellos (algunos leídos de forma fragmentaria y otros sin

leer) resuelve esa tensión en un espacio de confusión, donde el objeto visible es nada más

que superficie. Mientras que Mr. Biswas (el personaje citado al comienzo) deliberadamente

va informando los textos de Dickens con su experiencia de cada día, Ganesh se rodea del

soporte de esos textos sin entrar en ellos, solamente gracias al lugar físico que ocupan. Esta

“ocupación” es para él objeto de significado e imaginación.

3. Por medio del análisis de datos de campo obtenidos en el oeste de los EE.UU. y

en  Colombia  a  fines  de  la  década  de  los  ’70,  Taussig  analiza  las  diferencias  más

importantes entre médicos (“proveedores profesionales de salud”) y curanderos desde el

punto de vista de la relación médico-paciente, y en el contexto de su interpretación marxista

la  noción de “reificación”  equivale  a  la  de “cosificación”  en el  repertorio de la  crítica

literaria. El antropólogo australiano entiende que en el caso del médico el paciente tendría

vedada toda reciprocidad para con el  agente de su propio tratamiento,  atrapado en una

“cosificación biológica y física”, en tanto que el curandero “intenta moldear y modular el

autoconocimiento del paciente, sin doblegarlo (...) pues, si esto sucede, el curandero pierde

un aliado contra el mal-estar”. (TAUSSIG, 1992:131) La distinción pertinente para nuestra

lectura es la que surge, entonces, entre enfermedad y malestar: 

“(...)  la  enfermedad  y  el  malestar  constituyen  dos  realidades  diferentes,  y  los

malestares  están determinados  por el  contexto cultural.  La  enfermedad consiste  en  una

disfunción orgánica que puede ser medida por el patólogo y por el laboratorio, mientras que

el  malestar es  lo  que esa disfunción le significa a la  persona que la está padeciendo”.

(TAUSSIG, 1992:142)x

Más sensible al contexto de la enfermedad y dependiente de sus relaciones sociales,

el  curandero cuenta con el  paciente “como aliado”  contra el  malestar y orienta  en  esa

dirección un cambio propicio en el significado de la enfermedad (algo que para el caso de

las patologías mentales, a los médicos les resulta muy difícil de conseguir). Proyectado en

el modelo del curandero nativo, Ganesh aparece como el sanador “místico” (el término en
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la novela significa “mágico” o inexplicable) de Leela cuando acaba de conocerla, y su padre

le informa que sufre de dolor en un pie (el mismo síntoma del narrador ya comentado). La

fuente de la anécdota es en este caso la censurada autobiografía del protagonista:

‘¿Por qué no le da una mirada al pie de Leela, sahib?’

Ganesh miró el pie de Leela, y sucedió algo curioso. ‘Simplemente me pareció que

apenas lo tocaba, y se ponía bien”, escribió.xi

Al compararlo con el ejemplo del capítulo inicial, el lector puede deducir que el pie

de la chica estaba sano. De todos modos, la relación entre Ganesh y Leela establece así un

acuerdo  de  salud  recobrada  que,  atinadamente  divulgado  en  el  pueblo,  fortalece  la

confianza de los futuros pacientes. La choza del sanador es la única construida en lo alto de

una  colina,  junto  a  un  árbol  de  mango  también  solitario.  El  acceso  hasta  allí  de  los

peregrinos más afectados o más viejos sería imposible sin la ayuda de los numerosos taxis

que promocionan los éxitos del sanador, y su espera en la falda de la colina –más o menos

larga, según los turnos- es gratamente amenizada si el humor de Beharry (consignatario

legal  de  bebidas  alcohólicas  en  un  quiosco  vecino)  está  en  sintonía  con  el  del  propio

Ganesh. 

Así como esta estructura nítidamente familiar apunta a neutralizar el malestar, el

hermetismo del sanador va acercándolo gradualmente a su opuesto -el médico- al tiempo

que su falta de interés en seguir siendo sanador se hace más evidente.  Siguiendo el consejo

de su mujer decide presentarse a las elecciones para el Consejo Legislativo de Trinidad, en

las que debe competir con Indarsingh (un ex compañero de estudios en el Royal Queen

College  que  ha  regresado de  Oxford  con un  BA y se  propone por  el  PPU,  Party  for

Progress and Unity). Una campaña electoral que incluye reparto de Coca Cola y nada de

promesas  le  asegura  la  victoria,  pero  su  debut  como  legislador  le  resulta  mortificante

cuando debe asistir a una cena de honor sin saber usar los cubiertos, y sintiendo asco por la

carne y otros manjares preparados para agasajar a la delegación europea. Convencido de

que se  trata  de un  complot  para ridiculizarlo,   resuelve ponerlo al  descubierto  con las

autoridades, y poco después se convierte en “el terror de la Legislatura” y se traslada a

Puerto España, donde su ambigua mediación por la paz en una huelga de plantadores de

caña le procuró el éxito que le faltaba para obtener la Orden de Mérito en Inglaterra. 
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El tránsito gradual de Ganesh desde el Tercer Mundo al Primero y a sus privilegios

suprime  una distancia  de confusión  en  favor de  un  lugar  de poder  que  le  garantiza al

protagonista el ejercicio de una libertad privada, más allá de la ansiedad de los suyos (la

reciprocidad del otro). El paradójico honor concedido por la metrópoli al sanador-delator lo

distingue acercándolo a la vez a un médico -aunque no exactamente como los diplomados

de quienes tanto se desconfiaba en su isla natal-, sino más bien a uno de aquellos capaces de

encauzar  los  diferentes  efectos  sociales  e  interpersonales  que  se  manifiestan,  y

canalizarlos en una dirección positiva para la sociedad. La energía descarnada del conflicto

es domesticada, y puesta al servicio del orden social tradicional. (TAUSSIG, 1992:142) xii

Al ingresar  entonces  a  este  orden tradicional  donde “el  otro  es  el  paciente”,  la

simulación del político del Tercer Mundo (un tema frecuente del autor)xiii y la del médico

del  Primero  coinciden  en  Ganesh,  y a  través  de  su  ambigua  personalidad  las  culturas

colonial y colonizadora reproducirán otra nueva –o no tanto- situación de confusión.

María Calviño

Universidad Nacional de Córdoba
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i La crítica tiende a considerar The Enigma of Arrival de 1987 -la novela por la que el autor obtuvo el Premio Nobel de
Literatura en 2001- como el momento central de su carrera.
ii ‘He read political books. They gave him phrases which he could only speak to himself and use on [his wife] Shama. They
also revealed one region after another of misery and injustice and left him feeling more helpless and more isolated than ever.
Then it was he discovered the solace of Dickens. Without difficulty he transferred characters and settings to people and

places he knew. In the grotesques of Dickens everything he feared and suffered from was ridiculed and diminished, so that
his own anger, his own contempt became unnecessary, and he was given strength to bear with the most difficult part of his
day: dressing in the morning, that daily affirmation of faith in oneself, which at times was for him almost like an act of
sacrifice.’ (NAIPAUL, 1973:374) 
iii the staple diet of Caribbean literature studies and undergraduate courses for the past two decades.” (DONNELL et alter,
1996:7)
iv Dorothy Van Ghent estudia en detalle a propósito de Grandes esperanzas el modo en que Dickens consigue representar un
mundo tenso y en transformación. Aplica la metáfora del sistema nervioso para explicar los cambios recíprocos entre cosas y
personas, expresión característica de la inteligencia social del autor. 
v Traducción de Flora Casas. ‘Ganesh Ransumair, masseur, mystic, and, since 1953, M.B.E” (NAIPAUL, 1957:14). El
nombre del protagonista remite a una divinidad liminar del panteón hindú (Ganesa, Ganesha o Ganapati), a quien se invoca a
menudo antes de emprender un nuevo trabajo o una adoración. Es el dios cabeza de elefante que suele coronar pórticos y

umbrales, y cuyas representaciones combinan rasgos favorables con otros más bien funestos, por lo que algunas veces se lo
considera liberador de obstáculos y otras su creador. Es también patrono de las letras y el conocimiento. 
vi ‘(...) although its politicians have taken to calling it a country, Trinidad is a small island, no bigger than Lancashire, with a
population some bigger than Nottingham’s.’ (NAIPAUL, 1957:6)
i ‘ Mr. Stewart talked like a man who had saved up conversation for years. He told Ganesh all about his life, his experiences
in the First World War, his disillusionment, his rejection of Christianity. Ganesh was entranced. Apart from the insistence

that he was a Kashmiri Hindu, Mr. Stewart was as sane as any of the masters at the Queen’s Royal College, and as the
afternoon wore on, his blue eyes ceased to be frightening and looked sad.

‘Why you don’t go to India then?’ Ganesh asked.
‘Politics. Don’t want to get involved in any way. You can’t imagine how soothing it is here. One day you may go to

London –I pray not- and you will see how sick you can get gazing from your taxi at the stupid, cruel faces of the mob on the
pavements. You can’t help being involved there. Here there is no such need.’ (NAIPAUL, 1957:36)

ii ‘They have given me a great deal of comfort,’ he said. ‘And you may find them useful.’ Ganesh said in surprise, ‘But is
not an Indian magazine, Mr. Stewart. It say here that it print in England.’

‘Yes, in England,’ Mr. Stewart said sadly. ‘But in one of the prettier parts. In Chichester, in Sussex.’

(NAIPAUL, 1957:37)                                                                                                                                ix The Trinidadian,
whatever his race, is a genuine colonial. The Indian, whatever his claim, is rooted in India. But while the Trinidadian, a
colonial, strives towards the metropolitan, the Indian of whom I have been speaking, metropolitan by virtue of the

uniqueness of his country, its achievements in the past and its manifold achievements in the last decade or so, is striving
towards the colonial. (NAIPAUL, 2000:284)
x  Itálicas del autor.
xi ‘Why you don’t have a look at Leela’s foot, sahib?’ Ganesh looked at Leela’s foot, and a curious thing happened. ‘I just
seemed to touch it,’ he wrote, ‘and it was all right.’(NAIPAUL, 1957:31)
xii Victor Turner en su debate sobre el doctor Ndembu en la Zambia rural, citado por Taussig; loc.cit.

xiii ‘The colonial politician is an easy object of satire; I will leave out the stories of illiteracy and social innocence. Not that I
wish to present him as grander or less flawed than he is.  It is that his situation satirizes itself, turns satire inside out, takes
satire to a point where it touches pathos if not tragedy. Out of his immense violation words come easily to him, too easily.’
(NAIPAUL, 1967:208;9)
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