Cuando el otro es el paciente: El sanador mistico de V.S.Naipaul y
la situacion de confusion cultural

1. Autor de novelas y libros de viajes, con el respaldo de una produccion
ininterrumpida desde 1957 y galardonada con regularidad, V.S.Naipaul puede vapulear a
Proust un dia para reivindicarlo al siguiente con la misma ceremonia oriental con que sale
en defensa de extremistas talibanes. En una entrevista concedida al suplemento on /ine del
Arts.telegraph, declara: “Comencé como un autor cdmico y asi me considero todavia”. Es
decir que adscribe a sus obras iniciales una visidbn comica, sugiriendo alli un probable
origen para los escenarios de soledad, silencio, desencuentro y especulacion desplegados en
sus novelas posteriores.' La importancia del contenido de esta declaracion debe estimarse en
relacion con el alto perfil mediatico de un escritor que -ennoblecido primero por Isabel Il y
después por la Fundacién Nobel - hace caso omiso de toda expectativa de correccion
politica en un medio espectacularmente avido de divulgacion: ante los cargos corrientes de
obsecuencia o traicion a sus origenes que la prensa mas radical suele imputarle, él pone la
distancia de la vis comica. Una distancia que la lectura puede remontar y comprender, como
cuando en Una casa para el Sr.Biswas el narrador relata como el protagonista empez6 a

escribir articulos periodisticos:

Leia libros politicos. Le daban frases que solo podia decirse a si mismo y usar con
Shama [su esposa]. Ademas le revelaban una region tras otra de miseria e injusticia y lo
dejaban sintiéndose mas abandonado y mas aislado que nunca. Fue entonces cuando
descubri¢ el solaz de Dickens. Sin dificultad transferia personajes y escenarios a personas y
lugares que €l conocia. En el grotesco de Dickens todo lo que temia y [todo lo que] lo hacia
sufrir era ridiculizado y disminuido, de modo tal que su propia angustia, su propio
desprecio llegaban a ser innecesarios, y a €l le era dada la fuerza para soportar la parte mas
dificil del dia: vestirse por la mafiana, esa cotidiana afirmacioén de fe en uno mismo, que a
veces era para €l como un acto de sacrificio.”

Trinitense de origen hindt y radicado en Inglaterra desde 1950, Naipaul sintonizé
en la singularidad de su extranjeria la clave dominante de una obra narrativa escrita en
Europa. Hacia los afios 60, cuando irrumpi6 con temas y argumentos de su isla natal en el
panorama poco explorado de la literatura caribefia (término que empezaba a reemplazar al

de “indo-occidental”, mas asociado al contexto colonial) sus escritos pasaron a formar



parte -junto con los de George Lamming, Sam Selvon, y Derek Walcott entre otros- de “la
dieta basica para los estudios de literatura caribefia y cursos de grado durante las dos
décadas pasadas” " En el analisis académico de la dieta predomina, por lo general, el interés
por determinar la recepcion de la tradicion literaria inglesa como funcional al desarrollo de
la ideologia pro o anti-caribefia por parte de los escritores, y en este marco El sanador
mistico (la primera novela de Naipaul, de 1957) propuso una perspectiva inusual para el
problema. Se trata de una sétira nerviosa, de blanco movil (porque no se dirige a las
victimas fijas del esquema clasico del género) aunque la precision cronoldgica contribuye
con la caracterizacion mas adecuada de los personajes para la tension de la historia. El
modo de la novela releva eficazmente un campo en situacion de confusion cultural, donde
ambos extremos (el satirico y su blanco) pueden ser -como animados por un impulso propio

de la narrativa de Dickens- intercambiables."

2. El narrador presenta su biografia de “Ganesh Ransumair, sanador, mistico, y,

2V

desde 1953, miembro de la Orden del Imperio Britanico™ a partir de su conviccion personal
de que “la historia de Ganesh es en cierto modo la historia de nuestra época” (loc.cit).
Entiende que el publico mas amplio no conoce las primeras luchas del protagonista, y
Trinidad —también su propio lugar de origen- resiente esa carencia. Gracias a que su padre
pudo enviarlo al Queen Royal College de Puerto Espafa, durante cinco afios Ganesh vivid
en esa ciudad, la capital de la isla. El alquiler de unos pozos marginales de petrodleo en
Fourways (pueblo natal de su familia) daba una minima regalia que permiti6é afrontar su
educacion. Al morir su padre y concluidos sus estudios, Ganesh debe regresar a Fourways y
alli se casa con Leela, hija de Ramlogan, un comerciante hindi conocido de su familia.
Como Ramlogan, Leela es indisimuladamente ambiciosa y materialista y no tiene la
paciencia suficiente para con el meditabundo temperamento de Ganesh. Sin embargo, ella
acepta su trato autoritario y a veces caprichoso de buena gana, y los dos forman un
matrimonio armonico a lo largo del tiempo. Es justamente a instancias de Leela y
Ramlogan que Ganesh decide empezar a ganarse la vida como “sanador” (masseur),
sumando a esta ocupacion tradicional entre los hindues la sugestion que ejercia su
importante biblioteca, formada por colecciones populares completas compradas por correo

y otros tomos dedicados a topicos aislados. La ingenuidad de los pacientes, el prestigio de



la ilustracion “a la inglesa”, el temperamento definido del sanador, y algin golpe de suerte
en un caso dificil se conjugan para promover a Ganesh del ambito mas espiritual al politico;
su experiencia en este ultimo lo va volviendo escéptico y mas reservado, y por fin lo
conduce al éxito definitivo en Europa.

A lo largo de la novela, la mirada del narrador busca ser sucinta, informativa y
objetiva, pero el autor consigue asi subrayar los aspectos menos nobles y los contrastes mas
irénicos de la descolonizacion. Una vision satirica dinamiza las oposiciones de manera
reversible, apropidndose alternativamente de colonizados y colonizadores. Si en las
tradiciones de los paises del Tercer Mundo se injertan elementos de la cultura del Primero y
esto genera perplejidad o confusion, Naipaul parece sugerir en el desenlace que los
resultados del transplante de uno de esos injertos en la tradicién colonizadora misma
pueden ser analogos. Este caracter reciproco se advierte desde la nota que precede la

novela, donde el lector reconoce a Trinidad medida en los términos de la geografia inglesa:

(...) aunque a sus politicos les ha dado por llamarla pais, Trinidad es una isla
pequenia, no mas grande que Lancashire, y con una poblacién algo mas numerosa que la de
Nottingham."

Como es frecuente en su obra, Naipaul atribuye a “los politicos” un poder efectivo
en cuanto a distinciones habilmente provisionales y anénimas (en este caso “un pais”). Aqui
el narrador (negro y como tal, discriminado por los hindues) presenta al protagonista desde
su experiencia personal: después de haber recibido un fortisimo golpe en un pie jugando su
primer partido de fitbol en la escuela, su madre le puso un emplasto de barro que no aplacéd
la inflamacion ni el dolor, por lo cual ella misma decidid recurrir a Ganesh. Ni el
tratamiento recomendado por el sanador ni su masaje en la pierna produjeron la mejoria
esperada, por lo que el paciente —sin decirle a su madre- tuvo que recurrir a un cirujano que
por diez ddlares intervino el absceso. Sin sacar consecuencias del episodio, este narrador
pondera la necesidad del pueblo de Trinidad de conocer “los primeros empefios” del
protagonista, omision que su libro busca subsanar delatando la funcion social de una satira
de la que ¢l tampoco puede escapar dada su improcedencia, porque Ganesh ya ha escrito

una autobiografia (Los afios de la culpa, Ganesh Publishing Co. Ltd., Puerto Espafia, 1946)



con un éxito apreciable, después del cual juzgd que habia sido un error, y la sacd de
circulacion al mismo tiempo que decidio cerrar su empresa editorial.

El componente europeo (inglés victoriano) aparece en la novela revestido del
prestigio seguro de la modernidad capitalista, metropolitana y laica, productora de bienes de
consumo en cantidad, pero a la vez es mostrado en colision con el componente asiatico
(indio e hind®) en la dimension milenaria de una cultura elitista y espiritual, que privilegia
la casta del nacimiento y acata instancias rituales. El Sr. Stewart es el personaje donde esta
oposicion tiene lugar de modo mas enervado, ya que en el pueblo lo toman por loco. En su
primer encuentro con Ganesh se percibe cierto tono de enigma. Viste la tinica azafranada
de los mendicantes hindues y dice venir de Cachemira, pero se comenta que en verdad se
trata de un exiliado inglés millonario, que invita a Ganesh a tomar el t¢ agradecido de que

lo haya librado de unos chiquilines que lo apedreaban:

El Sr. Stewart hablaba como un hombre que habia ahorrado conversacion durante
afios. Le conto a Ganesh todo acerca de su vida, sus experiencias en la primera guerra
mundial, sus desilusiones, su rechazo del cristianismo. Ganesh quedoé fascinado. Aparte de
la insistencia en que ¢l era un hindi de Cachemira, el Sr. Stewart estaba tan cuerdo como
cualquiera de los profesores del Queen’s Royal Collage, y a medida que la tarde transcurria,
sus ojos azules dejaron de darle miedo y le parecieron tristes.

— Entonces ;por qué no se va a la India? Pregunté Ganesh.

— La politica. No quiero mezclarme con eso. No te imaginas como me alivia estar

aqui.

Talvez un dia puedas ir a Londres —ojalé que no- y veras qué asco te da ver desde un taxi las
caras crueles y estipidas de las multitudes en la calle. Alli no puedes dejar de involucrarte.
Aqui no existe esa necesidad.""

En su demencia Stewart confunde Asia con Europa, y en particular desde el punto
de vista de la demanda de compromiso politico (algo que parece crisparlo); la confusion de
las ciudades se proyecta a los textos cuando le regala a Ganesh veinte ejemplares de The

Science of Thought Review:

‘Me han dado mucho consuelo’, dijo. Y puede que a ti te resulten ttiles.’

Sorprendido, Ganesh dijo: —‘Pero no es una revista india, Sr. Stewart. Aqui dice que
estd impresa en Inglaterra’.

— ‘Si, en Inglaterra’, dijo tristemente el Sr. Stewart. ‘Pero en una de las zonas mas
lindas. En Chichester, Sussex.’"i



Una vez que la conversacion ha pasado de la politica a la lectura la confusion se
relaja con el animo, y entonces Stewart admite reconocer las diferencias solo a partir de la
magnitud de la belleza: si se trata de uno de los mas lindos lugares, puede ser Inglaterra o
India. Ganesh devolvera la atenciéon dedicando podstumamente “A Lord Stewart de
Chichester” su autobiografia, con una conviccion del todo ajena al significado de tal
designacion en el contexto de la historia europea, y entiende como simple procedencia lo
que querria decir posesion. Los dos personajes coinciden en un tipo de confusion
determinante: si se excluyen las diferencias politicas, la diferencia entre culturas es
absolutamente subjetiva.

El breve lapso de trato con Stewart lo decide a practicar la curacién por imposicion
de manos, tal como su padre lo hiciera hasta perder a una paciente por apendicitis.
Ramlogan, por su parte, cree advertir en su yerno a un elegido para asumir la vocacion de
sanador en medio de una competencia importante, cuando en Trinidad se contaban por
decenas porque la gente los preferia ain sin diploma antes que a los médicos. Y esta
popularidad de la figura del sanador sirve para destacar las peculiaridades de la historia de
Ganesh a partir de su timidez patologica en la escuela, su negativa a casarse con la
candidata que su padre le habia elegido, o su candidez al tomar en serio el rito de iniciacién
de los brahamanes que los hindies del Caribe acostumbraban representar como una
ceremonia sin sentido. Ante cada una de estas situaciones Ganesh reacciona encerrandose
en sus libros ingleses, cada vez con menos estimulos para participar de la vida social comun
y corriente, y este aislamiento en el que se recluye se respeta y explica en el pueblo como
un rasgo excéntrico derivado de su “aura”. Paraddjicamente, al autor le sirve para sostener
al personaje en la comunidad a la cual pertenece, segiin se deduce de esta explicacion del

escritor a proposito de dos de sus mundos:

El trinitense, cualquiera sea su raza, es un colono genuino. El indio, cualquiera sea
su reclamo, esta arraigado en India. Pero mientras el trinitense, un colono, se empecina en
lo metropolitano, el indio del que he estado hablando, metropolitano en virtud de un pais
unico, de sus logros en el pasado y sus multiples logros en la tltima década o después, esta
empecinado en lo colonial.™



De acuerdo con estas palabras, la biblioteca inglesa de Ganesh podria representar su
tension hacia la ciudad del Primer Mundo, pero la naturaleza de esa coleccion de libros
(comprados por Leela en cantidad tomando la medida de los largueros de la estanteria o el
ancho de la pared) y su relacion con ellos (algunos leidos de forma fragmentaria y otros sin
leer) resuelve esa tension en un espacio de confusion, donde el objeto visible es nada mas
que superficie. Mientras que Mr. Biswas (el personaje citado al comienzo) deliberadamente
va informando los textos de Dickens con su experiencia de cada dia, Ganesh se rodea del
soporte de esos textos sin entrar en ellos, solamente gracias al lugar fisico que ocupan. Esta

“ocupacion” es para €l objeto de significado e imaginacion.

3. Por medio del andlisis de datos de campo obtenidos en el oeste de los EE.UU. y
en Colombia a fines de la década de los ’70, Taussig analiza las diferencias mas
importantes entre médicos (“proveedores profesionales de salud”) y curanderos desde el
punto de vista de la relacion médico-paciente, y en el contexto de su interpretacion marxista
la nocidon de “reificacion” equivale a la de “cosificacion” en el repertorio de la critica
literaria. El antropdlogo australiano entiende que en el caso del médico el paciente tendria
vedada toda reciprocidad para con el agente de su propio tratamiento, atrapado en una
“cosificacion bioldgica y fisica”, en tanto que el curandero “intenta moldear y modular el
autoconocimiento del paciente, sin doblegarlo (...) pues, si esto sucede, el curandero pierde
un aliado contra el mal-estar”. (TAUSSIG, 1992:131) La distincidn pertinente para nuestra

lectura es la que surge, entonces, entre enfermedad y malestar:

“(...) la enfermedad y el malestar constituyen dos realidades diferentes, y los
malestares estan determinados por el contexto cultural. La enfermedad consiste en una
disfuncién organica que puede ser medida por el patdlogo y por el laboratorio, mientras que
el malestar es lo que esa disfuncion le significa a la persona que la esta padeciendo”.
(TAUSSIG, 1992:142)*

Mas sensible al contexto de la enfermedad y dependiente de sus relaciones sociales,
el curandero cuenta con el paciente “como aliado” contra el malestar y orienta en esa
direccion un cambio propicio en el significado de la enfermedad (algo que para el caso de
las patologias mentales, a los médicos les resulta muy dificil de conseguir). Proyectado en

el modelo del curandero nativo, Ganesh aparece como el sanador “mistico” (el término en



la novela significa “magico” o inexplicable) de Leela cuando acaba de conocerla, y su padre
le informa que sufre de dolor en un pie (el mismo sintoma del narrador ya comentado). La

fuente de la anécdota es en este caso la censurada autobiografia del protagonista:

‘¢, Por qué no le da una mirada al pie de Leela, sahib?’
Ganesh mir6 el pie de Leela, y sucedi6 algo curioso. ‘Simplemente me parecié que
apenas lo tocaba, y se ponia bien”, escribi6.”

Al compararlo con el ejemplo del capitulo inicial, el lector puede deducir que el pie
de la chica estaba sano. De todos modos, la relacion entre Ganesh y Leela establece asi un
acuerdo de salud recobrada que, atinadamente divulgado en el pueblo, fortalece la
confianza de los futuros pacientes. La choza del sanador es la tinica construida en lo alto de
una colina, junto a un arbol de mango también solitario. El acceso hasta alli de los
peregrinos mas afectados o més viejos seria imposible sin la ayuda de los numerosos taxis
que promocionan los éxitos del sanador, y su espera en la falda de la colina —mas o menos
larga, segin los turnos- es gratamente amenizada si el humor de Beharry (consignatario
legal de bebidas alcohdlicas en un quiosco vecino) esta en sintonia con el del propio
Ganesh.

Asi como esta estructura nitidamente familiar apunta a neutralizar el malestar, el
hermetismo del sanador va acercandolo gradualmente a su opuesto -el médico- al tiempo
que su falta de interés en seguir siendo sanador se hace mas evidente. Siguiendo el consejo
de su mujer decide presentarse a las elecciones para el Consejo Legislativo de Trinidad, en
las que debe competir con Indarsingh (un ex compaiero de estudios en el Royal Queen
College que ha regresado de Oxford con un BA y se propone por el PPU, Party for
Progress and Unity). Una campafia electoral que incluye reparto de Coca Cola y nada de
promesas le asegura la victoria, pero su debut como legislador le resulta mortificante
cuando debe asistir a una cena de honor sin saber usar los cubiertos, y sintiendo asco por la
carne y otros manjares preparados para agasajar a la delegacion europea. Convencido de
que se trata de un complot para ridiculizarlo, resuelve ponerlo al descubierto con las
autoridades, y poco después se convierte en “‘el terror de la Legislatura” y se traslada a
Puerto Espafia, donde su ambigua mediacién por la paz en una huelga de plantadores de

cafia le procurd el éxito que le faltaba para obtener la Orden de Mérito en Inglaterra.



El transito gradual de Ganesh desde el Tercer Mundo al Primero y a sus privilegios
suprime una distancia de confusion en favor de un lugar de poder que le garantiza al
protagonista el ejercicio de una libertad privada, mas alla de la ansiedad de los suyos (la
reciprocidad del otro). El parado6jico honor concedido por la metrépoli al sanador-delator lo
distingue acercandolo a la vez a un médico -aunque no exactamente como los diplomados

de quienes tanto se desconfiaba en su isla natal-, sino més bien a uno de aquellos capaces de

encauzar los diferentes efectos sociales e interpersonales que se manifiestan, y
canalizarlos en una direccion positiva para la sociedad. La energia descarnada del conflicto
es domesticada, y puesta al servicio del orden social tradicional. (TAUSSIG, 1992:142) *i

Al ingresar entonces a este orden tradicional donde “el otro es el paciente”, la
simulacion del politico del Tercer Mundo (un tema frecuente del autor) y la del médico
del Primero coinciden en Ganesh, y a través de su ambigua personalidad las culturas

colonial y colonizadora reproducirdn otra nueva —o no tanto- situacion de confusion.

Maria Calviiio
Universidad Nacional de Cordoba
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"La critica tiende a considerar The Enigma of Arrival de 1987 -la novela por la que el autor obtuvo el Premio Nobel de
Literatura en 2001- como el momento central de su carrera.

i “He read political books. They gave him phrases which he could only speak to himself and use on [his wife] Shama.They
also revealed one region after another of misery and injustice and left him feeling more helpless and more isolated than ever.
Then it was he discovered the solace of Dickens. Without difficulty he transferred characters and settings to people and
places he knew. In the grotesques of Dickens everything he feared and suffered from was ridiculed and diminished, so that
his own anger, his own contempt became unnecessary, and he was given strength to bear with the most difficult part of his
day: dressing in the morning, that daily affirmation of faith in oneself, which at times was for him almost like an act of
sacrifice.” (NAIPAUL, 1973:374)

fii the staple diet of Caribbean literature studies and undergraduate courses for the past two decades.” (DONNELL et alter,
1996:7)

¥ Dorothy Van Ghent estudia en detalle a propdsito de Grandes esperanzas €l modo en que Dickens consigue representar un
mundo tenso y en transformacion. Aplica la metafora del sistema nervioso para explicar los cambios reciprocos entre cosas y
personas, expresion caracteristica de la inteligencia social del autor.

¥ Traduccién de Flora Casas. ‘Ganesh Ransumair, masseur, mystic, and, since 1953, M.B.E” (NAIPAUL, 1957:14). El
nombre del protagonista remite a una divinidad liminar del panteén hinda (Ganesa, Ganesha o Ganapati), a quien se invoca a
menudo antes de emprender un nuevo trabajo o una adoracion. Es el dios cabeza de elefante que suele coronar porticos y
umbrales, y cuyas representaciones combinan rasgos favorables con otros mas bien funestos, por lo que algunas veces se lo
considera liberador de obstaculos y otras su creador. Es también patrono de las letras y el conocimiento.

¥i¢(...) although its politicians have taken to calling it a country, Trinidad is a small island, no bigger than Lancashire, with a
population some bigger than Nottingham’s.” (NAIPAUL, 1957:6)

i ° Mr. Stewart talked like a man who had saved up conversation for years. He told Ganesh all about his life, his experiences
in the First World War, his disillusionment, his rejection of Christianity. Ganesh was entranced. Apart from the insistence
that he was a Kashmiri Hindu, Mr. Stewart was as sane as any of the masters at the Queen’s Royal College, and as the
afternoon wore on, his blue eyes ceased to be frightening and looked sad.

‘Why you don’t go to India then?” Ganesh asked.

‘Politics. Don’t want to get involved in any way. You can’t imagine how soothing it is here. One day you may go to
London —I pray not- and you will see how sick you can get gazing from your taxi at the stupid, cruel faces of the mob on the
pavements. You can’t help being involved there. Here there is no such need.” (NAIPAUL, 1957:36)

ii “They have given me a great deal of comfort,” he said. ‘And you may find them useful.” Ganesh said in surprise, ‘But is
not an Indian magazine, Mr. Stewart. It say here that it print in England.’

“Yes, in England,” Mr. Stewart said sadly. ‘But in one of the prettier parts. In Chichester, in Sussex.’
(NAIPAUL, 1957:37) ix The Trinidadian,
whatever his race, is a genuine colonial. The Indian, whatever his claim, is rooted in India. But while the Trinidadian, a
colonial, strives towards the metropolitan, the Indian of whom I have been speaking, metropolitan by virtue of the
uniqueness of his country, its achievements in the past and its manifold achievements in the last decade or so, is striving
towards the colonial. (NAIPAUL, 2000:284)

* Italicas del autor.

xi ‘Why you don’t have a look at Leela’s foot, sahib?” Ganesh looked at Leela’s foot, and a curious thing happened. ‘I just
seemed to touch it,” he wrote, ‘and it was all right.”(NAIPAUL, 1957:31)

xii Victor Turner en su debate sobre el doctor Ndembu en la Zambia rural, citado por Taussig; loc.cit.

xiii ‘The colonial politician is an easy object of satire; I will leave out the stories of illiteracy and social innocence. Not that I
wish to present him as grander or less flawed than he is. It is that his situation satirizes itself, turns satire inside out, takes
satire to a point where it touches pathos if not tragedy. Out of his immense violation words come easily to him, too easily.’
(NAIPAUL, 1967:208;9)

vii

viii

xi

xiii



