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“No ver¢ la cumbre del Higuerota duplicarse en las aguas del Golfo Pacido, no iré al
Estado Occidental, no descifraré en esa biblioteca, que desde Buenos Aires imagino de
tantos modos y que tiene sin duda su forma exacta y sus crecientes sombras, la letra de
Bolivar” (Borges, 1998: 86). Asi comienza “Guayaquil”, cuento de Borges aparecido en
1970 en El Informe de Brodie. El rastreo intertextual al que siempre nos remite Borges no
queda en este cuento a cargo del lector, es el mismo narrador quien en el siguiente parrafo a
propodsito del estilo dice: “Releo el parrafo anterior para redactar el siguiente y me
sorprende su manera que a un tiempo es melancolica y pomposa” (ibid). Dira el narrador
que “Acaso no se puede hablar de aquella reptblica del Caribe sin reflejar, siquiera de lejos,
el estilo monumental de su historiador mas famoso, el capitan José Korzeniovski, pero en
mi caso hay otra razon” (ibid). Ese capitin que sefiala Borges no es otro que el escritor
Joseph Conrad, polaco de nacimiento devenido escritor canonico de la literatura en lengua
inglesa, y la republica del Caribe, la cumbre del Higuerota y el Estado Occidental que le
sirven de anclaje deictico son los marcadores geograficos, topograficos y politicos que,
junto con Buenos Aires, delimitan el escenario de su novela Nostromo. Escenas de un
Litoral (1904).

Borges urde desde las primeras lineas de su cuento una trama compleja. La brevedad
del titulo da por sentada y sabida la referencia del cuento para el lector, el unico encuentro
entre Simén Bolivar y José de San Martin, el 27 de Julio de 1822 en el que no hubo testigos
presenciales. Ese titulo escueto pero contundente también supone el enigma que anima la
narracion del cuento, relacionado con el silencio a que se llamaron los protagonistas, con lo
que trascendio de esa reuniéon que mantuvieron durante cuatro horas y que ha producido
escritos historiograficos a raudales y encendidas polémicas originadas por el
descubrimiento de varios documentos controvertibles y algunos supuestamente falsos. En el
cuento uno de esos documentos, una carta de Bolivar por cuya copia rivalizan Zimmerman
y el narrador, se halla en el archivo del historiador Don José Avellanos , autor de Historia

de Cincuenta Arios de Desgobierno.



(Pero quién era Don José Avellanos? Tampoco ¢l, como Higuerota y Sulaco, se
inscribe en el plano de lo real; ¢l es nada menos que el historiador de la Republica
Occidental cuya capital es Sulaco, que muere en Nostromo en medio de la guerra civil que
culminard en la creacion del Estado Occidental independiente separado de la Republica de
Costaguana.

En “Guayaquil” la referencia a lo real parece imponerse desde el titulo que postula
para el lector ya desde el paratexto el pacto mimético. No obtante la lectura contextual lejos
esta de ser suficiente para atisbar esa “realidad mas compleja™, serd necesario entonces
analizar la fuente de la referencia intertextual para descubrir como los referentes se
entrelazan en redes y constelaciones que haran surgir un nuevo texto, una ficcion paralela.

En la novela de Conrad el Dr Avellanos escribe Cincuenta Afos de Desgobierno
documentando los primeros cincuenta afios de la independencia de Costaguana y lo
comienza a imprimir en El Porvenir, peridodico de su propiedad que tiene cono editor a
Martin Decoud- partidario acérrimo del movimiento independentista. Al estallar la guerra la
Historia de Avellanos tiene un destino aciago. Dird Decoud que ha visto las hojas sueltas
del libro de Avellanos “que habiamos comenzado a imprimir en las prensas del Porvenir,
ensuciando la plaza, flotando en las cloacas, encendidas para cargar los trabucos, lanzadas
al viento, pisoteadas por el lodo™.

Paradojicamente es esa Historia la que Conrad sostiene haber utilizado como fuente
para su novela. En la Nota de Autor afirma que su principal autoridad para la historia de
Costaguana es Don José Avellanos y su Historia pero que “esta obra no se ha publicado
nunca- el lector llegara a saber la causa de ello- y en realidad soy yo la tnica persona del
mundo que estd enterada de su contenido” (Conrad, 1946: 13). En el cuerpo de la novela no

se dice textualmente que el manuscrito se extravio sino sélo que las hojas sueltas de la

! Véase “ La postulacion de la realidad” en Borges, J. L. (1964) Discusion. Pags. 67-74

2Uso mi propia traduccion ya que creo que hay una diferencia de significado considerable entre el original en
inglés y la version de Juan Mateo de Diego en la coleccion La Puerta de Marfil, dirigida por Borges y Bioy
Casares, Conrad, J. (1946) Nostromo Escenas de un Litoral. Buenos aires: Emecé Editores, S:A.:

(No ha visto los pliegos de Cincuenta Arios de Desgobierno que habiamos empezado a publicar en la
imprenta de El Porvenir, alfombrando la plaza, flotando en las acequias, usados como tacos en los trabucos,
después de cargarlos con tipos de imprenta, volando por el aire, pisoteados en el lodo? Hasta en el agua del
puerto he visto flotar algunas péginas. (pags. 266-267) La cursiva es mia. Compdrese con el original:

; and hasn’t he seen the sheets of "Fifty Years of Misrule’, which we have begun printing on the presses ofE/
Porvenir, littering the Plaza, floating in the gutters, fired out as wads for trabucos loaded with handful of
types, blown in the wind, trampled in the mud? I have seen pages floating upon the very waters of the harbour
(pag. 234).



primera edicion inconclusa fueron desparramadas en medio de otro episodio de caos
politico y desgobierno. Nos encontramos luego con que esta persona que Conrad postula
como real deviene personaje en la novela o, quizds visualizando la cuestion desde otro
angulo podriamos decir que Conrad otorga en su Nota de Autor’ existencia real a un
personaje. Con esta maniobra parecen desdibujarse los limites entre lo real y lo ficcional ya
que la Nota de Autor perteneceria al campo de lo extratextual, aquel espacio en que Conrad
autor da cuenta del proceso de escritura y sefiala los textos u otras fuentes que dieron origen
a Nostromo; es decir, es el lugar donde no se espera otra cosa que referentes reales.

La pregunta que se impone es si al percatarnos de la ironia de los comentarios de
Conrad, “el lector llegara a saber la causa de ello” (como dijimos al leer la novela nos
enteramos que la primera edicion fue abortada y en consecuencia mal puede haber tenido
alguien el texto a su disposicion) y “mi esmerada fidelidad en exponer la verdad de los
hechos ha de merecer confianza” (ibid.), se rompe el pacto mimético. Al notar el
procedimiento irénico no sélo dudamos de la existencia de Avellanos (de hecho los criticos
demostraran que Avellanos nunca existio) sino que se pone en tela de juicio la veracidad de
las pretendidas referencias historicas.

En el cuento de Borges ciertos puntales historicos (reunién de Guayaquil, San
Martin, Bolivar, cartas) y geograficos (Universidad del Sur, Buenos Aires) remiten a una
solida realidad extratextual en tanto que otros, tales como la referencia a la persona y obra
del Dr Avellanos, a Sulaco y a Higuerota desdibujan las fronteras al ser ubicados en el
mismo plano historico que los anteriores.

Cabe preguntarse entonces si en el cuento de Borges se pone en peligro el pacto
mimético al poder el lector aquilatar la validez de la fuente Avellanos. Diremos que ese
pacto no se rompe; en el cuento de Borges la aparicion de un personaje conradiano como el
Dr Avellanos senala algo mds que una apropiacion, revela no ya la angustia de la

influencia, sino la resignificacion de ésta. Quizas las palabras de Conrad ayuden a echar luz

? Knowles y Moore dicen: “Todas la Notas de Autor, con excepcion de aquéllas escritas para La Locura de
Almayer y El Negro del Narciso fueron compuestas entre 1917 y 1920 con motivo de la edicion completa de
su obra ...”.

“Pertenecen a un periodo tardio en el que estuvo ocupado en lo que Michael Millgate, en su estudio
sobre cierre de la carrera literaria denomina ‘actos testamentarios” o el fin de juego de escritores que,
conscientes de la cercania de la muerte, preparan su trabajo para lectores futuros y, consciente o
inconscientemente, crean una imagen de si mismos para la posteridad” (26)



sobre el procedimiento y nos permitan ensayar otra lectura de “Guayaquil” y Nostromo, de
la que surjan nuevos textos, sendas ficciones paralelas tramadas a partir de concepciones
comunes de la ficcion y la historia. Conrad en una carta a Edmund Gosse dice que “la parte
historica” de Nostromo, asi como el aspecto geografico, “es un logro en mosaico, aunque
personalmente me parece mucho mdas verdadera que cualquier historia que ya haya
aprendido” (Watt,1988: 20).

Podriamos decir tambien que en Nostromo hay un sugerente “sentido de irrealidad”
debido sobre todo a este método de combinacion; hay frecuentes referencias a realidades
latinoamericanas que en apariencia terminan anulandose mutuamente por su excesiva
cantidad y variedad. Conrad construye su novela, topografia, toques de color local, nombres
de personajes, elementos de la trama, referencias historicas, discusiones politicas y motivos
tematicos, principalmente a partir de informacion de segunda mano que le llega a través de
conocidos y amigos y fuentes bibliograficas. La escritura de la novela conllevé una
prodigiosa caudal de lectura para lograr aquello que Henry James llama ‘solidity of
specification’. Es asi que detras de la escritura de la novela existe una serie completa de ur-
texts: G. F. Masterman’s Seven Eventful Years in Paraguay: A Narrative of Personal
Experience among the Paraguayans (1869), Edward B. Eastwick’s Venezuela: or Sketches
of Life in a South American Republic; with the History of the Loan of 1864 (1868), Ramén
Paez’s Wild Scenes in South America; or, Life in the Llanos of Venezuela (1863), Richard
F. Burton's Letters from the Battlefield's of Paraguay (1870), Frederick B. Williams's On
Many Seas: The Life and Exploits of a Yankee Sailor (1897) entre otros muchos. Ademas
utilizo noticias extraidas de material de periddicos y revistas.

Que Nostromo es una novela atrapada entre la realidad y la irrealidad es una
observacion que ninguna lectura critica cuestionaria. Como dice Juliet McLauchlan: “Es
indudable, pues, que Nostromo no carece de realidad como se ha sostenido ....[L]a grandeza
de Nostromo reside en que trasciende las limitaciones incluso de una novela politica tan
excelente como la novela Bajo la mirada de Occidente, del mismo Conrad. Mediante una
admirable fusion entre lo privado y lo publico, lo interno y lo externo, mediante una
excelente encarnaciéon de la idea en imagen, Nostromo alcanza atemporalidad y

universalidad” (McLauchlan, 1969: 5).



Conrad en Nostromo da forma a un pais y una historia construida a partir de
fragmentos, a los que presenta con un supuesto anclaje historico. Los procedimientos
utilizados (técnicas narrativas que diluyen el orden cronoldgico, extremada movilidad en el
punto de vista) y el artificio de postular una realidad inexistente nos permiten vislumbrar a
un Conrad escéptico respecto a la verdad historica y que problematiza la cuestion de la
verificacion histérica®.

También “Guayaquil” es, como dice Daniel Balderston en su articulo ““El mundo
pone el oido y no oye nada”: La entrevista de Guayaquil o los silencios de la historia” una
reflexion sobre la historia, quizés 'la reflexion mas explicita de Borges sobre las relaciones
entre la escritura de la historia y la escritura de la ficcion” (Balderston, 1996:210).

La atencion a los pormenores de la polémica de Guayaquil nos permite atisbar que
el misterio de lo que intercambiaron San Martin y Bolivar sin testigos atrap6 la imaginacion
de Borges de igual manera que la de muchas generaciones de historiadores; sin embargo, en
el cuento esa referencia extratextual aparece ligeramente desplazada. La oposicion entre los
héroe de las guerras de independencia queda en el trasfondo de manera tal que el relato se
centra en la desavenencia de voluntades entre dos historiadores que rivalizan por el
privilegio de ir a Sulaco a sacar copia de una carta de Bolivar hasta entonces desconocida.
Las palabras se Zimmerman al narrador: “Yo, en cambio, debo transferirme a Sulaco y
descifrar papeles y papeles acaso apdcrifos™ delatan un cierto escepticismo al poner en duda
la autenticidad del nuevo documento El mismo Zimmerman agregara: “Que sean de pufio y
letra de Bolivar ... no significa que toda la verdad esté en ellas. Bolivar puede haber querido
engafiar a su corresponsal o, simplemente, puede haberse engafiado” (Borges, 1998:94) El
punto central de la tarea del historiador con respecto a la carta de Avellanos, no obstante, no
serd tanto la publicacion como la autenticaciéon o refutacion de la misma, lo cual
inevitablemente implicaria tomar partido en las controversias acerca de la entrevista entre

ambos proceres.

4 Véase Knowles, O. y Moore, G (2000) Oxford Reader’s Companion to Conrad. Oxford: Oxford University.
Press. 326 “ Schopenhauer’s more popular essays are frequently echoed in Conrad’s dark letters of the mid-
1890s, ...” La influencia de Schopenhauer en Conrad se ha estudiado principalmente en E/ Negro del
Narciso, Victoria y El Corazon de las Tinieblas. Véase también McAlindon, T. “ Nostromo: Conrad’s
Organicist Philosophy of History” Joseph Conrad’s Nostromo. Ed. E intro. Harold Bloom. Nueva York:
Chelsea House Publishers, 1987. 57-58 Mc Alindon sugiere que la fuente para la “filosofia de la historia” en
la que abreva Conrad es Thomas Carlyle.



En “Guayaquil” el historiador checo Zimmerman comenta al examinar los anaqueles
de la biblioteca de su oponente: “- Ah, Schopenhauer, que siempre descreyod de la historia ...
Esa misma edicion, al cuidado de Grisebach, la tuve en Praga, y crei envejecer en la
amistad de esos volumenes manuables, pero precisamente la historia, encarnada en un
insensato, me arroj6 de esa casa y de esa ciudad” (ibid.:91-92).

En el capitulo 38 de E/ Mundo como Voluntad y Representacion titulado “Sobre la
Historia” Schopenhauer sostiene, en contraposiciéon a la idea hegeliana de la historia
universal y de la filosofia de la historia, que la historia no es mas que una acumulacién
insignificante de detalles minuciosos o particulares y que no muestra ninglin indicio de un
designio universal. También dirda que la historia es falsa porque consiste en una
acumulacion atomizada de datos insustanciales. Esa ficcion y falsedad no suponen una
mentira deliberada, sino, simplemente una carencia de significacion o veracidad. Asi para
Schopenhauer, la verdad de la historia importa menos que su funciéon como memoria de la
raza humana, y tal memoria puede basarse tanto en la ficciéon como en la realidad.

Tanto en Nostromo como “Guayaquil” hay efectos de superficie realista (datos,
fechas, acontecimientos historicos). Higuerota, Sulaco, Avellanos y su Historia de
cincuenta anos de desgobierno no aparecen en “Guayaquil” como detalles circunstanciales
0 como un mero juego con la novela de Conrad. En Nostromo estos efectos son profusos y
Conrad parece meter a saco en la legitimada fuente del realismo literario. Dos escrituras, a
menudo tildadas de irreales, la escritura de Conrad a menudo en el limite con la novela de
aventuras y el romance, los cuentos de Borges censurados porque sus relatos no tienen en
apariencia nada que decir sobre la realidad, la historia o la politica cristalizan en el
préstamo, la apropiacion y la resignificacion constelaciones de significados que constituyen
ficciones mas complejas.

Ambos, Conrad y Borges, arteramente utilizan su arsenal retdrico y sus verosimiles
para construir no una imagen sin grietas, una certeza sino mas bien una interrogacion.

Ficciones surgidas de la historia e historia hecha de la ficcion.
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