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“No veré la cumbre del Higuerota duplicarse en las aguas del Golfo Pácido, no iré al

Estado Occidental,  no descifraré en esa biblioteca, que desde Buenos Aires imagino de

tantos modos y que tiene sin duda su forma exacta y sus crecientes sombras, la letra de

Bolívar” (Borges, 1998: 86). Así comienza “Guayaquil”, cuento de Borges aparecido en

1970 en El Informe de Brodie. El rastreo intertextual al que siempre nos remite Borges no

queda en este cuento a cargo del lector, es el mismo narrador quien en el siguiente párrafo a

propósito  del  estilo  dice:  “Releo  el  párrafo  anterior  para  redactar  el  siguiente  y  me

sorprende su manera que a un tiempo es melancólica y pomposa” (íbid). Dirá el narrador

que “Acaso no se puede hablar de aquella república del Caribe sin reflejar, siquiera de lejos,

el estilo monumental de su historiador más famoso, el capitán José Korzeniovski, pero en

mi caso hay otra razón” (íbid). Ese capitán que señala Borges no es otro que el escritor

Joseph Conrad, polaco de nacimiento devenido escritor canónico de la literatura en lengua

inglesa, y la república del Caribe, la cumbre del Higuerota y el Estado Occidental que le

sirven de anclaje deíctico son los marcadores geográficos, topográficos y políticos que,

junto con Buenos Aires, delimitan el escenario de su novela  Nostromo. Escenas de un

Litoral (1904).

Borges urde desde las primeras líneas de su cuento una trama compleja. La brevedad

del título da por sentada y sabida la referencia del cuento para el lector, el único encuentro

entre Simón Bolívar y José de San Martín, el 27 de Julio de 1822 en el que no hubo testigos

presenciales. Ese título escueto pero contundente también supone el enigma que anima la

narración del cuento, relacionado con el silencio a que se llamaron los protagonistas, con lo

que trascendió de esa reunión que mantuvieron durante cuatro horas y que ha producido

escritos  historiográficos  a  raudales  y  encendidas  polémicas  originadas  por  el

descubrimiento de varios documentos controvertibles y algunos supuestamente falsos. En el

cuento uno de esos documentos, una carta de Bolívar por cuya copia rivalizan Zimmerman

y el narrador, se halla en el archivo del historiador Don José Avellanos , autor de Historia

de Cincuenta Años de Desgobierno. 



¿Pero quién era Don José Avellanos?  Tampoco él, como Higuerota y Sulaco, se

inscribe  en  el  plano  de  lo  real;  él  es  nada  menos  que  el  historiador  de  la  República

Occidental cuya capital es Sulaco, que muere en Nostromo en medio de la guerra civil que

culminará en la creación del Estado Occidental independiente separado de la República de

Costaguana. 

En “Guayaquil” la referencia a lo real parece imponerse desde el título que postula

para el lector ya desde el paratexto el pacto mimético. No obtante la lectura contextual lejos

está de ser suficiente para atisbar esa “realidad más compleja”1,  será necesario entonces

analizar  la  fuente  de  la  referencia  intertextual  para  descubrir  cómo  los  referentes  se

entrelazan en redes y constelaciones que harán surgir un nuevo texto, una ficción paralela.  

En la novela de Conrad el Dr Avellanos escribe  Cincuenta Años de Desgobierno

documentando  los  primeros  cincuenta  años  de  la  independencia  de  Costaguana  y  lo

comienza a imprimir en  El Porvenir, periódico de su propiedad que tiene cono editor a

Martín Decoud- partidario acérrimo del movimiento independentista. Al estallar la guerra la

Historia de Avellanos tiene un destino aciago. Dirá Decoud que ha visto las hojas sueltas

del libro de Avellanos “que habíamos comenzado a imprimir en las prensas del Porvenir,

ensuciando la plaza, flotando en las cloacas, encendidas para cargar los trabucos, lanzadas

al viento, pisoteadas por el lodo”2. 

Paradójicamente es esa Historia la que Conrad sostiene haber  utilizado como fuente

para su novela. En la Nota de Autor afirma que su principal autoridad para la historia de

Costaguana es Don José Avellanos y su  Historia pero que “esta obra no se ha publicado

nunca- el lector llegará a saber la causa de ello- y en realidad soy yo la única persona del

mundo que está enterada de su contenido” (Conrad, 1946: 13). En el cuerpo de la novela no

se dice textualmente que el manuscrito se extravió sino sólo que las hojas sueltas de la

1 Véase “ La postulación de la realidad” en Borges, J. L. (1964) Discusión. Págs.  67-74  
2 Uso mi propia traducción ya que creo que hay una diferencia de significado considerable entre el original en
inglés y la versión de Juan Mateo de Diego  en la colección La Puerta de Marfil, dirigida por Borges y Bioy
Casares,  Conrad, J. (1946)  Nostromo Escenas de un Litoral. Buenos aires: Emecé Editores, S:A.:
¿No ha visto los pliegos de Cincuenta Años de Desgobierno que habíamos empezado a publicar en la
imprenta de El Porvenir, alfombrando la plaza, flotando en las acequias, usados como tacos en los trabucos,

después de cargarlos con tipos de imprenta, volando por el aire, pisoteados en el lodo? Hasta en el agua del
puerto he visto flotar algunas páginas. (págs. 266-267) La cursiva es mía. Compárese con el original:
; and hasn´t he seen the sheets of `Fifty Years of Misrule´, which we have begun printing on the presses of El
Porvenir, littering the Plaza, floating in the gutters, fired out as wads for trabucos loaded with handful of
types, blown in the wind, trampled in the mud? I have seen pages floating upon the very waters of the harbour
(pág. 234).



primera  edición  inconclusa  fueron  desparramadas  en  medio  de  otro  episodio  de  caos

político y desgobierno. Nos encontramos luego con que esta persona que Conrad postula

como real deviene personaje en la novela o, quizás visualizando la cuestión desde otro

ángulo  podríamos  decir  que  Conrad  otorga en  su  Nota  de  Autor3 existencia  real  a  un

personaje. Con esta maniobra parecen desdibujarse los límites entre lo real y lo ficcional ya

que la Nota de Autor pertenecería al campo de lo extratextual, aquel espacio en que Conrad

autor da cuenta del proceso de escritura y señala los textos u otras fuentes que dieron origen

a Nostromo; es decir, es el lugar donde no se espera otra cosa que referentes reales. 

La pregunta que se impone es si al percatarnos de la ironía de los comentarios de

Conrad, “el lector llegará a saber la causa de ello” (como dijimos al leer la novela nos

enteramos que la primera edición fue abortada y en consecuencia mal puede haber tenido

alguien el texto a su disposición) y “mi esmerada fidelidad en exponer la verdad de los

hechos  ha  de  merecer  confianza”  (íbid.),  se  rompe  el  pacto  mimético.  Al  notar  el

procedimiento irónico no sólo dudamos de la existencia de Avellanos (de hecho los críticos

demostrarán que Avellanos nunca existió) sino que se pone en tela de juicio la veracidad de

las pretendidas referencias históricas. 

En  el  cuento  de  Borges  ciertos  puntales  históricos  (reunión  de  Guayaquil,  San

Martín, Bolívar, cartas)  y geográficos (Universidad del Sur, Buenos Aires) remiten a una

sólida realidad extratextual en tanto que otros, tales como la referencia a la persona y obra

del Dr Avellanos, a Sulaco y a Higuerota desdibujan las fronteras al ser ubicados en el

mismo plano histórico que los anteriores.

 Cabe preguntarse entonces si en el cuento de Borges se pone en peligro el pacto

mimético al poder el lector aquilatar la validez de la fuente Avellanos. Diremos que ese

pacto no se rompe; en el cuento de Borges la aparición de un personaje conradiano como el

Dr  Avellanos   señala  algo  más  que  una  apropiación,  revela  no  ya  la  angustia  de  la

influencia, sino la resignificación de ésta. Quizás las palabras de Conrad ayuden a echar luz

3 Knowles y  Moore dicen:  “Todas la Notas de Autor, con excepción de aquéllas escritas para La Locura de
Almayer y El Negro del Narciso fueron compuestas entre 1917 y 1920 con motivo de la edición completa de

su obra ...”. 
...
“Pertenecen a un periodo tardío en el que estuvo ocupado en lo que Michael Millgate, en su estudio

sobre cierre de la carrera literaria denomina `actos testamentarios´ o el fin de juego de escritores que,
conscientes de la cercanía de la muerte, preparan su trabajo para lectores futuros y, consciente o
inconscientemente, crean una imagen de sí mismos para la posteridad” (26)



sobre el procedimiento y nos permitan  ensayar otra lectura de “Guayaquil” y Nostromo, de

la que surjan  nuevos textos, sendas ficciones paralelas tramadas a partir de concepciones

comunes de la ficción y la historia. Conrad en una carta a Edmund Gosse dice que “la parte

histórica” de Nostromo, así como el aspecto geográfico, “es un logro en mosaico, aunque

personalmente  me  parece  mucho  más  verdadera  que  cualquier  historia  que  ya  haya

aprendido” (Watt,1988: 20).

Podríamos decir tambien que en Nostromo hay un sugerente “sentido de irrealidad”

debido sobre todo a este método de combinación; hay frecuentes referencias a realidades

latinoamericanas  que  en  apariencia  terminan  anulándose  mutuamente  por  su  excesiva

cantidad y variedad. Conrad construye su novela, topografía, toques de color local, nombres

de personajes, elementos de la trama, referencias históricas, discusiones políticas y motivos

temáticos, principalmente a partir de información de segunda mano que le llega a través de

conocidos  y amigos  y fuentes  bibliográficas.   La  escritura  de  la  novela  conllevó  una

prodigiosa  caudal  de  lectura  para  lograr  aquello  que  Henry  James  llama  `solidity  of

specification´. Es así que detrás de la escritura de la novela existe una serie completa de ur-

texts:  G.  F.  Masterman´s  Seven  Eventful  Years  in  Paraguay:  A Narrative  of  Personal

Experience among the Paraguayans (1869), Edward B. Eastwick´s Venezuela: or Sketches

of Life in a South American Republic; with the History of the Loan of 1864 (1868), Ramón

Páez´s Wild Scenes in South America; or, Life in the Llanos of Venezuela (1863), Richard

F. Burton´s Letters from the Battlefield´s of Paraguay (1870), Frederick B. Williams´s On

Many Seas: The Life and Exploits of a Yankee Sailor (1897) entre otros muchos. Además

utilizó noticias extraídas de material de periódicos y revistas. 

Que  Nostromo es  una  novela  atrapada  entre  la  realidad  y la  irrealidad  es  una

observación que ninguna lectura crítica cuestionaría. Como dice Juliet McLauchlan: “Es

indudable, pues, que Nostromo no carece de realidad como se ha sostenido ....[L]a grandeza

de  Nostromo reside en que trasciende las limitaciones incluso de una novela política tan

excelente como la novela Bajo la mirada de Occidente, del mismo Conrad. Mediante una

admirable  fusión  entre  lo  privado  y lo  público,  lo  interno  y lo  externo,  mediante  una

excelente  encarnación  de  la  idea  en  imagen,  Nostromo alcanza  atemporalidad  y

universalidad” (McLauchlan, 1969: 5).



Conrad en  Nostromo   da  forma a un país  y una  historia  construida  a  partir  de

fragmentos,  a  los  que  presenta  con  un  supuesto  anclaje  histórico.  Los  procedimientos

utilizados (técnicas narrativas que diluyen el orden cronológico, extremada movilidad en el

punto de vista) y el artificio de postular una realidad inexistente  nos permiten vislumbrar a

un Conrad  escéptico respecto a la verdad histórica y que problematiza la cuestión de la

verificación histórica4.

 También “Guayaquil” es, como dice Daniel Balderston en su artículo ““El mundo

pone el oído y no oye nada”: La entrevista de Guayaquil o los silencios de la historia” una

reflexión sobre la historia, quizás `la reflexión más explícita de Borges sobre las relaciones

entre la escritura de la historia y la escritura de la ficción´ (Balderston, 1996:210).

La atención a los pormenores de la  polémica de Guayaquil nos permite atisbar que

el misterio de lo que intercambiaron San Martín y Bolívar sin testigos atrapó la imaginación

de Borges de igual manera que la de muchas generaciones de historiadores; sin embargo, en

el cuento esa referencia extratextual aparece ligeramente desplazada. La oposición entre los

héroe de las guerras de independencia queda en el trasfondo de manera tal que el relato se

centra  en  la  desavenencia  de  voluntades  entre  dos  historiadores  que  rivalizan  por  el

privilegio de ir a Sulaco a sacar copia de una carta de Bolívar hasta entonces desconocida.

Las palabras se Zimmerman al narrador: “Yo, en cambio, debo transferirme a Sulaco y

descifrar papeles y papeles acaso apócrifos” delatan un cierto escepticismo al poner en duda

la autenticidad del nuevo documento El mismo Zimmerman agregará: “Que sean de puño y

letra de Bolívar ... no significa que toda la verdad esté en ellas. Bolívar puede haber querido

engañar a su corresponsal o, simplemente, puede haberse engañado” (Borges, 1998:94)  El

punto central de la tarea del historiador con respecto a la carta de Avellanos, no obstante, no

será  tanto  la  publicación  como  la  autenticación  o  refutación  de  la  misma,  lo  cual

inevitablemente implicaría tomar partido en las controversias acerca de la entrevista entre

ambos próceres.

4 Véase Knowles, O. y Moore, G (2000) Oxford Reader´s Companion to Conrad. Oxford: Oxford University.

Press. 326  “ Schopenhauer´s more popular essays are frequently echoed in Conrad´s dark letters of the mid-
1890s, …”  La influencia de Schopenhauer en Conrad se ha estudiado principalmente  en El Negro del
Narciso, Victoria y El Corazón de las Tinieblas. Véase también  McAlindon, T. “ Nostromo: Conrad´s
Organicist Philosophy of History” Joseph Conrad´s Nostromo. Ed. E intro. Harold Bloom. Nueva York:
Chelsea House Publishers, 1987. 57-58  Mc Alindon sugiere que la fuente para la “filosofía de la historia” en
la que abreva  Conrad es Thomas Carlyle.



En “Guayaquil” el historiador checo Zimmerman comenta al examinar los anaqueles

de la biblioteca de su oponente: “- Ah, Schopenhauer, que siempre descreyó de la historia ...

Esa  misma edición,  al  cuidado de  Grisebach, la  tuve  en  Praga,  y creí  envejecer en  la

amistad  de  esos  volúmenes  manuables,  pero  precisamente  la  historia,  encarnada en  un

insensato, me arrojó de esa casa y de esa ciudad” (íbid.:91-92). 

 En el capítulo 38 de El Mundo como Voluntad y Representación titulado “Sobre la

Historia”  Schopenhauer  sostiene,  en  contraposición  a  la  idea  hegeliana  de  la  historia

universal y de la filosofía de la historia, que la historia no es más que una acumulación

insignificante de detalles minuciosos o particulares y que no muestra ningún indicio de un

designio  universal.  También  dirá  que  la  historia  es  falsa  porque  consiste  en  una

acumulación atomizada  de datos insustanciales.  Esa ficción y falsedad no suponen una

mentira deliberada, sino, simplemente una carencia de significación o veracidad. Así para

Schopenhauer, la  verdad de la historia importa menos que su función como memoria de la

raza humana, y tal memoria puede basarse tanto en la ficción como en la  realidad.  

Tanto  en  Nostromo  como “Guayaquil”  hay efectos  de  superficie  realista  (datos,

fechas,  acontecimientos  históricos).  Higuerota,  Sulaco,  Avellanos  y  su  Historia  de

cincuenta años de desgobierno no aparecen en “Guayaquil” como detalles circunstanciales

o como un mero juego con la novela de Conrad. En Nostromo estos efectos son profusos y

Conrad parece meter a saco en la legitimada fuente del realismo literario. Dos escrituras, a

menudo tildadas de irreales, la escritura de Conrad a menudo en el límite con la novela de

aventuras y el romance, los cuentos de Borges censurados porque sus relatos no tienen en

apariencia  nada  que  decir  sobre  la  realidad,  la  historia  o  la  política  cristalizan  en  el

préstamo, la apropiación y la resignificación constelaciones de significados que constituyen

ficciones más complejas. 

Ambos, Conrad y Borges, arteramente utilizan su arsenal retórico y sus verosímiles

para construir  no una imagen sin  grietas,  una certeza sino  más bien una interrogación.

Ficciones surgidas de la historia e historia hecha de la ficción.
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