
El papel del infierno, la muerte y el peligro en la concepción de vida hemingwayana

  Uno de los atractivos de la literatura de Hemingway  es que él “siempre buscó basar su ficción

en la experiencia”(Costa Picazo, 2001:13). Como sabemos, la vida fue dura para él: de ahí que

su tema por excelencia,  sea la “inevitabilidad del desastre”( Costa Picazo, 2001:16). En este

trabajo nos proponemos analizar qué formas literarias toma esta inevitabilidad del desastre -

tanto en un nivel textual léxico como en el argumento- concentrándonos por sobretodo en el

peligro, el infierno y la muerte para tratar de definir cuál es su relación con la concepción que

el autor tiene de la vida y de la escritura. Aunque también A Moveable Feast y algunos cuentos

de Nick Adams nos ayudarían  a  dilucidar  algunas cuestiones, por una cuestión de espacio

trabajaremos principalmente con The Sun also Rises y “The Snows of Kilimanjaro”. 

  La primera vez que se menciona la muerte en  The Sun also Rises(Hemingway:1970) es en

boca de Cohn que, preocupado porque “(...)my life is going so fast and I’m not living it” (SR,II,

10), insta a Jack: “Do you know that in about 35 years we’ll be dead”, quien contesta: “What

the hell Robert, what the hell”/ “I’m serious”/ “It’s one thing I don’t worry about”(SR, 11). A

Cohn, el pensamiento de la muerte lo pone delante de la necesidad de vivir mientras que la

postura de Jake parecería  ser la del que no piensa en ella, es más, su sola mención lo hace

enojar.  Lo interesante  de  esta  conversación  es  que  además  de  la  muerte  se  introduce  otra

palabra que será clave en toda la novela: hell. A diferencia del “dead”, “hell” en este caso no es

una referencia directa al infierno sino que, utilizada dentro de una expresión que denota enojo,

está  prácticamente  vacía  de  su  significado  literal.  Sin  embargo,  no  parece  ser  casual  la

combinación de estas palabras tan relacionadas.

  Jake le pregunta a Georgette, mientras conversan sobre Paris: “Why don’t you go somewhere

else?/Isn’t anywhere else”/”you’re happy, all right”/ “Happy, hell” (SR, 15).  Es evidente que

está  siendo  irónica  y que  en  realidad  no es  feliz.  Por  eso,  aunque  aquí  hell se  usa  como
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expresión de énfasis y parecería vacía de significado, es notable el contraste, primero sintáctico

pero luego semántico,  con happy. Vemos cómo, aunque aparentemente  vacía, se utiliza esta

palabra para  connotar otras cosas.

  Además, el diálogo entre Jake y Cohn mientras almuerzan nos da la pauta para interpretar a

las expresiones también en sentido literal: “you asked me what I knew about lady Ashley”/”I

didn’t ask you to insult her”/oh, go to hell(...)/ “take it back(...)”/Oh, don’t go to hell”, I said,

“stick around. We’re just starting lunch”(SR,39). Jake no se retracta del insulto que implica el

“Go to hell” pidiendo perdón, sino que, muy irónicamente se retracta de su significado literal,

diciéndole que se quede, que no se vaya al infierno. 

  La conversación que Jake y Brett mantienen mientras dan vueltas por París en taxi también es

interesante:

  Love you? I simply turn to jelly when you touch me(...)she said, “I don’t want to go through that hell again

{i.e. the hell of castration}/ We’d better keep away from each other”/ “But darling, I have to see you. It isn’t
all that, you know(...)When I think of the hell I’ve put chaps through. I’m paying for it all now”/ Don’t talk
like a fool, “ I said, “besides, what happened to me it’s supposed to be funny. I never think about it(...)And it’s
a lot of fun, too, to be in love(...).”/ “No”, she said “I think is hell on earth. (SR,26)
  

 Vemos a la palabra  hell utilizada nuevamente dentro de tres expresiones “go through hell”,

“put  through hell”  y  “Hell  on earth”  sin  embargo aquí  no está  vacía  de significado,  sino

utilizada  figurativamente.  Tanto su castración  –que aquí  se mantiene  como  understatement-

como lo  que  Brett  hizo a  sus amantes  y la  misma  experiencia  del  amor  son para  ella  un

infierno. Y frente a esto, la postura de Jake es la misma que antes, la de no pensar.  Pero él

también parece vivir un infierno: 

(...) This was Brett I had felt like crying about. Then I thought of her walking up the street(...)and of course in
a little while I felt like hell again. It is awfully easy to be hard-boiled about everything in day time, but at night

is another thing(SR,34)

  El héroe hemingwayano parece mostrarse duro frente al dolor, pero en la noche se hace

patente su debilidad:

Perhaps I would be able to sleep. My head started to work. The old grievance. Well, it was a rotten way to be
wounded (...)I never would have had any trouble if I hadn’t run into Brett(...)I supposed she only wanted what
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she couldn’t have(...)The catholic Church had an awfully good way of handling all that. Good advice, anyway.
Not to think about it(...)I lay awake thinking and my mind jumping around. Then I couldn’t keep away from it,

and I started to think about Brett(...)(SR 31)

Aquí se hace evidente cómo en realidad sí piensa en su sufrimiento, “not to think about it” no

es posible aunque se intente. De una manera u otra, hay que afrontarlo. La conversación que

Bill y Jake sostienen mientras almuerzan huevos en su día de pesca nos arroja luz sobre esto:

“First the egg,” said Bill, “Then the chicken. Even Bryan could see that.”/ “He’s dead. I read it

in  the  newspaper  yesterday”/   “no,  not  really?”/”Yes.  Bryan  is  dead”(SR,  121)  Pero  la

conversación se desvía – o así parece- en seguida. Jack pregunta:

(..)wonder what day God created the chicken?”/ (...)how should we know? We should not question, Our stay

on earth is not for long. Let us rejoice and believe and give thanks(...)Let us rejoice in our blessings(..). Let us
utilize the product of the wine, Will you utilize a little, brother?/ After you brother/(...)Let us not doubt,

brother. Let us not pry into the holy mysteries of the hencoop with simian fingers. Let us accept on faith and
(...) (SR,122)

Parecería que no es posible hablar sobre la muerte, sin embargo indirectamente en todo lo que

dice Bill con tanta ironía sobre no cuestionar y los misterios de las gallinas, está presente: la

muerte es el  understatement.  De hecho,  Jake retoma el tema “What’s the matter, didn’t you

like Bryan”/ “I loved Bryan, we were like brothers”.  Parecería que se hablara explícitamente

sobre ella  sólo de manera fugaz, ya que en seguida la conversación se desvía de nuevo para

volver a hablar sobre la bebida -“you are cock-eyed/ on wine?/ “On wine.”- y finalizar en Brett

“Where you ever in love with her”/ “Sure(...)off and on for a hell of a long time.”/”Oh, hell!”

Bill said. “I’m sorry fellow”(SR,123-4). 

  Vemos cómo la conversación fluctúa en sus temas y que de la muerte, pasamos  al amor...otro

hell. “A hell of a”- expresión que reaparecerá varias veces a lo largo del texto- no es acá sólo la

expresión que significa “extremely” sino que connota también  el “hell” figurado por el que

pasó durante todo ese tiempo, idea que se refuerza por la exclamación de Bill. Como ya había

sucedido, la palabra  se repite dos veces y en un contexto muy cercano al tratamiento  de la

muerte.

  Esta última es, sin embargo, el mayor exponente de todos los sufrimientos y, como tal,  es
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difícil de enfrentar.  La postura que se puede tomar ante ella es ya sea la de callarla o hablar

sobre  ella  pero  con  ironía,  sin  mencionarla  –como sucedía  con  la  impotencia  sexual,  otro

sufrimiento-, siguiendo el principio del iceberg, ya el olvido, que toma la forma concreta de la

bebida. 

Frente a la pobreza –otra de las formas de la “inevitabilidad del desastre” - en “The Snows of

Kilimanjaro”(Hemingway:1934)  se planteaba que había dos tipos de hombres:  “Around the

Place there were two kinds; the drunkards and the sportifs. The drunkards killed their poverty

that way; the sportifs took it out in exercise.(...)(SK, 168) Dos cuestiones son interesantes aquí,

por un lado, que para referirse al olvido de la propia condición que produce la bebida utiliza la

palabra matar: beben para matar su pobreza. Por el otro, que agrega otro tipo de postura, la del

hombre  que  la  enfrenta,  que  “ejercita”  su  pobreza.  Justamente,  el  hombre  de  código

hemingwayano es el que afronta el drama de la vida, el que está delante del dolor, la muerte y

el sufrimiento. Por eso el toreo y los deportes que implican algún riesgo o que ponen en juego

la vida son importantes. 

  De hecho, ya en la fiesta en Pamplona, mirando a los toros en el corral Jake dice:“Look how

he knows how to use his horns,(...)He has a left and a right just like a boxer”(SR, 139). Los

deportes de riesgo se comparan entre sí y parecerían estar todos en relación.  Mientras Brett

“was watching fascinated”,  Jake explica “They are only dangerous when they are  alone(...)

They  only want  to  kill  when  they  are  alone”  (SR,140).  Lo que  se  mira,  lo  que  atrae  es

justamente el peligro: “Did you see the one that hit the steer?(...)It was extraordinary”/It’s no

life being a steer” dice Cohn. La verdadera vida parecería estar asociada con el peligro.  Mike

le contesta “ I would have thought you’d love being a steer(...)They lead such a quiet life.”

(SR,141) Lo interesante  es que el  toreo es comparable  no sólo con otros deportes  y con la

escritura -como veremos más adelante- sino también con la vida: en este caso la oposición del

bull-steer sería equiparable a la del que vive intensamente y el que no.
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  Esta oposición cobra un nuevo matiz si tenemos en cuenta otra de las funciones que parecería

tener la palabra muerte: “The taxi rounded the statue(...)and I sat back to let that part of the ride

pass(...)that always made me feel bored and dead and dull until it was over. I suppose it is some

association  of  ideas  that  makes  those  dead  places  in  a  journey”  (SR,,41).  A  través  del

polisíndeton se pone a “dead”, “dull” y “bored” en el mismo nivel sintáctico,  equiparándolos

también en lo semántico. Por tanto, la muerte parece utilizarse metafóricamente aplicada a los

individuos y las cosas cuando son aburridos o no interesantes.  De hecho, cuando Cohn parece

haberse  desmayado  Bill  dice  “How  should  we  know?(...)I  think  he’s  dead.”/  “He’s  not

dead,”Mike said, “I know he`s not dead(...)”(XV,158)Luego Jake vuelve a preguntar “Where

the  hell  is  Cohn”.  Dos horas  después  aparece  y dice  “  I  must  have been sleeping”  y Bill

contesta  “you were only dead”(159)  A Cohn, que por su falta  de acción  y aburrimiento  lo

compararon  con un “steer”, se llega aquí al  extremo de presentarlo como un muerto. Cabe

aclarar además que nuevamente dead y hell aparecen íntimamente relacionadas.

 Otro de sus usos metafóricos se evidencia en la conversación entre Brett y el Conde: 

(...)It is because I have lived very much that I can enjoy everything so well(...)You must get to know the

values”/ (...)You haven’t any values. You’re dead. That’s all”/”No my dear. You’re not right, I’m not dead at
all”(...)We drank three bottles of Champagne(...)We dined at a restaurant (...)Food had an excellent place in

the count’s values. So did wine (SR, 61)

 Sus valores parecerían ser la comida y la bebida: la buena vida que, como ya puntualizamos,

ayuda a olvidar –o matar- el drama de la existencia. El que vive en el olvido, que no afronta el

sufrimiento y el dolor, es un muerto, aunque, aparentemente -y el conde parece convencido -,

parece más vivo. A las dicotomías steer-bull, drunkard-sportif, vida aburrida-intensa se le suma

una dicotomía metafórica que las completa y explica: muerto-vivo. 

  Sin embargo, en Pamplona “it was quite a life and no one was drunk”(SR,150) Ellos, que en

París  viven  queriendo  olvidar  sus  dramas,  mediante  la  bebida  y  la  buena  vida,  aquí

experimentan momentos de verdad y de vida intensa porque se enfrentan con el peligro y la

muerte  a  cada  momento.  En  este  sentido,  la  mirada  cobra   importancia  porque,  siendo

espectadores, es la manera que tienen de estar delante de ella. La primera noche Jake se queda
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en  el  hotel  pero  le  pregunta  a  Cohn  cuando  vuelve:  “Did  you see  the  show?”  y agrega:

“Anybody get hurt?”(SR,160) Esta sería una de las cosas que importa ver en el “espectáculo”:

el sufrimiento. La otra sería ver verdadero peligro, la cercanía del toro:

I said to Brett “watch the charge and see the picador try and keep the bull off(...) She saw how Romero
avoided every brusque movement(...)She saw how close Romero worked to the bull, and I pointed out to her

the tricks the other bull-fighters used (...)to give a faked look of danger(...)(SR,162-3)

  No es este, sin embargo el único espectáculo que presencian en Pamplona: en el Café Suizo

luego de una discusión Cohn golpea a Jake y Edna comenta “It was quite a thing to watch(..)he

must be a boxer”/ “ he is/ I wish Bill had been here(...)I’ve always wanted to see Bill knocked

down”(SR,191).  Aquí  la  situación  de  violencia  o  peligro,  relacionada  con  otro  deporte

extremo, también se vuelve un espectáculo.  Para Jake, después del golpe  “everything looked

new and changed(...)It was all different. I felt as I felt once coming home from an out-of-town

football game(...)I walked up the street(...)I had lived in all my life and it was all new(...)I had

been kicked in the head early in the game”(SR,192-3).  La situación de peligro que implica la

cercanía a la muerte –un golpe en este caso- hace “renacer”, vivir intensamente de nuevo. En

realidad, se va a la corrida de toros –y se practican deportes de riesgo- para estar delante del

drama de la vida, lo trágico y la  muerte  -“People went to the corrida(...)to be given tragic

sensations,  and  perhaps  to  see  the  death  of  Belmonte”(SR,  214)-  porque  afrontándola  es

posible vivir con intensidad. Lo que interesa es la constante sensación de límite entre la vida y

muerte, por eso 

“they did not want the bull to be killed yet, they did not want it to be over(...)It was like a course in bull-
fighting. All the passes he linked up, all completed, all slow, all templed and smooth. There were no tricks and
no mystifications(...)And each pass as it reached the summit gave you a sudden ache inside. The crowd did not

want it ever to be finished”(SR,220) 

Aquí se evidencia que, por sobre todo, van a ver una estética - Romero “knew that the sincerity

of  his own bull-fighting would be so set  off by the  false aesthetics  of bull-fighting of the

decadent period”(SR, 215)- van a ver cómo se puede llegar a  lidiar con el peligro: con gracia.
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Lo que buscan del espectáculo es ver “la gracia bajo presión” y hacer experiencia de este “ache

inside”, que funcionaría como el golpe que recibió Jake de Cohn o durante el partido de fútbol.

  Romero  es  el  héroe  hemingwayano  paradigmático,  el  hombre  de  código  que  enfrenta

constantemente  el  peligro  con honestidad,  simplicidad  y gracia.   El  arte  de Romero  como

vemos,  está  implícitamente  relacionado  con el  de la  escritura  y, por  tanto,  el  prototipo de

escritor es el que se acerca a la figura de Romero, el que lidia con la muerte y el peligro. De

hecho, en “The Snows...” el protagonista una y otra vez, recuerda experiencias que podrían ser

escritas, todas relacionadas con experiencias dramáticas:  “and it was the snow they trampled

along in until they died that winter (...)They were snow-bound that week in the Madlener-haus

(...) But he had never written a line of that”(154) Recordando la temporada magnífica para el

propietario del hotel comenta que al año siguiente  del verano después de la guerra  “(...)The

money he had made the year before was not enough to buy supplies to open the hotel and he

hanged himself.  You could  dictate  that(..)” (167) Parecería  que la  materia narrativa  que le

interesa  para sus escritos está en relación con la muerte y con todo tipo de “hardship”. Sin

embargo, no logra escribir: “(...)each day of not writing, of comfort, of being that which he

depised, dulled his ability and softened his will to work so that, finally, he did no work at all.

(...)”(SK,158)En  un  ambiente  de  lujo  y confort,  de  buena  vida,  el  escritor  no  se  halla  en

condiciones favorables para crear, no hay “presión” que haga surgir la gracia. En este ambiente

no es  más  que un “dead writer”  por  lo que intenta  cambiar  de  postura y pasar  de  ser  un

“drunkard” a un “sportif”: 

They had made the safari with the minimum of confort. There was no hardship; but there was no luxury and he
had thought that he could get back into training that way. That in some way he could work the fat out off his

soul the way a fighter went into the mountains to work and train in order to burn it out of his body(...)(SK,158)

El escritor es parangonado con un deportista, que debe entrenarse, en su caso enfrentándose a

experiencias  de “hardship”.  Sin embargo,  en el  zafari  sólo llega a una experiencia  de este

calibre cuando se le acerca la muerte: “So this was how you died(...)The one experience he had
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never had he was not going to spoil it now. He probably would(...)”. En seguida le pregunta a

su mujer: “you can’t take dictation, can you?(SK,165)

Cuánto más cerca  está el  dolor,  más se siente la necesidad de escribir.  Esta  es la solución

verdadera, la postura justa ante la vida, utilizar esta posibilidad de gracia bajo presión. Resulta

interesante notar que la cercanía de la muerte, nos recuerda a la cercanía del toro: 

(...)death had come and rested its head on the foot of the cot and he could smell his breath.(...)“you’ve got a
hell of a breath”(...) It moved up closer to him still and now he could not speak to it(...)it came a little closer.

(SR,172)

  Aquí se expone explícitamente lo que el espectador esperaba ver en el espectáculo del toreo:

cómo  se  lucha  con  la  muerte.  Además,  la  muerte  está  prácticamente  personalizada  -  o

animalizada-. Sin embargo, lo sorprende antes y él no llega a responder con gracia, a escribir.

Este personaje se construye, por tanto, como la contrapartida del escritor ideal, como un alter-

ego negativo de Hemingway, ya que  “He had destroyed his talent by not using it, by betrayals

of himself and what he believed in, by drinking so much(...)And he had chosen to make his

living with something else instead of a pen or a pencil”(SK, 158). Rompe el código del escritor

bebiendo y traicionándose a sí, no usando su talento. 

  Vimos entonces cómo, a través de la centralidad de la muerte,  el  peligro y el infierno, la

“inevitabilidad del desastre” es un tema central en Hemingway. De hecho, en la concepción de

la vida de Hemingway todo vuelve a nacer, como indica el epígrafe del Eclesiastés y el título

de la novela. Luego de “conquistar” a Romero, Brett “was radiant She was happy. The sun was

out and the day was bright.  “I feel altogether changed(...)You have no idea”(SR,207)  El sol

parece  acompañar  momentos  de felicidad y nos remite  al  título  de  The Sun also Rises.  Sin

embargo, lo que parece repetirse  y volver siempre no es esta felicidad,  sino el infierno. De

hecho, es así como termina la relación entre Brett y Romero: Brett le cuenta a Jake “Darling!

I’d had such a hell  of a time(...)“Oh hell”,  she said “let’s not talk about it. Let’s never talk

about it”(SR, 241-2).  Y es así como termina la fiesta en Pamplona: en la última noche de la
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fiesta Bill comenta “Well, it was a swell fiesta(...)It’s like a wonderful nightmare(...)What’s the

matter, feel low?”/ Low as hell” contesta Jake(...) I feel like hell”(SR,222). Pero la bebida que

le ofrece Bill parece no poder llenar el vacío “The fiesta was going on. I began to feel drunk

but I did not feel any better. “How do you feel?” I feel like hell”. El “hell” parece ser este vacío

que las cosas cuando se terminan, cuando mueren, dejan. Lo que renace,  por tanto, no es la

alegría,  ni  la  esperanza  –condensados  por  el  significante  “sol”  que  aparece  sólo

esporádicamente- sino el infierno de la vida y  la muerte. Ya al comienzo se nos insinuaba esto:

I had the feeling of going through something that has all happened before. “You were happy a minute
ago.”(...)”I don’t know. I just feel terrible(...)I had a feeling as in a nightmare of it all being something

repeated , something I had been through and that now I must go through again(SR,64)

  No sólo renacen,  sino que parecen invadir todo, o al menos eso hacen en nuestro texto a

través de la repetición, la alusión y funcionando en sentidos tanto literales como metafóricos,

es decir, en el nivel de lo denotado y de lo connotado. 

  Si de esto está hecha la vida, el hombre es tal cuando lo afronta. El escritor, pues, es también

un hombre de código, uno que en su literatura lidia con la muerte y lo hace con una gracia que

nos atrae y fascina. Y así como el papel de Romero es parangonado con el del escritor, el de los

espectadores se puede parangonar con el de los lectores: En A moveable Feast Hemingway le

muestra una “race story” a O’Brien y comenta: 

When he read the story, I saw he was hurt far more than I was. I had never seen anyone hurt by a thing other
than death or unbearable suffering(...)Then I started to think in Lipp’s about when I had first been able to write

a story after losing everything(MF,74)

Por un lado, vemos como la escritura puede tener el mismo efecto que tenía el toreo sobre el

espectador: golpearlo. Por el otro, esto sucede cuando se escribe bajo presión, en una situación

de “hardship”: Hemingway es un hombre de código que afronta los dramas de su vida con la

acción, escribiendo, y que, a su vez, escribe para golpear. Ya vimos que en su concepción de la

vida, ésta es tal sólo en contacto con el drama de la existencia, en especial con la muerte, y que

si se la olvida, vivimos como muertos, porque no experimentamos intensidad. Así, la actividad

del escritor, al golpear al lector y ponerlo frente al drama de la vida, se postula como redentora.
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