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Aunque su ingreso en el campo literario estadounidense fue como poeta, traductor y
critico literario, Paul Auster siempre ha sostenido que desde el principio su proyecto creador
fue el de un novelista. En una entrevista con Larry Mc Caffery, declar6 lo siguiente: "I had
always dreamed of writing novels. My first published works were poems, and for ten years or
so I published only poems, but all along I spent nearly as much time writing prose" (Auster,
1997a:298). Y en un didlogo con Joseph Mallia expreso:

Starting from a very early age, writing novels was always my ambition. When I was a student in college,

in fact I spent a great deal more time writing prose than poetry. But the projects an ideas I took on were
too large for me, to ambitious and I could never get a grip on them. (Auster, 1997a:274)

Una de las razones que ofrece Auster para explicar porqué sus proyectos novelisticos
de entonces no lograban progresar es la falta de "time to write, to take long on the projects
without worrying about how I was going to pay the rent" (Auster, 1997a:303). Esta
interferencia de la vida en el proceso de construccion de la carrera literaria es una de las
preocupaciones centrales de todo escritor que comienza. Segun Edward Said, en esa etapa de
la vida profesional la oposicion entre "carrera" -definida como aquello que se distingue, y
distingue al escritor, del elemento normal cotidiano- y "no-carrera" tiene una importancia
central en las elecciones del escritor. De acuerdo con Said, la oposicion carrera-vida esta
vinculada con el status de ocupacion secundaria que tiene la literartura para ciertos escritores
que necesitan realizar otras actividades para vivir; en estos casos la "otra vida" suele ser
percibida como una amenaza o un obstaculo para el desarrollo de la carrera literaria.

El objetivo de esta ponencia es explorar las peculiaridades de este conflicto en The
Locked Room, partiendo de la hipotesis de que cada uno de sus protagonistas simbolizaria un
polo de la lucha interna del escritor que comienza: Fanshawe encarnando el costado que acata
incondicionalmente las demandas de la vocacion literaria; el narrador como representante de
la capacidad del escritor de pactar con los aspectos mas mundanos y vitales de la existencia.

La plausibilidad de esta lectura se apoya en la condicién de dobles antagonicos de los
personajes citados, que permitiria pensarlos como facetas enfrentadas de una misma
personalidad. Nacidos con menos de una semana de diferencia, el narrador y Fanshawe dieron
sus primeros pasos el mismo dia; se criaron tan juntos que parecia que pertenecian al mismo

hogar, fueron a la misma escuela, tuvieron los mismos amigos; aprendieron juntos a jugar al



béisbol y al fatbol, y se iniciaron sexualmente el mismo dia y con la misma mujer. Los dos
emprendieron una carrera de escritor, se casaron sucesivamente con la misma mujer, y fueron
padres -uno bioldgico y otro adoptivo- del mismo hijo. Su condicién de personajes dobles se
ve acentuada, asimismo, por el asombroso parecido fisico que existe entre los dos. No solo
los confunde una antigua novia de Fanhsawe, sino que la propia madre de éste dice que
podrian ser gemelos y que cuando eran nifios, si los veia de lejos, no sabia cudl de los dos era
su hijo.

Su profunda identificacion no sélo es percibida por quienes los rodean, sino que,
ademas, es reconocida por ellos mismos: Fanshawe elige a su mejor amigo para que lo
reemplace como esposo de Sophie y padre de Ben cuando decide desaparecer. El narrador, por
su parte, declara: "(...) without him I would hardly know who I am" (Auster, 1999:199).

No obstante, existe entre ellos cierto antagonismo. ""That I love Fanshawe, that he was
my closer friend, that I knew him better than anyone else -these are facts", dice el narrador;
pero al mismo tiempo confiesa "I also held back from Fanshawe", "a part of me always
resisted him" (Auster, 1999: 209), actitud que parece ser el reflejo invertido del despego y la
reserva de Fanshawe, quien auque siempre estaba disponible para los demas "yet at the same
time he was inaccesible" (Auster, 1999:210).

En la novela Fanshawe y el narrador son figuras antagénicas también en su rol de
escritores. El narrador desea convertirse en novelista, y mientras tanto escribe resefias
literarias, y articulos sobre casi cualquier tema que le pidan, para sobrevivir. Fanshawe es
responsable de una enorme produccion literaria -"over a hundred poems, three novels (two
shorts and one long) and five one-act plays" (Auster, 1999:223)-, pero se ha negado
sistematicamente a publicarla hasta el momento de su desaparicion.

En uno de sus textos autobiograficos Auster declard: "most writers lead double lives.
They earn good money at legitimate professions and carve out time for their writings as best
they can (....). My problem was that I had no interest in leading a double life" (Auster,
1997b:4-5). En The Locked Rooom el personaje del narrador se resigna a llevar una doble
vida, y su figura pone en evidencia los riesgos que las exigencias y compromisos derivados de
la lucha por la subsistencia conllevan para la carrera del escritor.

Como Auster en sus comienzos, el narrador vive en constante zozobra econdmica:
"For the past eight or nine years, my life had been a constant scrambling act, a frantic lunge
from one paltry article to the next, and I had considered myself lucky whenever I could see
ahead for more than a month or two" (Auster, 1999:243). Esta situacion no solo lo aparta de la

meta de ser un novelista, porque carece del tiempo y la tranquilidad necesarias para dedicarse



a la literatura, sino también porque, al proporcionarle ciertas compensaciones, estimula su
conformismo:
I had begun with great hopes, thinking that I would become a novelist, thinking that I would eventually
be able to write something that would touch people and make a difference in their lives. But time went
on, and little by little I realised that this was not going to happen. I did not have such a book inside me,

and at a certain point I told myselfto give up dreams. It was simpler to go on writing articles in any case
(Auster, 1999:207).

También las pequenas satisfacciones que le provee esta suerte de escritura mercenaria
-"the pleasure of seeing my name in print almost constantly", " something of a reputation"”,
"the world saw me as a bright young fellow, a new critic on the raise" (Auster, 1999:207)-
contribuyen a distraerlo de la consecucion de una carrera genuinamente literaria. Ya que,
aunque el narrador desmerece su valor presentandolas como "a mere fraction of nothing at all.
It was so much dust, and the slightest wind would blow it away" (Auster, 1999:207); al
mismo tiempo reconoce el imperio que tales signos de reconocimento tienen sobre su persona:
"l wanted to much of things, I had too many desires, I lived too fully in the grip of the
inmediate ever to attain such indifference. It mattered to me that I do well, that I impress
people with the empty signs of my ambition" (Auster, 1999::213)

Los riesgos que representa el sometimiento a lo que Said denomina "lo natural y lo
humano" (Said, 1985:237), no se agotan con la escritura por encargo; también las
responsabilidades familiares y domésticas y los lazos emocionales representan una amenaza
para la consecucion de una carrera literaria. Cuando el narrador resuelve sus problemas de
dinero, gracias a la publicacion de las obras de Fanshawe, y el bloqueo que le impide escribir
persiste, lo atribuye a "the adjustment to married life", "Sophie's body", "the responsabilities
of fatherhood", "my new workroom (that seemed too cramped)" (Auster, 1999:244).

La figura de Fanshawe, por su parte, representa la actitud opuesta a la del narrador, su
adhesion a la racionalidad de la carrera es total e incondicional. Su gran produccion literaria
-mas de cien poemas, tres novelas, cinco obras de teatro- es posible porque él:

(...) had never had any regular job, she said nothing that could be called a real job. Money didn't mean

much for him, and he tried to think about it as little as possible. In the years before he met Sophie (...)

each job was temporary, and once he earned enough to keep himself going for a few month he would

quit. When he and Sophie began living together, Fanshawe did not work at all. She had a job teaching
music in a private school, and her salary could support them both. (Auster, 1999: 204)

Fanshawe no est4 dispuesto a aceptar el trabajo de escritura por encargo que realiza el

narrador para sobrevivir y que le impide "to do the work I had always wanted to do" (Auster,



1999:243). Y tampoco vacila en abandonar a su mujer y a su hijo para sustraerse de las
exigencias del compromiso emocional y la rutina hogarefia que podrian conspirar contra su
proyecto literario.

Asimismo, para Fanshawe todo lo que trasciende la escena privada y solitaria del
escritor en el acto mismo de escribir es superfluo, y un obstaculo para la realizacion de la
obra; incluso las minimas acciones requeridas para poner el texto en circulacion, como lo
muestra su negativa a publicar. Segiin Sophie, su esposo "had never tried to publish (...) he
preferred to stay in hiding. It would distract him to start looking for a publisher, he told her,
and when it came right down to it, he would much rather spend his time on the work itself."
(Auster, 1999:205). Como los escritores que analiza Said, Fanshawe "views writing his text as
a wholly differente matter from having his work read by his audience"(Said,1985:250); pues
pertenece a la clase de escritores para quienes la escritura en si misma, como produccion,
"antedates, if it does not completely efface, the writer's sense of his audience”
(Said,1985:250)".

Por consiguiente, cuando se entera de la publicacién de su novela, Neverland,
Fanshawe se enfurece ya que, declara, "the book trapped me into what I had done, you see,
and I had to wrestle with it all over again. Once the book was published I couldn't turn back."
(Auster, 1999:308). Fanshawe, como los escritores que analiza Said, considera que la
intencion original que impulsa su obra "is renewed at each successive step of the way. As he
writes, the author repeats his inaugural devotion to the career he has chosen and to the text"
(Said, 1985:249). En este contexto, detener la escritura, ponerle punto final para su
publicacion, equivale a renunciar al ideal del perfeccionamiento constante de esa intencion.

A fin de preservar ese ideal, Fanshawe planea la obliteraciéon de su obra, pero el
narrador, actuando como su albacea literario, hace exactamente lo contrario de lo que el
escritor esperaba. Si bien Fanshawe declara que ese deseo de destruccion se debe simplemente
a su insatisfaccion con la propia obra, manifestando "everything I did was garbage (...) it never
ocurred to me that anyone would take the work seriously" (Auster, 1999:308), es posible leer
en su designio motivaciones mas complejas’.

Negandose a publicar Fanshawe también preserva la continuidad de su rol de escritor,
ya que como sostiene Blanchot:

Prior to the work, the work of art, the work of writing, there is no artist -neither a writer nor a speaker

subject -since it is the production that produces the producer, bringing him to life (...). But if the written

work produces and substantiates the writer, once created it bears witness only to his dissolution, his
disappearance, his defection, and to express it more brutally, his death (...)". (Blanchot, 1999:487)



Asi, paraddjicamente, poniendo en escena su muerte para la vida mundana Fanshawe
evita morir como artista’ y reanuda la escritura, logrando un texto "of great lucidity", y pleno
de orginalidad ya que, segun el narrador, "his final work had subvert every expectation I had
for it" (Auster, 1999:314). Sin embargo, el texto final de Fanshawe es, al mismo tiempo, un
texto fallido, pues hay en el "something too willed, something too pefect, as though in the end
the only thing he had really wanted was to fail -even to the point of failing himself" (Auster,
1999:314); un texto donde "each sentence erased the sentence before it, each paragraph made
the next paragraph impossible" (Auster, 1999:314), demostrando una  vocacidn
autodestructiva, que serd finalmente consumada por el narrador, su primer y ultimo lector. Al
llevar al extremo la adhesion a los mandatos de la carrera, la figura de Fanshawe pone en
evidencia que no solo las exigencias de la vida ordinaria representan una amenaza capaz de
malograr un proyecto creador.

En contraste, el narrador, que en una operacion tipicamente austeriana se atribuye la
autoria de las tres novelas de The New York Trilogy, logra escribir y publicar a pesar de sus
desventajas iniciales®. Para este éxito es clave su reconocimiento de que la habitacion cerrada
en la que Fanshawe permanece, "condemned to a mythical solitude" (Auster,1999:292-3) "was
located inside my skull" (Auster, 1999: 292-3); y que aunque "Fanshawe's power had to be
broken, not submitted to. (...) Killing Fanshawe would mean nothing. The point was to find
him alive -and then to walk away from him alive"(Auster, 1999:269). Porque la soledad, en
tanto es "a passageway into the self, an instrument of discovery" es la precondicion de una
obra "no longer promising (...) fullfilled, accomplished, unmistakably his own." (Auster,
1999: 277-8)°. Pero, a la vez, es necesario hallar el modo de salir de la habitacion cerrada,
pues la literatura debe ser "something that would touch people and make a difference in their
lives" (Auster, 1999:207).

Esto no significa que el conflicto deba estar resuelto para que haya obra, ya que como
admite el narrador:

I don't claim to have solved any problems. I am merely suggesting that a moment came when it no

longer frightened me to look at what had happened. If words followed, it was only because I had no

choice but to accept them, to take them upon myself and go where they wanted me to go. But that does
not necessarily make the words important. I have been strugling to say goodbay to something for a long

time now, and this struggle is all that really matters. The story is not in the words; its in the struggle."
(Auster, 1999:294).

En sintesis, para Auster, como para el narrador, el equilibrio entre estos polos no es un
hecho sino una busqueda constante, un camino, una lucha que es la materia de la que esta

hecha la propia literatura.



Notas:



1

La figura de Fanshawe puede leerse también desde la sociologia de la literatura de Bourdieu, como una
representacion extrema del intelectual autébnomo, caracterizado como aquel que no conoce ni quiere conocer
mas restricciones que las exigencias constitutivas de su proyecto creador. Fanshawe no puede aceptar la
irrenunciable doble identidad de la obra, que es a la vez mercancia y significacion, y act@la en consonancia
negandose a reconocer las restricciones sociales que orientan a toda produccion literaria desde fuera. (Cf.
Bourdieu, P., "Campo Intelectual y Proyecto Creador"). Esta linea de investigacion esta siendo explorada en el
trabajo de licenciatura en curso de la autora.

? De hecho el propio narrador sefiala la trivialidad de esa afirmacion, un verdadero lugar comun de la literatura,
cuando le responde con cierta ironia: "writers never know how to judge their work" (Auster, 1999:308). El
narrador lo sabe bien, pues el mismo experimenta ese tipo de vacilaciones al juzgar sus propios logros, cuando
Sophie le cuenta que Fanshawe "admired what I did (...) he was proud of me, and he felt that I had it in me to do
something great" (Auster, 1999: 207) no puede creerlo pues considera su trabajo como "just a little short of hack
work" (Auster, 1999: 207); y también se asombra cuando se entera que se rumorea que ¢l es el verdadero autor
de las obras publicadas bajo el nombre de Fanshawe: "did people really think I was capable of writing a book as
good as Neverland?" (Auster, 1999:236).

* El narrador, por su parte, exhibe la creencia opuesta, pues para ¢l "there was no difference in my mind between
giving the order to destroy Fanshawe's work and kiling him with my own hands" (Auster, 1999:222),
demostrando poseer una concepcion de la literatrura en la cual su condicion de hecho comunicativo no es un
rasgo menor. En esto el narrador funciona como portavoz de Auster, para quien el lector es parte fundamental
de la ecuacion creativa, como se desprende de la siguiente afirmacion: "The one thing I try to do in all my books
is to leave enough room in the prose for the reader to inhabit it. Because I finally believe it's the reader who
writes the book an not the writer" (Auster,1997a:282 ). La idea esta presente en la novela, cuando el narrador se
niega a explicarle al editor de que se trata Neverland, y dice "The book could do the work itself, and I saw no
reason to deny him the pleasure of entering it cold: with no map, no compass, no one to lead him by the hand"
(Auster, 1999:229). Esta concepcion que convierte el trabajo del critico en algo superfluo, se remonta a una
afirmacion de Mallarmé acerca de que "a real book needs no introduction: it's a bolt from the blue, and it
behaves like a woman with her lover, needing no help from a third party, the husband..." (citado en Blanchot,
1999:487).

* En la citada entrevista con Larry Mc Caffery, Auster proporciona un indicio de como el trabajo de critico
puede pensarse ya no como un obstaculo sino como una competencia cuya adquisicion favorece el desarrollo del
escritor. Auster declara que "All in all, I feel it was a useful apprenticeship, I wasn't writing fiction, but I was
writing prose, and the experience of working on those articles proved to me that I was gradually learning how to
express myself"'( Auster,1997a:300-1). Desde esta perspectiva se comprende mejor el éxito final del proyecto
literario del narrador.

> Otra afirmacién de la intima vinculacion entre escritura e introspeccion la proporciona el narrador cuando

dice: "In retrospect, I find it natural that Fanshawe should have become a writer. The severity of his inwardness
almost seemed to demand it"(Auster, 1999:213-4).
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