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Aunque su ingreso en el campo literario estadounidense fue como poeta, traductor y

crítico literario, Paul Auster siempre ha sostenido que desde el principio su proyecto creador

fue el de un novelista. En una entrevista con Larry Mc Caffery, declaró lo siguiente: "I had

always dreamed of writing novels. My first published works were poems, and for ten years or

so I published only poems, but all along I spent nearly as much time writing prose" (Auster,

1997a:298). Y en un diálogo con Joseph Mallia expresó: 

Starting from a very early age, writing novels was always my ambition. When I was a student in college,
in fact I spent a great deal more time writing prose than poetry. But the projects an ideas I took on were
too large for me, to ambitious and I could never get a grip on them. (Auster, 1997a:274) 

Una de las razones que ofrece Auster para explicar porqué sus proyectos novelísticos

de entonces no lograban progresar es  la falta de "time to write, to take long on the projects

without  worrying  about  how  I  was  going  to  pay  the  rent"  (Auster,  1997a:303).  Esta

interferencia de la vida en el proceso de construcción de la carrera literaria es una de las

preocupaciones centrales de todo escritor que comienza. Según Edward Said, en esa etapa de

la vida profesional  la oposición entre "carrera" -definida como aquello que se distingue, y

distingue al escritor,  del  elemento normal  cotidiano- y "no-carrera" tiene una importancia

central  en las elecciones del escritor. De acuerdo con Said,  la oposición carrera-vida esta

vinculada con el status de ocupación secundaria que tiene la literartura para ciertos escritores

que necesitan realizar otras  actividades para vivir;  en estos  casos  la  "otra vida" suele ser

percibida como una amenaza o un obstáculo para el desarrollo de la carrera literaria.

El objetivo de esta ponencia es explorar las peculiaridades de este conflicto en  The

Locked Room, partiendo de la hipótesis de que cada uno de sus protagonistas simbolizaría un

polo de la lucha interna del escritor que comienza:  Fanshawe encarnando el costado que acata

incondicionalmente las demandas de la vocación literaria; el narrador como representante de

la capacidad del escritor de pactar con los aspectos más mundanos y vitales de la existencia.

La plausibilidad de esta lectura se apoya en la condición de dobles antagónicos de los

personajes  citados,  que  permitiría  pensarlos  como  facetas  enfrentadas  de  una  misma

personalidad. Nacidos con menos de una semana de diferencia, el narrador y Fanshawe dieron

sus primeros pasos el mismo día; se criaron tan juntos que parecía que pertenecían al mismo

hogar, fueron a la misma escuela, tuvieron los mismos amigos; aprendieron juntos a jugar al
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béisbol y al fútbol, y se iniciaron sexualmente el mismo día y con la misma mujer. Los dos

emprendieron una carrera de escritor, se casaron sucesivamente con la misma mujer, y fueron

padres -uno biológico y otro adoptivo- del mismo hijo. Su condición de personajes dobles se

ve acentuada, asimismo, por el asombroso  parecido físico que existe entre los dos. No sólo

los  confunde una antigua novia de Fanhsawe, sino que la propia madre de éste  dice que

podrían ser gemelos y que cuando eran niños, si los veía de lejos, no sabía cuál de los dos era

su hijo. 

Su profunda identificación  no  sólo es  percibida por  quienes  los  rodean,  sino  que,

además,  es  reconocida  por  ellos  mismos:  Fanshawe elige a  su  mejor  amigo para  que  lo

reemplace como esposo de Sophie y padre de Ben cuando decide desaparecer. El narrador, por

su parte, declara: "(...) without him I would hardly know who I am" (Auster, 1999:199).

No obstante, existe entre ellos cierto antagonismo. ""That I love Fanshawe, that he was

my closer friend, that I knew him better than anyone else -these are facts",  dice el narrador;

pero al  mismo tiempo confiesa "I also held back from Fanshawe",  "a part  of me always

resisted him" (Auster, 1999: 209), actitud que parece ser el reflejo invertido del despego y la

reserva de Fanshawe, quien auque siempre estaba disponible para los demás "yet at the same

time he was inaccesible" (Auster, 1999:210). 

En la novela Fanshawe y el narrador son figuras antagónicas también en su rol de

escritores.  El  narrador  desea  convertirse  en  novelista,  y  mientras  tanto  escribe  reseñas

literarias, y artículos sobre casi cualquier tema que le pidan, para sobrevivir. Fanshawe es

responsable de una enorme producción literaria -"over a hundred poems, three novels (two

shorts  and  one  long)  and  five  one-act  plays"  (Auster,  1999:223)-,  pero  se  ha  negado

sistemáticamente a publicarla hasta el momento de su desaparición.  

 En uno de sus textos autobiográficos Auster declaró: "most writers lead double lives.

They earn good money at legitimate professions and carve out time for their writings as best

they can (....).  My problem was that  I had  no  interest  in  leading a double life"  (Auster,

1997b:4-5). En  The Locked Rooom el personaje del narrador se resigna a llevar una doble

vida, y su figura pone en evidencia los riesgos que las exigencias y compromisos derivados de

la lucha por la subsistencia conllevan para la carrera del escritor.

Como Auster en sus comienzos, el  narrador vive en constante zozobra económica:

"For the  past eight or nine years, my life had been a constant scrambling act, a frantic lunge

from one paltry article to the next, and I had considered myself lucky whenever I could see

ahead for more than a month or two" (Auster, 1999:243). Esta situación no sólo lo aparta de la

meta de ser un novelista, porque carece del tiempo y la tranquilidad necesarias para dedicarse
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a la literatura, sino también porque, al  proporcionarle ciertas compensaciones, estimula su

conformismo: 

I had begun with great hopes, thinking that I would become a novelist, thinking that I would eventually
be able to write something that would touch people and make a difference in their lives. But time went
on, and little by little I realised that this was not going to happen. I did not have such a book inside me,
and at a certain point I told myself to give up dreams. It was simpler to go on writing articles in any case
(Auster, 1999:207).

También las pequeñas satisfacciones que le provee esta suerte de escritura mercenaria

-"the pleasure of seeing my name in print almost constantly", " something of a reputation",

"the world saw me as a bright young fellow, a new critic on the raise" (Auster, 1999:207)-

contribuyen a distraerlo de la consecución de una carrera genuinamente literaria.  Ya que,

aunque el narrador desmerece su valor presentándolas como "a mere fraction of nothing at all.

It was so much dust,  and the slightest wind would blow it  away" (Auster, 1999:207);  al

mismo tiempo reconoce el imperio que tales signos de reconocimento tienen sobre su persona:

"I wanted to much of things, I had too many desires, I lived too fully in the  grip of the

inmediate ever to attain such indifference. It mattered to me that I do well, that I impress

people with the empty signs of my ambition" (Auster, 1999::213)

Los riesgos que representa el sometimiento a lo que Said denomina "lo natural y lo

humano"  (Said,  1985:237),  no  se  agotan  con  la  escritura  por  encargo;  también  las

responsabilidades familiares y domésticas y los lazos emocionales representan una amenaza

para la consecución de una carrera literaria. Cuando el narrador resuelve sus problemas de

dinero, gracias a la publicación de las obras de Fanshawe, y el bloqueo que le impide escribir

persiste, lo atribuye a "the adjustment to married life", "Sophie's body", "the responsabilities

of fatherhood", "my new workroom (that seemed too cramped)" (Auster, 1999:244).

La figura de Fanshawe, por su parte, representa la actitud opuesta a la del narrador, su

adhesión a la racionalidad de la carrera es total e incondicional. Su gran producción literaria

-más de cien poemas, tres novelas, cinco obras de teatro- es posible porque él: 

(...) had never had any regular job, she said nothing that could be called a real job. Money didn't mean
much for him, and he tried to think about it as little as possible. In the years before he met Sophie  (...)
each job was temporary, and once he earned enough to keep himself going for a few month he would

quit. When he and Sophie began living together, Fanshawe did not work at all. She had a job teaching
music in a private school, and her salary could support them both. (Auster, 1999: 204)

Fanshawe no está dispuesto a aceptar el trabajo de escritura por encargo que realiza el

narrador para sobrevivir y que le impide "to do the work I had always wanted to do" (Auster,
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1999:243).  Y tampoco vacila en abandonar a su mujer y a su  hijo  para sustraerse de las

exigencias del compromiso emocional y la rutina hogareña que podrían  conspirar contra su

proyecto literario. 

Asimismo,  para Fanshawe todo lo que trasciende la  escena privada y solitaria  del

escritor en el acto mismo de escribir es superfluo, y un obstáculo para la realización de la

obra; incluso las mínimas acciones requeridas para poner el texto en circulación, como lo

muestra su negativa a publicar. Según Sophie, su esposo "had never tried to publish (...) he

preferred to stay in hiding. It would distract him  to start looking for a publisher, he told her,

and when it came right down to it, he would much rather spend his time on the work itself."

(Auster, 1999:205). Como los escritores que analiza Said, Fanshawe "views writing his text as

a wholly differente matter from having his work read by his audience"(Said,1985:250); pues

pertenece a la clase de escritores para quienes la escritura en si misma, como producción,

"antedates,  if  it  does  not  completely  efface,  the  writer's  sense  of  his  audience"

(Said,1985:250)1.  

Por  consiguiente,  cuando  se  entera  de  la  publicación  de  su  novela,  Neverland,

Fanshawe se enfurece ya que, declara, "the book trapped me into what I had done, you see,

and I had to wrestle with it all over again. Once the book was published I couldn't turn back."

(Auster,  1999:308).  Fanshawe,  como  los  escritores  que  analiza  Said,  considera  que  la

intención original que impulsa su obra "is renewed at each successive step of the way. As he

writes, the author repeats his inaugural devotion to the career he has chosen and to the text"

(Said,  1985:249).  En  este  contexto,  detener  la  escritura,  ponerle  punto  final  para  su

publicación, equivale a renunciar al ideal del perfeccionamiento constante de esa intención. 

A fin de  preservar ese ideal,  Fanshawe planea la  obliteración de  su  obra,  pero el

narrador,  actuando como su albacea literario,  hace  exactamente  lo  contrario de lo  que  el

escritor esperaba. Si bien Fanshawe declara que ese deseo de destrucción se debe simplemente

a su insatisfacción con la propia obra, manifestando "everything I did was garbage (...) it never

ocurred to me that anyone would take the work seriously" (Auster, 1999:308), es posible leer

en su designio motivaciones más complejas2. 

Negándose a publicar Fanshawe también preserva la continuidad de su rol de escritor,

ya que como sostiene Blanchot: 

Prior to the work, the work of art, the work of writing, there is no artist -neither a writer nor a speaker 
subject -since it is the production that produces the producer, bringing him to life (...). But if the written 
work produces and substantiates the writer, once created it bears witness only to his dissolution, his 
disappearance, his defection, and to express it more brutally, his death (...)". (Blanchot, 1999:487)
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Así, paradójicamente, poniendo en escena su muerte para la vida mundana Fanshawe

evita morir como artista3 y reanuda la escritura, logrando un texto "of great lucidity", y pleno

de orginalidad ya que, según el narrador, "his final work had subvert every expectation I had

for it" (Auster, 1999:314). Sin embargo, el texto final de Fanshawe es, al mismo tiempo, un

texto fallido,  pues hay en el "something too willed, something too pefect, as though in the end

the only thing he had really wanted was to fail -even to the point of failing himself" (Auster,

1999:314); un texto donde "each sentence erased the sentence before it, each paragraph made

the  next  paragraph  impossible"  (Auster,  1999:314),  demostrando  una   vocación

autodestructiva, que será finalmente consumada por el narrador, su primer y último lector. Al

llevar al extremo la adhesión a los mandatos de la carrera, la figura de Fanshawe pone en

evidencia que no sólo las exigencias de la vida ordinaria representan una amenaza capaz de

malograr un proyecto creador. 

En contraste, el narrador, que en una operación típicamente austeriana se atribuye la

autoría de las tres novelas de The New York Trilogy, logra escribir y publicar a pesar de sus

desventajas iniciales4. Para este éxito es clave su reconocimiento de que la habitación cerrada

en la que Fanshawe permanece, "condemned to a mythical solitude" (Auster,1999:292-3) "was

located inside my skull"  (Auster, 1999: 292-3); y que aunque "Fanshawe's power had to be

broken, not submitted to. (...) Killing Fanshawe would mean nothing. The point was to find

him alive -and then to walk away from him alive"(Auster, 1999:269). Porque la soledad, en

tanto es "a passageway into the self, an instrument of discovery" es la precondición de una

obra  "no  longer  promising  (...)  fullfilled,  accomplished,  unmistakably his  own."  (Auster,

1999: 277-8)5. Pero, a la vez, es necesario hallar el modo de salir de la habitación cerrada,

pues la literatura debe ser "something that would touch people and make a difference in their

lives" (Auster, 1999:207). 

Esto no significa que el conflicto deba estar resuelto para que haya obra,  ya que como

admite el narrador: 

I don't claim to have solved any problems. I am merely suggesting that a moment came when it no
longer frightened me to look at what had happened. If words followed, it was only because I had no
choice but to accept them, to take them upon myself and go where they wanted me to go. But that does
not necessarily make the words important. I have been strugling to say goodbay to something for a long
time now, and this struggle is all that really matters. The story is not in the words; its in the struggle."

(Auster, 1999:294).

En síntesis, para Auster, como para el narrador, el equilibrio entre estos polos no es un

hecho sino una búsqueda constante, un camino, una lucha que es la materia de la que está

hecha la propia literatura.
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Notas:
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1

 La  figura de Fanshawe puede leerse  también desde la  sociología  de la  literatura  de Bourdieu,  como una
representación extrema del intelectual autónomo, caracterizado como aquel que no conoce ni quiere conocer
mas restricciones  que  las  exigencias  constitutivas  de  su  proyecto  creador.  Fanshawe no  puede  aceptar  la
irrenunciable doble identidad de la obra, que es a la vez mercancía y significación, y actúa en consonancia
negándose a reconocer  las  restricciones  sociales  que orientan  a toda producción literaria  desde fuera.  (Cf.
Bourdieu, P., "Campo Intelectual y Proyecto Creador"). Esta línea de investigación está siendo explorada en el
trabajo de licenciatura en curso de la autora.   

2 De hecho el propio narrador señala la trivialidad de esa afirmación, un verdadero lugar común de la literatura,
cuando le responde con cierta ironía: "writers never know how to judge their work" (Auster, 1999:308). El
narrador lo sabe bien, pues el mismo experimenta ese tipo de vacilaciones al juzgar sus propios logros, cuando
Sophie le cuenta que Fanshawe "admired what I did (...) he was proud of me, and he felt that I had it in me to do
something great" (Auster, 1999: 207) no puede creerlo pues considera su trabajo como "just a little short of hack
work" (Auster, 1999: 207); y también se asombra cuando se entera que se rumorea que él es el verdadero autor
de las obras publicadas bajo el nombre de Fanshawe: "did people really think I was capable of writing a book as
good as Neverland?" (Auster, 1999:236).

3 El narrador, por su parte, exhibe la creencia opuesta, pues para él "there was no difference in my mind between
giving  the  order  to  destroy  Fanshawe's  work  and  kiling  him  with  my  own  hands"  (Auster,  1999:222),
demostrando poseer una concepción de la literatrura en la cual su condición de hecho comunicativo no es un
rasgo menor. En esto el narrador funciona como portavoz de Auster, para quien el lector es parte fundamental
de la ecuación creativa, como se desprende de la siguiente afirmación: "The one thing I try to do in all my books
is to leave enough room in the prose for the reader to inhabit it. Because I finally believe it's the reader who
writes the book an not the writer" (Auster,1997a:282 ). La idea está presente en la novela, cuando el narrador se
niega a explicarle al editor de que se trata Neverland, y dice "The book could do the work itself, and I saw no
reason to deny him the pleasure of entering it cold: with no map, no compass, no one to lead him by the hand"
(Auster, 1999:229). Esta concepción que convierte el trabajo del crítico en algo superfluo, se remonta a una
afirmación de Mallarmé acerca de que "a real book needs no introduction: it's a bolt from the blue, and it
behaves like a woman with her lover, needing no help from a third party, the husband..." (citado en Blanchot,
1999:487). 

4 En la citada entrevista con Larry Mc Caffery, Auster proporciona un indicio de cómo el trabajo de crítico
puede pensarse ya no como un obstáculo sino como una competencia cuya adquisición favorece el desarrollo del
escritor.  Auster declara que "All in all, I feel it was a useful apprenticeship, I wasn't writing fiction, but I was
writing prose, and the experience of working on those articles proved to me that I was gradually learning how to
express myself"( Auster,1997a:300-1). Desde esta perspectiva se comprende mejor el éxito final del proyecto
literario del narrador. 

5 Otra afirmación de la íntima vinculación entre escritura e introspección la proporciona el narrador cuando
dice:  "In retrospect, I find it natural that Fanshawe should have become a writer. The severity of his inwardness
almost seemed to demand it"(Auster, 1999:213-4).
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