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Hay, en el primer libro de poemas de Seamus Heaney, Muerte de un naturalista,

doce poemas que presentan, de maneras diversas, una figura de infancia, es decir que un

tercio del poemario está vinculado con esta imagen.

Luego  del  primer  poema,  “Cavando”  (“Digging”),  que  funciona  como  un  ars

poetica y que presenta a un yo lírico que observa a su padre en la tarea de cavar la tierra

para cosechar papas y que culmina con el siguiente terceto:

Entre el pulgar y el índice

La regordeta pluma se acomoda.

Yo cavaré con ellai.

nos  encontramos con diez  poemas seguidos  en  que  el  trofeo que aparece  como

resultado del trabajo de excavación son escenas de infancia. El primero de ellos, “Muerte de

un naturalista” (“Death of a Naturalist”), es el que da título al libro. Allí, en pasado, el yo

lírico narra un suceso de infancia: un yo niño que, después de haber tomado unas huevas de

rana y haberlas guardado en un frasco, se encuentra con una gran cantidad de ranas en una

charca.  El  niño,  al  observar  sus  sonidos  y movimientos,  siente  asco  y miedo,  y  sale

corriendo. Allí muere el naturalista en potencia para dar nacimiento, podríamos decir, al

poeta.

Pero lo más interesante, lo poco común, más allá de la anécdota en la que se cruzan

también el característico paisaje pantanoso de Irlanda, su flora, fauna, su sonografía, es el

modo sutil en que el yo se desliza (y nos lleva a nosotros con él) desde su visión de adulto

hacia el estado infanteii, resaltado el recorrido por los dos últimos versos del remate del

poema, y condensado en la elección del verbo:

Sentí náuseas, me di la vuelta y salí corriendo. Los grandes reyes del légamo
Se habían reunido allí para vengarse y yo sabía

Que si hundía la mano, la atraparían las huevasiii.

Es ese “yo sabía” (“I knew”), esta precisa elección léxica que manifiesta toda la

actitud de Heaney hacia la infancia, la que puede leerse como un núcleo fundamental de su

poética: la infdancia coimo territorio multivalente, nudo de imágenes, sensaciones, afectos,

una cartografía de intensidades variables.



Así si Françoise Dolto (2004: 13), la psicoanalista francesa que fuera una de las

primeras en dedicarse a la infancia, afirmaba que “para el adulto es un escándalo que el ser

humano en estado de infancia sea su igual” y que de allí provenía toda la incomprensión de

los adultos hacia los niños y todo el sufrimiento de éstos, para Heaney el niño es incluso

alguien superior al adulto, portador de una sabiduría específica. De ahí su capacidad para

escribir desde el punto de vista de la subjetividad del niño, su capacidad para, como diría

Deleuze, devenir niño, y en su mismo movimiento, invitarnos a devenir niños a nosotros

mismos.

Con  ello  revierte  también  una  larga  tradición  en  que  los  niños  en  la  literatura

aparecían como objetos dichos por otros. Dice Dolto (2004 : 34-35): “Aunque se conmueva

con la infancia, aunque considere al niño un personaje de novela, la literatura del siglo XIX

ofrece de él una representación sólo social y moral o bien hace una recreación poética del

verde paraíso perdido o de la inocencia escarnecida. Es nada más que un discurso adulto

sobre lo que se ha convenido en denominar ‘el niño’”.

Y Julia Kristeva (2001: 43-44) apunta: “Mucho antes que Freud, Wordsworth había

escrito que ‘el niño es el padre del hombre’. Dos modelos de la infancia se disputaban el

imaginario inglés: por un lado John Locke, con sus Pensamientos acerca de la educación y

J.-J.  Rousseau con el Emilio o el mito purificado de la  inocencia infantil.  (...). El niño

parece ser el objeto de deseo por excelencia del imaginario inglés, que calificaríamos de

buena gana de paidófilo si el término pudiera aún vestirse de una cierta inocencia puritana”.

Nada de esto puede verse en la mirada de Heaney, en cuyo devenir niño lo que

puede apreciarse una y otra vez es la reconstrucción de una vida cotidiana, una vida de

contacto: entre el hombre y la naturaleza, entre las personas, una vida plena de sentido, un

sentido incluso pautado por los quehaceres y las estaciones. Porque no se trata, en absoluto,

de la experiencia del niño urbano, no hay algo así como la reconstrucción neurótica de una

identidad, en el triángulo cerrado de la casa burguesa y la célula asfixiante de la relación

mamá-papá-el nene, sino de remover y actualizar capas en una construcción más esquizo,

como la teorizada por Guattari, según la cual la subjetividad es producida por instancias

individuales, colectivas e institucionales. La subjetividad no es dada como un en-sí, sino un

proceso de toma de autonomía o una autopoiesis.



Cada individuo y cada grupo social vehiculiza su propio sistema de modelización de

subjetividad, es decir una cierta cartografía hecha de puntos de referencia cognitivos pero

también  míticos,  rituales,  sintomatológicos,  y a  partir  de  la  cual  cada  uno  de  ellos  se

posiciona en relación con sus afectos, sus angustias, e intenta administrar sus inhibiciones y

pulsiones.

Si la devaluación del sentido de la vida fundamentalmente por la violencia produce

la fragmentación de la imagen del yo, el sujeto recurre a un trabajo de cartografía. Sigue

entonces  es  el  rumbo  de  la  producción  de  subjetividad,  teniendo  en  cuenta  la

heterogeneidad de  los  componentes  que  agencian la  producción  de  subjetividad  y que

abarcan distintos niveles de subjetivación que persistirán de forma paralela durante toda la

vida, en una composición polifónica y heterogenética de la subjetividad, más esquizo que

neurótica, y que prevé injertos de transferencia en el complejo individuo-grupo-máquina-

intercambios  múltiples que funcionan en  la  constitución  de complejos  de subjetivación

capaces de sostener juntos los componentes heterogéneos de un nuevo edificio existencial

para captar las rupturas de sentido autofundadoras de existencia.

Heaney realiza un recorrido que establece paradas en esa cartografía de intensidades

variables: hay un poema dedicado al granero y las ratas que circulaban por los tirantes (“El

granero”, “The barn”),  otro a  la  recogida de moras  (“Recogida de moras”,  “Blacberry-

picking”), otro al día de batir la manteca (“El día de batir la mantequilla”, “Churning day”),

otro al trabajo de arar (“Aprendiz”, “Follower”), pero también los juegos infantiles, las

bolitas, la pelota, ir de pesca, salir a cazar, volver de la escuela cantando, los miedos y las

relaciones con los animales. No falta por supuesto aquel momento en que la infancia toca su

límite: la muerte del hermanito (“Interrupción a mitad del trimestre” “Mid-term Break”), la

de la amiga (El verano en que perdimos a Raquel” “The Summer of Lost Rachel”, éste de

La linterna del espino).

Pero lo que Heaney subraya sobre todo como característica de la  infancia es su

capacidad de funcionar como flujo: la decodificación que posibilitan al cuerpo y al espíritu

su remisión a un estado de la materia permeable y maleable que permite una relación de

inmediatez,  de  mezcla,  con  otros  flujos:  la  naturaleza  y  sus  tiempos,  los  otros  seres

humanos, el paisaje, la vida de una comunidad rural con sus ritos que pautan el tiempo a la

vez que lo detienen. En ese intento todo el trabajo de la escritura se vuelve un devenir niño



como  programa  poético,  en  más  de  un  sentido:  el  último  poema  de  Muerte  de  un

naturalista, que cierra circularmente el libro como una respuesta-eco del primero, y que se

llama “Helicón personal” (“Personal Helicon”), dice: 

De niño, no me podían alejar de los pozos

Ni de las viejas bombas con sus baldes y poleas.

Me encantaba el oscuro vacío, el cielo atrapado,

El olor a algas, a hongos y húmedo musgo.

La última estrofa termina:

Ahora, fisgonear en las raíces, manosear el limo,
Contemplar todo ojos cual Narciso en la fuente

Sobrepasa la dignidad adulta. Rimo

Para verme a mí mismo arrancar ecos a la oscuridadiv.

Es decir que la actividad poética, otra vez bajo la imagen de la tarea de cavar, es un

eco de esa actividad infantil, la duplica enriquecida, la retoma y la recarga de sentido, lo

que dignifica y a la vez da sencillez a ambas, en un delicado equilibrio. Porque nos e trata

de  la  reconstrucción melancólica  de  un  pasado perdido,  sino  de  un  estricto  trabajo  de

interpretación (que es siempre una reinterpretación) de una memoria que es, a la vez que

individual, comunal. Por eso ese trabajo antropológico se va a volcar también, en  North,

hacia  lo  arqueológico.  Porque  la  poesía  es  aquello  que  abre  la  posibilidad  de  otorgar

sentido, tanto al pasado como al presente, al pasado desde el presente; así reescribe una

historia,  colabora ala persistencia de la  memoria,  la  crea en su ejercicio de recuerdo e

invención, al mismo tiempo que ubica estas mínimas historias como microutopías que se

tensan hacia delante como deseo de su pequeño futuro. Es entonces la posibilidad de saldar

una deuda, pero también o sobre todo, la de evaluar, ahora con nuevos parámetros, una

herencia. Como dice en “El diván” (de Viendo visiones, Seeing Things):

Y bien, he aquí “la herencia”...

Erguida, rudimentaria, entablada inamoviblemente

En un aquel entonces, y aún así movida para allá

Una y otra y otra vez, cargada con su propia

Sorda, machihembrada dignidad y su peso
No más redondeable. Pero para conquistar tal peso



Hay que imaginar un legado de divanes desde el cielo

Como una venganza sin sentido en contra de la gente, y luego

Hay que aprender de esa inofensiva cortina de fuego que lo concedido

Siempre se podrá volver a imaginar, por más que tenga altura
De arca, grosor de tablón, estupidez de casco de buque

Y anacronismo. Uno será entonces tan libre como el gaviero,

Quien declaró, abajo y a salvo, que le habían robado

Precisamente el barco que traía bajo los pies.

Heaney es perfectamente consciente del espacio que se abre entre la experiencia del

infante y su retorno, y da cuenta de ello en varias oportunidades.

El  poema “Tres dibujos” (de  Viendo visiones),  cuya primera parte,  “Anotación”,

comienza con los versos

Qué días aquellos...

pateando una pelota de cuero

¡con más confianza y más lejos

de lo que uno jamás imaginó!

termina con una reflexión:
¿Eras tú

o la pelota que seguía y seguía

más allá de ti, increíble,

a más y más altura

y lastimosamente libre?

El poema, en su movimiento particular, plantea un círculo: parte de la pelota que se

eleva,  y  a  ella  regresa.  En  ese  recorrido  han  transcurrido  varias  décadas,  pero  de  la

exclamación a la pregunta lo que hay no es melancolía o desilusión, sino un trayecto que

lleva desde el entusiasmo inicial, revivido por el poema con toda su alegría y potencia, a la

constatación de una posibilidad  nueva de sentido, que no desarma lo  anterior sino que

amplía su gesto y lo reinterpreta en una dimensión existencial: es el círculo hermenéutico

planteado como círculo de la comprensión existencial por Heidegger y replanteado como

movimiento ssemántico del poema entonces lo que se reinscribe en ese trayecto. La pasión

ontológica del dasein, la pasión por dar sentido, a lo que se suma la idea de que el sentido

es siempre un proceso o work in progress, de modo que no puede arribar a certezas para no

clausurar  el  movimiento  permanente del  círculo  hermenéutico sino que  lo  que hace es



volver a plantearse como pregunta, vuelta aquí interpelación, lo que se destaca como trabajo

estricta y auténticamente poético.

Este mismo movimiento espiralado puede apreciarse en el poema “Alfabetos”, con

el cual se abre  La linterna del espino, The Haw Lantern. En la primera parte, aparece el

aprendizaje del alfabeto por las sombras chinescas que hacen las manos del padre. Pero

cuando ingresa la instancia institucional, el colegio, aparecen los conceptos de lo correcto e

incorrecto,  y a la  clase de caligrafía sucede la de inglés.  En la  segunda parte,  se da el

hallazgo de una nueva cañligrafía en la cual es posible “sentirse como en casa”: se trata de

la caligrafía de la naturaleza:

Las letras de ese alfabeto eran árboles;
las mayúsculas, frutales florecidos;

las líneas escritas, zarzas enrolladas en acequiasv.

En este nuevo contexto, el sueño del poeta se apodera de él, y toma conciencia de

que debe aprender este “otro modo de escritura”, un modo en que no hay corrección o

incorrección, pero sí la intemperie de la soledad y del trabajo duro. Allí, empieza de nuevo.

En la tercera parte, cuando el edificio escolar ha sido derribado y las balas vuelan sobre la

ciudad, ahora que cita a Shakespeare y a Graves, debe volverse sobre ese niño que dibujaba

sus primeras letras, su primer alfabeto, el institucional y el personal, para no olvidar que

cada letra no ha perdido nada de su extrañeza, incluso las letras que configuran el propio

nombre.

El  regreso a  la  infancia  no  es  entonces  una  vuelta  a  la  inocencia  como estado

primigenio sino una recuperación de un estado de gracia, una recuperación que implica un

reordenamiento de la experiencia, los valores, los modos de mirar y aprehender el mundo,

para rescatar su nudo de perceptos y afectos desde el lugar de la sabiduría: hacerse niño

para volver a fundirse con el otro, para derribar murallas, para reescribir en clave doble una

historia que es siempre sangrienta pero puede tensar su sentido hacia delante. Volver a

“mirar de soslayo desde un tragaluz del mundo” (p 67, Viendo visiones) porque no era esa

mirada desde el tragaluz la mirada deformante sino la mirada que no había escindido aún el

afecto del percepto y del concepto: mirada a la vez inteligente, sensitiva y amorosa, del

paisaje y de las relaciones humanas. En el camino, algo se ha perdido, algo se ha ganado.



Como si hubiera respondido de antemano a las preguntas que Said (1986: 34) ha dejado

resonando: “¿Cuándo nos volvimos ‘un pueblo’?¿Cuándo dejamos de ser uno? ¿O estamos

en el proceso de convertirnos en uno? ¿Qué relación tienen estas preguntas con nuestras

relaciones íntimas con cada uno y con los otros?”.

La pregunta  por  el  fin  de  la  infancia  interroga  retroactivamente no  sólo  por  la

adecuación al principio de realidad en detrimento del deseo y lo imaginario, sino y tal vez

sobre todo, por el choque de una cultura letrada, imperial, extranjera y protestante, con el

pequeño  mundo  de  la  comunidad  rural  de  la  irlanda  católica.  Su  identidad  mestiza  o

híbrida, es un choque, traumático pero a la vez rico en experiencia, si es sometido a su

interpretación y reinterpretación constante, entre dos territorios, dos lenguas, dos espacios,

dos  paisajes,  dos  poéticasvi:  la  mítica  galesa,  con sus  canciones  y rimas  populares,  los

pantanos,  la  vida  comunitaria,  la  madre  y  la  tierra,  (cálidas,  vocálicas,  receptivas  y

amorosas, aunque haya allí también el trabajo duro, el hambre, el miedo, la muerte), y la

cultura  letrada, las bellas  letras,  la escuela, la  ciudad (frías, consonánticas,  excluyentes,

violentas)vii.

En ese conflicto, a partir de él, una identidad se construye como desgarro, pero en

ese contexto la vuelta a la infancia no es un camino de olvido de lo aprendido, como si se

regresara sobre los mismos pasos borrando las huellas, sino todo lo contrario: dar la vuelta,

mirando las huellas, conscientemente al rescate de lo que ha quedado atrás visto ahora con

los ojos del viajero adulto, en una dimensión que antes era desconocida: la experiencia del

infante abierto a los devenires, en estado de deseo y de fusión amorosa con lo que lo rodea,

en estado también de asombro, en la vida comunitaria, abierta a las experiencias de lo otro y

de los otros. Para que la poesía se eleve con argumento sincero y tono leve, como el Cántico

de Francisco: bello y sencillo.

BIBLIOGRAFIA

Agamben, Giorgio. Infancia e historia. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001.

Deleuze, Gilles. Crítica y clínica. Barcelona, Anagrama, 1996.

Derrames entre el capitalismo y la esquizofrenia. Buenos Aires, Cactus, 2005.

Dolto, Françoise. La causa de los niños. Buenos Aires, Paidós, 2004,

Gadamer, Hans-Georg. Verdad y método II. Salamanca, Ediciones Sígueme, 1992.



Guattari, Felix. Caosmosis.  Buenos Aires, Manantial, 1996.

Hart,  Henry.  Seamus  Heaney.  Poet  of  Contrary  Progressions.  New  York,  Syracuse

University Press, 1993.

Heaney, Seamus. De la emoción a las palabras. Barcelona, Anagrama, 1996. Trad:

Francesc Parcerisas. 

 Muerte de un naturalista. Madrid, Hiperión, 1996.  Trad: Margarita Ardanaz.

Versión bilingüe.

 Norte. Madrid, Hiperión, 1992. Trad: Margarita Ardanaz. Versión bilingüe.

Viendo visiones. México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1998. Trad:

Pura López Colomé.

El nivel. México, Trilce Ediciones, 2000. Trad: Pura López Colomé. Versión

bilingüe. 

La linterna del espino. Barcelona, Península, 1995. Versión de Dídac Pujol Morillo.

Versión bilingüe.

McGuinness, Arthur. Seamus Heaney. Poet and Critic. New York, Peter Lang,

1994.Murphy, Andrew. Seamus Heaney. United Kingdom, Northcote House, 1996.

O’Donoghue, Bernard. Seamus Heaney and the Language of Poetry. London, Harvester

Wheatsheaf, 1994.

Kristeva, Julia. El genio femenino. Melanie Klein. Buenos Aires, Paidós, 2001.

E. Said. After de Last Sky. Londres, Faber, 1986. 



i Between my finger and ny thumb / The squat pen rests. / I’ll dig whit it.
ii O’ Donoghue lo describe de este modo: “… what he does characteristically is to evoke through language, principally by
recalling the process by wich the user (usually a child) learns to assign words to experience and to choose from a verbal
repertoire what the most appropriate word is (a process wich is, of course, a metaphor for the poetic procedure itself)”. p. 14.
En el capítulo 1, “English or Irish Lyric?” el autor analiza de qué modo se da esta experiencia como una tensión en la

escritura poética del Heaney de los ’60. 
iii (...) The great slime kings/ Were gathered there for vengeance, and I knew / That if I dipped my hand the spawn would
clutch it.
iv As a child, they could not keep me from wells / And old pumpd with buckets and windlasses./ I loved the dark drop, the
trapped sky, the smells / Of waterweed, fungus and dank moss. (...) Noe, to pry into roots, to finger slime, / To stare, big-
eyed Narcissus, into some spring / Is beneath all aduly dignity. I rhyme / To see myself, to set the darkness echoing.
v The letters of this alphabet werw trees./ The capitals werw orchards in full bloom,/ The lines of script like briars coiled in
ditches. 
vi Como él mismo dice, bajo el desafío de pertenecer a dos mentalidades, “por el hecho de haber crecido perteneciendo a la
minoría de  Irlanda del  Norte y de haber sido educado dentro de la cultura británica dominante”. En: “Fronteras de  la
escritura”, De la emoción a las palabras. p. 304. 
vii Bernard O’Donoghue ha mostrado la tensión existente en los primeros poemarios de Seaney entre las formas métricas

tradicionalmente irlandesas y la lengua inglesa, y ha dedicado también un capítulo al problema de los nombres de lugar que,
somo se sabe, han sido el centro de una aguda discusión desde el momento en que en el siglo XIX las autoridades inglesas
cambiaron los nombres irlandeses por “equivalentes” ingleses por medio de la Ordnance Survey Maps. A pesar de que esta
opción de Heaney fue luego paulatinamente abandonada en aras de un lenguaje más claro, en virtud de un deseo de mayor
comunicabilidad o universalidad de su lengua poética, recorre como preocupación y de diversas formas, que no excluyen lo
temático, toda la poética de Heaney.


