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I

El método analítico de Dupin supone un mundo donde todo es conjeturable, incluso lo

outré. La anécdota del paseo por el barrio del Palais Royal, en la que Dupin conjetura el hilo1 del

pensamiento del narrador sirve como ejemplo a una teoría sobre la capacidad o facultad analítica

expuesta en el cuento2. Se supone que ‘todo’ puede ser conjeturado con la misma metodología.

Sin embargo, Dupin no considera el carácter azaroso de los crímenes de la calle Morgue,

los cuales ha resuelto perfectamente y en detalle a través de conjeturas. Ser asesinado por un

orangután en París  no debe tener una probabilidad mayor que la de la viga que casi mata a

Flitcraft en la famosa ‘parábola’ de Sam Spade en El halcón maltés.

Lo que hace Dupin es conjeturar el cruce entre dos series que configuran los eventos: la

serie de las vidas de Madame y Mademoiselle L’Espanaye con la de la vida del marinero y su

orangután.  ¿Qué probabilidad había,  en el  París  de entonces,  que dos  mundos  tan apartados

pudieran cruzarse con consecuencias tan trágicas y cruentas? Este cruce es el azar, representado

aquí por el orangután: el azar puro de lo irracional e instintivo. 

El proceder de Dupin es como sigue: El carácter outré del caso lo lleva a considerar un

animal y la investigación lo lleva a identificar un orangután3. Saca un aviso en el diario para

poner su conjetura a prueba y pesca al marinero que, con su historia, corrobora perfectamente

todo lo conjeturado por él en cada pequeño detalle4. Así se resuelve el caso5: uniendo las dos

series que se entrecruzan. Pero el cruce entre ambas fue al azar. Es importante tener en cuenta

que el crimen fue resuelto a posteriori de haber ocurrido.

El análisis conjetural de Dupin es utilizado dos veces en el cuento: cuando conjetura el

hilo de pensamientos del narrador durante el paseo por la zona del Palais Royal y en el caso de

los asesinatos en la calle Morgue. En la primera situación la conjetura se ejerce en tiempo real

mediante un modus operandi de análisis y corroboración sucesiva a través de la gestualidad del

narrador. En el caso Morgue, toda la conjetura se realiza a partir del análisis de los testimonios

editados en el diario y de la investigación in situ. El azar del cruce del orangután por las vidas de

las mujeres es factible de ser conjeturado porque todo ha ocurrido y concluido en el pasado. 
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El axioma que abre el  cuento ya desde el epígrafe (todo es conjeturable) es de orden

gnoseológico. Pero esa premisa resulta lógicamente cierta sólo en el caso de eventos ya ocurridos

y terminados: el crimen en el pasado; sin embargo, no lo es para sucesos en tiempo presente ni

para predecir el futuro, ya que las series de eventos o pensamientos a conjeturar podrían ser

interrumpidas por azar.

Si  la  serie  de  pensamientos  del  narrador durante  el  paseo  cerca del  Palais  Royal se

hubiese visto interferida por el azar6 Dupin podría haber perdido el ‘hilo’ y no llevar su conjetura

a feliz término.

II

En el capítulo séptimo de  El halcón maltés (1930) de Dashiell Hammet, Sam Spade le

cuenta a Brigid un caso especial: En 1922 un hombre llamado Flitcraft vivía el sueño americano

de clase media comerciante en Tacoma (W. Washington) y un buen día se esfumó sin dejar

rastro.  En  1927  su  esposa  tuvo  noticias  de  que  alguien  parecido  vivía  en  Spokane  (E.

Washington).  Un  tal  Charles  Pierce7.  Cuando  Sam,  como  detective  contratado  por  ella,  lo

encontró, Flitcraft/Pierce llevaba una vida muy similar a la anterior. Entre Spade y el narrador se

cuenta  que  lo  que  disparó  la  desaparición  de  Flitcraft  fue  una  especie  de  mecanismo  de

compensación del azar que concibió inmediatamente después de que la caída de una viga desde

un edificio casi le quitara la vida. Esa misma tarde se fue a Seattle y luego a California. Dos años

después se asentó en Spokane y tuvo negocios y formó una nueva familia. El azar partió al medio

su vida que, cambiando los actores, siempre fue igual.

La anécdota  de  Flitcraft  introduce en  la  historia  la  cuestión  del  azar.  Azar  suele  ser

definido como acontecimiento no previsto cuya causa se desconoce8. Los términos usados por

Spade para hablar de lo ocurrido a Flitcraft son haphazard y chance9. La viga irrumpe en la vida

de Flitcraft, y si bien no la ciega, la divide completamente en dos. Responde a la necesidad que

traía consigo de ajustarse al mundo y como el mundo ha mostrado funcionar de otra manera, él se

adapta y produce un cambio azaroso10.

La anécdota del caso le sirve a Sam Spade para explicarle a Brigid que, al involucrarse

con la historia de codicia alrededor del presunto halcón de oro, se ha metido en un mundo en el

que, si bien, no caen vigas al azar como en el de Flitcraft, puede ‘llover’ balas. Él pretende

convencerla de que le proporcione toda la información de que dispone acerca de los personajes y

eventos involucrados en el caso de la estatuilla para así poder él manejarse mejor en la situación.

Está la supervivencia en juego.
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En  la  configuración  del  Mundo  según  Dupin  la  mentira  es  automáticamente

desconsiderada ya que, como todo lo demás, es conjeturable. Podemos estar seguros, porque

Dupin lo está, de que ni los testigos ni el marinero mienten; aquéllos porque han dado testimonio

ante la ley, por un lado; y porque el carácter outré del caso, por el otro, los deja fuera de la

sospecha del detective. El marinero no miente porque si lo hiciera inmediatamente Dupin lo

percibiría a través de sus gestos11. Lo conjeturable de la realidad construida en el relato inutiliza

la mentira como medio criminal.

En  El halcón maltés todos los personajes involucrados con el caso mienten, incluso el

detective. Eso implica la neutralización de un análisis del tipo utilizado por Dupin debido a la

usual carencia de información o, cuando se obtiene alguna, la incertidumbre constante acerca de

su fiabilidad. Las versiones e hipótesis acerca del caso se van sucediendo una a otra a lo largo de

la  novela  hasta  el  final.  Son  todas  ficciones  construidas  con  intenciones  complejas  de

ocultamiento de modo que ni Sam Spade ni el lector pueden funcionar como analistas12. 

Así, Spade no termina de conjeturar casi nada acerca del caso. Él va enterándose junto

con el lector a medida que avanza e improvisa. La última versión, como la primera, es de Brigid,

y si hay que considerarla la definitiva es quizás sólo porque se encuentra en última posición, pero

carece de mayor verosimilitud que las anteriores13. Además la cuenta de la manera confusa y

reticente que le es usual. La historia del halcón puede ser verdad o no, como casi todo lo demás14.

Los  discursos  en  la  novela  escatiman  la  información  al  mismo  tiempo  que  fingen

convincentemente ser discursos informativos creando un verosímil adaptado a las circunstancias

de la enunciación. El poder moverse y sobrevivir en ese mundo de ‘vigas cayendo’ y versiones

ficticias de la realidad es la gran habilidad de Sam Spade. Resulta ser el único involucrado en el

caso que no resulta muerto o en la cárcel.

La configuración del Mundo según Spade parte del azar y la mentira. El detective se ve

inmerso en el crimen que ya no es un evento azaroso aislado (el asesinato totalmente inesperado

y asombroso  del  policial  clásico)  sino  el  entremezclado  de  una  serie  compleja  de  eventos

criminales en un continuo factual con picos y remansos. Y, en ese mundo, al desenvolverse el

caso en tiempo presente, si bien el análisis es uno de los instrumentos del detective, la conjetura

se inutiliza cuando nunca se sabe exactamente qué ocurrirá a continuación y no se tiene ninguna

certeza  acerca de la fiabilidad de la información aportada por todos los involucrados en ese

continuo criminal. 
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Con la parábola de Flitcraft Spade también está aludiendo a la habitualidad paradójica del

azar en el mundo del crimen: puntualmente no son vigas las que ponen todo el tiempo la vida en

peligro, sino balas verdaderas. 

III

La narrativa de Paul Auster construye mundos a partir de la idea de azar. En ella, las vidas

de  los  personajes tiene giros azarosos  fortuitos  que jalonan sus vidas.  Uno de sus  primeros

ejemplos es el del llamado telefónico por error que convierte a Quinn en el detective Paul Auster.

Un evento al azar tomado de la vida real del autor,  pero que bien puede ocurrir en la vida

cotidiana del lector15 se constituye en el paradigma de una configuración de mundo.

En New York Trilogy Paul Auster juega con el esquema genérico del cuarto cerrado16.

En City of Glass, el protagonista, Quinn, recurrirá a sus lecturas de policial para tratar de

conjeturar  qué  hará  Peter  Stillman  Sr.  luego  de  salir  de  la  cárcel.  Una  de  sus  primeras

anotaciones en su cuaderno rojo será la máxima metodológica de Dupin: “An identification of

the  reasoner’s  intellect  with  that  of  his  opponent.”,  tomado  de  “The  Purloined  Letter”.  La

máxima expresión, para Dupin, de la facultad analítica del ser humano: el poder ‘ser’ otro.

Pero, si bien Quinn/Auster logrará desentrañar las letras de la frase que va escribiendo

Peter Stillman con sus recorridos por la zona oeste de Manhattan; y, quebrando una ley casi

sagrada de la profesión detectivesca, lo entrevistará tres veces, todo para tratar de develar su

propósito, tanto Peter Stillman padre como luego el hijo, un buen día desaparecerán sin dejar

rastros dejando a Quinn absolutamente en la oscuridad, confundido acerca de qué debería hacer a

continuación. Sus intentos de leer la mente ajena fracasaron. Tanto el yo como el otro son dos

desconocidos.

También a Blue le será imposible comprender cuál es el sentido del trabajo detectivesco

que le han encomendado y qué hace Black que justifique una vigilancia de años. El azar y la

mentira lo han atrapado. No hay ninguna razón para que lo hayan elegido a él como detective, y

le han estado mintiendo todo el tiempo.

Dice el narrador de Ghosts “The only way for Blue to have sense of what is happening is

to be inside Black’s mind, to see what he is thinking, and that of course is impossible.” (139;

153)

Lo  mismo  le  ocurrirá  al  narrador  innominado  de  The  Locked  Room  con  respecto  a

Fanshawe y, en ese sentido, las tres novelas cuentan una misma historia: tratan vanamente de

entender la conducta propia y la ajena.
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“We exist for ourselves, perhaps, and at times we even have a glimmer of who we are,

but in the end we can never be sure, and as our lives go on, we become more and more opaque to

ourselves, more and more aware of our own incoherence. No one can cross the boundary into

another – for the simple reason that no one can gain access to himself.” (247; 266)

IV

Bajo el axioma de un mundo en el que todo es conjeturable, Dupin neutraliza la mentira y

conjetura el  azar, a condición de que haya ocurrido en el pasado. En el mundo de Spade la

mentira es el discurso por defecto y el azar se vuelve vertiginosamente habitual y peligroso. En el

de Quinn/Auster la mentira queda comprendida en las ficciones que son el yo y el otro y la

realidad, que es azar.
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1 “Hilo”, porque esa es exactamente la manera en que aparece la serie de pensamientos conjeturados por Dupin en
la mente del narrador: uno atado al otro. No hay nada aquí que se parezca a la compleja trama de la mente humana, el fluir
de la conciencia, o lo subconsciente e inconsciente que Poe, a pesar de pertenecer a un período pre-freudiano, fue capaz de
describir en sus cuentos.

2 Capacidad que potencialmente todos los seres humanos poseen.
3 “I know not,” continued Dupin, “what impression I may have made, so far, upon your own understanding; but I do

not hesitate to say that legitimate deductions even from this portion of the testimony –the portion respecting the gruff and
shrill voices –are in themselves sufficient to engender a suspicion which should give direction to all farther progress in the
investigation of the mystery. I said ‘legitimate deductions;’ but my meaning is not thus fully expressed. I designed to imply
that the deductions are the sole proper ones, and that the suspicion arises inevitably from them as the single result. What
the suspicion is, however, I will not say just yet. I merely wish you to bear in mind that, with myself, it was sufficiently
forcible to give a definite form –a certain tendency –to my inquiries in the chamber.”

4 Por  supuesto,  Dupin, nos explica todo el  desarrollo  de su análisis  antes de  la  corroboración,  para  que nos
admiremos.

5 En realidad, la resolución del caso tiene dos partes: los testimonios editados en el diario y la investigación in situ,
llevan a Dupin a 1) poder probar que la acusación a Adolphe Lebon carece de fundamentos por falta de móvil (el dinero no
fue robado) y 2) conjeturar que el criminal fue una bestia de fuerza muy superior a lo posible humano. Esta primera parte
serviría legalmente: Dupin puede probar la falta de móvil y la presencia de un animal feroz en la habitación (mediante el
pelo encontrado).

La segunda parte consiste en conjeturar que el animal fue traído por el marinero a Francia y se le escapó. De eso no
tiene  la  más mínima prueba,  de  allí  que  ponga  la  nota  periodística  a  modo  de  anzuelo.  Esta  conjetura  necesita  ser
corroborada. 

6 El  entramado fluido de la mente no es conjeturable.  En el  cuento no se tienen en cuenta todos los aspectos
‘oscuros’  de  la  mente  que  el  mismo Poe  exploró  en  su  obra,  y  que  en  términos  posteriores  fueran  recortados  y
taxonomizados con categorías como subconsciente o inconsciente.

7 En su ensayo Designio y azar Charles Pierce (el real) dice: “Es suficiente con decir que, puesto que todo es sujeto
de cambio, todo cambiará después de un tiempo por azar, y entre estas circunstancias cambiables estarán los efectos de los
cambios en la probabilidad de cambio ulterior. Y de esto se sigue que el azar debe actuar moviendo las cosas a la larga,
desde un estado de homogeneidad a un estado de heterogeneidad.

Estos son estados de cosas improbables. Es improbable que un jugador vaya ganando dinero billones de veces y no
se haga nunca más pobre de lo que comenzó. Pero éste es el efecto del azar. Tampoco puedes prevenirlo asesinando al
jugador que ves que toma ese curso. Privas al azar de un medio pero él proporciona otro en la persona de otro jugador y el
resultado último no es afectado.

La operación del azar, por  tanto, muestra una tendencia definida a provocar eventos improbables, al  variar los
medios bajo  circunstancias variables.”  [Traducción  de  "Design and Chance" MS 875, W 4.544-554,  EP  1.215-224  en
http://www.unav.es/gep/Peirce-esp.html]

8 Según el diccionario de la RAE, la palabra proviene del árabe. az-zahr, el dado para jugar. Sus acepciones son: 1.
m. Casualidad, caso fortuito. 2. [m.] Desgracia imprevista. 3. [m.] En los juegos de naipes o dados, carta o dado que tiene el
punto con que se pierde. 4. [m.] En el juego de trucos o billar, cualquiera de los dos lados de la tronera que miran a la mesa.
5. [m.] En el juego de pelota, esquina, puerta, ventana u otro estorbo. 6. [m.] V. juego de azar.

Casualidad: 1. f. Combinación de circunstancias que no se pueden prever ni evitar. De casual [latín casualis que
proviene de casus: (sustantivo a partir de  cado, caer): caída; suceso. 1. adj. Que sucede por casualidad. 2. [adj.] Der. V.
condición casual. 3. [adj.] Der. Ar. Aplícase a las firmas o decretos judiciales concebidos para impedir atentados. 4. [adj.]
Gram. Perteneciente o relativo al caso.]

9 Según el American Heritage Dictionary:
* hap·haz·ard (hp-hzrd) 1. adj. Dependent upon or characterized by mere chance. See Synonyms at chance. 2. n.

Mere chance; fortuity. 3. adv. By chance; casually. (hap + hazard)
** hap (hp) n. 1. Fortune; chance. 2. A happening; an occurrence. 3 intr.v. happed, hap·ping, haps: To happen.

[Middle English, from Old Norse happ. See kob- in Indo-European Roots.  kob: To suit, fit, succeed. hap, happen, happy;
hapless, mishap, from Old Norse happ, chance, good luck, from Germanic *hap-. [Pokorny kob- 610.]

** haz·ard (hzrd) n. 1. A chance; an accident. 2. A chance of being injured or harmed; danger: Space travel is full of
hazards. 3. A possible source of danger: a fire hazard. 4. Games. A dice game similar to craps. 5. Sports. An obstacle, such
as a sand trap, found on a golf course. [Middle English hasard, dice game, from Old French, possibly from Old Spanish azar,
possibly from Arabic az-zahr, the gaming die  : al-, the + zahr, gaming die.]

* Chance (chns) n. 1. a. The unknown and unpredictable element in happenings that seems to have no assignable
cause. b.  A force assumed to cause events that  cannot be foreseen or controlled; luck. 2.  The likelihood of something
happening; possibility or  probability.  Often used in the plural:  Chances. 3.  An accidental  or  unpredictable event. 4.  A
favorable set of circumstances; an opportunity. 5. A risk or hazard; a gamble.

[Middle English, unexpected event, from Old French, from Vulgar Latin *cadentia, from Latin cadns, cadent-
present participle of cadere, to fall, befall. See kad- in Indo-European Roots.  kad: To fall. [Pokorny 1. ad- 516.]]



 Synonyms: chance, random, casual, haphazard, desultory
These  adjectives  apply  to  what  is  determined  not  by  deliberation  but  by  accident.  Chance stresses  lack  of

premeditation.  Random implies the absence of a specific pattern or  objective.  Casual often suggests an absence of due
concern. Haphazard implies a carelessness or a willful leaving to chance. Desultory suggests a shifting about from one thing
to another that reflects a lack of method.

10 Sin haber cometido ningún crimen, huye, siguiendo incluso varios de los clichés del fugitivo: se va a otra ciudad
y se cambia de nombre.

11 Es curiosa esa insistencia en la correlación transparente entre mente y cuerpo: tanto en la anécdota del niño que
juega a par/impar (“The Purloined Letter”) como en la anécdota del Palais Royal, Dupin confía en la corroboración de lo
ocurrido en la mente del ‘oponente’ a través de su gestualidad. Niega el autocontrol y la actuación.

12 Es así que los relatos acerca del caso, y el discurso comunicativo en sí, en la novela, funcionan en términos de
cómo construir un verosímil que convenza al otro, el engañado. Esa es la lógica de la comunicación discursiva en la novela.

13 A  no  ser  que  la  legitimación  provenga  de  que  realmente  hay  en  juego  sentimientos  genuinos  entre  los
protagonistas y no mera infatuación.

14 Finalmente, nada se sabe con certeza absoluta acerca de la historia alrededor del halcón. No hay una versión
definitiva, sino una acumulación de versiones falsas, construidas, ficcionales, de las que se pueden sacar datos para armar de
qué se trata y a partir de los cuales Sam deduce y actúa. Pero no hay nada que se pueda llamar el ‘relato de los hechos’ o la
‘verdad’ acerca del caso. Todo puede haber empezado y quedado en una mera leyenda.

Las cuestiones de interés en esta novela negra pasan entonces no por la lucidez en deducir los avatares de los
crímenes perpetrados y sus perpetradores (como en el policial de enigma à la Poe) sino en la puesta en escena de una zona
de la sociedad (el mundo del crimen) y el retrato moral de los personajes involucrados en el mismo. Interesa la aventura, lo
erótico, el peligro, la capacidad del detective de permanecer vivo y triunfar por sobre las mentiras y los obstáculos mortales.

15 Esa conexión produce un efecto interesante: en plena posmodernidad postestructuralista y post–Borges, después
de todo el proceso de desconexión de la serie de la vida con la serie de la literatura que se produjera a raíz del llamado ‘giro
lingüístico’ en la visión de mundo occidental, Auster las reconecta a partir de la percepción y la categoría de azar.

16 La tercera novela, The Locked Room, es un intento de comprender por qué Fanshawe terminó siendo al mismo
tiempo criminal y víctima de una desaparición de ese tipo. Pero el punto aquí es que esa desaparición consistirá en ocultarse
o encerrarse en el cuarto cerrado de la propia mente aislada del individuo. Toda la trilogía está repleta de ese tipo de
desapariciones. El narrador innominado comenta que él ha escrito las dos novelas anteriores y que las tres son diferentes
intentos de  dar  cuenta de  la misma historia: “These  three stories are  finally the same story, but each one represents a
different stage in my awareness of what it is about.” (294).

Al comenzar City of Glass, Quinn, a causa de un efecto catastrófico del azar, la tragedia personal de haber perdido
a su esposa e hijo, se ha aislado completamente del mundo, ha abandonado su tarea de escritor y crítico literario y alejado de
amigos y conocidos para vivir recluido en su departamento, escribiendo novelas policiales con el seudónimo de William
Wilson, y poder así sostenerse económicamente. Cuando finalmente se siente capaz de intentar volver al mundo, un azaroso
llamado telefónico lo conectará con el caso de Peter Stillman llevándolo de nuevo al absoluto aislamiento en un callejón
como homeless y a desaparecer posteriormente en una habitación vacía del departamento de los Stillman, dejando como
memoria su cuaderno rojo. 

Peter  Stillman hijo  había  vivido  nueve  años  completamente aislado  del  mundo  y  a  oscuras,  sometido  a  un
experimento conducido por su propio padre en busca del lenguaje original de Adán y de Dios en pos de volver a unir las
palabras y las cosas. 

En Ghosts, Blue será sometido a una especie de experimento en vida sencilla similar al vivido voluntariamente por
Thoreau en la laguna Walden, que lo llevará a un ensimismamiento y una toma de conciencia de su vida interior y la otredad
que cambiará completamente su vida. En esa misma novela, Black se someterá al mismo tipo de vida, aparentemente con la
intención, también thoreauviana, de escribir su propia experiencia.

Finalmente, el narrador de The Locked Room verá su vida girar completamente, para bien y para mal, a partir de la
desaparición de su amigo Fanshawe. Éste terminará en una habitación cerrada de su casa en Boston, sin jamás saberse por
qué, siendo la novela un intento fallido de explicación por parte del narrador, que tomará conciencia de que el Fanshawe que
él está buscando no es el Fanshawe que desapareció, sino alguien que está encerrado detrás de una puerta en una habitación
cerrada en su propia mente.


