
 

El sol de verano se manifiesta con mucha intensidad en Río Negro. Durante los años de mi 
infancia recuerdo que era muy común que la gente se dirigiera al río en el horario de la 
siesta. Algunos domingos fui con mi familia buscando refrescarnos y ubicarnos bajo un 
sauce que nos brindara sombra para pasar la tarde. A mí me gustaba observar cómo la luz 
se reflejaba en el agua y se filtraba entre las hojas de los árboles que se movían 
suavemente. Cuando se iba acercando el final del día, el sol y sus proyecciones perdían 
visibilidad. Poco a poco se revelaba una geografía hecha de imágenes en las que transcurre 
un tiempo que no puede ser repetido.  
 
Cuando vivía en 21 y 61 amaba el sol entrando por el balcón. En 70 y 24 me enojaba con el 
patio diminuto encerrado entre paredes, pero la gata le sacaba jugo al techito del lavadero, 
remoloneando largas horas sobre la chapa caliente. En 67 espero ansiosa el sol rasante del 
invierno, que entra por la ventana del frente y se cuela entre las ramas peladas.  
En la ciudad nos convertimos en cazadorxs de sol. Somos especialistas en captar lo que se 
filtra por hendiduras, ventanas, ventanucos, banderolas, tragaluces, cerraduras, entre 
muros, a través del follaje… La ciencia de la arquitectura consiste justamente en diseñar 
dispositivos de administración de luz.  
 
Soy pecosa. Me lo digo a mí misma, para recordarlo. A veces es preciso poner de relieve 
los privilegios que se imprimen sobre la piel. La piel es sensible al sol y a la historia.  
 
En la casa donde crecí tenía mi escritorio al lado de la ventana. Siempre me pareció 
imprudente dejar los libros al sol, incluso los apuntes. Cuidaba de esos materiales como lo 
más preciado. La luz del sol destiñe la tinta y reseca el papel.  
En 2013 la mayor parte de mis libros y cuadernos todavía estaba en la casa de mis padres. 
La inundación arruinó muchos de ellos; en ese momento supe que el agua puede ser más 
destructiva: corre la tinta volviendo ilegible la escritura y transforma el papel en una pasta 
informe que, cuando tiene mucha cola, se vuelve difícil de recuperar.  
 
Hace unos años Carla, una amiga dedicada a la fotografía, me contó que estaba realizando 
solarigrafías. Sentí curiosidad e insistí para que me contara un poco más, ya que 
desconocía la técnica. Me dijo en qué consistía y quedamos en que iba a realizar una 
prueba en mi casa. Al tiempo volvió a visitarme con una lata pintada de color negro y con 
papel fotosensible en su interior, la ubicó arriba de la puerta de entrada del patio y apuntó 
directo al sol. Por último, la pegó con cinta, mucha cinta, porque debía permanecer varios 
meses para registrar, nada más ni nada menos, que el movimiento del sol. ¡Todavía me 
sigue encantando la idea! 
El contacto de la luz solar con una superficie particular es capaz de producir una huella 
única. Lo que hasta ese momento percibía como difícil de registrar podía ser capturado en 
sus diferentes recorridos y múltiples temporalidades. 
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Este texto fue presentado en Galería Cariño (La Plata, Bs. As)  en el marco de la tesis 
de grado “Tapar el sol con la mano” de Magdalena Milomes. 


