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0.0. Introducción

0.1. ¿De dónde viene Copi?
Muchos de los textos críticos que en alguna ocasión se han referido a la

obra de Copi no han podido evitar preguntarse acerca de su pertenencia a

alguna “literatura nacional”. ¿Era un autor argentino o francés? Por un lado,

nació en Argentina, y su lengua materna era el español, o más

precisamente la variante lingüística argentina. Pero, por otro lado, Copi

abandonó esa lengua materna para pasar a escribir casi la totalidad de sus

obras en francés, a partir de su instalación definitiva en Francia en 1962.

Aun así, aunque la acción de muchas de sus obras ocurre en Francia, y son

franceses sus personajes, también podemos ver aparecer personajes y

tramas argentinas en otras de sus obras.

Cuando se habla del paso de Copi desde el castellano al francés, se lo

suele oponer a otro argentino que efectúa ese pasaje, Héctor Bianciotti; se

los diferencia en que, mientras Bianciotti habría llegado a una asimilación en

la cultura adoptiva1, cuyo corolario sería la obtención de un puesto en la

Academia Francesa, por el otro lado Copi habría mantenido una relación de

“distancia” con la cultura y con la lengua de ese país2. A través de esa

“distancia” Copi habría subrayado siempre su condición de “extranjero” o, al

1 Pablo Gasparini (2010) opone el “transgresor francés de Copi” al francés de Bianciotti del que “se dirá

que es un francés puro” (9). Comentando unos acercamientos críticos a este uso del francés, Gasparini

dice: “parecería ser que el francés de Bianciotti, precisamente por ser un francés aprendido (de un

‘extranjero’, como significativa y reiteradamente se señala) conseguiría ser un francés ‘puro’” (9).
2 Para un análisis más profundo de la cuestión del francés en la obra de Bianciotti, puede consultarse la

tesis de doctorado de Claudia Moronell, titulada Héctor Bianciotti en lengua francesa: “la imposible

restitución del pasado”, defendida en 2015 en la Universidad Nacional de La Plata.
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decir de George Steiner, de “extraterritorial”3. La evidencia a la que Steiner

apela a la hora de definir a estos “extraterritoriales” es su condición de

extranjeros en el seno de una lengua y de una cultura nacionales. En el

análisis de la obra de esos escritores que van y vienen entre su lengua

materna y la de adopción (por ejemplo Samuel Beckett entre el inglés y el

francés, Vladimir Nabokov entre el ruso, el inglés y el francés), Steiner ve

una incomodidad que los sitúa en un lugar diferente dentro del canon. Así,

según los críticos, Copi sería uno de esos casos de escritor “extraterritorial”,

pero no solamente porque adoptó otra lengua, sino porque su obra muestra

una “incomodidad” con ella. Según Jason Weiss en un texto de 2003, la

obra de Copi se situaría en un “más allá” de la diferencia cultural (Weiss

2003, citado por Muslip 2007: 137), lo cual le habría permitido un “uso muy

libre de diversas tradiciones, las de sus países de origen, las de terceras

culturas y la propiamente francesa, con la comodidad que da el no tener la

presión de un lugar claro de pertenencia” (Muslip 2007: 142).

Además del hecho, que no se puede dejar de lado, de que la “imagen

de autor”4 de Copi ya es de por sí “anticanónica” como escritor -ya que se

construye de una manera atípica, siempre a caballo de las distintas

actividades artísticas que llevó a cabo (humor gráfico, teatro, narrativa)-,

debe tenerse en cuenta esa posición “extraterritorial” de Copi en la cultura,

una posición que estará dada, en parte, porque no se produjo en él una

asimilación total a la lengua francesa. Algunos textos críticos han señalado,

en ciertos pasajes aislados de sus obras, un uso gramaticalmente incorrecto

3 Me refiero al concepto desarrollado por George Steiner en su obra Extraterritorial: Papers on Literature

and the Language Revolution, publicado en 1973.
4 Entendiendo “imagen de autor” de la manera en la que lo conceptualiza María Teresa Gramuglio en su

texto de 1992.



7

del francés5 que indica que se trata de una estrategia “minorizante” (en los

términos en que Gilles Deleuze y Félix Guattari hablaban de literaturas

“menores”6), como si al usar ese francés se pusiese el acento en la

extranjería del que lo habla, o como si el hablante fuese un niño. Después

de todo, muchos de los personajes de Copi tienen algo de infantil, tanto por

su inocencia y su ingenuidad en algunas de sus actitudes, así como por la

obcecación melodramática y extrema que los anima, como también por la

crueldad que en muchos casos caracteriza sus acciones, que conforman,

dice Isabelle Barbéris, un teatro que es “cruel, cannibale et sentimental”

(Barbéris 2014: 19). No se puede dejar de tener en cuenta que, junto con el

teatro, la primera “escuela” artística de Copi fue el humor gráfico. Como se

ha observado en más de una ocasión, hay algo de caricaturesco en el trazo

con el que Copi delinea sus personajes. Además de que el conjunto de su

obra dramática demuestra un conocimiento amplísimo de la historia del

teatro universal, Copi combina ese conocimiento con su propia habilidad

para el dibujo. Hay un comienzo donde las actividades aparecen

inevitablemente mezcladas, como sucede en las historietas de sus primeros

5 Pablo Gasparini explica que algo de esta “incorrección” se puede ver en la utilización de hispanismos,

como por ejemplo, y tal como, según este crítico, señalase antes Raquel Linenberg en una tesis doctoral

de 1988 (que toma especialmente la novela corta L’Uruguayen, de 1973), en “la morfología de los

participios pasados, […], faltas en la sintaxis […], concordancia verbal […] y en la elección de algunos

pronombres” (Gasparini 2010: 95-96)
6 Los autores desarrollan el concepto de “literaturas menores” en su obra Kafka. Pour une littérature

mineure, de 1975. Según ellos, una literatura menor se caracteriza por estar escrita en una lengua “mayor”

o “imperial”, dentro de la cual aquélla hará un uso minoritario, que la “desterritorializa”, según la

terminología de los dos filósofos franceses. Es decir, que la lengua “menor”, como puede ser el alemán de

Kafka, que tiene influencias del checo y del yiddish, y que “minoriza” la lengua mayor o imperial; en la

conceptualización de Deleuze que retoma la célebre formulación de Proust, se trataría de escritores que

escriben en su lengua usándola “como una lengua extranjera”. No se trata de usar una “lengua menor”

(porque, después de todo, Kafka no escribió en checo), sino de usar la lengua “mayor” de un modo

“menor”, por ejemplo abordando temas no relacionados con la cultura “mayor”, como Kafka cuando aborda,

en alemán, temas que no corresponden a la cultura alemana, sino a la checa.
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años en el París de la década de 1960, con La femme assise, en la que más

de un crítico ha señalado la filiación con la actividad teatral7. Que La femme

assise haya sido una de las historias de Copi elegidas para ser

representadas sobre un escenario (en la piel de la actriz Marilú Marini8)

obedece no solamente al atractivo que para una gran parte del público

francés representaba ese extraño personaje, sino también a un componente

teatral que ya estaba en su misma factura9.

Esta posición “extraterritorial” de Copi es un motivo importante para

que se considere el problema identitario en relación con él. Pero hay otro

motivo que directamente torna ineludible ese tema, y se encuentra en el

hecho de que en todas sus obras se puede encontrar el tema de la

“identidad”, ya no sólo nacional, sino más bien de la identidad en general:

podemos decir que aparece el tema o que, al menos, su obra es pasible de

ser leída desde esta problemática. Ésta se puede ver especialmente en las

subjetividades que encarnan los personajes de sus obras, que muestran un

rasgo común: su inestabilidad. En el contexto del pensamiento occidental,

cuando se habla de la “subjetividad” es inevitable pensar en el Sujeto como

epifenómeno del período de la Modernidad: un sujeto que se consolida al

calor de las filosofías del Siglo de las Luces, y que según Cristina Molina

puede considerarse uno de los “grandes mitos de la Ilustración” (Femenías

2012: 39). La noción de identidad constituye uno de los vectores utilizados

para definir al Sujeto, y esa identidad se caracteriza por la “estabilidad”

(Femenías 2012: 39). En cambio, como se decía líneas arriba, la identidad

en Copi es inestable, y puede verse no solamente en la imagen de autor

que Copi ha elaborado, sino también en la forma de sus personajes

7 Por ejemplo, Marcos Rosenzvaig (2003), César Aira (1991) o Stefano Casi (2012).
8 Dirigida por Alfredo Arias en 1984 y 1986 en París.
9 Y al comentar su interpretación de La femme assise, Marilú Marini dice: “[…] yo trabajé La mujer sentada

como un dibujo, casi como un esquema corporal” (Tcherkaski 1998: 104).
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inclasificables, caricaturescos, y que aparecen sometidos al cambio y a la

“metamorfosis” constante10. No se trata solamente de que Copi sea un autor

que se ubica a sí mismo en un lugar incómodo desde lo cultural o lo

lingüístico, sino también que su obra expresa un conjunto de variables que

permiten leer esa incomodidad en la forma de personajes, que a su vez

están envueltos en acciones que atentan continuamente contra la noción

misma de “estabilidad”. Es decir, no es solamente la estabilidad de la

identidad de Copi como autor (su “figura de autor”) la que está en entredicho,

sino la de toda identidad que se haya puesto en movimiento en su obra.

Las ficciones de Copi estarán pobladas por “sujetos no-hegemónicos”

(como podrían ser denominados en el marco del pensamiento de la llamada

“posmodernidad”)11. Se tratará de personajes que ocupan, en general, los

márgenes de la sociedad, que son “alternativos” a lo aceptable por la

sociedad burguesa (Muslip 2009a: 6).

0.1. Identidades de sexo-género
Pero el tema de la identidad aparece en Copi con más fuerza todavía

cuando se lo piensa en relación con la sexualidad y los géneros. Parecería

que de ningún modo pudiese analizarse a Copi sin abordar esa dimensión.

Cuando Copi realizó la parte más importante de su producción (en las

décadas de 1970 y 1980), la cuestión de la “disidencia sexual” estaba

presente en Francia12, especialmente después de lo que significó mayo de

10 En su tesis doctoral sobre Copi (2007), Eduardo Muslip hablará de “metamorfosis” de la identidad,

concepto que este investigador toma de una obra de Rosi Braidotti y que se expondrá páginas más

adelante en la presente tesis.
11 El término “sujetos hegemónicos” es considerado en esta tesis a partir de las reflexionesconsideraciones

que sobre el tema lleva a cabo María Luisa Femenías (2007) y que se abordarán en el capítulo 1 de esta

tesis.
12 Aunque no con esa denominación, “disidencia”, que se empezó a usar en años más recientes, como

explica Atilio Rubino (2019: 62).
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1968 en ese país: es a partir de ese momento, de ese quiebre, que surge un

“nuevo tipo de activismo”, especialmente homosexual (López 201813) –

aunque, como veremos a lo largo de esta tesis, en Copi el término

“homosexual” y todo lo que esto implica, es problemático. Actualmente, ya

terminando la segunda década del siglo XXI, y en un contexto donde la

teoría queer está más difundida (o donde, al menos, esta dimensión del

pensamiento sobre las identidades ha cobrado una fuerza impensable

décadas atrás) y a más de treinta años de la muerte de Copi, todo lector

actual se preguntará cuál es la incidencia del “pensamiento” del autor en

esta problemática. Además, deben tenerse en cuenta las particularidades

de este tema en un país como Francia, donde en ese momento estas

reivindicaciones de la “disidencia” tenían un margen de acción aun mayor

que el que era posible encontrar en Argentina. Si bien Copi se había

exiliado en Francia por motivos personales -ya que, como él mismo dijo en

una entrevista realizada para el diario Libération (Tcherkaski 1998: 121-127),

él se había ido a París “para ver teatro”, y luego decidió quedarse ahí (122)-,

a partir de 1974 le fue prohibida la entrada a la Argentina por el escándalo

suscitado por su obra Eva Perón (1970). En efecto, la utilización de un actor

travestido (Facundo Bo) para representar a quien fuera la Primera Dama

argentina, y cuya imagen había sido reconvertida, por esas épocas, en

símbolo de la lucha armada de extrema izquierda en nuestro país, fue una

piedra de escándalo. La libertad estética que Copi había adquirido en

Francia le permitió realizar ese experimento, además, claro, de que fue

13 “Mayo del 68 y como parte del mismo contexto, pero un año después, la revuelta de Stonewall, explican

la emergencia de una nueva camada de activismo homosexual, que representó una ruptura con las

estrategias de las organizaciones que la precedieron. Luego del ‘68, la homosexualidad emerge como una

cuestión política y la liberación sexual como parte de una pelea más general contra el capitalismo y su

orden moral y sexual” (López 2018: 26).
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escrita a principios de 1969, es decir, pocos meses después del “mayo

francés” (Di Fonzo Bo 2017: 6).

Actualmente, parece haber consenso en admitir que Copi genera una

literatura queer pero antes de que esa denominación existiese (Lozano

2013: 810), ya que esa visión sobre las sexualidades y los géneros que

podemos encontrar en su obra parece adelantarse a las teorizaciones en

que los estudios sobre estos temas derivaron a partir de la década de 1990.

Uno de los puntos nodales de la discusión de estas corrientes de

pensamiento feministas, gay-lésbicos y queer14 se encuentra en la

consideración del “sujeto” como construcción de la Modernidad, marcado

por un sesgo sexista y privilegiadamente heterosexual, y que debe ser

deconstruido para mostrar su carácter falsamente “natural”. Que se vincule

a Copi con el pensamiento queer responde al hecho de que, como se decía

más arriba, no hay nada estable o “natural” en el mundo representado en

sus obras15. Si bien Copi habría participado en el FHAR (Front Homosexuel

d’Action Révolutionnaire) junto con Guy Hocquenghem (uno de los

miembros más notorios de esta agrupación) (Di Fonzo Bo 2017: 6) y

seguramente también conocía sus teorizaciones (que actualmente son

reconocidas como pioneras de esas líneas de pensamiento que podríamos

14 Desde luego, somos conscientes de que el feminismo, los estudios gay-lésbicos y los estudios queer no

son lo mismo, pero, a los fines de la presente investigación, se buscará pensarlos en los aspectos que

tienen en cuanto a continuidad y no solo en sus rupturas. En un artículo ya mencionado en una nota al pie

anterior, Atilio Rubino plantea, aunque refiriéndose solamente a la oposición que suele establecerse entre

“el movimiento gay-lésbico de fines de los sesenta y los setentas” y “el movimiento queer de fines de los

ochenta y los noventa”, que podría dejar de pensárselos como opuestos binariamente, “[…] para

repensarlos como una continuidad de la misma lucha contra la normalización, contra la axiomatización del

deseo y la producción biopolítica de normalidad y abyección” (Rubino 2019: 64).
15 En Copi, según lo explica Lozano en una cita que volveremos a utilizar en el capítulo 6, “[…] lo que

denominamos naturaleza es una construcción” (Lozano 2013: 810).
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llamar queer16) él siempre tuvo una visión irónica de estas ideas que tendían

a politizar el sexo, o al menos eso parece verse si leemos sus obras donde

este tema aparece, en las que el humor es omnipresente, o al leer algunas

de sus declaraciones en entrevistas17. Copi pone en escena figuraciones

“disidentes”, que salen de las cristalizaciones identitarias de tipo binario que

apuntan a normativizar las identidades sexuales y de género y las

relaciones de éstas con sus cuerpos. Por eso, a todo esto no es ajeno el

hecho de que las ediciones de las obras de Copi, por largo tiempo difíciles

de hallar, hayan tenido un resurgimiento en la última década y media, al

mismo tiempo que se multiplicaron las puestas en escena de piezas

dramáticas suyas en Argentina: contrariamente a lo que sucedía en otros

países (como Francia o Italia) donde las piezas de Copi ocuparon con

mucha mayor frecuencia las carteleras teatrales.

0.2.1. Identidad, cuerpo, género. Una intersección problemática
Los tres conceptos que aparecen en el título de esta tesis se intersectan

aquí para realizar un acercamiento crítico a la obra de Copi. Los estudios de

sexualidades y de género han estado atravesados por estas tres cuestiones.

De entre esos tres términos, es quizá el de “cuerpo” el que merezca

más discusión, en gran medida porque si, como dijimos, la obra de Copi

puede considerarse queer, será inevitable que el cuerpo aparezca como

problema, ya que este concepto es para las culturas queer una de las

piedras angulares de su lucha, prácticamente el “principal catalizador”

(López Penedo 2008). En realidad, ya desde antes de que lo queer ganase

16 Según lo explica Beatriz Preciado en su texto “Terror anal: apuntes sobre los primeros días de la

revolución sexual” (2009).
17 Como dice en una entrevista en italiano con Sandro Avanzo publicada por primera vez en 1986: “Molti

intellettuali gay vivono in un’ossessione omosessuale e vedono l’omosessualità dappertutto” (Avanzo 2008:

196).
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espacio en el campo de la discusión sobre las sexualidades, el cuerpo ya

había entrado en el debate. En los comienzos de los años 70 es cuando el

cuerpo se convierte en un espacio de lucha política (Loyden Sosa y

Sánchez Bringas 2007: 74); hasta el momento, el cuerpo aparecía como

una superficie física natural sobre la que venían a inscribirse los significados

culturales, es decir que el cuerpo aportaba la base física con la sexualidad

genital binaria compuesta por los pares “macho” y “hembra”, y luego se

deducían de estos los dos géneros socialmente aceptados: “hombre” y

“mujer”. El cuerpo no entraba, por ello, en la discusión, ya que se lo

consideraba una superficie neutra. Este enfoque fue cuestionado por su

utilización acrítica de las dicotomías como “cuerpo/alma”, “materia/espíritu”,

“biología/sociedad”, entre otras (Loyden Sosa y Sánchez Bringas 2007: 75).

Así, las teorías feministas y queer que fueron apareciendo luego de los 70,

observaron que los cuerpos son más complejos y heterogéneos que la

diferencia binaria basada en la genitalidad. El cuerpo es un nudo donde se

intersectan lo privado y lo político, lo natural y lo cultural: el cuerpo ya no es

solo el lugar de la diferencia anatómica.

En cuanto a la identidad y el género, ya sabemos que la primera vez

que aparecen vinculados es en el contexto de la obra de Robert Stoller,

quien en 1968 habló de “identidad de género”, para referirse a la forma en

que el/la niño/a viven el “saberse varón o mujer desde su más temprana

infancia” (Fridman 2007: 175). Pero, así como el cuerpo no es solamente la

superficie biológica sobre la que vienen a imprimirse los discursos, del

mismo modo el género, en la actualidad, no es considerado como algo

meramente cultural. Es cierto, sí, que esa categoría, la de “género”, aportó

mucho en relación con el estudio de las sexualidades, ya que proporcionó

un lente de análisis que antes no existía, dando lugar al mismo tiempo a la

posibilidad de considerar la representación “social” del sexo. Sin embargo,
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en este enfoque el sexo subsistía como un dato biológico y universal previo

a la cultura y al discurso, mientras que en los enfoques que se fueron dando

desde los años 90 en adelante, se empezó a considerar que el sexo

(percibido binariamente) está tan determinado por la cultura como lo está el

género.

Pero párrafos más arriba se decía que no solamente las identidades

de los sujetos son las que aparecen como inestables en Copi, sino también

el mundo representado en sus obras, que se manifiesta muchas veces

como cambiante, mutable, al borde de la destrucción y la catástrofe. Esto se

puede ver especialmente en su obra dramática y en su narrativa, en donde

es muy común encontrar sucesos catastróficos y giros bruscos de la acción,

que alteran la trama y proyectan a los personajes en un mundo cambiante y

en continua destrucción. Ese “mundo” donde conviven e interactúan los

personajes aparece en consonancia con lo que ocurre con sus

subjetividades, es decir, con sus identidades, pero también, necesariamente,

con sus cuerpos y sus respectivas configuraciones de sexo-género.

0.3. Teatro y teatralidad
Aunque Copi haya incursionado en varios medios artísticos (dibujo,

dramaturgia, narrativa), es quizá uno de ellos, el teatro, a partir del cual

resulta más interesante abordarlo, ya que las problemáticas de la identidad,

del género y del cuerpo se encuentran en su obra en estrecha relación con

una concepción específica de “teatro”. Por eso es que algunos críticos no

han dudado en considerar que el teatro es en Copi un elemento central, o

directamente, como lo define Barbéris, el “foyer organisateur”, que en su

obra tiene “une place d’épicentre” (Barbéris 2014: 24).

Toda su poética, en realidad, aparece atravesada por la teatralidad, un

concepto al que podemos entender, en una primera instancia, de la misma
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forma en que Roland Barthes lo definía en uno de sus Essais critiques

(1963): “Es el teatro sin el texto, es un espesor de signos y sensaciones que

se edifica en la escena a partir del argumento escrito, esa especie de

percepción ecuménica de los artificios sensuales, gestos, tonos, distancias,

sustancias, luces, que sumerge el texto bajo la plenitud de su lenguaje

exterior” (Barthes 2003: 54). Para Barthes, el teatro sería como la “polifonía”,

que se opondría según él a la “monodia literaria”; el teatro es el lugar donde

distintos “medios”18 (danza, música, pintura, texto, actuación) se dan la

mano para componer un mensaje múltiple. Esta idea de teatro estuvo detrás

de muchos de los planteamientos que la teoría y la crítica literaria llevaron a

cabo en torno a la noción de la “teatralidad” y de la puesta en escena. El

siglo XX fue “el siglo de los directores” en el teatro europeo; según Patrice

Pavis (2008), podría decirse que en ese siglo se dio una “reteatralización”

del teatro, que, contra el naturalismo imperante a fines del siglo XIX, apostó

por un teatro que “no esconda sus cartas”, que marcara con intensidad sus

aspectos “puramente” teatrales (436-437), que dejara al descubierto la

“convención”, la cual podría definirse, según André Helbo, como “[…] la

frontera instalada para diferenciar el universo espectacular de aquello que le

es exterior” (2012: 196). Y es por eso que Pavis menciona a Antonin Artaud

como uno de quienes ha criticado con más agudeza el retroceso de la

“teatralidad” en la “escena europea tradicional” (Pavis 2008: 434): según lo

explica Pavis, es justamente en el libro Le théâtre et son double (1938) de

Artaud donde se expone la necesidad de recuperar lo propiamente “teatral”

del teatro. Si bien la historia del teatro occidental del siglo XX no puede ser

sintetizada fácilmente y sus etapas no se pueden generalizar de una vez y

18 Aquí se considerará que “medios” puede designar tanto a “medios” en el sentido estricto de “medios de

comunicación”, materiales o no, como a “artes”, de la misma forma en que lo hace Chiel Kattenbelt (2008),

que prefiere hablar directamente de “medios” (21), tal como se lo aborda, actualmente, en la relativamente

nueva disciplina de estudios literarios que se ha dado en llamar “intermedialidad”.
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para siempre, debemos tener en cuenta que Copi escribe entre las décadas

de 1960 y 1980, y que por lo tanto una buena parte del siglo XX ya ha

pasado, y el teatro ha tenido una evolución significativa en cuanto a la

profundización de esta veta de teatralidad, es decir de ese movimiento de

“reteatralización” del teatro del que hablaba Pavis.

Ahora bien, en la definición de Barthes aparece también un concepto

en particular, éste es el que se refiere al “lenguaje exterior” del texto teatral;

este “lenguaje exterior”, en toda su “plenitud”, es un “espesor de signos”,

que tiene que ver, según él, con los “artificios sensuales” que despliega el

teatro (los elementos escénicos, por ejemplo, los actores, la iluminación, el

sonido, la utilería), es decir, “[…] aquello que, en la representación o en el

texto dramático, es específicamente teatral (o escénico)”, dice Pavis (434).

Cuando éste se pregunta sobre los sentidos más difundidos de

“teatralidad”, menciona dos: según el primero, cuando se habla de algo

“teatral” se hace referencia a “una escena muy espectacular e

impresionante”, es decir, algo “espacial”, “visual”, “expresivo” (Pavis 2008:

434), e inmediatamente el mismo Pavis descalifica este sentido,

considerándolo como “banal y poco pertinente” (434). Según el otro sentido,

“[…] teatral quiere decir la manera específica de la enunciación teatral, la

circulación de la palabra, el desdoblamiento visualizado del enunciador

(personaje/actor) y de sus enunciados, la artificialidad de la representación”

(Pavis 2008: 434). Los elementos de los que habla Pavis, en especial en el

segundo sentido, conforman una manera de definir a la teatralidad como un

espacio donde se pone en funcionamiento el proceso teatral; en este caso,

esos elementos que enumera Pavis son parte de lo que consideraremos

“teatralidad” para esta tesis.

Si exploramos la producción de Copi más allá del teatro, como por

ejemplo la narrativa, veremos una presencia de la “teatralidad” que se
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manifiesta, por un lado, en las menciones explícitas (en la fábula) a

elementos provenientes de ese mundo; así como una presencia de la

imaginería relacionada con lo teatral (el uso del disfraz, la alusión a

elementos escenográficos, de utilería, entre otros). Pero, por otro lado, y de

un modo menos declarado o manifiesto, parece haber una concepción de la

identidad y de los géneros sexuales que muestra una raigambre en los

procedimientos teatrales; esta concepción se ancla especialmente en el

cuerpo, es decir, un aspecto que forma parte de las preocupaciones del arte

escénico (cuando conciernen al actor) pero también, como vimos en el

apartado anterior, con referencia a las preocupaciones en torno a los

géneros y las sexualidades (más allá del teatro). En muchas obras de Copi,

entonces, la teatralidad funciona como una dimensión para leer el problema

del cuerpo. Según Erika Fischer-Lichte (comentada por André Helbo), la

teatralidad “evoca un trabajo estético particular que consiste no solamente

en interpretar un objeto como signo sino en mostrarlo a los otros como

signo” (Helbo 2012: 30). Al recibir este “signo teatral”, el espectador de una

pieza dramática “es la víctima (voluntaria) de una ilusión referencial: cree

que ve a Hamlet, su corona y su locura, cuando realmente sólo ve a un

actor, su atrezzo y la simulación de su locura”, nos dice Pavis (2008: 419).

Cuando René de Ceccaty, traductor de algunas de las obras de Copi, nos

dice que en la obra de este autor “todo es signo” (Ceccaty 2007: 17), se

refiere, creemos, a esa misma concepción de signo teatral. Desde ese

punto de vista, los cuerpos también podrían considerarse “signos” en Copi.

Quizá el recurso teatral más notorio en Copi es el travestismo

escénico, que fue utilizado en diversas puestas en escena de sus obras, en

algunos casos previéndolo él mismo, en otras siendo decisión posterior e

individual del director; se trata de un recurso que está ligado a la teatralidad

en su sentido más preciso: el disfraz que sobre él porta el actor genera un
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juego cuyo efecto se debe a eso que Pavis llamaba “el desdoblamiento

visualizado del enunciador (personaje/actor)” (2008: 434). Según Óscar

Cornago, “[l]a teatralidad hace aparecer la divergencia por debajo de la

apariencia de unidad o totalidad, nos muestra la otra realidad que se

esconde por detrás de la superficie de la representación –parece mujer,

pero es hombre–, y ahí suena la disonancia” (Cornago 2006: 260). Es decir,

la disonancia se produce entre el cuerpo y la superficie que lo recubre. Se

trata de un juego situado en lo que desde el título de esta tesis llamamos

“fronteras de la teatralidad”, es decir, entre lo visible y lo oculto, entre lo

material y lo imaginario, entre el cuerpo y el disfraz, o entre el cuerpo y el

“alma” o “verdad interior”. En las obras narrativas de Copi, por otro lado,

veremos cambios de identidad que obedecen a ese mismo peso que el

travestismo tiene en su concepción del teatro, no sólo por la aparición de

personajes travestis propiamente dichos, sino por una consideración de la

identidad, de los cuerpos y de los géneros como constructos que funcionan

en gran medida a partir del mecanismo del disfraz teatral.

0.4. Subjetividades “en exilio”, subjetividades trans
Se utiliza aquí el término “fronteras” de manera similar a como lo ha usado

Isabelle Barbéris al hablar del teatro de Copi, al que esta estudiosa

considera como acorde con la época en que su autor lo produjo, es decir, la

misma época en que el pensamiento y el arte occidentales estaban

emprendiendo un proceso de erosión del sujeto (Barbéris 2014: 25); para la

autora, el teatro de Copi “reproduit de manière presque sismographique

certains mécanismes d’inclusion et d’exclusion et, ce faisant, problématise la

notion de frontière (frontière du corps, de la scène)” (25). Las fronteras de la

escena en Copi aparecen como una forma para problematizar (a un nivel

“sismográfico” como dice Barbéris) al mismo sujeto, las fronteras de cuya
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identidad, de su cuerpo, y de su género, han sido instituidas por leyes que

Copi rompe continuamente, y con cuyos restos construye nuevas e

inesperadas configuraciones subjetivas.

Estas imposibles configuraciones subjetivas tienen como realización

primera la transformación de las identidades, cuerpos y géneros sexuales,

la cual se produce de una manera inédita y revolucionaria, pero además

puede verse que Copi utiliza elementos pertenecientes a otras zonas de

discurso identitarias, como puede ser, por ejemplo, la identidad nacional (la

argentina especialmente). Como se decía al comienzo de esta Introducción,

aunque Copi haya abandonado su país de origen, “lo argentino” como tema

aparece más de una vez en su obra: por ejemplo en la mencionada Eva

Perón, o en L’internationale argentine (1988), o en La vie est un tango

(1989), o en La sombra de Wenceslao (estrenada por primera vez en 1978),

o en Cachafaz (1993) (aunque en esta pieza lo argentino aparezca

subsumido en un contexto que podríamos llamar “rioplatense” ya que

incluye también a la cultura uruguaya). Las individualidades que analiza

Copi en la forma de personajes son subjetividades “en exilio”, como dice el

crítico italiano Marco Pustianaz, refiriéndose a la experiencia de vida

“diaspórica” de Copi19; como se verá más adelante, se trata de un exilio no

solamente de su país de origen, sino además de su base “ontológica”;

cuando Copi aborda lo nacional, las marcas de esta identidad aparecerán

con frecuencia tematizadas a partir del estereotipo y de su inflación exótica

característica, es decir, modos de representación que conforman formas

saturadas culturalmente, y en las que Copi subraya su carácter contingente,

y ya para siempre en ruinas.

19 En realidad, Pustianaz está comentando un texto de David William Foster del año 2000, “La diáspora

homoerótica en la literatura latino-americana”; en este texto, Foster relaciona el exilio de Copi con el de

otros escritores latinoamericanos, y considera que esta experiencia es central en la “produzione perversa

di soggettività ‘fuori centro’ e ‘fuori misura’, ivi compresa quella sessuale e di genere” (Pustianaz 2008: 34).
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El travestismo, junto con otras manifestaciones disidentes, lleva a

pensar muchas veces en el vocablo “transgénero”, una palabra que

actualmente se usa para englobar todo un conjunto de diversas

subjetividades y orientaciones sexuales, que en más de un momento de la

obra de Copi tienen su manifestación. Y si el sujeto “trans” que aparece con

más fuerza en Copi es la/el travesti, posiblemente esto es debido a la

importancia que ha tenido el recurso del travestismo escénico en la historia

del teatro desde la Antigüedad. Pero también encontraremos otros sujetos

“trans”, como transexuales, o intersexuales, en los que la mutación es

constante y donde no se podría hablar de una identidad fija o esencial.

Paradójicamente, la mutación es lo único fijo en el mundo de Copi, y por eso

toda su poética podría considerarse “transgénero”. Daniel Link dice algo

similar al sugerir que en la obra de Copi nos encontramos con “una ética y

una estética trans: transexual, transnacional, translingüística” (Link 2009a:

383). Fuera de toda sexualidad definida, pero también de toda identidad

nacional y de toda lengua (sea el francés o el castellano).

0.5. Preguntas e Hipótesis
Teniendo en cuenta esto último, y volviendo al inicio, en el que traíamos a

colación aquella pregunta tantas veces formulada en torno a la obra de Copi

y su pertenencia a alguna literatura nacional, cabe preguntarnos: ¿cómo

podría definirse esa pertenencia en Copi, esa identidad, cuando su obra

emite, precisamente, un discurso constante de subversión de las

identidades? Y junto con esta última pregunta, podemos formular otra que

movilizará la argumentación en esta tesis: ¿de qué modo el problema de la

inestabilidad identitaria (y de los géneros sexuales, y de los cuerpos) implica

o articula los procedimientos artísticos que Copi pone en movimiento? Y,

aun más allá: ¿cuál es el papel o la importancia que esta teatralidad tiene
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en el conjunto de su obra? ¿Cúales son las “fronteras” de esta teatralidad

que operan como “fronteras” de la identidad, el género y el cuerpo?

Por lo tanto, se partirá de la hipótesis de que, en Copi, los elementos

con los que se compone la identidad aparecen sometidos a un proceso de

desestabilización, y que eso se verifica en una ficción (teatral y narrativa)

que pone el énfasis en elementos relacionados con la teatralidad, donde

ésta se transforma en el vehículo estético por excelencia para expresar

estos cambios: de este modo, los cuerpos, los géneros, las identidades

obedecen a una mecánica que es propia del teatro, y viceversa, ellas

resultan imprescindibles en la elaboración de esa poética “teatral”.

0.6. Estado de la cuestión
Los interrogantes que despierta la “teatralidad” en la obra de Copi han sido

puestos de relieve en numerosos trabajos críticos que abordan el tema de

distintas maneras, algunos dedicándole más atención, otros subsumiendo el

problema dentro de otro tipo de problemáticas que suscitan las obras del

autor. En cuanto al travestismo, la mayoría de los trabajos que tocan el

tema reconocen la importancia que tiene para el teatro, no sólo en cuanto a

los personajes que encarnan subjetividades travestis, sino en la función que

ha tenido el travestismo como opción de puesta en escena en las distintas

adaptaciones teatrales que hubo de su obra. Todos reconocen la

importancia que la teatralidad tiene en la construcción de las identidades de

Copi, tanto en el género teatral propiamente dicho como en sus cómics y en

su narrativa. Algunos de los trabajos críticos no desarrollan

exhaustivamente el problema, pero dejan intuir pistas o preguntas que se

abren, o hipótesis sugeridas lateralmente.
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0.6.1. Existen dos estudios que, por su carácter pionero, su agudeza y su

conocimiento profundo de la obra de Copi y de la importancia que el género

teatral tiene en la totalidad de la misma, deben ser mencionados en detalle.

En primer lugar, el libro Copi (1991), de César Aira, que recoge una serie de

conferencias dictadas en 1988, y luego Copi: sexo y teatralidad (2003), de

Marcos Rosenzvaig, que es fruto de una tesis doctoral. El primero de ellos,

César Aira, ve en Copi un autor “barroco” (1991: 29), debido a que su obra

muestra un conjunto de mundos que se incluyen unos en otros como

“teatros sucesivos” donde cada uno está envuelto en su propia

representación (29). A ellos responderán los constantes juegos de disfraces

y de cambios de identidades que encontramos en Copi. Por eso el teatro

será un eje vertebrador de toda su poética, que sería un precedente de

cualquier otra de sus manifestaciones (13). Así, el travesti20 sería, para Aira,

aquel que se envuelve en una representación, ya que lo que copia el/la

travesti no es una mujer real, sino una imagen de la misma, dado que la

mujer es de por sí “mujer-imagen” (56), cuya representación siempre será

una mentira o impostura construida (107). Todo esto que ve Aira en Copi

apunta a poner de manifiesto este “teatro del mundo” barroco (47-48).

Habría un tema que, sin embargo, es totalizador en Copi, y es según Aira la

transexualidad (105), concepto que Aira no profundiza.

En el segundo estudio extenso dedicado a Copi, el de Marcos

Rosenzvaig, se insiste en esa importancia de lo teatral, al decir algo similar

a lo dicho por Aira al sugerir que todo en Copi estaría disfrazado (2003: 19),

estando así marcada su obra por el juego constante de apariencia y realidad

(33) y donde por lo tanto todo se teatraliza (117), todo devela ser siempre

20 Aira dice “un travesti”. Su texto es anterior a la reivindicación lingüística lograda por “las travestis” en

Argentina, quienes consideran que se les ha de tratar de “ellas” puesto que su “identidad de género” es

femenina.
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una representación de algo, y también se marca continuamente el carácter

de representación y artificio que constituye el mundo para este autor. Así,

las identidades mostrarían ser también una representación, como se puede

ver en el caso de las identidades sexuales, a cuyo análisis Rosenzvaig le

dedica más espacio que Aira. Con respecto al travestismo, Rosenzvaig lo

define como el epítome de la teatralidad (126), y a su vez lo toma como un

espacio “intermedio” que transversaliza toda su obra (58), ya que define un

itinerario de transformación que oscila entre lo femenino y lo masculino,

entre macho y hembra, pero también entre real e imaginario (58). La

exageración de la actuación propia del/la travesti es lo que permite esas

transformaciones. Tanto este aporte como el de Aira serán importantes para

el trabajo presente, ya que aportan la idea de que el mundo representado

por Copi no persigue una mimesis naturalista, sino que busca la

exageración y las marcas de la teatralidad para hacer hincapié en el

carácter de artificio que tiene toda representación, que es aquello que

también estaría en juego en el travestismo, ya que en él se trata de una

representación pero que no busca el transformismo total, sino la

coexistencia, en un mismo cuerpo, de signos masculinos y femeninos, lo

cual desestabiliza las nociones de género. Aunque Rosenzvaig considere

al/a la travesti como la subjetividad teatral por excelencia en Copi, de todos

modos nombra otras variantes contrarias a la norma heterosexual que se

dan en ella. Ambos coinciden también en el carácter de “imagen” que tiene

para Copi la representación de la mujer. También es importante agregar que

Rosenzvaig considera que la actuación travesti no tiene que ver con la

apropiación de la “mujer” sino con la reinscripción en su cuerpo del “exceso”

de mujer, del exceso de “femineidad” (2003: 37).
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0.6.2. La perspectiva teatral y la cuestión de los géneros sexuales en la obra
de Copi no es abandonada por la crítica posterior, pero incluye en su

consideración matrices teóricas provenientes de los estudios sobre gender

en el marco de la “posmodernidad”, dando así cabida a teóricos como Judith

Butler. De este modo, José Amícola (2000), director de este trabajo,

describe a Copi como parte de una estética y una sensibilidad camp, no

sólo porque su obra parece originarse como lenguaje endógeno surgido del

ghetto gay, sino por el hincapié que las obras de Copi hacen en lo teatral.

Según Amícola, a Copi el teatro le habría sido sumamente productivo en

tanto en el mismo es posible desmontar, por medio de la mostración visual,

el juego de máscaras del que se compone el gender (77). En esto, Amícola

realizaría un aporte a las célebres observaciones de Susan Sontag sobre el

camp en 1961, al agregar un posible efecto político que tendría el camp

como juego con las imposiciones de gender, ya que, teniendo en cuenta las

teorizaciones que sobre el cuerpo realizase Foucault y que continúa Judith

Butler, el cuerpo es no sólo una entidad física, sino discursiva, en la medida

que sobre él se traza un palimpsesto que evidencia la fuerza con que los

dispositivos de subjetivación forman los cuerpos: uno de esos dispositivos

sería el género (30). El amor por el artificio y la exageración que Sontag

encontraba en el camp como motivación del trabajo obsesivo sobre lo

material, lo decorativo y el melodrama, no tiene en realidad nada de

“superficial”: será superficial porque trabajará con las superficies, pero

Amícola observará que ese trabajo sobre las superficies corporales,

vestimentarias, cosméticas y decorativas, conlleva más bien una explosión

de la capa discursiva, que por medio de la parodia de todas las marcas de

género realiza una desestabilización de las mismas.

El/la travesti en Copi sería la encarnación de la mujer fantasmática del

camp, es decir, una mujer que posee pene y que no padece las molestias
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de la menstruación (Amícola 2000: 77). La mujer es el objeto privilegiado de

la representación en Copi, pero siempre será, al igual que la conceptualizan

Rosenzvaig o Aira, una “mujer-imagen”. Una de las razones de la elección

de ese objeto de representación tiene que ver con que el cuerpo de la mujer

sería el lugar donde se ha creìdo ver tradicionalmente el sentimiento de la

histeria, que es lo que distingue al melodrama; según una idea que Amícola

toma de un texto de Peter Brooks del año 1976, el melodrama marca los

cuerpos, los sobredetermina, del mismo modo en que la histeria marca el

cuerpo femenino. Al representar, el camp acentuará el melodrama y la

teatralidad que se tensan en los cuerpos, desarrollando, por medio del

discurso paródico (78), un desmontaje de esos elementos que los

sobredeterminan: se trataría, en la óptica de Amícola, de hacer del cuerpo el

centro de la protesta, pero utilizando la misma máscara que el cuerpo

asume o que le es impuesta (75). El cuerpo travesti sería, así, una forma de

reocupar subversivamente la cadena significante (85). Aunque esta

investigación no busque analizar lo camp, serán útiles para la misma estas

reflexiones, ya que ayudan a describir no sólo el travestismo en Copi, sino

también todo el acento que en Copi se pone en los mecanismos de

representación propios del teatro, así como el hincapié en lo material en el

sentido de superficial, cosmético o vestimentario, ya que no se trata de una

repetición, sino de una resignificación de elementos de la cultura en clave

travesti, y que se realiza sobre los aspectos más relacionados con la “capa

imitativa” (Amícola 2000: 55). Amícola cita a Fabio Cleto, quien en un libro

sobre camp del año 1999 hablará de “afeminamiento” en este tipo de

manifestaciones, antes que de “femineidad” (1999). Amícola también ve ese

trabajo sobre el artificio y la imitación en una obra narrativa como La guerre

des pédés (1982) de Copi, donde determinadas descripciones demuestran

el exceso decorativo y su poder de imitación, pero en tono irrisorio,
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mostrando la artificialidad del conjunto (2000: 86). Paulo César Thomaz

(2010) retoma la hipótesis de Amícola y observa también esa importancia

dada a la vestimenta, que se visualiza como una discursividad, y la combina

con la hipótesis sobre el travestismo que Severo Sarduy propusiese en su

libro La simulación (1982), según la cual el travestismo sería algo más que

una simple manía cosmética, más bien ésta sería una de las fronteras

aparentes de una metamorfosis que en realidad no tiene límites. Thomaz

observa cómo Copi en la misma novela que cita Amícola, La guerre des

pédés, pone en escena un continuo de transformación entre humanos,

animales y naturaleza que tiene relación con los temas centrales de esa

novela (el travestismo y el hermafroditismo), y que allí puede verse esa

“metamorfosis ilimitada” al decir de Sarduy, que desestructura la “lógica

binaria identitaria dominante” (Thomaz 2010).

0.6.3. Los textos de Daniel Link son muy importantes para leer a Copi

actualmente. Este crítico escribe sobre Copi desde los tempranos 2000. Sus

textos del año 2005 y 2009 (a), especialmente, ponen el énfasis en una

posible ubicación de Copi en la tradición literaria argentina. Este crítico pone

de manifiesto la importancia que tiene el dispositivo teatral en toda la obra

de Copi, y su relación con su concepción ontológica, que tiene que ver con

una “transexualidad originaria y básica”.

El autor recoge todos sus textos sobre Copi en una obra titulada La

lógica de Copi, publicada en 2017. Uno de los aportes más interesantes

para entender la “lógica” de Copi es comprender que la identidad en su obra

responde a un corrimiento de las “clases” (como resultado de las

clasificaciones); la antropología de Copi es “montruosa”, para Link, y en eso

se basa su poética. Por otro lado, será de suma importancia en esta tesis el
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uso que este crítico hace del término “trans”, tal como ya se adelantó en el

apartado 4 de la Introducción.

0.6.4. Otra tesis doctoral que realiza un gran aporte a los estudios sobre

Copi es la de Eduardo Muslip, defendida en la University of Arizona en el

año 2007, y que se titula La producción narrativa, dramática y gráfica de

Copi: las metamorfosis de la identidad. Bajo el concepto de “metamorfosis”,

que Muslip toma de Rosi Braidotti, Muslip analiza casi la totalidad de las

obras de Copi, mostrando el modo en que el autor desmantela y reconfigura

los constructos identitarios, tomando una perspectiva “posmoderna”, e

incluso queer. Los constructos que Muslip considera son los de “sexo-

género”, “cuerpo”, “memoria”, “política” y “nación”. El aporte más interesante

de esta tesis es la manera en que el autor pone en relación la cuestión de lo

sexo-générico y los demás constructos identitarios: la relación estrecha que

en la obra de Copi entablan estos aspectos es una de las ideas más

fecundas de Muslip y que se han tomado como una de las ideas rectoras de

esta tesis. Aquí se profundizará aún más en las ideas de Muslip, dándole

más atención, además, al concepto de travestismo, al que el autor examina

como una parte más de las “metamorfosis” de la identidad sexual.

0.6.5. Isabelle Barbéris es uno de los críticos que han hecho lecturas más

interesantes sobre la obra de nuestro autor, y centrándose en el teatro, que

aborda en profundidad en su tesis doctoral de 2007, Copi : le texte et la

scène : mimèsis parodique, mise en scène de soi et subversion identitaire

dans les années parisiennes (1962-1987), y publicada en una adaptación en

libro en 2014 (titulado Les mondes de Copi. Machines folles et chimères).

Especialmente importante es su análisis de los distintos “moldes” teatrales

de Copi, para lo cual la autora realiza un análisis profundo de las diversas
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raigambres de la dramaturgia de Copi. Para la presente tesis son fecundos

sus análisis del “cuerpo” en Copi, que aparece figurado como una entidad

“sans dedans ni dehors” (Barbéris 2014: 90). Para Barbéris, todo en Copi

aparece reducido a “sa dimension de spectacle” (50). Otros aportes de esta

autora se encuentran, por ejemplo, en su artículo de 2008 (ver el siguiente

apartado), donde se interroga sobre el sketch como una “unidad elemental”

en la poética de Copi. Y también en un artículo de 2006, donde se analiza la

puesta en escena de las obras Le Frigo y Loretta Strong, en las que actuó el

mismo Copi desempeñando el arte del transformismo; Barbéris señala que

el cuerpo travesti es “corps passage”, que opera la puesta en contacto del

objeto y del sujeto, pero también de lo alto y lo bajo, de lo familiar y lo

extraño, de lo vivo y lo muerto, de lo esencial y de lo irrisorio (2006: 219).

0.6.7. En 2014 se edita un libro en Italia, enteramente dedicado a Copi, y

que se titula Il teatro inopportuno di Copi. Este libro ha sido compilado por el

crítico italiano Stefano Casi, y en esta tesis se tomarán en cuenta varios de

los aportes allí contenidos, especialmente el de Marco Pustianaz, donde se

explora la concepción del sujeto en Copi, y cómo esta se vincula con el

travestismo en su obra, y con la dimensión de la histeria como inscripción

corporal (en una línea parecida a la que explora José Amícola); luego, se

encuentra el texto del mismo compilador, donde aborda un problema

fundamental tanto para el teatro en general como para nuestra tesis en

particular: la cuestión del espacio, que aquí abordaremos como el espacio

teatral pero también como espacio mental, lo cual reenvía a nuestro interés

principal de las identidades. A su vez, en esa compilación se encuentra un

texto de Barbéris citado en el apartado anterior, así como dos entrevistas

realizadas al autor por Jerry Bauer y Sandro Avanzo respectivamente. A su
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vez, también encontramos allí un texto de Daniel Link, ya publicado antes

en 2009.

0.6.8. Existen otras tesis doctorales dedicadas a la obra de Copi, que, si

bien no son tomadas o citadas aquí, sí deberían mencionarse. Por ejemplo

la tesis de Renata Pimentel Teixeira (Brasil, 2007), donde habla de una

“escritura transformista” en este autor, tomando el concepto de “máscara”

de manera permanente durante la investigación. Esta autora hablará, así,

de una perspectiva que aquí se ha tenido en cuenta de modo lateral, y se

trata de la “ficcionalización de sí”. La idea, repetida por varios críticos, y ya

mencionada en los apartados introductorios de la presente tesis, de que en

Copi se pone en escena una “erosión del sujeto”, es tratada en profundidad

por esta autora, que analiza el universo del autor y los procedimientos que

esta autora denomina como “transformistas”.

Otra de las tesis mencionadas es la de Patricio Pron (Alemania, 2007)

donde se hace un análisis de la narrativa completa del autor, utilizando

herramientas de la narratología. La perspectiva de la presente tesis es

diferente de la de Pron, ya que este investigador no aborda especialmente

el teatro; aunque no lo hayamos citado más que en alguno momentos

aislados, no pueden dejar de destacarse aquí los aportes que este autor

hace a la lectura de la narrativa de Copi, sobre la que la presente tesis se

detiene por momentos. Se han tomado algunas consideraciones generales

que este investigador hace. Debemos destacar también las reflexiones que

hace el autor sobre la pertenencia de Copi a alguna literatura “nacional”:

Pron ubica a Copi en una especie de línea “alternativa” a la tradición literaria

argentina anterior. Hay otros autores que estudian esta perspectiva, y son

Verónica Delgado (1996), Graciela Montaldo (1991), Ilse Logie (2005), el

mismo Muslip (2007), Pablo Gasparini (2006 y 2010). Todos estos autores
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reflexionan acerca de la posible inscripción de Copi en la literatura argentina,

y de sus operaciones de transformación identitaria.

Otra tesis es la de Joanne Pol, defendida en 2010 en Estados Unidos,

y que se titula Queering Latin American Theater: A Panoramic Study And Its

Performative Implications. En ella se aborda a Copi, pero se lo hace junto

con otros autores latinoamericanos; de Copi, la única obra que se aborda es

Cachafaz. El análisis que hace esta autora profundiza en la posible

consideración del término queer para hablar de teatro latinoamericano. Se

trata de un teatro que, según ella, desestabiliza las categorías binarias de

género: en su tesis también se utiliza el término “teatralidad” en relación con

“identidades”.

Otra tesis de importancia es la de María Laura Moneta Carignano

(2011, Brasil) donde se aborda a Copi junto con Néstor Perlongher, como

parte de una misma corriente de autores argentinos cuyos proyectos

estéticos coinciden cronológicamente con el período pos-dictatorial. Ambos

son estudiados desde la perspectiva del neobarroco (o del neobarroso), y

formando parte de un discurso artístico que subvierte las identidades.

0.7. Organización de la tesis
En la sección de Introducción (numerada “0”, cero), se presenta el

problema a estudiar dentro de la obra de Copi, así como las Preguntas de

Investigación (junto con la Hipótesis), y el Estado de la Cuestión.

En el capítulo 1 (“Sujetos no-hegemónicos”) se describe cuál podría llegar

a ser la concepción general del “sujeto” en Copi en relación con el

feminismo y los estudios de género, y cómo de algún modo su idea de lo

“abyecto” atraviesa toda su obra.

En el capítulo 2 (“El ‘mundillo’ y el ‘mundo’”), se habla de cómo Copi pone

en escena la “homosexualidad” en sus obras, tomándola como una
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construcción que, si bien ha tenido un origen como categoría “patologizante”,

también ha servido como etiqueta de reivindicación identitaria; aquí se

comenta cómo Copi reacciona, artísticamente, ante esas definiciones.

En el capítulo 3 (“Sujetos en tránsito”), se toma en consideración la posible
dimensión “trans” (o “transgénero”) de la obra de Copi, entendiendo esa

categoría como una provisoria superación de las construcciones binarias, y

a su vez discutiendo la posibilidad de aplicar esta categoría de manera

retrospectiva a la obra de este autor, y viendo de qué manera ella atraviesa

y configura el plano puramente “estético” de su producción.

En el capítulo 4 (“Cuerpos en escena”), se empieza a orientar el trabajo

hacia el tema de la “teatralidad”; en esta parte se habla del travestismo,

pero pensado especialmente como recurso teatral, y cómo es

imprescindible para comprender la estética de Copi, no sólo en el teatro

propiamente dicho, sino en toda su obra en general, se use o no el

travestismo escénico.

En el capítulo 5 (“El teatro y la ‘acción’”) se explora la importancia central

del teatro en su obra, y de lo que podríamos llamar el “aparato” o

“dispositivo” teatral en su conjunto, es decir, del teatro como aparato

productor de efectos, y a su vez de la metateatralidad; veremos cómo Copi

discute con experiencias más o menos contemporáneas a él, como es el

happening; por esto, se hará alusión al teatro en el contexto de mayo del 68

y a la visión irónica que Copi hace en una obra teatral suya, La nuit de

madame Lucienne.

En el capítulo 6 (“Jean Genet y los vestidos de Eva”), se comentan algunas
obras de un autor que ejerció una gran influencia en Copi, en especial en

cuanto al uso del travestismo, y de cómo Copi parece dar una versión

diferente de este recurso, a partir de un vaciamiento del carácter “religioso”

que caracterizaba a ese antecesor. De este modo, se busca mostrar cómo
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Genet es imprescindible para entender a Copi y su concepción de la

identidad, el cuerpo y el género a partir del teatro.

En el capítulo 7 (“Espacios escénicos y espacios subjetivos”) se aborda el

problema del espacio, entendido a partir de la separación entre “espacio

mental/subjetivo” y “espacio corporal”; la noción de “espacio”, fundamental

en el teatro, es analizada aquí como una dimensión ineludible en Copi; a

partir de su utilización del “espacio escénico” como una extensión del

“espacio subjetivo”, Copi problematiza esa separación clásica entre “cuerpo”

y “mente”, o, si se quiere, entre “cuerpo” o “exterior” e “identidad” o “interior”

de la persona, lo cual nos lleva directamente al problema de la “identidad de

género”; todo esto aparece atravesado, como veremos, por la cuestión del

travestismo.

En el capítulo 8 (“Más allá del teatro”) se discute brevemente cómo

aparecen figurados el “cuerpo” y el travestismo más allá de la escena, es

decir, en otras obras del autor que no pertenecen al teatro, especialmente la

narrativa. El propósito fundamental del capítulo se encuentra en la

consideración del problema “teatral” en una dimensión que podríamos

denominar como “extra-teatral”, es decir, que la pregunta que articula este

capítulo es: ¿cómo los elementos que constituyen la “teatralidad” aparecen

en las obras no estrictamente estrictamente teatrales de Copi?

En el capítulo 9 (“Los hombres de la literatura argentina”), se busca ampliar
el análisis incluyendo el tema de la “masculinidad” y de lo “argentino” en

Copi, pero tomando para eso la forma en que el autor utiliza los estereotipos

representados en la literatura argentina, especialmente en el teatro. A partir

de esto, se busca ver cómo lo “nacional” aparece en Copi como un

elemento también atravesado por su concepción de la “teatralidad” y del

“travestismo”, y de cómo este gran bloque identitario de la “nacionalidad” es
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también una construcción esencialista que puede ser leída desde el lente

del “género sexual”.

En el capítulo 10 se exponen las “Conclusiones” del trabajo de tesis.
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CAPITULO 1
Sujetos “no-hegemónicos”

1.1. El sujeto y su caída
En la introducción de su tesis doctoral (2007), Eduardo Muslip observa que

la obra de Copi es importante para la crítica contemporánea porque permite

pensar sobre inquietudes propias de ésta, en especial aquellas que se

refieren a los fenómenos de “cruce cultural” (debido a la ubicación incómoda

de Copi en la tradición artística y literaria, en un lugar intermedio entre las

culturas francesa y argentina, que lo sitúa ya de entrada como un escritor de

difícil asimilación a un canon “nacional”), pero también en relación con los

problemas de la subjetividad contemporánea.

El problema de la subjetividad tomado por el pensamiento

contemporáneo se inscribe en el conjunto de reflexiones suscitadas en el

marco de la llamada “posmodernidad”. El feminismo fue uno de los

movimientos sociales que más pensó sobre este problema, en especial el

feminismo posmoderno. En realidad, no es que los feminismos anteriores no

se preocupasen por la subjetividad, pero es distinta la modulación que tomó

el problema en la posmodernidad. En un estudio sobre el problema del

sujeto en relación con el feminismo, María Luisa Femenías (2012) se

pregunta acerca de la posmodernidad: “¿A qué nos referimos cuando

decimos posmodernidad? ¿Nos referimos al deconstruccionismo de Derrida?

¿Al psicoanálisis de cuño lacaniano? ¿A Foucault? ¿A cuál de sus etapas?”

(39). Sería difícil dar una respuesta unívoca ya que, dice la autora, la

posmodernidad “es más bien un cúmulo de problemáticas y un estilo

filosófico más o menos identificable y redundante: un ethos, según la

expresión de Cristina Molina, que desafía los grandes mitos de la Ilustración:
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sujeto estable, posibilidad de alcanzar objetivamente la verdad y el

conocimiento racional del mundo, y reconocimiento del sentido general de

la historia” (Femenías 2012: 39). Así, continúa Femenías más abajo, “si el

humanismo es esencialmente metafísico, la posición posmoderna es

antimetafísica. Si el despliegue de la metafísica culmina en una cierta

concepción de la subjetividad, la posmodernidad la niega como un

constructo factible” (Femenías 2012: 39-40). La misma suerte corrió el

movimiento feminista, que en un principio se ocupó de la búsqueda de la

“igualdad”, del reconocimiento de la mujer como “sujeto”, como persona

capaz de decidir y de acceder a los mismos derechos y privilegios que los

hombres, pero luego, en momentos más recientes (al menos en algunas de

sus corrientes), tendió a criticar, o a buscar el socavamiento, del sujeto del

feminismo como factible. El feminismo posmoderno ataca las bases sobre

las que se asienta ese sujeto, poniendo el acento en una característica de

su composición: ese sujeto es, en principio y por definición, “varón racional y

libre” (Femenías 2012: 40), y, por esa definición, quedaban excluidas las

mujeres, ya que la Razón aparecería siempre como un atributo del Sujeto

masculino, mientras que lo irracional habría sido desde siempre adjudicado

a la mujer.

Pero, si bien la mujer fue la preocupación inicial del primer feminismo,

a partir de la segunda mitad del siglo XX fue surgiendo otro feminismo que

intentó incorporar en su perspectiva la consideración de otras “minorías”. La

mayor ampliación del feminismo se produce cuando se dan otras

búsquedas, como aquellas que se encuentran en el campo de lo que se

conoce como estudios “gay-lésbicos”. Sin embargo, las discusiones

originales del primer feminismo conservan un núcleo de pensamiento que

aún se halla vigente, y ese núcleo se encuentra en la atención crítica que

reclama para sí el sujeto moderno. Los estudios “gay-lésbicos” encuentran a
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fines de la década de 1960 una “playa” cultural en la que pueden

desembarcar y trabajar, y esto fue posibilitado por el feminismo (Bellucci y

Rapisardi 2001: 198). La obra de Copi coincide cronológicamente con este

contexto de lucha, y por ello, quizá no sea casual la visibilidad que las

identidades disidentes tienen en la obra de este autor, tanto en sus piezas

teatrales, sus novelas y cuentos, y su humor gráfico. Y, jugando con los

términos, la “Razón”, no parece algo muy cercano a sus personajes, que se

muestran en general como “irracionales”. Hay algo de excesivo siempre en

ellos, en el sentido de que exceden continuamente sus límites: son sujetos

excéntricos, salidos “de-sí” (Pustianaz 2008). Al referirse a los personajes de

Copi, Isabelle Barbéris ha hablado de una presencia, en el plano de la

fábula, de estados afectivos que, como espectadores o lectores,

reconocemos como pertenecientes la esfera de “…nos états actuels de

saturation (états borderline, bipolaires et autres burn out)” (2014: 15).

Pero cuando Muslip habla de sujetos “inestables”, no se está refiriendo

solamente a los sujetos de sexo-género, sino a todo un espectro de sujetos

a los que, precisamente, se les niega el acceso a ese estatuto. La

deconstrucción del Sujeto moderno no se limita a mostrar solamente a ese

Otro invisibilizado, la Mujer, sino a todo aquello que es expulsado de la

Humanidad, aquellos “otros” obliterados por el discurso moderno. Con la

Modernidad, dice Rosi Braidotti, emergieron también, junto con el Sujeto,

todo un conjunto de contrasubjetividades que fueron reducidas a

representaciones metafóricas que las subyugaron al convertirlas en objetos

de conocimiento. Pero esas contrasubjetividades vuelven a posicionarse

para decir algo en contra de esa Modernidad:

La posmodernidad está marcada por el regreso de los “otros” de la

modernidad: la mujer, eI Otro sexual del hombre, eI Otro étnico o
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nativo del sujeto eurocéntrico y el Otro natural o terrestre de la

tecnocultura emergen como contrasubjetividades. Dada la

importancia estructural de estos “otros” como atrezos que

confirman a lo “mismo” en su posición de sujeto dominante, su

“regreso” coincide con una crisis de las estructuras y de las

fronteras de la subjetividad clásica, lo cual desafía sus propios

fundamentos (Braidotti 2005: 148).

En la obra de Copi esos Otros tienen un gran protagonismo, y no se

limitan a figuras que representen la disidencia desde lo genérico-sexual,

sino que también pueden entenderse como aquellos que son considerados

“Otros” desde el discurso eurocentrista, como por ejemplo los inmigrantes

(especialmente de los países de África), o también, aquellos “Otros” de la

Razón, como son los animales (las ratas, especialmente). Según una de las

hipótesis principales de la tesis de Muslip, los procesos de transformación

que siguen en Copi las subjetividades de sexo-género pueden pensarse

como metáforas del cambio en todos los demás espectros, como si el sexo

y el género fuesen una especie de lenguaje que sirve a Copi para expresar

esa metamorfosis constante (2007: 7). Como ya se ha comentado en el

“Estado de la cuestión” de la presente tesis, Muslip sigue a Braidotti: en

efecto, es de un texto de la filósofa italiana de donde él toma el término

“metamorfosis”; así lo explica él mismo, como se puede ver extensamente

en esta cita:

La idea de metamorfosis, en biología, está asociada con seres de

orden “inferior” como los insectos, no con los de orden “superior”,

como los mamíferos, en que los cambios son menores y

muchísimo más lentos. Cuando se trata de los seres más
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evolucionados, la idea de metamorfosis —desde la tradición

clásica, con la figura central de Ovidio— parece responder a

causas siempre extrañas, explicables sólo desde lo mítico o lo

religioso: siempre hay algo misterioso en lo que causa el cambio.

En Copi está el principio biológico de la metamorfosis como algo

reservado a los seres inferiores, que, al darse en los seres

humanos —al transformarse sus cuerpos radical y velozmente—

subraya una idea de degradación, y está también el principio mítico

de indeterminación en las razones que generan el cambio. A nivel

de las acciones dramáticas se da un mecanismo similar: las

acciones parecen mutar y engendrar nuevas, pero a partir de una

causalidad que siempre se escapa al control racional. Hay algo de

“naturalidad” en la sucesión, pero se sabe que lo natural no

necesariamente supone lo lógico.

[Rosi Braidotti] [o]bserva la velocidad y eficiencia con la que

se efectúa la transferencia de información entre las comunidades

de insectos, lo que acerca a estos animales a un modelo elaborado

por la tecnología electrónica. Observa también la velocidad y los

variados mecanismos de reproducción, que la lleva a categorizar la

sexualidad de los insectos como queer […]. Toma de Steven

Shaviro el hecho de que el mundo de los insectos es para los

humanos algo que no puede ser ni asimilado ni expulsado […].

Estos elementos se vinculan directamente con la obra de Copi: la

presencia de la velocidad en su dispositivo narrativo, las variadas

formas de representación de lo sexual (y también de las formas de

reproducción), la creación de personajes que expresan formas de

lo humano que la sociedad no puede terminar de asimilar ni

expulsar. Además, la dificultad para formular una idea de
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subjetividad en insectos, cuya cualidad de “vivos” se define sólo

por su actividad, tiene un correlato en los personajes de Copi: son

seres que necesitan todo el tiempo expresar su propia existencia

mediante la acción continua, o mediante la intervención verbal

permanente (Muslip 2007: 28-29).

Las transformaciones de tipo sexual parecen ser importantes en la

argumentación de Muslip, porque, como decíamos más arriba, pueden

pensarse como la puerta a todas las demás transformaciones. Como si el

primer elemento de reconocimiento de un ser humano fuese la sexualidad, y

donde por lo tanto debería empezar su proceso de metamorfosis. En los

primeros libros de Judith Butler, se hablaba de que la sexualidad y el género

son, en rigor, las matrices iniciales a partir de las cuales se percibe o se

concibe todo ser humano (Femenías 2012: 34), “…porque el presupuesto

de un sexo biológico binario es la norma regulatoria que cualifica a los

cuerpos de por vida, inscribiéndolos dentro del dominio de la inteligibilidad

cultural” (Femenías 2012: 34). Según lo advierte Butler, la clasificación en

un sexo o un género implica una inclusión en la Humanidad, pero también

una exclusión de aquellos que no se adaptan a esa clasificación, y en ese

sentido todos esos otros “diferentes” corren la misma suerte que los

excluidos de las categorías de género binarias. Pero, comenta

escépticamente la misma Femenías:

[…] si bien es claro que siguiendo en parte a Lacan e Irigaray,

Butler sostiene que la Ley del Sexo invisibiliza a las mujeres, no

queda claro cómo esta Ley fundante de la inteligibilidad de la

cultura occidental determina también la exclusión por clase, raza o

religión. Podríamos arriesgar al menos dos posibilidades: o Butler
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debilita la causa del feminismo en pro de las nuevas vertientes

multiculturales o de las minorías sexuales, o Butler supone que el

feminismo ya cumplió con sus objetivos, y ahora debe extender sus

logros a otros grupos, superando su posición tradicional (Femenías

2012: 144).

En efecto, en los últimos escritos de Butler vemos aparecer

preocupaciones más amplias que la del sexo-género, y esta ampliación de

su interés coincide, según Femenías, con el quiebre que supuso para el

mundo occidental el atentado a las Torres Gemelas de Nueva York en 2001

(Femenías 2012: 207). A partir de ese momento, los intereses de Butler se

amplían hacia la cuestión del multiculturalismo y a lo que ella ha llamado

precarious life (vida precaria), la vida amenazada en nuestro mundo actual21:

no son solamente las minorías sexuales las que corren peligro, sino también

todos los otros “excluidos” de la inteligibilidad humana. Muslip parece

pensar algo similar al proponer que en Copi la presencia desmesurada de

todos los “excluidos” aparece metaforizada ampliamente por los excluidos

de los marcos de inteligibilidad heterosexual de la Modernidad. Copi no era

un “pensador” ni un filósofo, y de hecho, no teorizó ni escribió ensayos o

artículos donde hablara de su “filosofía”, aunque algo puede derivarse de

sus ficciones y de sus opiniones aisladas en entrevistas22. Se puede aceptar

provisoriamente la hipótesis de Muslip y pensar que en Copi esto sucede

así, porque hay un aspecto que es determinante en la relación entre sus

21 La obra donde Butler comienza a desarrollar esta idea es Precarious Life. The Powers of Mourning and

Violence (2004).
22 De hecho, Daniel Link (2009a) afirma que “Copi ha presentado con extremada claridad su propia

filosofía, su radical concepción del mundo (incluido su Dios) como un universo consistente aun cuando

toda ley universal (o precisamente por eso) haya sido suspendida, en particular (pero no solo) la de los

géneros y las sexualidades” (383). Y, en otro lugar del mismo ensayo: “[la] gracia infinita [de la obra de

Copi] a veces nos impide ver la seriedad de sus postulados” (384).
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ideas y el mundo, y es el cuerpo, entendido, dice Muslip, como un espacio

de mediación, un límite que configura las fronteras entre lo normal y lo

abyecto, una “zona de transición entre la subjetividad y el mundo” (Muslip

2007: 72).

El crítico teatral Michel Corvin ha dicho que en el teatro de Copi puede

encontrarse una “objetivación de las pulsiones”, en la forma de “seres

concretos” (Corvin citado por Muslip 2007: 142), como si la afectividad

humana se volviera puro teatro. Copi pone los cuerpos en escena, la

violencia, el canibalismo, entre otras acciones “borderline”, a través de un

movimiento orgiástico desenfrenado que no tiene fin. Esto tiene que ver, en

parte, con aquello que Muslip observaba acerca de la primacía de la

“velocidad” en sus acciones, que parecen fluir en un torrente continuo de

gags o, como dice Barbéris, de sketches (Barbéris 2008) que se suceden

uno tras otro e, incluso en ocasiones, adoptan la forma de “serpientes que

se muerden la cola” como dice la autora en otro lugar (Barbéris 2014: 19).

Los sujetos “no-hegemónicos” de Copi podrían pensarse desde los que

Butler denomina “cuerpos que no importan”23: cuerpos abyectos.

1.2. Cuerpos abyectos
Como ya se ha comentado en la Introducción de esta tesis, el cuerpo

aparecía, en los primeros feminismos, como una verdad incuestionable y

prediscursiva: en términos de ese feminismo, el sexo equivale al cuerpo y el

género constituye la marca cultural que viene a imprimirse sobre él. En ese

supuesto, que Butler encuentra en Beauvoir y otras de sus seguidoras, no

se puede dejar de observar su carácter tributario de la “metafísica de la

sustancia”, un resabio ontológico (Femenías 2012: 27) que a lo que lleva es,

23 Tal como la autora lo desarrolla en su obra Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex”, de

1995.
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reflexiona la filósofa norteamericana, a la persistencia de la noción de sujeto

tal como lo entendía la Modernidad, sin atacar ese principio ontológico

binario que divide a la Humanidad en dos alternativas disyuntas

denominadas “macho” y “hembra”: en realidad, es la “base dimórfica”

(Femenías 2012: 21) la que debe ser cuestionada. Así, Butler cuestiona la

misma categoría de “cuerpo”. Si bien, como ya dijimos, el pensamiento de

Butler evoluciona constantemente, citamos este fragmento de su primer

libro donde estas ideas suyas aparecen, Gender Trouble (1990):

La división sexo-género y la categoría de sexo en sí parecen dar

por sentada una generalización de “el cuerpo” que existe antes de

la obtención de su significación sexuada. Con frecuencia, este

“cuerpo” parece ser un medio pasivo que es significado por la

inscripción de una fuente cultural percibida como “externa”

respecto de él. No obstante, cualquier teoría del cuerpo

culturalmente construido debería poner en duda “el cuerpo” por ser

un constructo de generalidad dudosa cuando se entiende como

pasivo y anterior al discurso (Butler 2007: 254).

Para Butler, el cuerpo en Beauvoir (y también en Sartre) se da como

una “facticidad muda” (255). Esto responde a la pervivencia de un dualismo

cartesiano mente/cuerpo, pero redefinido como “cultura/naturaleza” (255).

Butler tiene muy en cuenta a Michel Foucault, para quien la historia lleva

implícita una inscripción cultural del cuerpo (como dice el francés en un

ensayo de 1979). El cuerpo siempre está “en estado de sitio”, “[…] y, al igual

que para Nietzsche, los valores culturales aparecen como consecuencia de

una inscripción en el cuerpo, entendido como un medio, de hecho, como

una página en blanco; no obstante, para que esta inscripción pueda
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significar, ese medio en sí debe ser destruido” (Foucault citado por Butler

2007: 256). Butler traza una analogía entre el proceso histórico según

Foucault y la máquina tatuadora de la colonia penitenciaria de Kafka, que

debe destruir los cuerpos para tatuarlos, para “inscribirlos culturalmente”

(256).

Esa es la concepción foucaultiana del cuerpo como atravesado por el

discurso, pero Butler cuestiona incluso este acercamiento, en el cual el

cuerpo aparece como previo al discurso, como una superficie pasiva y

natural que los procesos históricos dan forma y definen. Butler reconoce

esta idea como sumamente estimulante, aunque hará una lectura distinta de

la de Foucault y se planteará analizar cómo el cuerpo está constituido,

directamente, por la cultura. En la obra de Mary Douglas de 1973, Purity

and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, ella encuentra

también ese dualismo mente/cuerpo pero lee la idea de que:

[…] lo que conforma el límite del cuerpo nunca es puramente

material, pero […] la superficie, la piel, es significada dentro del

sistema por tabúes y transgresiones previos; en realidad, los

límites del cuerpo [en el estudio de Douglas] son los límites de lo

social per se. Una formulación postestructuralista de su

planteamiento bien podría tener en cuenta que los límites del

cuerpo son los límites de lo socialmente hegemónico (Butler 2007:

258).

La concepción del cuerpo que Butler toma de Douglas concibe al

cuerpo como un modelo regulador, “una sinécdoque del sistema social per

se” (260), o bien una materialización de un sistema de tabúes. Así, el

cuerpo es un ente en donde los orificios de entrada y salida (de
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alimentación y también de excretación) son controlados para regular la

infiltración o la salida de elementos: en ese sentido, el límite entre el

“adentro” y el “afuera” del sujeto coincide con el límite que marca el

“adentro” y el “afuera” del cuerpo.

Para realizar esa “legislación corporal”, se pone en movimiento lo que

Julia Kristeva, partiendo del psicoanálisis, ha denominado la abyección: “Lo

abyecto nombra lo que ha sido expulsado del cuerpo, evacuado como

excremento, literalmente convertido en ‘Otro’. Esto se efectúa como una

expulsión de elementos ajenos, pero de hecho lo ajeno se establece a

través de la expulsión” (Butler 2007: 261). Ahora bien, Butler no deja de

señalar que para la escritora y crítica francesa lo abyecto es algo que ha

sido expulsado del interior hacia el exterior, pero que en algún momento

perteneció a la identidad del sujeto. De modo que en la visión de Kristeva,

como en la de Butler (y como en la de Mary Douglas), la abyección es

necesaria en tanto mecanismo psicoanalítico pero también social: lo

abyecto tiene una función económica de equilibrio en el proceso de

“maduración” del individuo, en su entrada al mundo simbólico de la “Ley del

Padre”.

Los personajes de Copi no son “sujetos hegemónicos” desde el punto

de vista social porque en general son sujetos marginales, que conforman

aquellos grupos de la sociedad que han sido expulsados de ella, porque sus

cuerpos no se adaptan a las normas hegemónicas de funcionamiento social.

Como vimos más arriba, predominan figuras transgénero como travestis,

transexuales, intersexuales, pero también se encuentran en ella otros

sujetos, otros “Otros” marginales, como los inmigrantes africanos, en

general practicantes de la homosexualidad (y siempre llamados,

estereotípicamente, “Ahmed”) o figuras que, aunque no se caractericen

como disidentes de la cultura heterosexual, sí implican irrupciones de la
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Otredad en su composición: por ejemplo, el personaje Nicanor Sigampa,

personaje de la novela L’internationale argentine, que es negro, y cuya

intención es postularse como presidente de la Argentina (es decir, de un

país donde no han pervivido habitantes negros), o la rata que, dotada de

habla, se convierte en un animal simpático y bueno frente a la maldad de los

hombres en La cité des rats: se trata de un reposicionamiento de lo

abyectado por la sociedad que vuelve para invertir los lugares,

contaminando y rompiendo los límites sociales.

El humor es, como hemos dicho, una dimensión omnipresente en Copi,

y se origina en esa visión de caricaturista gráfico que él tenía desde muy

joven. La exageración es una de las herramientas del humor, y Copi la

utiliza a través de la desmesura de sus acciones. Copi toma las

representaciones estereotípicas y las exaspera hasta que pierdan cualquier

sentido de identidad esencial. Pone a jugar de maneras diferentes tanto a lo

“normal” como a lo “abyecto”, y extrema el proceso que determina los

límites entre ellos, para forzarlos, violentarlos, y hacer que las fronteras

culturales del sujeto se vuelvan porosas.

En algunos de sus personajes, incluso, el límite entre lo interior y lo

exterior, entre el sujeto y lo social, entre lo hegemónico y lo abyecto, se

traslada a la misma carne del cuerpo; un ejemplo se da con el personaje de

Irina en la pieza L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer (1971). En esa

obra, el cuerpo de Irina es pensado como una facticidad, a la que el mismo

discurso termina por destruir en el proceso de explicarla. A lo largo de la

acción, los personajes que rodean a Irina pretenden definirla, poseerla, a

través del diálogo, e Irina se queda muda. Como se verá en capítulos

posteriores de esta tesis, esta involución del cuerpo de Irina ocurre a partir

de esa posesión discursiva que los personajes cercanos a Irina van

generando con su intento de saber sobre ella y sobre su cambio de sexo y
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su consecuente identidad de género: “Les questions se concentrent sur les

circonstances du changement de sexe d’Irina, dont la parole s’éteint

progressivement” (Barbéris 2014: 77). La palabra de Irina se extingue,

primero callándose, luego literalmente, al cortarse la lengua: ahora sí es una

“facticidad muda” (literalmente), pero no como un estado pre-discursivo,

sino como resultado de la acción que el discurso ejerce sobre ella. El

discurso que actúa sobre Irina es el de la narrativa transexual del cambio

quirúrgico de sexo. Pero, siguiendo a Butler, no es que la cultura (que en

este caso sería la narrativa transexual) destruya al cuerpo, o que su

violencia se ejerza sobre ella, como en Foucault, sino que sin la cultura ese

cuerpo directamente no sería posible, porque no hay cultura sin límite

corporal.

En un momento de la obra Irina da a luz a un niño, pero lo expulsa por

el ano, y en ese acto el cuerpo entra en crisis, porque se rompe la

legislación de la frontera que separa dos de los orificios del cuerpo que

funcionan, a su vez, como otras tantas fronteras operatorias del cuerpo:

El límite entre lo interno y lo externo se confunde por los conductos

excrementales en que lo interno efectivamente se hace externo, y

esta función excretoria se convierte, por así decirlo, en el modelo

por el cual se efectúan otras formas de diferenciación de

identidades. En efecto, éste es el modo en que los Otros se

convierten en mierda [subrayado mío]. Para que los mundos

interno y externo sean completamente diferentes, toda la superficie

del cuerpo tendría que conseguir una impermeabilidad imposible.

Cerrar de esta forma sus superficies sería el límite inconsútil del

sujeto; pero ese encierro no podría dejar de explotar precisamente

por esa mugre excrementicia a la que teme (Butler 2007: 262).
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En Copi encontramos muerte, podredumbre, antropofagia, pero

también, en ocasiones, objetos del máximo refinamiento, como el lamé, las

joyas o las habitaciones barrocamente lujosas (Amícola 2000: 67): todo está

mezclado, porque los límites corporales/culturales han sido trastocados, y

los Otros han traspuesto las fronteras del Sujeto y de la Sociedad, y con

ellas las del cuerpo.
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CAPITULO 2
El “mundillo” y el “mundo”

2.1. Un cerco de injurias
Estos sujetos “abyectados” por la sociedad son los protagonistas

privilegiados en las ficciones de Copi; especialmente aquellos sujetos de los

cuales lo que se abyecta puede localizarse en su incumplimiento de la

normatividad sexual, aquella que se ha conceptualizado como

“heterosexualidad obligatoria”24. José Amícola (2000) lee la obra de Copi

como un producto de la subcultura homosexual, o subcultura gay, aunque

luego explique que va más allá de ella. El concepto que utiliza Amícola para

llevar a cabo su lectura es el de camp, tomado en un sentido similar al que

le da Susan Sontag en sus textos fundacionales sobre el tema (del año

1961), es decir, el de un “[…] amor a lo no natural: al artificio y la

exageración” (Sontag 1996: 355): lo camp se definiría como una

sensibilidad estética particular que es propia de la comunidad gay, así como

lo es el llamado “humour folle” (Amícola 2000: 60):

La fuerza de la estética camp va a surgir, entonces, como

estrategia de producción y de recepción –por ejemplo, de los

géneros hollywoodenses clásicos–, que reutiliza y transforma la

24 Quizá el análisis más difundido sobre esta “heterosexualidad obligatoria” es el que llevó a cabo la

escritora y feminista Adrienne Rich en su texto “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”,

pubicado en 1981, donde observa cómo las sociedades han naturalizado el deseo de las mujeres por los

varones, así como los fines puramente reproductivos (Espinosa-Miñoso 2007: 169). Aunque la

conceptualización de Rich es la más difundida, el concepto ya había sido propuesto en 1975 por el

colectivo Purple September Staff en el artículo “The normative status of heterosexuality” (Espinosa-Miñoso

2007: 168).
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cultura de masas. En este sentido, dicho reciclaje implica una

crítica de la cultura dominante, pero lo singular del fenómeno es

que lo hará en los mismos términos de esa cultura. El camp es,

entonces, una forma ideológica llevada a sus extremos que

contiene contradicciones en su mayor estado de productividad. El

camp se origina, así, en una percepción gay masculina de las

imposiciones que la sociedad coloca sobre la sexualidad […]

(Amícola 2000: 52-53).

Lo camp retoma en buena medida todo el lenguaje de la

discriminación hacia la homosexualidad, que la mirada de la sociedad define

a través de la caricatura injuriosa; esta caricatura es el modo de

representación de la homosexualidad al que la cultura heterosexual ha

apelado casi por defecto. La institución de la heterosexualidad necesita,

para volverse posible, efectuar una abyección constante de su contraparte

homosexual.

Cuando hablamos de “caricatura injuriosa”, estamos tomando el

término de Didier Eribon y su obra Réflexions sur la question gay, de 1999.

Efectivamente, Eribon nos dice que “ser” heterosexual, consiste de algún

modo en una lucha por negar o excluir constantemente a la homosexualidad

(Eribon 1999: 115). El propio título de esta obra de Eribon es un guiño al

libro de Sartre Réflexions sur la question juive (1946): tanto los judíos como

los homosexuales han compartido, históricamente, esa definición en la que

la sociedad los objetiviza como lo más despreciable, haciéndolos objeto, en

ese mismo movimiento, de esa caricatura injuriosa.

El citado Eribon complejiza esta lectura con una reflexión sobre el

lenguaje que él lleva a cabo a partir de la teoría de la “interpelación”

(“interpellation”) de Louis Althusser, pero teniendo en cuenta, a su vez, la
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reinterpretación que de ésta hace Judith Butler en su estudio de la “injuria

verbal” (o hate speech)25. Según lo explica Eribon, la filósofa “[…] s’interroge

sur la question de savoir si l’être social des individus n’est pas

fondamentalement dépendant de la possibilité d’être l’objet de la parole de

l’autre, avant même qu’elle ne soit effectivement exprimée” (88). La

“caricatura injuriosa” funciona así del mismo modo que el “lenguaje

injurioso”, porque “los precede”:

Ainsi, les gays vivent dans un monde d’injures. Le langage les

entoure, les enserre, les désigne. Le monde les insulte, parle d’eux,

de ce qu’ils disent d’eux. Les mots de la vie quotidienne autant que

ceux du discours psyquiatrique, politique, juridique, assignent à

chacun d’eux et à tous collectivement une place –infériorisée– dans

l’ordre social. Mais ce langage les a précédés : le monde d’injures

est là avant eux, et s’empare d’eux avant même qu’ils ne puissent

savoir ce qu’ils sont (Eribon 1999: 88).

Habría, así, en el lenguaje con el que se habla de los homosexuales,

un “pouvoir constitutif et ‘insultant’” (Eribon 1999: 88). Lo que hace Butler,

explica Eribon, es tomar el lenguaje en el mismo sentido que Althusser le

daba a la “ideología”, o sea como “interpelación” (interpellation)26; Eribon

cita textualmente a Althusser cuando dice que “C’est une seule et même

chose que l’ideologie et l’interpellation des individus en sujets” (Eribon 1999:

89), y luego continúa:

Par conséquent, puisque l’idéologie précède la naissance des

individus qu’elle interpelle, Althusser peut dire que “l’idéologie a
25 Esto lo desarrolla Butler en su libro Excitable Speech. A Politics of the Performative, de 1997.
26 En el texto "Idéologie et appareils idéologiques d'État (Notes pour une recherche)" de 1970.
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toujours-déjà interpellé les individus en sujets” et que les individus,

avant même de naître et donc dès leur naissance, sont “toujours-

déjà” des sujets constitués par l’idéologie qui façonne le monde

dans lequel ils arrivent (Eribon 1999: 89).

Así, el lenguaje interpela y constituye. Como ve Eribon en Butler, la injuria

(en el caso de la homosexualidad, y también del judaísmo) es el mejor

ejemplo de esta “interpelación”: en realidad, un sujeto “[…] est à la fois ‘une

subjectivité libre, un centre d’initiatives, auteur et responsable de ses actes”

(90), y “un être assujetti, soumis à une autorité supérieure, donc dénué de

toute liberté, sauf d’accepter librement sa soumission” (90). En esta lectura,

entonces, el Sujeto se forma como tal en la medida en que es “sujetado”: el

término francés subjection significa tanto sujeción como subjetivación. El

sujeto homosexual está “sujetado” por esa designación y a la vez es

“subjetivado” en inferioridad.

El camp aparece como una mostración exagerada de la

homosexualidad, en la que se ridiculizan los códigos de la identidad que

incluso los mismos gays han asimilado como parte de su propia definición:

por eso no puede negarse que hay una implicación mutua entre discurso

homófobo y homosexualidad, en tanto los sujetos homosexuales no pueden

escapar de esa injuria que los define, los nombra, o, como decía Eribon, los

encierra. Para Amícola, el camp puede considerarse una respuesta a esa

“homofobia endocéntrica de los grupos homosexuales” (2000: 60), una

“estratagema” para luchar contra ese discurso homófobo ya de por sí

interiorizado por los propios homosexuales:

[…] el camp responde –en tanto proceso de combustión– a la

propia homofobia endocéntrica de los grupos homosexuales, una
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estratagema en contra de la seriedad épica masculina que Didier

Eribon va a denominar humour folle para luchar contra el discurso

homófobo, proveniente de cualquier rincón de una sociedad. En

este sentido, el camp aparece como el brazo armado de un

movimiento de salida del encierro hacia la visibilidad, habiendo

entendido que la ocultación ha sido el primer instrumento para el

amordazamiento (o el chantaje) contra las conductas de amor

intermasculino (Amícola 2000: 60).

Cuando Amícola habla de “la propia homofobia endocéntrica de los

grupos homosexuales” se está refiriendo al movimiento que podríamos

denominar como “integracionista” dentro de la homosexualidad, o, si se

quiere, “normalizador”, asociado a los grupos “homófilos” (como el grupo

“Arcadie”, fundado en 1954 por André Baudry) que se unen buscando el

respeto social, a partir de la discreción, oponiéndose a los gays más

“afeminados” que para la sociedad serían cuestionables o, más

precisamente, patológicos; el grupo Arcadie buscaría la tolerancia, siendo,

así, un movimiento políticamente conservador27.

Las etiquetas “homosexual” y “heterosexual” habían sido propuestas

por Karl Mária Kertbeny, un escritor húngaro, en 1869, para designar

determinados tipos de acciones sexuales (Eribon 1999: 409). La

categorización subjetiva y también sujeta, fabricando para el individuo una

identidad. Según esta teorización sobre el tema, la homosexualidad nacería

a partir de una categoría, es decir, que, como vimos más arriba, es el

27 Así lo interpreta Michael Sibalis: “The homophile movement –which disliked the word ‘homosexual’ for

stressing sex rather than love– was predominantly middle-class, conformist and politically and socially

conservative. It argued that public hostility to homosexuals resulted largely from their outrageous and

promiscuous behavior; homophiles would win the good opinion of the public and the authorities by showing

themselves to be discreet, dignified, virtuous and respectable” (Sibalis 2005: 267).
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resultado de un intento clasificatorio del siglo XIX. Algo así es lo que dice

Daniel Link al referirse a los homosexuales: “[…] en el universo-Copi no hay

homosexuales, ese invento desdichado del siglo XIX (y los pocos que hay

mueren en La guerra de los putos28), sino locas. Locas desclasificadas y de-

generadas. Locas fuera de todo sistema clasificatorio.” (Link 2009a: 385).

Pareciera que las pocas veces en que aparecen personajes “gay” en la obra

de Copi es para ser ridiculizados.

2.2. Formas de salida
En los primeros años de la década de 1970 existió en Francia una corriente

de pensamiento, encabezada, entre otros, por Guy Hocquenghem, en la

estela dejada por Foucault y también por Gilles Deleuze y Félix Guattari con

su L’Anti-Œdipe : Capitalisme et schizophrénie 1 (1972). El libro principal de

Hocquenghem es Le désir homosexuel (1972). En él, se atacan las

estructuras patriarcales de la sociedad, entre las que el autor incluye el

psicoanálisis o el capitalismo; también se ataca la visión patologizante de la

homosexualidad. Para Beatriz Preciado en su epílogo al libro de

Hocquenghem, éste, junto con la novela de 1973 Le corps lesbien, de

Monique Wittig, inaugura por primera vez para la Historia la gramática que

se volverá una piedra angular en el movimiento queer posterior. En su

epílogo, Preciado analiza la importancia del FHAR como contra-revolución

en el seno de la revolución sexual de principios de los setenta:

28 Aquí Link se refiere a La guerre des pédés de Copi, de 1982, que se ha traducido como La guerra de las

mariquitas, en la versión de Alberto Cardín para la Editorial Laertes de España en 1983, hasta la más

reciente La guerra de las mariconas en la editorial argentina El Cuenco de Plata, de 2015, donde se

presenta la traducción de Margarita Martínez, que unos años antes había aparecido en Internet con el

título La guerra de los putos, que es el título que elige Link.
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Si las lesbianas se ven desplazadas por la construcción de un

feminismo hegemónico, los maricas y las travestis son excluidos a

su vez dentro de las prácticas y los discursos de extrema izquierda

que consideran la “homosexualidad” y las “drogas” como síntomas

de decadencia burguesa. La aparición en Francia del FHAR en

1971, en torno a escritores y activistas como Daniel Guérin, Jean-

Louis Bory, Françoise d’Eaubonne, Guy Hocquenghem, René

Schérer o Michel Cressole será la respuesta a esas exclusiones de

maricas, lesbianas, transexuales y travestis de los grupos

feministas y de izquierda. El FHAR surge de las cenizas

homófobas y lesbófobas de Mayo del 68 y del movimiento

feminista. Tendrá por objetivo hacer visible la disidencia sexual en

el seno de la extrema izquierda; pero también politizar la

sexualidad distanciándose del movimiento Arcadie, que hacía de la

homosexualidad masculina una tendencia natural (y a menudo

secreta, privada y vergonzosa) frente a la que el sujeto

homosexual no tiene opción y que sólo demanda ser respetada

socialmente […]. Guy Hocquenghem escribe El deseo homosexual

en el FHAR, en ese contexto de resquebrajamiento de los

discursos eurocéntricos dominantes, pero también de ruptura con

los “buenos homosexuales” de Arcadie y con “las buenas chicas”

del feminismo liberal (Preciado 2009: 144-145)

Pero el Copi que escribe en La guerre des pédés es un Copi posterior

(es en el año 1982) quien al parecer mira toda esa época con ironía.

Cuando Link dice, en la cita del párrafo anterior, que “los pocos

[homosexuales] que hay mueren en La guerra de los putos”, se refiere a un

conjunto de escenas que encontramos en esta novela, donde aparecen los
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putos militantes muriendo literalmente, de una forma violenta29. El crítico

Ezequiel Lozano, haciendo referencia a la cuestión de la militancia sexual, y

tomando la pieza de Copi La tour de la Défense (que es de 1978, es decir,

relativamente cercana en el tiempo a La guerre des pédés) dice lo siguiente:

[La tour de la Défense] está más allá de esas discusiones, porque

ya las transitó; sus personajes ya las transitaron. Copi está más

allá de las locas burguesas, las convierte en juguetes para armar

su teatro mediante escenas que se proponen desarmar aquello

mismo que identitariamente, en los 70, recién se está reivindicando.

Estocada queer. Copi deconstruye los ideales integracionistas

comunitarios y resquebraja las narraciones identitarias estables del

género. En abierto cuestionamiento a sus contemporáneos, critica

las manifestaciones de la disidencia sexual normativizada en su

época. O sea, desestabiliza radicalmente la heteronormatividad

dominante y, al mismo tiempo, su contracara: la homonormatividad

(Lozano 2015: 212).

29 El narrador y protagonista Copi entra a su departamento, donde las mariquitas militantes estaban

debatiendo cómo actuar ante una amenaza exterior, y los encuentra a todos masacrados: “Je vis pêle-

mêle les corps des candidats homosexuels du dix-huitième et du sixième arrondissements, d’un journaliste

de Libération et un autre de Paris-Match, plus une journaliste de Charlie-Hebdo, tout ça sur mon

Chesterfield. Par terre, quelques homes de theâtre gauchistes, morts dans de macabres positions. Sylvia

Monfort s’accrochait au cou de Coluche, le mime Marceau était accroché au lustre. Deux dessinateurs

humoristiques, Wolinski et Topor, gisaient enlacés dans l’entrée. Mais le vrai carnage s’était produit dans la

cuisine. Parmi les célébrités, Michel Foucault gisait sur le carrelage, accroché aux cheveux du coiffeur

Alexandre, Daniel Cohn-Bendit était mort en étreignant une serpillière. Il y avait au Moniz une dizaine de

travelos du Palace et de Madame Arthur, c’étaient les blondes en blouson de cuir, on aurait dit des

poupées gonflables. Les autres, je n’ai pas eu le courage d’aller regarder leur visage de près, mais en tout

il devait bien y en avoir plus de quarante, quelques-uns dans des postures hallucinantes : Marguerite Duras

se trouvait en position de fœtus à l’intérieur de ma grande poubelle ; elle avait du s’y cacher lors de la

fusillade” (Copi 1982: 76-77).
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Es esa “homonormatividad” la que Copi rechazará continuamente en

sus ficciones, donde el homosexual aparece como una categoría ya dejada

de lado. El crítico Nick Rees Roberts, en una semblanza de Copi, lo

describe de este modo: “Gay identity based on object choice was secondary

to Copi, whose interest was in gender deviance” (Rees Roberts 2005: 299).

Cabría preguntarse si la identidad gay basada en el objeto de deseo era

“secundaria” para Copi, como dice este crítico, o más bien ridícula e

impracticable. En todo caso, lo que predomina en el mundo ficcional de Copi

es, es cierto, el desvío de la identidad de género, antes que la construcción

de una identidad fija a partir de la ontologización de actos sexuales, algo

que describía Foucault en el primer tomo de Historia de la sexualidad y que

ya mencionamos más arriba. A partir de “conductas homosexuales” se

construye una identidad, una esencia homosexual. En ese movimiento de

“ontologización” se confunde la “identidad de género” con la “orientación

sexual (homosexual, heterosexual, bisexual)” (Castellanos 2006: 31) 30.

La obra de Copi que lleva más lejos la desviación de género es,

quizás, L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, obra que ya hemos

comentado en el capítulo anterior; en ella asistimos, según Muslip, a “un

caso extremo de formas variadas de configuración de los cuerpos” (Muslip

2007: 52). En una casa en medio de una estepa siberiana, dialogan dos

30 Según Gabriela Castellanos, la orientación sexual puede ser: heterosexual, homosexual o bisexual

(Castellanos 2006: 31). Con respecto a esa “ontologización de actos” que se deriva de los que, en principio,

podrían considerarse sólo “actos”, dice Castellanos: “Como nos plantea Foucault en el primer volumen de

Historia de la sexualidad, hoy se han ‘ontologizado’ estos términos; es decir, se piensa que un/a

homosexual o un/a bisexual es un ser diferente, como si perteneciera a otra especie distinta a la de los

heterosexuales, estamos ante lo que se ha llamado la hegemonía heterosexual, que si bien en la cultura

occidental siempre ha existido, presenta hoy una forma específica que es producto de la era moderna.

Efectivamente, en la premodernidad se concebía la homosexualidad como un acto, no como una entidad;

no se la pensaba como algo que imprimiera carácter y convirtiera a quien la ejercía en un ser diferente”

(Castellanos 2006: 31).
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personajes, uno de ellos es Irina, y la otra es su madre (llamada “Madre”, en

español en el texto original francés); a ellos se suman otros personajes

como una profesora de piano, su esposo, y un médico que en realidad

nunca es convocado (aunque se lo nombre) y que se llama Feydeau, es

decir, como Georges Feydeau, el autor francés de vaudevilles y farsas de

fines del siglo XIX (Wetsel 1994: 117); estos personajes mantienen un

diálogo veloz en el que se van develando las verdaderas identidades de los

personajes de Irina y “Madre”, en una suerte de réplica del estilo del

subgénero teatral de la farsa, sólo que aquí esos desenmascaramientos y

confusiones identitarias se refieren a la sexualidad. A medida que los

diálogos avanzan, vemos que la madre, en el pasado, tuvo una operación

en la que se le injertó un pene; luego descubrimos que meses atrás ha

dejado embarazada a Irina, su hija; después nos enteramos de que Irina era

un hombre al que su madre había obligado a cambiar de sexo en Marruecos.

Y el personaje de la profesora de piano, madame Garbo, también se

incorpora al conformar un triángulo amoroso con la hija y su madre. En

estas configuraciones sexuales atípicas, la identidad de género (masculino,

femenino) se ve desvinculada de la identidad sexual “natural” (hombre,

mujer), así como también de la “orientación” sexual (homosexual,

heterosexual, bisexual). De este modo, estos tres vectores genérico-

sexuales son dejados sin efecto al ser ridiculizadas las leyes bajo las cuales

funcionan. Esta obra pertenece al mismo momento en que Guy

Hocquenghem publicaba Le désir homosexuel, el año 1971, año en que,

según Rodrigo López (2018), se produce lo que se podría denominar la

“revolución homosexual” en Francia31. Como ya adelantábamos párrafos

31 Según el mismo López, el FHAR se hizo conocido ese año debido a la publicación de un dossier en la

revista Tout !, la cual estaba relacionada con un grupo maoísta (López 2018: 27): “Allí se pusieron de

relieve tres problemas: la vida cotidiana de los homosexuales, las teorías que pretendían explicarlos y la

relación conflictiva de un sector mayoritario de la izquierda francesa con los proyectos de liberación



58

atrás, en ese libro, Hocquenghem habla de la “polivocidad del deseo”

(Hocquenghem 2009: 23), que tanto el sistema capitalista como el discurso

psicoanalítico lacaniano intentan controlar: el deseo es organizado

alrededor del Falo, y se neutraliza su polivocidad al categorizarlo en

heterosexual u homosexual, inventándole, para ello, un origen “natural”, y

haciendo del Edipo una estructura universal. Para Hocquenghem, la

homosexualidad “es una fabricación del mundo normal” (2009: 23). Se trata

de una “categoría psico-policíaca” (Hocquenghem 2009: 23) que sirve para

encerrar mejor a aquello que señala. Según la cultura heterosexual, el

homosexual se equivoca de objeto, ya que se fija en el hombre en vez de en

la mujer, que al parecer para el psicoanálisis es el “único objeto sexual

social” (Hocquenghem 2009: 53). Por su parte el capitalismo pretende

canalizar el deseo sexual hacia un objetivo únicamente reproductivo, es

decir, heterosexual. De este modo, “[e]n el mundo de la sexualidad

edipizada ya no hay conexión libre de los órganos entre sí, de relación de

goce directo” (Hocquenghem 2009: 71). En el deseo polívoco, en cambio,

las conexiones no son exclusivas: “Todo es posible en todo momento”, dice

Hocquenghem, “los órganos se buscan y se enchufan sin conocer la ley de

la disyunción exclusiva” (2009: 110). Si leyéramos de un modo literal estas

ideas de Hocquenghem, podríamos pensar que es así como se “enchufan”

los órganos en esta obra de Copi, siguiendo, de algún modo, ese “flujo

polívoco del deseo”; y la familia, esa otra institución reguladora, resulta

destruida también; madre e hija no son tales, según se revela en la trama,

sino que la madre conoció a Irina, su supuesta hija, en Marruecos, cuando

esperaba por su operación de cambio de sexo. Y en esa familia tampoco

son posibles la reproducción y la herencia, ya que el hijo que espera Irina es

homosexual. En total se vendieron 50.000 ejemplares de esa edición y el ministro del Interior, Raymond

Marcellin, dio la orden de secuestrar el número” (López 2018: 27).
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abortado, y, como ya comentamos en el primer capítulo, ella expulsa ese

hijo por el ano, justamente aquella entrada del cuerpo que en la cultura

heterosexual y capitalista es “privatizado”, es decir, reservado al ámbito de

lo que no se puede representar (Hocquenghem 2009: 72). Copi en una

entrevista (publicada en 1979, en inglés, por Jerry Bauer pero traducida

luego al italiano) habla sobre la pieza:

L’ho scritta in un momento in cui el movimiento omosessuale di

Parigi aveva fatto importante passi avanti. La gala dei gay! Madre e

figlia cambiano sesso a Casablanca e vivono in Siberia. Sono

interpretate da travestiti. La figlia prende lezioni di pianoforte da

una donna che l’ama pazzamente, ma la figlia si dà ai cosacchi in

un impeto di passione. La considero una commedia molto moralista

sull’ abuso della libertà sessuale (Bauer 2008: 184-185, cursivas

mías).

¿Qué querrá decir “moralista” para Copi? Resulta difícil dar una respuesta a

esto, y también es difícil precisar hasta qué punto Copi no es irónico en la

entrevista. Lo interesante es esa mención al momento que se vivía en la

época a nivel de los movimientos de militancia sexual.

En la misma entrevista, y seguido de lo anteriormente dicho, Copi

agrega que L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer tiene el mismo tono,

en ese sentido, que su novela Le bal des folles (Bauer 2008: 185), una

novela que fue publicada en 1977, es decir, unos pocos años antes que las

obras mencionadas párrafos atrás (La guerre des pédés y La tour de la

Défense). En esta novela que, como esas otras dos obras, toma distancia

de la época de la “revolución homosexual”, se escenifica de manera irrisoria

el ambiente gay de París, y también se exploran los tópicos del travestismo,
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la transexualidad y el sadomasoquismo. La homosexualidad aparece

nuevamente como una categoría de la que reírse. En el comienzo de la

novela, un narrador llamado “Copi” nos cuenta por qué ha decidido

convertirse en masoquista:

Voici ce que je vous propose : dans ce roman je serai masochiste.

J’aurai découvert ça en 1965, quand j’ai comencé à mener une vie

publique homosexuelle après l’avoir longtemps mal cachée. Le

masochisme se révéla pour moi comme une homosexualité de plus,

ou de rechange. Jusque-là j’avais vécu l’homosexualité comme un

vice, rendue publique elle devenait presque une vertu, je me

réfugiai dans le masochisme. J’avais une dizaine de partenaires

dont un Noir américain, une stripteaseuse, un vieux peintre

surréaliste. Ni mes amis homosexuels ni mes amis hétérosexuels

ne l’ont jamais su et même en le lisant penseront que c’est une

invention tant ils me croient un homosexuel pur. Quand j’ai

rencontré Pierre à Rome j’avais des cicatrices infectées dans les

mamelles, des brûlures dans les fesses, j’arrivais tout droit de Paris

d’une séance trop poussée. D’autres vont chez le psychanalyste.

Dans ce sens, ça me guérit, je me sens jeune et gai. (Copi 1999:

23-24)

Ante el peligro de convertirse en un homosexual “virtuoso”, el personaje de

Copi se pasa al masoquismo, y lo oculta a sus amigos, porque no le creerán,

ya que piensan que él es un “homosexual puro”. Como en La guerre des

pédés, aquí también, entonces, la homosexualidad aparece como categoría

endeble, y la “homonormatividad” (para usar el mismo término que usa

Ezequiel Lozano) podría pensarse como una reproducción de las
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estructuras opresivas de la heterosexualidad, como se ve en el desorden

que se genera en algunas de estas comunidades minoritarias ante la

aparición de lo distinto, por ejemplo lo que provoca la llegada de Conceiçao

do Mundo en La guerre des pédés, o el comentario del narrador Copi ante la

necesidad de ocultar su masoquismo.

Por su parte Copi, en la difundida entrevista con Tcherkaski, ante una

pregunta de éste sobre su “mundo imaginario”, Copi responde que él no

tiene mundo imaginario, y tampoco “mundo homosexual”:

[…] no es un mundo homosexual; vos habrás leído, conocerás de

mí; son las cosas que tienen más o menos sexualidad, pero si vos

leés La vida es un tango, es la historia de un heterosexual más

macho que no se puede hablar arriba de la tierra. Yo no me ocupo

sólo de los homosexuales, y una novela de antes, que escribí, no

es más que de animales; no es de homosexuales ni

heterosexuales; para mí son como personajes de Arlequín; si hay

dos homosexuales hay dos homosexuales; si los actores pueden

actuar de homosexual también pueden hacer de heterosexual,

pueden actuar de rata, pueden actuar de mujer también

(Tcherkaski 1998: 51-52).

De esta respuesta de Copi se pueden extraer conclusiones: no existe un

mundo homosexual, pero tampoco un mundo heterosexual. El protagonista

de La vie est un tango es un “macho bien macho”, pero también, y por el

mismo motivo, bastante ridículo. Porque si los homosexuales son, para Copi,

“figuras de Arlequín”, tomados desde una teatralidad que exacerba los

rasgos de su identidad de género (y también, con ello, sus “roles” de
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género”32), otro tanto puede decirse de las figuras de los heterosexuales,

como la del mencionado Silvano Urrutia (el protagonista de La vida es un

tango), o también, podemos pensar, en la de Wenceslao de La sombra de

Wenceslao. El otro elemento interesante que nos aportan estas palabras de

Copi es el de la mención a La cité des rats, al hablar de su novela “sobre

animales”. Esa novela pertenece precisamente a ese momento tan fructífero

de la producción de Copi que es el fin de la década de 1970. En efecto, La

cité des rats es de 1979, y de algún modo la revolución y el apocalipsis que

sus páginas ponen en escena prefiguran algo de la revolución y el

apocalipsis que nos mostrará en 1982 La guerre des pédés. Las ratas son

los abyectados que la sociedad expulsa y estigmatiza como su contraparte

temida. José Amícola encuentra en estas dos novelas un mutuo diálogo en

“código cifrado” (Amícola 2000: 86). Así, Amícola ve como uno de los

elementos de más circulación en la obra de Copi

[…] la idea de un sectarismo que se expande hasta absorber toda

la sociedad. En tal sentido, son las novelas (y no las obras de

teatro) de Copi las que responden a esta intencionalidad. En la

expansión de una secta desde lo oculto a lo inmensamente público,

parecería que hubiera un desplazamiento freudiano entre el

complejo de pertenencia a una minoría degradada y la venganza

de lo reprimido, el “retorno de lo reprimido” (Amícola 2000: 86).

Entonces, si bien Amícola había dicho, como vimos, que el camp nace

como un gesto dentro del ghetto o de la subcultura gay, también observa

que Copi se permite destruir los cercos que limitan ese mundo, expandiendo

32 Con “roles de género” o “estilos de género”, se hace referencia a “los modos culturales de actuar y

hablar que reconocemos como típicos de uno u otro sexo” (Castellanos 2006: 31).
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lo “reprimido” e invirtiendo los términos a la mejor manera del subgénero

satírico. Copi reconoce los límites y las etiquetas clasificatorias, y las usa

para romperlas y dar nacimiento a sus figuras ficcionales migrantes y des-

clasificadas -para usar la misma expresión que usa Link cuando habla de

“locas desclasificadas”. Después de que en La cité des rats se produzca el

desastre apocalíptico, las ratas liberan a los locos de un manicomio,

rompiendo así la barrera que divide el “mundo normal” del “anormal”. Los

locos (igual que “las locas”) están fuera-de-sí, fuera de su subjetividad, fuera

de su “mundo”.

Aunque, el mundo gay, en realidad, es un “mundillo”, como dice Aira

(1991: 50): “El mundillo gay es la escena que necesita Copi, y Copi es el

artista que necesita esta escena para volverse drama, novela, mundo” (50,

subrayado mío). En la visión de Aira, Copi construye una especie de “Teatro

del Mundo” (51), un conjunto de figuras que le sirven para sus ficciones.

Aira también es consciente de que la identidad “homosexual” es una

construcción; refiriéndose a L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, Aira

dice que Copi usó en este título dos palabras que no habría usado ni antes

ni después: “homosexual” y “expresarse” (Aira 1991: 110). Como hemos

visto, esto no es así ya que la palabra “homosexual” aparece en Le bal des

folles, y también en La guerre des pédés. Pero de todos modos es

importante el señalamiento de Aira, porque advierte qué encierran esas dos

palabras para Copi: “El homosexual, es el ser del pasado, de la formación,

de la Bildungsroman: nada más ajeno al sistema de Copi. Lo mismo puede

decirse de la ‘expresión’ personal” (Aira 1991: 110). El “homosexual” es la

etiqueta médica y patologizante con que se designa al personaje de Irina, a

la cual se busca definir todo el tiempo, convirtiéndose, para los otros

personajes, en una especie de objeto al que van desintegrando con sus

ataques verbales y con las suposiciones que se tejen alrededor de su
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cambio de sexo. No hay una “expresión” posible, porque la expresión está

basada en un modelo en el que un ser, una esencia interna, se “expresa”, y

manifiesta una identidad exterior en concomitancia con su interior “esencial”;

y por el contrario en Copi hay un movimiento constante para evitar la

identidad, o desarmarla, des-sujetando a los sujetos. Irina es, en realidad,

un transexual, dice Aira (110), y por lo tanto su personaje confluye en eso

que él mismo llama “transexualidad generalizada”33, algo que para él

expresa un continuo, un pasaje constante. No hay un “mundo homosexual”

y, en todo caso, si lo hubo, Copi lo ha desarmado para construir nuevos

“mundos”, hacia espacios que se identifican más con “lo trans” que con “lo

gay”. Pero sobre la noción de trans, y de transexualidad, y de la pertinencia

de esa categoría en Copi, se hablará en el siguiente capítulo.

33 Este concepto propuesto por Aira será abordado en el capítulo siguiente de esta tesis.
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CAPITULO 3
Sujetos en tránsito

3.1. Cómo definir lo trans
Ese sentido que Aira le da a la transexualidad aparece en su libro sobre

Copi como un proceso de cambio que afecta a sus personajes. Refiriéndose

a la enfermera de la obra Eva Perón, dice Aira: “es la clase de personaje

que parece haber dado la vuelta completa de la transexualidad y salir por el

otro lado…. Como una mujer, simplemente” (Aira 1991: 106). Así, mediante

esa idea de “transexualidad generalizada”, Aira expresa esa transformación

corporal de los personajes de Copi; páginas atrás, Aira se ha referido al

personaje de Pietro, de Le bal des folles, y su devenir corporal, y también a

Eva Perón con su travestismo. Aira ve un continuo de transformaciones, la

“vuelta completa de la transexualidad”, como si se tratase de un tránsito

mutador que va confundiendo los rasgos de los sujetos; en el extremo

vemos aparecer “una mujer, simplemente”.

Según Josefina Fernández, “[t]ransexual es el nombre dado a

aquellos/as sujetos/as que solicitan cambio de sexo por encontrar su

identificación de género enfrentada a su sexo anatómico” (Fernández

2007a: 322). Se trata de un tipo de transformación que actúa en el nivel

corporal, especialmente en los órganos sexuales: se busca modificar el

marcador corporal externo para que se adapte a la imagen interna. Así, el

transexualismo se opondría al travestismo, que, “[…] en un comienzo

nombraba al conjunto de personas que deseaban asumir comportamientos

sociales asignados al sexo opuesto” (Fernández 2007a: 322, mi subrayado).

Y así, como explica la misma Fernández, al aparecer, durante el siglo XX, la

posibilidad del cambio de sexo vehiculizada por las primeras intervenciones
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quirúrgicas, surge la categoría “transexual”, “[…] y apareció también el

interés por definir sus atributos y características” (322).

En las ficciones de Copi se producen mutaciones de este tipo, y estas

en general tienen que ver con las posibilidades quirúrgicas, como se ve en

la operación final de Pietro en Le bal des folles, o en la operación de cambio

de sexo que sufre María José, el protagonista del cuento “Le travesti et le

corbeau” (1983); también hay que pensar en la operación de cambio de

sexo a la que ha sido sometida Irina de L’homosexuel ou la difficulté de

s’exprimer, la cual es uno de los desencandenantes del avance dramático

de la pieza. La operación, la intervención quirúrgica, son presencias

habituales del imaginario de Copi.

Resultaría difícil trazar una clasificación de las corporalidades que

aparecen en la obra de Copi. Porque sabríamos, en todo momento, que

estamos aplicando una especie de filtro que se ha ido elaborando después

de décadas de pensamiento y de investigación sobre ese tema, y que tal

disociación clasificatoria seguramente no haya existido en la cabeza del

autor. Sin embargo, podemos reflexionar sobre algunas de las figuras que

aparecen en ella, y medir el alcance que sobre su observación podrían tener

las concepciones actuales del género y las identidades sexuales.

3.2. Transexualidad y travestismo
En el ejemplo citado más arriba, el del cuento “Le travesti et le corbeau”,

María José es nombrada como “travesti”, pero realiza una operación de

cambio de sexo que la convierte en otra persona, pasa de ser hombre a

mujer. Aunque el título hable de “travesti”, parece tratarse de un caso de

transexualidad. En este modelo (y según ciertos ataques que ha recibido) se

refuerzan los paradigmas occidentales de género, es decir

“masculino/femenino”, “hombre/mujer”. Por lo tanto la narrativa que la
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identifica es la de “una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre”, o

viceversa. Hay que adaptar ese cuerpo a la identidad (su verdadera

“identidad de género”) con la cual esa persona se alinea. Entonces, las

militancias verán con desconfianza la coerción de ese discurso médico de la

transexualidad.

La otra narrativa contra la cual el transexualismo habitualmente era

opuesto es, como vimos más arriba, el travestismo. Antes de las primeras

operaciones de cambio de sexo en el siglo XX, la narrativa dominante era la

del travestismo (Fernández 2007a). Esto fue así hasta 1949, cuando el

término apareció por primera vez en la pluma de David Cauldwell

(Fernández 2007a: 322) para diferenciar el transexualismo como un

síndrome clínico diferente del travestismo34 -y el término travestismo

aplicado a la identidad sexual había sido utilizado por primera vez por

Magnus Hirschfeld en la primera parte del siglo XX (Fernández 2004: 39).

Una de las primeras comparaciones entre ambos fenómenos se da en las

investigaciones de Harry Benjamin, quien, en 1954 “[…] diferencia al

travestismo del transexualismo de la siguiente manera: en el travestismo los

órganos sexuales son fuente de placer; en el transexualismo son una fuente

de disgusto” (Fernández 2007a: 322-323).

Algunos años después, en 1966, se publica The Transsexual

Phenomenon, donde Benjamin consolida su postura sobre el

transexualismo y establece tres tipos de transexual: no quirúrgico,

verdadero de intensidad moderada y verdadero de intensidad alta. A

diferencia del primero, más próximo al travestismo, las personas

transexuales verdaderas, requieren la cirugía y de manera urgente

(Fernández 2007a: 323).

34 Es decir que se diferenciaba “transexualidad” como “desarreglo médico” frente al “travestismo” que no

requería intervención quirúrgica (Balza 2009: 245-246).
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Así, entonces, hay casos en los que la necesidad de la cirugía no es

tan alta, y donde por lo tanto nos encontramos con una persona más

cercana al travestismo, ya que la persona en cuestión sólo tiene, según

estas definiciones, un problema de índole social (es decir, referido al “rol” de

género), y no, como el transexual, un problema relacionado con la

“identidad” de género, lo cual lo convertiría en un transexual verdadero, para

utilizar las palabras de Benjamin.

3.3. Transgenerismo
Hay un término que empezó a cobrar fuerza en los 90, y que vino a criticar,

de algún modo, el sesgo de género que informaba o sostenía el paradigma

de la transexualidad. Este término es el de “transgénero”. Según Mauro

Cabral, hay dos acepciones principales del término:

[…] en su versión más restringida, hace referencia a una persona que

vive en un género diferente de aquel que le fuera asignado al nacer,

pero que no desea modificar quirúrgicamente los marcadores

corporales del género (en particular, sus genitales) para conformar

estereotipos culturales de corporalidad masculina o femenina, aunque

pueda recurrir a métodos quirúrgicos u hormonales de modificación

corporal por razones cosméticas, expresivas o de bienestar personal.

(Cabral 2007: 325)

A primera vista, parecería difícil usar este término que Copi no hubiera

usado, no solamente porque Copi seguramente renegaría de un lenguaje

teórico, sino porque el término no tenía el alcance que tiene hoy, y porque

aún no había sido popularizado. Según Richard Ekins y Dave King (2006),

el término fue utilizado por primera vez por Virginia Prince en la revista
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Transvestia en 1969 (13). Luego Prince lo vuelve a usar en 1978, y allí

habla de tres clases de “trans-people”: “transvestites, transgenderists and

transsexuals” (13): allí define a los transgenderists como un grupo de

personas que han adoptado las manifestaciones exteriores del sexo

opuesto pero sin intervenciones quirúrgicas: podría decirse que son “male

women” (13). Pero, al mismo tiempo, empieza a emerger un sentido

diferente, un sentido que Ekins y King llaman “umbrella term” (“término

paraguas”), es decir, que abarca no solamente a los “transgénero” en

sentido estricto, sino también a los/las travestis y transexuales. En la

primera formulación del término, hubo dos sentidos privilegiados: “trans”

como “transformation” (transformación) y “trans” como “crossing”

(atravesamiento, tránsito), y esta fue la situación hasta los primeros años 90.

Incluso el término se empezó a usar para reemplazar a “transexual”. En

estos años 90, el uso ampliado de transgénero se empezó a considerar

como un “ir más allá”. Así, el transgenerismo supondría “ir más allá” del

binarismo genital, ya que no buscaría corregir necesariamente al cuerpo

para adaptarlo, sino que a los sujetos que se definen como transgénero les

bastaría con realizar modificaciones corporales (como la terapia hormonal,

por ejemplo). Así, durante toda la novela Le bal des folles veremos cómo se

lleva a cabo el proceso de transformación de Pietro a través de hormonas,

vestimentas o maquillajes. Podría decirse que Pierre es, durante gran parte

de la acción de la novela, un “transgénero” (respetando el “sentido

restringido” de “transgénero”) . Pero, a la vez, y teniendo en cuenta el

sentido amplio, o “paraguas”, la mayoría de los personajes de Copi podrían

considerarse “transgénero” porque son, en muchos de los casos, travestis,

transexuales, intersexuales. Parece buscarse ir más allá de la “coherencia”

que la cultura heterosexual desea o intenta mantener entre la identidad de

género, el sexo, la orientación sexual y el rol de género. Cuando un
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transexual alcanza el estatus deseado, deja de ser transexual, porque la

transexualidad constituye un camino para llegar al género al que la persona

se siente pertenecer. Se es transexual mientras se está circulando ese

camino, luego se será mujer u hombre (Mas Grau 2015: 488). En cambio, la

transgenericidad es una posición identitaria diferente, que elige el fluir antes

que la elección definitiva de un polo o del otro. Muchos transexuales

respetan esa idea de “fluidez” que los transgénero defienden, pero a la vez

replican que para ellos es necesario poder alcanzar una posición estable

para evitar la discriminación y poder mimetizarse con la sociedad.

En estas transformaciones corporales, la “tecnología de género” (tal

como la conceptualiza Teresa de Lauretis en 1989) tendrá un papel especial.

La de De Lauretis es una concepción de la “tecnología” que no se limita a la

construcción de la identidad sexual por las operaciones quirúrgicas, sino

que también abarca procesos de transformación relacionados con lo

simbólico o lo actitudinal, ampliando así la noción de “materialidad” según

Foucault (Fernández 2004: 59)35. De este modo, no sólo las identidades y

cuerpos contrarios a la heteronormatividad pueden considerarse construidos,

sino también aquellos que se consideran categorías “fijas”, “naturales”,

“inmutables”, como las de “varón” y “mujer”.

35 Según lo explica Laura Arnés: “Fue [Teresa de Lauretis] quien, resituando un concepto foucaultiano

fundante –el de ‘tecnologías del yo’–, propuso el término ‘tecnologías del género’ para evidenciar que,

como la sexualidad, el género tampoco es propiedad natural de los cuerpos sino el conjunto de efectos

producidos por complejas tecnologías políticas como el cine, la literatura, la familia, las teorías, las políticas

de Estado, las instituciones, etc. Así, el ‘género’ es para esta autora el producto y el proceso de

representación y autorrepresentación de esos modelos jerarquizados de masculinidad y feminidad

difundidos por las formas culturales hegemónicas de cada época que todxs repetimos o, incluso, de las

que nos desviamos (afirmando o negando, siempre se reconoce la norma, que salirse del sistema es

imposible). En otras palabras: el género sería –para ella– un sistema de significados predicados e

inscriptos sobre la (falaz) dicotomía conceptual de dos sexos biológicos. Pero De Lauretis

afortunadamente no se queda ahí: su golpe maestro fue igualar ‘género’ con ‘ideología’ (Althusser).

Prueben reemplazar los términos: la sustitución funciona cada vez” (Arnés 2014).
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En la entrevista famosa con José Tcherkaski, Copi dice que

actualmente (en la época de la entrevista, a fines de los 80) a nadie se le

ocurría vestirse de mujer, solamente a los travestis. “Porque ser mujer”,

agrega, “es solamente eso, es vestirse de mujer” (Tcherkaski 1998: 50).

Tcherkaski le dice que ser mujer “es también tener un par de tetas y una

concha”, a lo que Copi responde: “¡Ah! Una concha también tengo yo” (50).

Sería difícil determinar a partir de esto si Copi cree, efectivamente, que “ser

mujer” es (solamente) “vestirse de mujer”: lo que es importante es que los

órganos sexuales se convierten, en esta declaración de Copi, en un aspecto

prescindible, que puede estar o no, mientras que la vestimenta, el disfraz,

implicarían una “tecnología de género”, una domesticación dentro de un

género determinado, y frente a la cual la genitalidad aparecería,

probablemente, como un atributo más.

Resulta imposible no citar aquí ese pasaje de la pieza teatral La tour

de la Défense (1978)36: el personaje de la travesti Micheline le pregunta al

árabe Ahmed: “Tu me préfères en homme ou en femme ?”, a lo que Ahmed

responde: “Avec les lunettes en homme, avec la perruque en femme” (Copi

1986b: 196). Daniel Link observa con respecto a este pasaje que “[e]s solo

una cuestión de accesorios” (Link 2009a: 383). Si bien para el universo

ficcional de Copi las operaciones, las terapias físicas y demás aspectos del

imaginario físico-corporal de la sexualidad sean importantes y

omnipresentes, esto no implica necesariamente que para él las categorías

“hombre” y “mujer” (objetivo de llegada de muchos sujetos trans) tengan una

base física fija y que, mucho menos, esté situada en los genitales, por

mucho que Copi haga aparecer esta parte de los cuerpos en muchas de sus

obras.

36 Fue estrenada recién en 1981.
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En el capítulo anterior, nos habíamos detenido en otro comentario del

mismo Daniel Link, cuando éste dice que en el universo-Copi no hay

homosexuales, sino locas, “locas desclasificadas y de-generadas. Locas

fuera de todo sistema clasificatorio”. Y Link agrega a eso: “Incluso, como en

La torre de la defensa, una verdadera mujer, de esas que te cagan la vida”

(Link 2009a: 385). En el episodio al que hace alusión este crítico, un

personaje dice: “T’as jamais rencontré une femme de ta vie, toi ? Une vraie

femme, de celles qui te font chier jusqu’à la mort ?” (Copi 1986b: 119). Aquí

el personaje parece estar tomando un decir de la misoginia propia de los

varones. Pero lo que llama la atención, sobre todo, es esa idea de una

“verdadera mujer”. ¿Qué es una “verdadera mujer” para Copi? ¿Cómo

responder a esta pregunta de un modo que no sea esencialista?

Justamente esto lo encontramos en la misma obra donde se produce el

comentario sobre la peluca o los anteojos como determinantes del “ser

mujer”. Si “ser mujer es solamente vestirse de mujer”, ¿en qué consiste ser

una “verdadera mujer”? ¿Los/las travestis como Micheline no podrían ser,

en ese sentido, “verdaderas mujeres”?

La misma duda que, en estas épocas, provoca el término “verdadero”

aplicado al “ser mujer” es la que provoca, por ejemplo, la clasificación de los

transexuales que en su momento llevó a cabo Harry Benjamin, en la que el

“transexual verdadero” es el que desea operarse los genitales. En el

universo de Copi, si bien, como ya se dijo, el imaginario operatorio-

quirúrgico está sumamente presente, éste a su vez aparece ridiculizado, y la

base física “natural” determinante (para alguien como Tcherkaski, en los

ochenta) del “ser mujer” es algo que puede estar mezclado con el resto de

los atributos físicos (“Una concha también tengo yo…”). Cuando Link dice

que en el mundo de Copi hay solamente “locas” se refiere, como hemos

visto en el capítulo anterior, a locas “degeneradas, desclasificadas, fuera del



73

sistema”, e incluso, agrega, una (verdadera) mujer: en este comentario de

Link, la mujer es una loca más, una subjetividad que, también, podría

considerarse “trans” en el universo de Copi.

Justamente Daniel Link da una gran importancia al término ya que

afirma (en un comentario que ya hemos utilizado en la Introducción de esta

tesis), que Copi “[p]ropone una estética trans, en el sentido en que lo trans

debe entenderse, como el pasaje de lo imaginario a lo real” (Link 2009a:

385). Al hablar de ese pasaje “de lo imaginario a lo real”, Link está

pensando en Moustapha Safouan, autor de un artículo titulado “Contribution

à la psychanalyse du transsexualisme” (1974), al que menciona

explícitamente en otro texto, donde habla del sexo de Raulito, el personaje

de Cachafaz: “No sabemos cuál es el sexo de Raulito: o es una loca o un

travesti o un transexual (y las diferencias son cualitativas: como nos ha

enseñado Moustapha Safouan, no se trata de ningún tipo de deslizamiento

en línea creciente de ‘feminización’, sino de un lugar distinto, cada vez)”

(Link 2005: 355). Por eso, las posiciones o “lugares” del transexualismo y

del travestismo son diferentes; esta idea de Safouan es resumida por Leticia

Glocer Fiorini: “[…] Safouan plantea que el transexual acepta la clasificación

común hombre/mujer, pero pone en duda el lugar que en ella se le asigna.

En cambio, el travesti no acepta la clasificación hombre/mujer y universaliza

la posesión del pene, es decir, que para el travesti ambos sexos lo tienen”

(Glocer Fiorini 2010: 64), siguiendo, de este modo, “las teorías sexuales

infantiles: ‘todos los seres tienen pene’, y juega sobre los enunciados de la

fase fálica que se sostienen sobre la base de que hay un solo sexo, es decir,

sobre el mecanismo de la desmentida37, la no aceptación de la diferencia”

37 La “desmentida” es el término que Lacan prefiere para la “renegación”, la cual es un “[t]érmino utilizado

por Freud en un sentido específico: modo de defensa consistente en que el sujeto rehúsa reconocer la

realidad de una percepción traumatizante, principalmente la ausencia de pene en la mujer” (Laplanche y

Pontalis 2007: 363).
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(Glocer Fiorini 2010: 63). Para Safouan, entonces, en una formulación muy

conocida que también tomó Severo Sarduy (en La simulación, de 1982),

el/la travesti “imaginariza lo real” mientras que el transexual “realiza el

imaginario”. El/la travesti recrea “el fantasma de la mujer fálica” (Glocer

Fiorini 2010: 64), o, en otras palabras, “impone a lo real la forma de su

fantasma” (Brum 2010: 7), mientras que el transexual “rechaza lo imaginario

consumando en lo real su proyecto” (Brum 2010: 7).

Pero, yendo un poco más allá de las teorías de la transexualidad y del

travestismo, y siguiendo un camino de pensamiento similar al de Teresa De

Lauretis cuando habla de “tecnologías de género” como algo que va más

allá de las operaciones quirúrgicas, el citado Jordi Mas Grau dice,

refiriéndose a las estrategias de transformación de personas “transgénero”,

que ellas “no son exclusivas de las personas trans” (Mas Grau 2015: 491):

“La cotidianidad de estas personas no constituía un caso excepcional, sino

un caso paradigmático que permitía apreciar con mayor claridad las

estrategias que todos nosotros ponemos en marcha para lograr una

identidad reconocible” (Mas Grau 2015: 491). Exagerando un poco esa idea

de Mas Grau, todos seríamos, de algún modo, sujetos trans. Y entonces,

una identidad supuestamente “natural” y “fija” será también, aunque tenga

órganos sexuales femeninos (y mal que le pese a Tcherkaski) una identidad

trans, en tránsito o más allá de las categorías: parafraseando a Aira, se

podía hablar de una “transgenericidad generalizada”. Como decía él, la

enfermera en Eva Perón, “da la vuelta completa”, hasta salir “del otro lado”,

“como una mujer, simplemente”. “Como una mujer”, es decir, como una

figura trans entre otras.
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CAPITULO 4
Cuerpos en escena

4.1. El travestismo como recurso teatral
En un texto distribuido con motivo de las últimas representaciones de Copi

en el teatro Cervantes,38 el crítico Hugo Salas dice que, para la puesta en

escena original de Eva Perón de 1969, Copi había pensado inicialmente en

darle el papel principal al transformista Eugène Couvrit, cuyo nombre

artístico era La Grande Eugène (Salas 2017: 17), pero según parece este

actor solía ir borracho a los ensayos y no podía aprenderse el guión de

memoria (17). Precisamente La Grande Eugène había sido, en palabras del

estudioso Laurence Senelick, la “elegante apoteosis” de un movimiento de

actores y actrices drag que se estaba dando ubicuamente en Europa desde

mediados de la década de 1960, y que en muchas ocasiones consistía en

un espectáculo musical en el que el performer hacía lip-sync sobre el

escenario (Senelick 1990: 1321). Esa especialidad en lip-sync habría sido

otra razón que impedía a Couvrit declamar correctamente las líneas del

libreto de Eva Perón (Salas 2017: 17).

Esta anécdota puede ser abordada de diferentes maneras. En un

momento histórico donde, tal como dice Senelick, la drag queen estaba

tomando el timón de ciertos círculos artísticos (casi como una nueva “fe

teatral”, dice este crítico), Copi escribe Eva Perón, una obra cuyo personaje

central juega, justamente, con ese costado glamoroso que muchas drag

queens evocan en su labor actoral. Esta drag glamorosa que evoca el

38 El homosexual o la dificultad de expresarse y Eva Perón, estrenadas conjuntamente en el período de

julio a septiembre de 2017, con puesta en escena de Marcial Di Fonzo Bo, en coproducción con Comédie

de Caen, Centre Dramatique National de Normandie, Francia.
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personaje de Eva es un avatar del travestismo escénico cuyas primeras

apariciones se dieron en el siglo XIX, en el ámbito del teatro de variedades.

Según Senelick, este “glamorous female impersonator” era o podía ser “[…]

a comedian who was dressed and made up to resemble a woman of taste,

beauty and chic” (Senelick 1990: 1319). En el siglo XX, esta versión de la

drag glamorosa reaparece en los bares y pubs gays, y de ellos habla un

famoso libro de Esther Newton sobre el tema39; como dice Senelick: “[…]

one of the most successful means of ‘passing’ with such a public is to give

impressions of female super-stars, usually including such gay icons as Mae

West, Bette Davis, Tallulah Bankhead, and Judy Garland” (Senelick 1990:

1321). La Eva Perón de Copi produce una sensación ambigua, no solo por

tratarse de un/una travesti, sino porque lleva en sí misma la ambigüedad

dada por la conjunción entre glamour y vulgaridad.

Este glamour, continúa Senelick, junto con otros clichés del teatro de

variedades, fue utilizado por grupos como el de las “drag queens radicales”

de Bloolips, fundado en Londres en 1970: esa utilización de los clichés

habría sido una forma de poner en escena postulados políticos sobre las

concepciones sociales del género (Senelick 1990: 1321). Es decir que la

obra de Copi aparece en esa bisagra, en ese momento en que la drag

queen glamorosa estaba resurgiendo, pero a la vez articulándose con los

nuevos movimientos sociales de fines de los años sesenta, donde esa figura

ambigua del travestismo puede empezar a usarse con fines políticos y

cuestionadores del “género”.

Sin embargo, y como sabemos, el glamour de la Eva Perón de Copi

no es solamente el glamour de esos íconos nombrados más arriba, sino que

está entramado con las leyendas en torno a Eva Perón como personaje

histórico. En Eva Perón, según dice el traductor al español, Jorge

39 El libro se titula Mother Camp: Female Impersonators in America, y fue publicado originalmente en 1972.
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Monteleone, encontramos que la lógica del travestismo atraviesa toda la

pieza (Monteleone 2000: 14). En efecto, como se verá en el capítulo de esta

tesis dedicado a esa obra, hay algo referido al cambio sustitutivo

indumentario y cosmético que está en relación con las acciones que

conforman el argumento de la pieza. Pero ésta, aunque en su puesta

original fue llevada a cabo por un actor varón, puede ser representada

también por una actriz, es decir, sin que haya un travestimiento, como se ve

en la puesta en escena en que la actriz argentina Alejandra Flechner actuó

el papel de Eva Perón en el año 200440. La utilización de un actor travestido

en Eva Perón es un agregado del director que viene a refrendar y a

complejizar el travestismo de la obra de Copi. Hay algo en el personaje

mismo que lleva al travestismo, ya que todo el glamour asociado a las

iconicidades evocadas por el travestismo aparece combinado, como

veremos en el capítulo 6 de esta tesis, con la “leyenda negra” del evitismo

(como dice Beatriz Sarlo, 2003: 17), es decir, aquella que la retrata como

una arribista, dominante, malhablada: a todo esto, la masculinidad

disminuida del personaje de Perón aporta una oposición con ella. La

ambigüedad travesti, la convivencia de manifestaciones de dos géneros, es

algo que ya está, entonces, en el argumento de la obra.

Por lo demás, los temas referidos a lo que actualmente llamamos las

sexualidades y los géneros no aparecen como temas explícitos en la pieza,

como sí sucede, en cambio, en su obra inmediatamente posterior,

(L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer); de todos modos, hay algo que

ya está asomando en esa construcción travesti de los personajes y en la

“lógica travesti” de la obra. Posteriormente, en sus unipersonales Loretta

Strong (1974) y Le Frigo (1983), Copi representó el papel de sendos

40 Esta actuación se llevó a cabo durante el festival Tintas Frescas, en Buenos Aires. La puesta en escena

corrió a cargo de Gabo Correa (Trastoy y Zayas de Lima 2006: 107)
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personajes travestis, y en los cuales no se podía escindir, con fines

analíticos, al personaje del actor, es decir, que el travestismo escénico no

era aquí un agregado del director, sino que ya travestismo formaba parte de

la misma lógica de composición del personaje. Los personajes (L. en Le

Frigo, y Loretta Strong en Loretta Strong) no están travestidos por decisión

del director, sino que la misma pieza supone la construcción de estos

personajes como travestis, como si el travestismo fuese su situación básica.

Como se puede ver al leer la historia del teatro antiguo, en aquellas

épocas lejanas de los orígenes de este medio artístico, las mujeres no

podían actuar; esto se relaciona con la prohibición general de la exhibición

de las mujeres en sociedad; hacer actuar a un hombre travestido en mujer

era la manera más o menos convencional “[…] to portray women on stage,

and was considered far more normal than females playing females. The

Greek Theatre, devoted to the cross-dressing god Dionisyus, was virtually

transvestite by definition (Senelick 1990: 1315-1316). De manera más

extrema, se ha hablado incluso de que “hacer teatro” sería directamente

“representar a la mujer”, como si ésta fuese la situación teatral básica.

De todos modos, la palabra travestimiento, en el ámbito teatral, evoca

un disfraz, aunque no necesariamente un cambio de sexualidad; como dice

Patrice Pavis:

El travestimiento no tiene nada de excepcional en el teatro; es

incluso la situación fundamental, puesto que el actor juega a ser

otro y su personaje, como “en la vida”, se presenta a los demás

bajo máscaras diversas en función de sus deseos y de sus

proyectos. El disfraz es la marca de la teatralidad, del teatro en el

teatro y de la mise en abyme del juego (2008: 139).
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Algo similar es lo que dice Claudia Fernández refiriéndose al uso del

disfraz en las comedias de Aristófanes, cuando algún personaje se disfraza

para engañar a otro, por ejemplo: según ella, el travestimiento es un cambio

de identidad en general, no necesariamente un cambio de identidad sexual:

“No hay necesidad de decirlo”, agrega Fernández, “este tipo de escenas

expone lo que es un componente esencial del métier teatral, la investidura

del disfraz para impostar una identidad ajena” (Fernández 2010: 83). En la

obra Le Frigo, Copi aparece en escena con un traje que es de un lado mujer,

del otro hombre, y de otro lado rata41: el cuerpo del personaje ha sido

poseído enteramente por el disfraz, pareciera que éste le ha arrebatado la

personalidad. Así, entonces, el disfraz en el escenario es, según Fernández,

un caso de metateatralidad, porque se sobreteatraliza, se exagera algo ya

existente: actuar un papel es estar ya travestido por ese papel: lo que obras

como Le Frigo y Loretta Strong llevan a cabo es algo que ya estaba en Eva

Perón.

El travestismo, que en las comedias de Aristófanes sirve, entre otras

finalidades, para engañar a los personajes, aparece en muchas obras de

Copi, y no solamente en el teatro: por ejemplo en La guerre des pédés:

Conceiçao do Mundo se presenta primero como una travesti, después se

revela como intersexual; paralelamente, su madre Vinicia da Luna revela ser,

más tarde, un varón, Vinicio da Luna: estos engaños, de los que los demás

personajes son víctimas infantilmente, tienen algo de esas situaciones de

disfraz de la comedia antigua que son tratados por Claudia Fernández, y

hablan de la importancia que para Copi tiene el vestuario en la

conformación de la identidad, como si ponerse el disfraz fuera,

41 Ha habido diversas puestas en escena de esta obra, y el número de personajes y disfraces que
investían al actor han ido variando en número. Así, en una versión del director Gustavo Tambascio de
2017 en Madrid, el actor principal Enrique Viana representó diez personajes diferentes.
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inmediatamente, “ser otro”, como cuando Copi decía que “ser mujer es

vestirse de mujer”.

En otro texto del ya citado Senelick, éste se detiene en un comentario

del filósofo libertino Restif de la Bretonne (1734-1806) acerca del uso de

ropa del sexo opuesto, y comenta: “el rol social primario de la vestimenta,

además del cobijo del clima, del frio y del calor, ha sido indicar el género de

quien lo porta, y que éste sea discernible a la mirada” (Senelick 2000, mi

trad). Por eso el travestismo genera molestia, porque se está contradiciendo

un atributo primario del género, constituido por la ropa: casi como si la ropa

fuese una extensión de los genitales o de otras marcas que indican el

género. Si la transexualidad es, como vimos en el capítulo anterior, la

opción de operación de cambio genital que se empezó a difundir como una

solución posible para esa contradicción al binarismo que representaban los

casos de sujetos intersexuales, puede pensarse que éstos son, como

arriesga Isabel Balza, algo así como el “experimento natural [es decir,

promovido por la misma Naturaleza] que cuestiona el dimorfismo sexual”

(Balza 2009: 246). Los intersexuales serían algo así como la expresión

biológica del dualismo que, a nivel del género, se expresa en el travestismo

(a partir de la vestimenta y de otros atributos, es decir, de lo escénico).

Todo esto podría limitarse al ámbito teatral, pero Copi hizo aparecer

figuras genéricamente inestables no sólo en el teatro, sino también en la

narrativa, como por ejemplo la ya mencionada Conceiçao do Mundo, cuya

intersexualidad alcanza, para el protagonista, niveles místicos de atracción:

Je voyais en Conceiçao do Mundo tous mes mythes d’enfance

réalisés : elle était en même temps Edith Piaf et Mae West, Jack

l’Eventreur et un bambin de la Renaissance. Et en plus elle
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m’arrivait de l’Amazonie, une contrée qui se situait naturellement

dans ma tête dans le Royaume des Rêves. (Copi 1982: 82-83).

En este comentario del narrador, aparece ligado, entonces, ese ícono

tan querido por los travestistas escénicos (Mae West) con el mito del

andrógino vehiculizado por la amazona. Sin embargo, en Copi no hay

androginia (en el sentido en que puede haberlo en Pubis angelical de Puig,

por ejemplo): lo que sí encontramos es la convivencia de ambos géneros, o

también el fluir de uno a otro. Esto nos lleva, nuevamente, a Senelick y a los

orígenes del teatro, en los cuales el actor aparecía como una instancia

“andrógina”, casi como un intermediario con lo divino:

The androgynous shaman or berdache who, in primitive cultures,

serves an important function as intermediary with the numinous, is

considered by some scholars to be sublimated, in civilized societies,

into the actor. The shape-changing powers of the shaman include

sexual alternation as “celestial spouse”, and it has been suggested

that fear of this magic resides in the lingering prejudice against the

“drag queen”. The intermediate between shaman and drag-queen

was the performer: the German term Schwuchtel (“queen”, “fairy”)

originally meant a player of comic dame roles […]. (Senelick 1990:

1314).

Como hemos visto más arriba, el travestismo hombre a mujer era la vía más

o menos convencional de representar una mujer en escena, y sobre esto las

feministas modernas han argüido, dice Senelick, que “this usurpation of the

female role by men was an act of suppression, which allowed a patriarchal

society to transmit a false image of Woman” (Senelick 2000).
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En el teatro griego antiguo que analizaba Fernández, en las escenas

que implicaban lo que ella llama “travestismos voluntarios”, vemos aparecer

según esta autora “una manipulación intencional del traje tratado como

disfraz” (Fernández 2010: 83). Luego, Fernández agrega que lo que volvía

singulares a estas situaciones se encontraba en que ese cambio de ropa se

llevaba a cabo de frente ante la mirada de los espectadores (83) Para

Fernández estos episodios pueden ser considerados como un caso

particular de metateatralidad, “un rasgo típico de la comedia antigua, que

hacía del teatro y su maquinaria un espectáculo en sí mismo” (83). Además,

se podría encontrar, según Fernández, un grado más avanzado de

metateatralidad en los momentos en que el personaje cómico “se disfrazaba

de personaje de tragedia” (83).

En efecto, ésta es la misma función que el disfraz tiene en Copi desde

su inicio, si pensamos en su primera obra después del gran quiebre de

mayo del 68, Eva Perón, donde se juega constantemente con el disfraz

(esto lo veremos más ampliamente en el capítulo 6 de esta tesis), hasta el

punto de que este disfraz ya forma parte de la lógica de la pieza, como

decía Monteleone. Esto es lo que convierte a la pieza en una obra

metateatral, como si fuera un “teatro en el teatro”. Como veremos en el

capítulo siguiente de esta tesis, Copi se permitió jugar con el “teatro en el

teatro”, de manera explícita (y retorcida) en, por ejemplo, La nuit de

madame Lucienne (1985) pero, como nos advierte Patrice Pavis, [para que

podamos determinar que estamos en frente de algo que se podría

considerar “metateatralidad”]: “No es necesario –a diferencia del teatro en el

teatro– que estos elementos teatrales formen una obra dentro de la primera.

Basta con que la realidad descrita aparezca como ya teatralizada: es el

caso de las obras cuyo tema principal es la metáfora de la vida como teatro”

(Pavis 2008: 289). Y continúa: “el metateatro se convierte en una forma de
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antiteatro que difumina la frontera entre la obra y la vida” (289). Ese

recordar continuamente la situación de performance es lo que nos indica

que estamos en el teatro, y que genera en el espectador las metáforas del

“mundo como teatro” asociadas. Disfrazar a Eva, disfrazar a la mucama,

constituyen formas de indicar que ya hay algo de teatro en la realidad, que

Eva Perón ya porta en sí una teatralidad que la constituye. Recordar la

situación de performance en el caso de Eva Perón significa de algún modo

recordar que estamos en el teatro.

La frecuente vinculación que de Copi se hace con lo camp es acertada,

ya que el espíritu del camp tiene que ver con ese poner entre comillas la

realidad, verla como si se tratara de un elemento teatral, es decir, tomar

todo como si se tratase de un artificio, en palabras de Susan Sontag. La

mujer fantasmática del camp es, según Amícola en un comentario que ya

hemos citado, ese objeto que en el camp se busca reproducir (Amícola

2000: 77), y que en Copi es tratado, como todas las demás subjetividades,

como algo construido y artificial: esa mujer puede ser Eva Perón, pero

también puede ser Loretta Strong, entre otras.

4.2. El travestismo y la performance/performatividad
En un artículo correspondiente a un diccionario de términos literarios, en la

entrada para el término performance, su autor Henry Sayre nos dice que

hay un sentido inicial de performance que es similar al de “representación”:

“a specific action or set of actions –dramatic, musical, athletic, and so on–

which occurs on a given occasion, in a particular place” (Sayre 1995: 91). Se

trata de una representación de un texto preexistente, el cual de algún modo

habilita, o más bien autoriza su puesta en escena ante un público: es el

sentido del teatro tradicional. Tomado en ese sentido, el texto trasciende la
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representación: la representación es un agregado de un director de escena,

pero es autor-izada por el texto literario previo.

Pero, continúa Sayre, desde principios del siglo XX, en especial desde

las vanguardias históricas europeas (e iniciando un desarrollo que llega

hasta nuestros días) empezó a ganar forma un sentido de performance que

la concibe no como un subgénero o derivación del teatro, sino como un

género artístico independiente, el performance art, un tipo de espectáculo

multimedial (música, pintura, danza, y luego, más contemporáneamente,

también video) donde se busca destruir la tradicional oposición teatro-vida o,

si se quiere, escena-realidad, teatro-cotidianeidad:

A good way to think of performance is to realise that in it the

potentially disruptive forces of the “outside” (what is “outside” the

text –the physical space in which it is presented, the other media it

might engage or find itself among, the various frames of mind the

diverse members of a given audience might bring to it, and, over

time, the changing forces of history itself) are encouraged to assert

themselves. This is different from traditional performance, in which,

for instance, an unruly audience might completely wreck one’s

enjoyment of a symphony or in which, more subtly, bad acting

might ruin Hamlet. It is, instead, upon the dynamics of such

intrusions that performance has come to focus its attention (Sayre

1995: 94).

Todo esto tiene una relación grande con el happening, el cual

repugnaba a Copi, como veremos en el próximo capítulo, aunque el

happening no ha de entenderse necesariamente como performance art:

debe reconocerse que tienen en común la idea de que el performer no es un
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actor, que no actúa en el sentido convencional, al igual que los participantes

de un happening.

Hay además un tercer sentido de performance que, según Diana

Taylor, supera a los anteriores: “performance significaría el proceso mismo

de teatralización social, el acto de asumir o re-presentar o atacar un rol

proveniente de nuestros limitados repertorios sociales para fines que van

más allá de lo estético” (Taylor 1993: 50). Este sentido de performance es el

que se encuentra en teorías como la de Erving Goffman, que fue popular en

su momento42, y que influyó a no pocos estudiosos de las ciencias sociales:

“No wonder then that signs of theatricality could be appropriated by any

branch of the ambitious theoretical progeniture, gender studies first and

foremost”, dice Lada Čale Feldman (2000: 9). Según éste, quién empezó

primero es difícil de determinar, toda vez que los estudios sobre teatro y las

ciencias sociales han estado comprometidas en una “mutua invasión” desde

hace varias décadas: “It was only a question of time for the feminist theory of

constructionist provenance to respond to that promising call, and that

response came in the name of Judith Butler” (Feldman 2000: 9). En un

artículo de 1990 titulado “Performative Acts and Gender Constitution: An

Essay in Phenomenology and Feminist Theory”, Butler toma las teorías de

Victor Turner en torno a la noción de performance social y a la repetición de

actos que van conformando las identidades43; en palabras de Magdalena de

Santo comentando la tesis de Butler derivada de este autor: “toda acción se

produce dentro del escenario social” (De Santo 2015: 210); y luego,

continúa:

42 Se trata del libro The Presentation of Self In Everyday Life, publicado originalmente en 1956.
43 Se trata del libro The Ritual Process, de 1969.
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Cada acción es una “vuelta a presentar”, una “reposición” de

aquello aprendido, un ejercicio imitativo de los rituales sociales que

constituyen la performance entera. De este modo […] la

performance social se construye, si y solo si, a través de la

imitación de las prácticas o actos rituales. Si la operación

productiva en la matriz de inteligibilidad era la repetición, aquí la

autora hace hincapié en la imitación de acciones cuya legitimidad

se basa en una re-actuación de y re-experimentación del conjunto

de significados heredados. Dado que ninguna acción está movida

por alguna exterioridad o trascendencia, en el plano de la acción

individual sólo existe una producción y reproducción de los códigos

culturales ya establecidos. Nunca mejor dicho, una re-presentación

imitativa (De Santo 2015: 210-211).

Por medio de esas repeticiones, según Butler, se interiorizan las

identificaciones de género:

[…] actos, gestos y deseo crean el efecto de un núcleo interno o

sustancia, pero lo hacen en la superficie del cuerpo, mediante el

juego de ausencias significantes que evocan, pero nunca revelan,

el principio organizador de la identidad como una causa. Dichos

actos, gestos, y realizaciones –por lo general interpretados– son

performativos en el sentido de que la esencia o la identidad que

pretenden afirmar son invenciones fabricadas y preservadas

mediante signos corpóreos y otros medios discursivos. El hecho de

que el cuerpo con género sea performativo muestra que no tiene

una posición ontológica distinta de los diversos actos que

conforman su realidad (Butler 2007: 266).



87

Si la esencia y la identidad sexuales son fabricaciones sociales, y que sirven,

incluso –en esa formulación de Butler– para poder percibir la base corporal

sobre la que se asienta o de la que se deriva la identidad de género,

entonces la distinción entre sexo y género a la que se había llegado en la

década de 1960 pierde fuerza (Castellanos 2006: 15): el género termina

siendo la propia categoría que permite percibir el sexo.

En este contexto, la performance drag aparece para darle a Butler una

especie de catalizador, en tanto expresa la forma en que se construyen los

géneros; esto le viene a Butler de una pista que encuentra en el libro Mother

Camp: Female Impersonators in America (1972) de Esther Newton; así

comenta Butler el libro de Newton:

La travestida altera la distinción entre la anatomía del actor y el

género que se actúa. Pero, de hecho, estamos ante tres

dimensiones contingentes de corporalidad significativa: el sexo

anatómico, la identidad de género y la actuación de género. Si la

anatomía del actor es en primer lugar diferente del género, y estos

dos son diferentes de la actuación del género, entonces ésta

muestra una disonancia no sólo entre sexo y actuación, sino entre

sexo y género, y entre género y actuación. Del mismo modo que la

travestida produce una imagen unificada de la “mujer” (con la que

la crítica no suele estar de acuerdo), también muestra el carácter

diferente de los elementos de la experiencia de género que

erróneamente se han naturalizado como una unidad mediante la

ficción reguladora de la coherencia heterosexual. Al imitar el

género, la travestida manifiesta de forma implícita la estructura
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imitativa del género en sí, así como su contingencia (Butler 2007:

268-269).

Entonces, la noción de performance aparece en Judith Butler como

una piedra angular de su teoría de los géneros pero luego, se irá

perfeccionando e, incluso, contradiciendo, en la búsqueda de abarcar no

sólo lo teatral, sino también lo lingüístico: “Mi teoría a veces vacila entre

entender la performatividad como algo lingüístico y plantearlo como teatral”,

dice Butler en el Prefacio de 1999 de Gender Trouble. Y así, la idea de lo

performativo en relación con performance teatral, se irá refinando hasta

convertirse en “performatividad”, y estará más bien afincada en lo lingüístico,

de la mano de John Austin.

Esta teorización de Butler en torno a Austin es muy conocida por los

lectores de esta filósofa. Los enunciados performativos, que Austin estudió

como enunciados que sirven para hacer cosas44, cosas que se establecen

en el mismo gesto o movimiento en que se dicen, sirven a Butler como un

ejemplo de lo que ella considera que es la constitución de los géneros y su

asunción por parte de los sujetos. El sujeto actúa las normas de género que

preexisten al individuo. Pero Austin, en realidad, había desestimado el

teatro como contexto posible del performativo, debido al carácter de

repetición de los actos teatrales. La solución viene para Butler de la mano

de Jacques Derrida, y de su interpretación de las ideas de Austin que el

francés desarrolló en la conferencia de 1974 titulada “Signature, Évenement,

Contexte”. Es precisamente lo cercano a lo teatral que tienen las

identidades de género, su carácter iterable, o sea lo que para Derrida,

siguiendo el vocablo sánscrito iter (“otro”) significa repetible, lo que

44 Estas ideas fueron expuestas por John Austin en una serie de conferencias de 1955, recogidas luego en

un libro, publicado en 1962, y que se tituló How to Do Things with Words.
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determinará su consolidación pero también la posibilidad de su

desestabilización (de la misma manera en que la posibilidad de repetir una

firma aloja, según el filósofo deconstructivista francés, también la posibilidad

de su falsificación). Así, Butler redefine la performance teatral de sus inicios

“[…] en términos de performatividad lingüística” (Preciado 2001: 80).

4.2.1. La performatividad como vehículo de lo queer
Esas ideas de Butler han sido especialmente fecundas para la militancia y el

pensamiento en torno a los géneros y las sexualidades, aunque también

han recibido críticas:

Si esta línea de análisis ha sido extremadamente productiva

especialmente para la generación de estrategias políticas de

autodenominación, así como en operaciones de resignificación y

reapropiación de la injuria queer, es sin embargo problemática, en

cuanto que completa el proceso, ya iniciado en Gender Trouble, de

reducción de la identidad a un efecto del discurso, ignorando las

formas de incorporación específica que caracterizan distintas

inscripciones performativas de la identidad. […] Durante todo este

proceso argumentativo, Butler parece haber puesto entre

paréntesis tanto la materialidad de las prácticas de imitación como

los efectos de inscripción sobre el cuerpo que acompañan a toda

performance (Preciado 2001: 80-81).

La crítica de la que habla Preciado apunta a una supuesta

“instrumentalización” de la performance drag por parte de Butler (Preciado

2001: 81); esto ha levantado, según documenta Preciado, las críticas de

parte de las comunidades transgénero y transexuales americanas (81), ya
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que Butler “[…] se deshace prematuramente del cuerpo y de la sexualidad

haciendo imposible un análisis crítico de los procesos tecnológicos de

inscripción que hacen que las perfomances ‘pasen’ por naturales o no” (81).

En resumen, por lo que se deduce de Preciado, podría decirse que se critica

un cierto “reductivismo lingüístico” en Butler a partir del cual se niega un

origen natural de la materia de los cuerpos sexuados45.

Ese uso o instrumentalización política de las drag queens es criticada

también por otras voces, como la de Toril Moi, refiriéndose a la

contradicción que podemos ver entre ese supuesto carácter subversivo del

travestismo escénico y el supuesto carácter superfluo de la distinción entre

sexo y género; así resume Gabriela Castellanos la posición de Moi a este

respecto:

[…] esa misma distinción [entre sexo y género] que aquí Butler

parece abandonar se convierte en base necesaria para su análisis

sociocultural y su crítica política, como cuando asevera que los

45 María Luisa Femenías corrige o matiza esta interpretación del cuerpo según Butler: “Se puede sostener

que la afirmación butleriana de que el lenguaje construye la materialidad de los cuerpos, no significa que el

lenguaje los origina o los causa. Más bien, podría significar que, no puede haber referencia a un cuerpo

puro, que no sea al mismo tiempo una construcción lingüística de ese cuerpo. En términos más generales,

Butler sugeriría que no es posible referirse a un cuerpo que simplemente está allí, pues el lenguaje

constatativo o referencial es siempre y en cierto grado performativo. Es decir que aunque el lenguaje

referencial o constatativo parece ofrecer una conexión directa a una realidad extra-lingüística, en verdad

depende de una definición semántica previa de las palabras que se utilizan. Por ejemplo, la afirmación

Este es un cuerpo de mujer sólo puede ser enunciada por un hablante que tenga algún conocimiento

previo de lo que tales palabras significan. El lenguaje referencial o constatativo depende en buena medida

de la definición pragmática (previa) de las palabras que se usan y que producen una cierta delimitación

previa de lo que se considera ‘una realidad extra-lingüística’. La afirmación Este es un cuerpo de mujer,

delimita al mismo tiempo la noción de cuerpo y la de mujer con todas las connotaciones del caso. Sólo las

posiciones ingenuas o cotidianas piensan que nos referimos a una realidad extra-lingüística ‘pura’. En

otras palabras, estamos tan acostumbrados al uso referencial de términos tales como cuerpo y mujer que,

con frecuencia, no nos damos cuenta de las connotaciones de dichos términos que delimitan e in-forman

nuestra visión de esa realidad como extra-lingüística” (Femenías 2012: 124-125).



91

espectáculos de travestis varones subvierten las normas sociales

de género. Pues, continúa diciendo Moi, la misma Butler recalca

que cualquier efecto política o socialmente subversivo de estos

espectáculos depende del contraste (o disonancia de género) entre

los cuerpos masculinos (sexo) y las ropas y conductas femeninas

(género). Parecería entonces que, después de todo, la distinción

original entre sexo y género de los años 60 es de esencial

importancia para la argumentación política de Butler (Castellanos

2006: 26-27).

Por otra parte, el contexto de la performance drag, tal como la que

puede hallarse, quizá, en la obra de Copi o en la de las performances drags

de esa misma época, tienen la particularidad de situarse en un entorno

teatral, estético. En su obra Bodies that Matter (1993), Butler aborda el

análisis de la película documental Paris is burning (1990), donde se retrata

la comunidad travesti de Nueva York. Según Beatriz Preciado, cuando

Butler toma el caso de la travesti Venus Xtravaganza, lo hace “[…] sin tener

en cuenta que Venus ha iniciado ya un proceso de transexualización

prostética” (Preciado 2001: 81). La noción de “prótesis” en la obra de Beatriz

Preciado hace alusión a todos los aparatos y construcciones (incluso

discursivas) que amplían o directamente conforman la sexualidad: en este

sentido, el paradigma de lo prostésico sería el dildo, como un artefacto que

se podría asemejar al “falo” según lo ve Lacan46, y que deconstruye el

origen orgánico de la sexualidad47. Ese descuido que lleva a Butler a

46 La noción de “falo” para Lacan implicaría, según lo explica Susana López Penedo, un desplazamiento

“del nivel de la anatomía o ‘naturaleza’ al nivel del inconsciente o la representación” (López Penedo 2008:

65).
47 “Así, mientras que en un primer momento el dildo parece un sustituto artificial del pene, la operación de

corte ya ha puesto en marcha un proceso de deconstrucción del órgano-origen. De la misma manera que
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considerar a Venus Xtravaganza como una travesti entre otras, está

ignorando su “transincorporación”, sus procesos que se dan “en la carne”,

“en el organismo”: el entorno en que se desarrolla la vida de la comunidad

transgénero de Paris is burning no es, como el de Copi, un entorno estético.

Las prótesis de las comunidades transgénero reales son prótesis que

implican procesos reales, que afectan sus vidas, mientras que las prótesis

en Copi tienden a parecerse más a prótesis en un sentido teatral, es decir a

accesorios teatrales, como decía Daniel Link refiriéndose a aquel pasaje

célebre de La tour de la Défense: “es todo una cuestión de accesorios”.

4.2.2. El travestismo como subversión: el teatro queer
¿Es queer el teatro de Copi? ¿Se puede hablar con ese término de una

obra que es bastante anterior a la denominación? En el discurso queer la

principal estrategia política consiste en utilizar el discurso de repudio para

reivindicarse, así, en y a través del mismo discurso que subjetiva a los

sujetos y que por lo tanto los sujeta (tal como lo hemos comentado en el

capítulo 2 de esta tesis, al hablar de la “subjetivación” como un proceso de

la copia es la condición de posibilidad del original, y que el suplemento solo puede suplir en la medida en

que es más real y efectivo que aquello que pretende suplementar, el dildo, aparentemente representante

de plástico de un órgano natural, produce retroactivamente el pene originial. Gracias a una pirueta

macabra que nos tenía guardada la metafísica, el dildo precede al pene. […] Tanto si se añade al sexo

como si lo sustituye, el dildo como suplemento es exterior, permanece fuera del cuerpo orgánico. El dildo

es el alien. Es a la vez y paradójicamente la copia exacta y lo más ajeno al órgano; en este sentido su

estatuto no difiere del de la prótesis, que como supo ver Merleau Ponty, compromete todas las premisas

de la fenomenología. Como copia, mímesis parásita del pene, siempre está en camino de aproximarse,

casa vez más, al ideal de la imitación. Nunca es suficiente. Nunca está bastante cerca del órgano. En

realidad, no se basta en sí mismo como imitación del órgano. No se contenta con imitar. Por eso debe

transformarse constantemente, autoexcederse de tal manera que va literalmente más allá de la forma, de

la talla y de la excelencia de aquello que supuestamente imita. El dildo dirige el pene contra sí mismo”

(Preciado 2000: 65-66).
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“sujeción”): su misma condición de existencia como seres sexualmente

marcados constituye, a la vez, su propia posibilidad de reivindicación. Butler

llama a un “acatamiento paródico que cuestione sutilmente la legitimidad del

mandato, una repetición de la ley en forma de hipérbole, una rearticulación

de la ley contra la autoridad de quien la impone” (Butler 2002: 180). Más allá

de las críticas que hemos consignado en el apartado anterior, la importancia

y la singularidad que para Butler tiene el travestismo radica, como ya hemos

comentado, en que es quien mejor pone a la vista que “la imitación”, “está

en el corazón mismo del proyecto heterosexual y de sus binarismos de

género”, y que “no es una imitación secundaria que supone un género

anterior y original, sino que la heterosexualidad hegemónica misma es un

esfuerzo constante y repetido de imitar sus propias idealizaciones” (Butler

2002: 184). Pero eso no quiere decir que todo travestismo funcione como

una “subversión”, ya que el mismo “bien puede utilizarse tanto al servicio de

la desnaturalización como de la reidealización de las normas

heterosexuales hiperbólicas de género” (2002: 184). Este último efecto sería

el que se ve en filmes como Tootsie (Sidney Pollack, 1982), o Some Like It

Hot (Billy Wilder, 1959) (Butler 2002: 185).

Aquí nuevamente es Lada Čale Feldman uno de los que mejor se

acerca al corazón de las observaciones que se le pueden hacer a la

consideración del travestismo que hace Butler, utilizando argumentos

similares a los de Toril Moi que citábamos en el apartado anterior:

[…] if we were to accept that any gender, transvestite included, is

just a performative effect of equal quality of constructedness, the

very spectacularity of transvestite subversion would be irretrievably

“normalized”, unified in a gendered whole and so simply

unreadable as a reversal of gender-identification […]. How can the
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drag appearance result in a denaturalization of the adopted cross-

gender representation if not through its bodily “basis” somehow

contradicting its own gender-performance? And vice-versa: if there

is not such a thing as a natural “basis” of which gender-

performance is a continuous expression, why would not a

“naturalized” gender performance, displaying one-gendered

qualities (a “man”, or a “woman”), be equally (un)able to draw

attention to the constructedness of his/hers gender-identity?

(Feldman 2000: 12).

Si todo género está trans-vestido, entonces la potencia de un/una

travesti no es tanta, porque el mismo efecto lo puede lograr una “mujer” o un

“hombre”, desde su propia performatividad. Así como Butler extrae muchas

de sus conclusiones de la observación de fenómenos restringidos al ámbito

teatral, como la performance drag, del mismo modo nuestro análisis se

restringe a la obra de Copi, por lo tanto nos estaremos refiriendo a

personajes (hombres, mujeres, travestis, transexuales, intersexuales) que

están enmarcados en un contexto de ficción. Para Copi ser mujer es, como

hemos visto hasta ahora, vestirse de mujer, siempre que se entienda el

“vestido” como un conjunto de “tecnologías de género”. Éstas guardan

relación con la noción de “género” que sostiene el ya citado Laurence

Senelick: “Gender is no longer a disguise that has to be stripped away, but a

congeries of actions, statements, appearances, constantly in flux”, y, por eso,

el travestismo “is simply an appliance to enhance the performativity”

(Senelick 2000). Del mismo modo, en Copi, el travestismo aparece, para

usar las mismas palabras de Senelick, como un enhancer (“potenciador”),

de la performatividad de género, es decir, de la performatividad de género
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propia de Copi, en la cual los “accesorios”, y también la “prótesis” son

centrales.

Al fin y al cabo, ese carácter de “prótesis” es el mismo que percibió

Jorge Lavelli, cuando habló de su dirección escénica de L’homosexuel ou la

difficulté de s’exprimer. Lavelli había decidido que, para la puesta en escena

de esta obra, todos los personajes femeninos fueran interpretados por

hombres. Así dice Lavelli en una entrevista: “La madre y la amiga están

representadas por hombres. Pero encarnan mujeres en las que los atributos

de la sensualidad, de la sexualidad, están hechos en prótesis; están

artificialmente construidos, realizados, imitando muy cerca la realidad. A tal

punto que sería como un hiperrealismo” (Tcherkaski 1983: 62).

Este “hiperrealismo” de las prótesis en escena conduce a un

“redoblamiento de la representación”, como dice Óscar Cornago; según él,

“[…] el actor que sube disfrazado de mujer” “no representa el ser-mujer,

éste sería un estadio de representación que se encuentra de manera

habitual en las mujeres. Los tacones, el vestido, el maquillaje o la peluca se

convierten en signos del ser-mujer. En este caso, estos signos se exageran

de modo que se haga visible el juego” (Cornago 2006: 11)48. La densidad

48 Para Cornago, entonces, la mujer aparece (en el teatro) como una mascarada, una interpretación que ya

estaba en Joan Rivière, cuando hablaba de la “feminidad como máscara” en una conferencia de 1929, y

que en parte inspira a Butler a hablar del género desde el punto de vista de la performance en el capítulo 2

de Gender Trouble. Así lo explica Magdalena De Santo: “Rivière retoma los desarrollos teóricos de su

maestro Ernest Jones en torno a la sexualidad, con el fin de avanzar y profundizar en nuevas propuestas

interpretativas. Si Jones había distinguido a las mujeres homosexuales de las heterosexuales, Rivière

reconsidera otro tipo de casos que ella misma define como el caso de mujeres intermedias. Este se basa

en los testimonios, que ella misma recogió, de varias mujeres de su tiempo. Mujeres que hacían uso de la

palabra y la escritura en público, que mantenían una influyente dedicación a la vida política y que, al

mismo tiempo, tenían deseos homosexuales. La feminidad como mascarada es presentada así como un

caso clínico (posiblemente autobiográfico), de mujeres heterosexuales y masculinas para su época. […] La

hipótesis central que sostiene Joan Rivière se sintetiza en una paradoja. A saber, las mujeres intermedias

desean ocupar un espacio simbólico históricamente masculino pero, al mismo tiempo, temen las

consecuencias y el castigo que ello pueda implicar. Entonces, actúan la feminidad, enmascaran su
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del atributo teatral pone el evidencia el carácter falsamente “natural” de las

identidades de género sexual: la construcción del sujeto “mujer”, como ya

hemos venido viendo ya es, de por sí, “artificial” o, como diría Preciado,

“prostésica” y, por lo tanto, representarla por medio de la exageración del

travestismo supone hacer patente esa artificialidad.

En un libro que la escritora Marjorie Garber dedica al travestismo y a

su significación en la cultura, incorpora al análisis la cuestión del fetichismo

y la “envidia del pene”49. Para Garber el fetichismo es directamente un tipo

de representación teatral. Garber se pregunta: “Why is fixation on the penis

(and by extension, the phallus) not called a fetish when it is attached to a

man? The concept of ‘normal’ sexuality, that is to say, of heterosexuality, is

founded on the naturalizing of the fetish” (Garber 1992: 119)50. El teatro

representa así, para Garber, una actuación del escenario fetichista, en el

que el travestismo deviene un medio idóneo para dejar constancia de esa

naturalización que la cultura heterosexual ha hecho del fetiche y sobre la

cual está edificada: “Thus Freud’s ‘penis’, the anatomical object, though

understood through Lacan’s ‘phallus’, the structuring mark of desire,

becomes re-literalized as a stage prop, a detachable object. No one has the

phallus” (Garber 1992: 120). Si el teatro fue tan importante en Copi, es

porque, a través de él, y por medio de esa “reliteralización” que convierte al

ambición de ocupar el territorio colonizado por la masculinidad y exaltan los clichés del género femenino

con el fin de resolver su situación aporética. Estas mujeres interpretan una máscara femenina para ocultar

su ansia de reconocimiento público” (De Santo 2015: 207).
49 Según lo explica Susana López Penedo, “Freud definió el fetichismo como la sobrevaloración sexual de

una parte del cuerpo u objeto inanimado, y consideraba esta sobrevaloración como una característica del

amor masculino” (López Penedo 2008: 65).
50 Para comentar esta cuestión, López Penedo utiliza un argumento de Elizabeth Grosz, en el que ésta

critica la visión freudiana del fetichismo: “Grosz afirma que el fetichismo en la mujer supone el establecer el

deseo femenino por el falo en el cuerpo del hombre como natural. La heterosexualidad equivale así a la

naturaleza. El fetichismo femenino es la norma de la sexualidad humana. Por eso es invisible” (López

Penedo 2008: 65).
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falo en un objeto más de la puesta en escena, de la utilería escénica, pudo

develar esos procesos subyacentes a la cultura, que en el arte escénico

encuentran un lugar de problematización.

El travestismo de Copi es queer en la medida en que funciona como

un “potenciador” (en palabras de Senelick) de esa subversión o proceso

dislocativo de las identidades sexuales que recorre todas sus obras: el

travestismo escénico no es así más que un emergente prácticamente

inevitable en su obra; él expresa esa confluencia de tecnologías

“prostésicas” de las que fenómenos como la intersexualidad o la

transexualidad no son más que sus expresiones biológicas.
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CAPÍTULO 5
El teatro y la “acción”

“Moi aussi il me faut un déroulement logique, parce

que si c’est du happening, je m’en fous ; je vous jette

des pétards sur scène à n’importe quel moment”

(Copi 1986b: 254).

5.1. Anti-happening
Quien habla en el fragmento que se toma como epígrafe para este capítulo

es el personaje de un tramoyista dentro de La nuit de madame Lucienne,

estrenada en 1985 por Jorge Lavelli en el Festival de Avignon: su frase

expresa una opinión conocida de Copi acerca de los happenings. Tal como

el autor responde en una entrevista: “Se me ha asociado al happening. El

happening, eso me da escalofríos. Es como que alguien entrara aquí y se

meara en la botella; es odioso y vacío de historia. El happening es cuando

no pasa nada” (Tcherkaski 1998: 124). Ese “vacío de historia” es lo que,

según el tramoyista, podría resolverse simplemente arrojando unos

petardos “en cualquier momento”, es decir que lo que definiría el carácter de

acción en el happening sería la indistinción entre las acciones propiamente

“teatrales” y aquellas propiamente “reales”, ya que las acciones del

happening, como dice Alicia Páez en una conferencia de 1966, “[…]

conservan su carácter inmediato, concreto, no transfigurado por su

incorporación a una ‘matriz’ que las arrancara de la realidad para volverlas

‘imaginarias’” (Páez 1967: 37), mientras que en “[e]l teatro habitual se trata

de la diferencia, advertida por el espectador, que media entre el Hamlet,
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encarnado por un actor durante la representación y, por ejemplo, el

encargado de acomodar las piezas del decorado al que se ve casualmente

deslizarse por un rincón del escenario” (37). En esta obra, en cambio, la

decisión de arrojar, inopinadamente, en un momento cualquiera, unos

petardos, bastaría para constituir una secuencia de acciones argumentales,

ya que en el happening se expondrían “una serie de unidades de acción o

situación no conectadas lógicamente” (29). Y eso, para Copi, sería “acción”,

pero no “acción teatral”, y por lo tanto “vacío de historia”.

Esa asociación que según Copi suele hacerse entre él y el happening

proviene de sus actividades en el mundo teatral durante la década de 1960.

Copi no fue un happenista en sentido estricto, pero tuvo participación en

espectáculos teatrales que se acercan a ese género. En esa década, Copi

se desempeñaba como dibujante en Le Nouvel Observateur, con La femme

assise, y paralelamente realizaba colaboraciones actorales o de guión con

algunos teatristas de la época, como por ejemplo la del Grupo de los

“Efímeros Pánicos” y sus espectáculos, también asociados al happening.

Sin embargo, los creadores de este grupo (Alejandro Jodorowsky, Fernando

Arrabal, Roland Topor) negaron la cualidad de happening de sus “efímeros”,

ya que, a diferencia de aquél y de otros espectáculos “dadaístas”, “[…] la

provocación estaba más en intenciones y actitudes. En el Pánico, la acción

improvisada era acción real”, según dice Carmen Crouzeilles (2006: 124).

Lo que se trataba de forzar en los “Pánicos” era la “convención teatral”, ya

que “en los efímeros no se representa, se actúa” (Crouzeilles 2006: 124).

Para ilustrar esa “acción” que los Pánicos se ponen como objetivo,

Crouzeilles utiliza el ejemplo de un pedazo de bofe que, en el medio de un

espectáculo Pánico, fue a impactar en la cara de un crítico teatral que se

encontraba entre el público; el proyectil provenía del escenario y, según

Crouzeilles, habría allí un “desborde” que ponía en jaque el espacio
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representativo “clásico”: “Podríamos decir que el límite se ha debilitado pero

no se ha movido, dado que el escenario persiste” (121). Ese escenario

“teatral” persiste porque, aunque los Pánicos vayan en contra del teatro

clásico, no lo hacen en contra del teatro en sí. En los Pánicos, hay

improvisación pero ésta se lleva a cabo en base a una estructura dramática

que, aunque mínima, es de raigambre teatral, ya que este movimiento, a

diferencia del happening, proviene del teatro, y no, como aquél, de las artes

plásticas (Torres Monreal 1986: 32). La manera particular que tiene el

Grupo Pánico para interrogar los límites entre arte y vida es esa

provocación que, aunque anacrónica, sirve para derogar “el límite

convencional entre el espacio de la representación y los espectadores”

(Crouzeilles 2006: 121). Así, mientras el happening suponía “la continuación

de la pintura en la vida”, el Pánico suponía por el contrario “la continuación

del teatro en la vida” (Torres Monreal 986: 32), y por eso tuvo tanta

importancia en mayo de 1968, como un antecedente artístico que, como

veremos unas páginas más adelante, transfería a las masas de estudiantes

rebeldes el gesto de la actuación y de la improvisación. Y se trata de

improvisación, que es un concepto proveniente del teatro, y no, como en el

happening, de indeterminación (Páez 1967: 29)51. Podría decirse que el

happening y el Pánico buscan efectos similares, es decir, romper esa

separación entre público y escena; pero los métodos para lograrlo son

diferentes.

51 Esto no significa, sin embargo, que el happening carezca de plan. Para Páez, “es preferible usar [el

concepto de indeterminación] que por otra parte da lugar a equívocos. El happening no se improvisa, sino

que en general es cuidadosamente planeado. La ausencia de ensayos se justifica por el carácter simple de

las acciones a ejecutar, por la naturaleza irrepetible de las mismas (cuando se trata de la destrucción total

de materiales) y sobre todo porque no se requiere ninguna destreza especial en la ejecución, ni creatividad

individual por parte de las personas. La acción es, en cambio, indeterminada, pues dentro de ciertos

límites (entradas, salidas, líneas básicas de desarrollo) ella no está rigurosamente pautada” (Páez 1967:

29-30).
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Cuando Copi estrena las primeras obras de teatro enteramente salidas

de su pluma (después de 1968), el gesto contracultural de la provocación ya

no tiene el mismo efecto. A lo largo de su carrera teatral, Copi no parece

jugar con esa frontera entre espectáculo y escena. En términos

estrictamente teatrales, ese “desborde” que llevaban a cabo los Pánicos,

que se traducía en la pretensión arrabaliana de “llevar hasta sus límites la

relación escena-sala” (Torres Monreal 1986: 47), no ocurre en Copi.

Además, mientras que, como se dijo arriba, en los espectáculos pánicos se

improvisaba, Copi ha subrayado que él nunca lo hacía (Tcherkaski 1998:

84), y por eso el texto era tan importante para él. De hecho él siempre dio

importancia al hecho de que los realizadores de sus obras (en especial

Jorge Lavelli) no cambiaran “ni una coma” de los textos (Tcherkaski 1998:

80).

La obra de la que se extrae el texto del epígrafe corresponde a un

momento bastante posterior dentro de la producción de Copi, es una obra

tardía. Isabelle Barbéris define a la pieza como: “froid, épuré, cérémoniel”

(2014: 109). Por otro lado, según Gustavo Tambascio, esa obra “[…] es

Copi oficializado, estrenado por María Casares y Lavelli en Avignon”, y la

define como “[…] juego infinito del teatro en el teatro, concebido a la manera

de una pieza de suspense, […] es Copi con la mano izquierda jugando a su

maestría” (Tambascio 1997: 112). Con la mano izquierda, sugiere

Tambascio, quizá porque Copi “oficializado” no sería Copi en estado puro, o

quizá porque aquí parece ceder a uno de los tópicos más concurridos por el

teatro occidental, el del “teatro en el teatro”. Un autor, un tramoyista y una

actriz están ensayando una obra teatral una semana antes de estrenarse,

en el teatro vacío. La escena que ensayan incluye como parte de las

acciones a una rata, que será representada por una especie de títere, que a

la actriz no le gusta. El guión de la obra aún no está escrito del todo, así que
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a medida que improvisan, el resultado va siendo incorporado al guión; el

grabador que el tramoyista deja funcionando en el escenario registra todo lo

que va ocurriendo. En un momento se escucha que madame Lucienne, la

encargada de la limpieza del teatro, acaba de llegar para iniciar su turno.

Cuando van a pedirle que apague la aspiradora porque el ruido les impide

concentrarse, no la encuentran, sólo está la aspiradora andando sola.

Empiezan a sospechar que puede ser Vicky Fantômas, una mujer que en un

accidente quedó desfigurada, y que está acosando telefónicamente al autor,

interrumpiendo el ensayo con sus llamados. De golpe aparece Vicky, ella es

quien fabricó la rata. Les cuenta que los ha estado espiando hace bastante

tiempo, escondida en el teatro. “Mon regard vous a marqués. Vous avez

comencé à répéter votre pièce, à présent vous jouez dans la mienne” (Copi

1986b: 262). Asustados, encuentran un puñal en la boca de la rata. Vicky

dice que la rata lo debe haber recogido en algún lugar, y que además es la

responsable por la muerte de madame Lucienne, que no aparece. Vicky

habla de la rata como si no fuera una marioneta sino que estuviera viva. Se

desecha la posibilidad de que la rata sea la asesina porque estaba en el

escenario cuando madame Lucienne era asesinada. Como en una novela

policial, las culpabilizaciones van pasando por los diversos personajes,

primero por la actriz (que en realidad, se revela, es la hija de madame

Lucienne), luego Vicky dice que la actriz lo hizo en complicidad con el

tramoyista, quien ocultó el cadáver de madame Lucienne. Allí se revela que

el tramoyista y Vicky se conocen desde la infancia, y que habían sido “casi

novios”. El tramoyista le dice a ella que está “montando una escena”, y
Vicky vuelve a insistir con la culpabilidad de la rata, y el autor vuelve a

insistir con que la rata es de goma espuma y que sólo se puede mover con

una mano accionándola dentro de ella. La actriz le pregunta a Vicky por qué

está empeñada en destruirla, entonces confiesa que ella también es hija de
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madame Lucienne, y que ellas dos son hermanas gemelas.52 El autor le

dice a la actriz que se está dejando llevar por el personaje. El tramoyista

confiesa que ocultó el cadáver de madame Lucienne, pero explica que no

ha visto quién la mató, pensaba que había sido la actriz y él la había querido

cubrir. El autor confiesa, finalmente, que es él quien ha matado a madame

Lucienne. La actriz toma la pistola de utilería, y el autor le dice que tenga

cuidado, que está “realmente cargada”. La actriz mata al autor. El tramoyista

le dice a la actriz que tienen tiempo para “montar una escena” antes de que

llegue la policía. La actriz amenaza con matar al tramoyista, pero éste se

adelanta y la mata a ella. En este momento, se advierte que el tramoyista

sigue órdenes de Vicky, que le dice que esconda los cuerpos rápido. Vicky

le pide al tramoyista que le pase el cuchillo y, cuando se lo pasa, lo apuñala.

Allí Vicky pronuncia un discurso y luego se ahorca con la marioneta de rata.

Y, enseguida, los personajes están vivos nuevamente, y nos damos cuenta

de que estábamos en el ensayo de una obra teatral (que contenía,

ficcionalmente, el ensayo de otra obra). El autor felicita a todos, han estado

muy bien. Hablan sobre la manía del “teatro dentro del teatro”. En ese

momento llega la mujer de la limpieza, “una verdadera mujer de la limpieza,

de carne y hueso”. Todos se van y el autor se queda solo, pensando en la

obra, y se da cuenta de que en la obra falta la entrada del fantasma de

madame Lucienne, al final. De repente ésta entra gritando, dice al autor que

está cansada del ensayo, y que ellos están ensayando esa obra para

asustarla, ya que ella también se llama “madame Lucienne”. Ella encuentra

coincidencias entre su vida y la pieza teatral, por ejemplo el hecho de que

ella también ha tenido dos hijas gemelas que ha tenido que entregar a la

Asistencia Pública. Dice también que hay un complot para asesinarla, ya

52 La gemelidad es uno de los temas de Copi, como puede verse, por ejemplo, en la pieza Les quatte

jumelles (1973)
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que una vez un proyector cayó y le pasó cerca de la cabeza, y en otra

ocasión alguien puso LSD en su botella de agua. Madame Lucienne saca

una pistola y mata al autor. “C’est pas vous, c’est le théâtre que je tue !

(Copi 1986b: 293). La explicación que da madame Lucienne para esa

muerte es que el teatro la hizo sufrir desde que era una niña, porque

siempre vivió en un teatro: “Parce qu’au théâtre tout est faux ! Vos costumes

et vos sales gueules c’est du toc, c’est fait pour faire peur aux gens simples

comme moi !” (Copi 1986b: 293). Y, en las palabras finales:

Fini le théâtre ! Finies les belles robes et les couronnes de strass,

finies les têtes d’affiches et les soubrettes, les faux culs et les faux

cils, finis les metteurs en scène, leurs amants et leurs maîtresses,

finies les marionnettes syphilitiques, les rideaux rouges et les

perruques vertes, finis les drames, les comédies et les tragédies,

finis les décors et les découpes ! Le théâtre est fini ! (Copi 1986b:

293).

Así, Copi retoma a su manera el transitado tópico del “teatro en el

teatro”. Uno de los antecedentes de Copi en este tema pudo haber sido

Jean Genet, algo sobre lo que se hablará en el capítulo siguiente. Ese tipo

de experimentos de “teatro en el teatro”, ese tipo de “sobreteatralización”,

esa concreción de la metáfora del Theatrum Mundi53, ha servido

tradicionalmente para poner en evidencia la situación del “espectador” que

mira una escena: “Gracias a esta reduplicación de la teatralidad, el nivel

externo adquiere un estatuto de realidad acrecentada: la ilusión de la ilusión

se hace realidad” (Pavis 2008: 452). El trabajo conjunto de autor dramático

53 Esta es una “[m]etáfora inventada en la Antigüedad y en la Edad Media, y generalizada por el teatro

barroco, que concibe al mundo como un espectáculo escenificado por Dios e interpretado por actores

humanos carentes de envergadura” (Pavis 2008: 476).
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y director consiste en hacer funcionar la pareja denegación / teatralización

en su relación dialéctica, dice Anne Ubersfeld (1989: 38), entendiendo

“denegación” en el sentido freudiano en que lo toma la semiología teatral; la

escena teatral y su disposición de objetos, actores y acciones “deniegan” la

propia realidad material de esos elementos, como si todos los materiales y

personas que fuesen colocados arriba del escenario estuviesen antecedidos,

por eso mismo, por el signo “menos” (131); en ese sentido, “denegar”

equivale a “poner en escena”: “[p]ara Freud, el soñador sabe que sueña aun

cuando no lo crea o no quiera creerlo. El teatro posee, de igual modo, el

estatuto del sueño; se trata de una construcción imaginaria, y el espectador

sabe que esta construcción queda radicalmente separada de la esfera

cotidiana” (Ubersfeld 1989: 34). Todo medio o material que se utilice

escénicamente pasará a convertirse en otra cosa cuando se apaguen las

candilejas54. Ahora bien, en las obras donde se escenifica la representación

de una obra teatral “se desprende una situación receptiva muy compleja que

obliga al espectador a tomar conciencia del doble estatuto de los mensajes

que recibe y, en consecuencia, a remitir a la denegación cuanto pertenece

al conjunto del espacio escénico dejando a un lado la zona en que se opera

el vuelco producido por la teatralidad” (38), como si la obra-dentro-de-la-

obra, al ser sustraída del espacio denegado gracias a la teatralización,

remitiese a la “realidad” del espectador de la obra, de una forma directa. La

ilusión de la ilusión sería, en este sentido, la realidad.

Pero en La nuit de madame Lucienne, la distinción entre teatro y

realidad, aunque es problematizada, se recupera en forma material. Porque

cuando madame Lucienne mata al teatro lo hace literalmente, porque a ella

le desagrada la “falsedad” de ese medio artístico, por eso habla de las

54 André Helbo define la denegación como un “sistema de adhesión (que constituye la creencia) al

espectáculo en el modo del ‘yo sé muy bien que esto no es real pero lo creo como si lo fuese’” (Helbo 2012:

196).
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“pelucas”, de las “coronas de strass”, de las “bocas de fantasía”. Matando al

autor, ella mata al teatro como maquinaria: “¡No es a usted, es al teatro al

que mato!”, son sus palabras. Como dice Marcos Rosenzvaig al respecto:

“Ella asesina la cosa desnuda desprovista de ilusión: escenografía,

vestuarios y falsas narices” (Rosenzvaig 2003: 92). Cuando el Autor se da

cuenta de que lo que falta es el regreso de madame Lucienne en forma de

fantasma, ésta aparece realmente, siendo, como se decía más atrás, “una

verdadera mujer de la limpieza, de carne y hueso”, que mata al teatro. La

“pistola falsa” con la que la mujer de la limpieza mata al autor, es ahora

“pistola verdadera”. A tal punto esta concepción del teatro se basa en lo

más material de este arte, que al matar al autor se mata directamente ese

arte.

Cuando comienza La nuit de madame Lucienne, los personajes aún

no tienen lista la obra teatral que están ensayando; en este momento

parece predominar la improvisación: “Il n’y a pas de texte ! Ce n’est pas une

pièce, c’est un patchwork !” (Copi 1986b: 254), a lo que el tramoyista

responde con aquello que se cita en el epígrafe, acerca de la necesidad de

un “desarrollo lógico” que, contrariamente al happening, cuyas acciones

pueden ser introducidas en cualquier momento, le está faltando a la obra

actual. La actriz concluye que, si en la actuación cada uno va a ir “por su

lado”, ni siquiera sería necesario ensayar: “Si tu joues de ton côté, ce n’est

même pas la peine de répéter, moi je vais m’inventer deux ou trois trucs de

café-théâtre de mon côté, on se débrouillera ! C’est fini le vrai théâtre ! Plus

de texte, plus de métteur en scène, plus de répétitions !” (Copi 1986b: 255).

Luego, a medida que continúa el ensayo, los personajes van dejando pistas

que sugieren el borramiento de los límites entre teatro y realidad con el que

el tópico del “teatro en el teatro” pretende habitualmente jugar:
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Au cinema on tourne un nombre de scènes par jour, puis il arrive

un jour où c’est fini, c’est dans une boîte et puis adieu ! Mais au

théâtre le spectacle ne commence ni ne finit jamais ! Quand on

répète on a la impression de jouer, quand on joue on a la

impression de répéter, le jour de la dernière c’est comme si ça

n’avait jamais existé. Mais ce qu’il y a de plus éprouvant c’est que

soi-même on devient théâtral, on a la impression de jouer même

pour fumer un joint ! Si au moins je sentais le personage je

foncerais, j’attraperais le public ! Mais quel public ? Qu’est-ce que

je représente pour eux ? Rien tant que je n’arriverai pas à cerner

mon personnage ! Il n`y a pas de personnage ! C’est une pièce

sans personnage ! Je risque ma carrière ! On va me jeter des

tomates ! Et le rat ! Il est inmonde ! Je hais ce rat ! (Copi 1986b:

261).

En este fragmento pueden verse no solamente la oposición entre cine

y teatro de la que Copi habló en la entrevista con el diario Libération

(diciendo: “El cine es un teatro muy imperfecto” en el que “el tiempo está

quebrado”55), sino también los juegos con la teatralidad que llevan a que los

personajes puedan confundirse con los actores. Pero esta confusión entre

teatro y vida difiere de la del happening, donde lo que se busca es negar al

teatro: en el happening se tratará de diluir al teatro en la vida misma,

quitarle su individualidad artística, sacarlo de su “torre de marfil”. La “función

irrealizante de la actuación”, en el sentido sartreano mediante el que Alicia

Páez, en su texto ya citado, diferencia al teatro tradicional del happening56,

55 Tcherkaski 1998: 126.
56 Según lo explica Páez, para Sartre “[…] la obra es el objeto irreal correlativo de una conciencia que lo

confirma a través de un ‘analogon’ presente. Lo imaginario surge, entonces, cuando la conciencia apunta a

un objeto actual en tanto (y sólo en tanto) que representante analógico de un objeto ausente o inexistente.



108

parece ser lo que predomina aquí, donde los actores demuestran que van

siendo poseídos por lo imaginario. Se abandona entonces el “patchwork” del

comienzo (y “patchwork” remite, como el happening, al ámbito de la pintura)

y se vuelve al teatro.

5.2. La marioneta viviente
La teatralidad, para constituirse como proceso, necesita, como uno de sus

requisitos, de la mirada del espectador, la cual, como dice Josette Féral,

“postulates and creates a distinct, virtual space belonging to the other, from

which fiction can emerge” (Féral 2002: 97); cuando en La nuit de madame

Lucienne aparece el personaje de Vicky Fantômas, parece sugerirse algo

en relación con esa “mirada” que colabora en instituir la teatralidad, sobre

todo a partir de algo que este personaje dice y que ha sido citado en el

apartado anterior: “Mon regard vous a marqués. Vous avez comencé à

répéter votre pièce, à présent vous jouez dans la mienne” (Copi 1986b: 262).

Si ella “marca” con su mirada lo que está sucediendo, ello se puede ver en

la lógica de novela policial que asume la obra desde ese instante (en el

estilo de la novela Ten Little Niggers de Agatha Christie), con los asesinatos

sucesivos, hasta la muerte final de ella misma estrangulada por la rata. Ésta,

que en un principio es un objeto de utilería teatral, resulta ser, al estar

integrada en la obra que supuestamente sostiene Vicky con su mirada, un

objeto con vida propia; al integrarse en la matriz que lo vuelve “imaginario”

se convierte en una rata de la cual se cree que puede cometer un asesinato,

y ya no se habla de este objeto como “marioneta de rata” sino directamente

El tipo de existencia del objeto de arte, en el cuadro, la música, la pieza teatral, es el de otros tantos

irreales, aprehendidos a través de estas presencias materiales que constituyen los respectivos ‘analoga’; y

en el caso particular del teatro, la relación propiamente artística con la obra comienza a establecerse sólo

cuando el espectador aprehende, a través de las acciones reales de un actor de carne y hueso, las

acciones ‘irreales’ del personaje imaginario” (Páez 1967: 38).
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como “la rata”. Desde un principio se le da importancia a estos objetos de

utilería, no sólo para reforzar el verosímil que corresponde a un ensayo

teatral, sino para acentuar esas interferencias entre la escena y la realidad:

cuando la actriz está ensayando en el inicio de la obra y, al sonar el teléfono,

se desconcierta porque no recuerda esa escena, los demás le dicen que es

el teléfono “de verdad” que está sonando. Lo mismo con la “pistola de

verdad” y la “pistola falsa”. Esos objetos (el teléfono, la rata, la pistola),

devienen imaginarios a medida que la obra instala, dentro de sí misma,

esos umbrales del teatro-en-el-teatro. En la semiología teatral se

denominará “umbral” a aquella etapa que permite el paso de la frontera de

la “convención” teatral; esta “convención” instituye una separación entre el

universo espectacular y aquello que le es exterior (Helbo 2012: 196 y 198).

Isabelle Barbéris hablará específicamente de la marioneta de rata en el

universo de Copi (y nosotros también nos acercaremos a ella en el capítulo

7 de esta tesis). En Le Frigo (1983), la rata aparece como una de las

posibilidades en la travestización del personaje principal; en esa obra

parece haber una continuidad corporal entre el manipulador y la criatura

(Barbéris 2014: 124); la rata transviste parcialmente al personaje

protagonista (llamado “L.”). Esto lo veremos con más profundidad, pero por

el momento lo dicho nos alcanza para pensar esa continuidad entre la

marioneta y el marionetista que se vinculan, dice Barbéris, con lo que ocurre

en esta pieza “fría” de Copi que estamos leyendo: aquí Vicky Fantômas

“enfile le rat” (“se calza la rata) y se suicida estrangulándose con ella

(Barbéris 2014: 124): en este tipo de gestos, dice Barbéris, es en donde

culminan las luchas entre el Yo y los Otros: en palabras textuales de esta

autora: “Qui manipule qui ? Qui enfile qui ?” (“¿Quién manipula a quién?

¿Quién calza a quién?”) (124); estas preguntas que la autora se hace
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surgen de ese autoestrangulamiento mediado por la marioneda: esa

mediación es para ella un “moteur de ambivalence” (124) 57.

Como ya se dijo en el capítulo anterior, el disfraz o travestimiento es,

citando a Pavis (2008: 139) y a Claudia Fernández (2010: 83), un recurso

de “sobreteatralización”, ya que supone un redoblamiento de la situación

básica teatral, la de la “actuación” de un papel. El disfraz o travestimiento es

también, entonces, un “umbral” de teatralidad que encontramos en esta

obra atípica de Copi. Ése es también el papel, pues, que el uso de la utilería

tiene en la obra; la utilería aparece figurada como una especie de matriz

imaginaria que, en las palabras ya citadas de Alicia Páez, activa o pone en

marcha la teatralidad: la marioneta es, en este contexto, un objeto que

transviste a quien lo use. Según Barbéris, esa ambivalencia que la

marioneta vehiculiza se encontraba ya en el único happening propiamente

dicho que Copi llevó a cabo en la década de 1960: se trata de Le Cylindre

Rose, realizado junto con la artista plástica Nicola L. en el año 1966 en

París; Barbéris lo describe en su libro sobre Copi:

Cette performance-installation conçue par Nicola L. avec le groupe

de rock anglais Soft machine est en fait une réflexion sur la

frontière. Un performeur déclamait un texte de Copi à l’intérieur de

la membrane du cylindre : une colonne molle en bâche plastique de

deux mètres de haut et d’un mètre de diamètre tendue sur une

armature. La “vagine” matérialisait sans doute certaines obsessions

de Copi (Barbéris 2014: 54, subrayado mío).

57 En un texto sobre L’Uruguayen (1973), la escritora María Negroni alude a “las marionetas frágiles de

Kleist”, para referirse a la falta de “entidad” de los personajes de Copi (Negroni 2017: 60). También antes,

Aira había sugerido la lectura de Über das Marionettentheater (1810) de von Kleist para “ganar

perspectiva” en la lectura de Copi (Aira 1991: 98).
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En esta instalación-performance de Copi y Nicola L., la cual parece

representar, según Barbéris, una especie de “vagina”, ya se advertía una

reflexión sobre la “frontera”, refiriéndose a la frontera de un individuo y su

cuerpo físico. A lo largo de la obra de Copi veremos una y otra vez ese

cuestionamiento de los límites entre el interior y el exterior de los individuos

(un aspecto del que se hablará en el capítulo 7), así como también, como

veremos seguidamente aquí abajo, entre “vida” y “muerte”.

5.3. “Actuar” y mayo del 68
César Aira se refiere a un comentario sobre el teatro que hace Jean

Cocteau, según el cual “la diferencia entre el teatro y la vida es que en el

teatro los muertos se levantan al final, y en la vida no” (Aira 1991: 117), a lo

que luego agrega: “Pero sucede que los muertos en el teatro se levantan en

la vida, es decir cuando la representación ha terminado. Copi en cambio los

hace levantar dentro del teatro, es decir hace retroceder la vida hasta que

queda dentro del teatro, la realidad queda dentro del arte” (117). Sin

plegarnos a conclusiones tan generales como la última, el comentario de

Aira ayuda a pensar esa característica especial que tiene la muerte en Copi.

Los personajes de Copi pueden “resucitar de acuerdo con las necesidades

de la trama”, según las palabras de Link (2005: 357). El extremo de esto es

la acción de Les quattre jumelles (1973), pieza teatral dirigida también por

Jorge Lavelli, donde los cuatro personajes mueren y reviven más de quince

veces, en un conjunto de series trans-temporales58 que se dan en la escena,

una detrás de otra. En La nuit de madame Lucienne, las muertes se

suceden “en el teatro” y “en la vida”, ya que la historia es escandida por esa

serie de muertes que puntúan el final de la obra teatral que se está

ensayando; cada vez que una representación teatral termina, se vuelve a la

58 El término es de Aira (1991: 113).
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vida, pero también al teatro, y así sucesivamente, como corresponde al

juego del “teatro en el teatro”. La nuit de madame Lucienne podría ser

pensada, entonces, como una puesta en abismo del juego constante que en

la obra de Copi mantienen entre sí el teatro y la vida59.

Casi en el final, un poco antes de que aparezca madame Lucienne,

nos enteramos de que varios de los nombres “reales” de los participantes

del ensayo son los mismos que tienen los actores que representaron a los

personajes en el Festival de Avignon en 1985. La actriz se llama Françoise

(como la actriz que hizo de ella, Françoise Brion), y el tramoyista se llama

Miloud (como el actor que encarnó su papel, Miloud Khetib) (Copi 1986b:

234). Esa coincidencia onomástica tiende un puente a la realidad,

continuando el juego del teatro en el teatro.

Todo esto lo acerca pero a la vez lo distancia de otros ejercicios

teatrales como los de Genet o, antes, Pirandello. Mientras los actores se

van levantando luego de la muerte del personaje de Vicky, se charla sobre

el ensayo, y la actriz se queja: “”Et puis quelle manie que celle du théâtre

dans le théâtre ! D’ailleurs ce n’est même pas ça, Pirandello c’est autre

chose”. (285). Pirandello, en todo caso, como dice Rosenzvaig, “denuncia

[…] la inautenticidad” (Rosenzvaig 2003: 119). Aquí en Copi no importa la

autenticidad, en todo caso si ella existe dependerá de un conjunto de

elementos materiales. Lo que madame Lucienne mata al matar al autor es

una concepción del teatro como “lo falso”, “lo impostado”, “lo exterior”,

vaciado de toda idea de “verdad”, idea que en todo caso dependerá de

cuestiones de utilería (“la cosa desnuda desprovista de ilusión”, como decía

Rosenzvaig en una cita anterior).

59 Otro avatar similar dentro de la obra de Copi se da en Une visite inopportune (1988), estrenada en los

últimos momentos de vida de Copi, y en la que el protagonista es un dramaturgo que está agonizando en

una cama de hospital, enfermo de SIDA, y donde el personaje muere y revive más de una vez, en una

serie de juegos de teatro-en-el-teatro.
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Cuando los actores, luego del final del ensayo, empiezan a cuestionar

al autor en cuanto a ciertas elecciones de la representación, él les contesta:

“Vous avez certainement raison mais nous ne sommes pas en mai 68, je ne

discute pas de théâtre avec les comédiens” (Copi 1986b: 286). Fue en mayo

del 68, nos recordaba el texto de Carmen Crouzeilles, cuando la noción de

“improvisación” que podía ser una “herencia” tardía de los primeros

espectáculos Pánicos, había transferido su poder estratégico a las masas

de estudiantes rebeldes. Crouzeilles menciona un graffiti que apareció en

Victoria Station del subterráneo londinense, que decía: “Theatre is dead.

Let’s act” (Crouzeilles 2006: 125). La conexión entre arte y vida era posible

en la medida en que se superase la distancia o separación planteada por el

escenario entre actores y espectadores y se pasara a “la acción” (artística y

política) (Crouzeilles 2006: 125). Por eso mayo del 68 se vivió, para

Crouzeilles, “como una fiesta conjunta entre actores y espectadores”

(Crouzeilles 2006).

Cuando Copi da sus primeros pasos en la escritura de textos

escénicos (o sea, a fines de la década del 60), esos primeros días “Pánicos”

ya han pasado (Crouzeilles 2006: 122), así como el fervor del happening.

Las obras de Copi en su período de creación más fecundo no contienen

ninguna de este tipo de “provocaciones al público”. De aquellos primeros

días “pánicos”, lo que sigue presente en Copi, sea o no como provocación,

es una concepción “monstruosa”, que encuentra en la teatralidad su núcleo

fundacional: lo monstruoso para los Pánicos “es aquello de lo que no se

puede hablar, sólo señalar (ponerlo en la picota), mostrar” (Crouzeilles 2006:

123), rescatando la proximidad semántica entre los vocablos franceses

montrer y monstre. De esto se deriva una concepción artística en la que “se

invierte el sistema ético-estético tradicional: lo convencionalmente feo,

impuro, incoherente tiende a verse en el pánico progresivamente libre de su
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carga negativa para situarse en un plano opuesto que trata de hacer de lo

bello, lo puro y lo coherente un sistema de contravalores” (Crouzeilles 2006:

123). Por eso es que para el grupo “Pánico” fueron una gran influencia

algunas producciones como la pintura de Goya, los esperpentos de Valle

Inclán, así como también “la risa del carnaval renacentista” de Rabelais

(Crouzeilles 2006: 122). En esta perspectiva, entonces, el teatro es

prácticamente un productor de monstruos, los cuales actúan como un

rechazo de “la idealización de la pureza y de otras formas policiales que, a

la larga [decían los Pánicos] conducen a la condenación (al exterminio, en el

caso de la política) de quienes las practican (Crouzeilles 2006: 123). En

Copi la separación entre escena y público es un elemento sumamente

importante para la construcción de esa “teatralidad”, de esa “mirada” que la

conforma.

“Mayo del 68”, dice Crouzeilles, “marca el apogeo y al mismo tiempo

la destrucción del ideal vanguardista de fusión entre arte y vida” (134).

Cuando la experiencia del shock se ha agotado, la sorpresa es absorbida

por el mercado. Una provocación como el pedazo de bofe impactando

desde el escenario sobre la cara de un espectador no tiene ya el mismo

efecto. Copi empieza a estrenar sus mejores obras teatrales después de

mayo del 68. Y ahora, en las postrimerías de su carrera, en La nuit de

madame Lucienne, una obra del “Copi oficializado, con la mano izquierda,

jugando a su maestría”, los actores ya no pueden discutir con el autor, ellos

ya no tienen el lugar que, como actores, es decir, los que actúan, tenían en

mayo del 68. Aquí el autor los maneja, ellos no pueden crear a su antojo. Y

como este autor es, según queda de manifiesto en las palabras de la mujer

de la limpieza, el mismo teatro (“¡No es a usted, es al teatro al que mato!”),

en esta obra esa consigna parece llevarse a cabo, ponerse en escena

literalmente por medio de esa muerte que cancela al teatro como “ilusión”,
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“mentira”, “falsedad”. Lo que muere es una idea convencional, casi infantil,

de teatro. Como dice Aira, esta obra es: “lo definitivo en el género ‘teatro

dentro del teatro’”, porque en ella “[e]l perspectivismo se hace vertiginoso,

infinito, y ni siquiera la aniquilación final lo clausura” (Aira 1991: 121). Es

que, a la vez, el teatro está vivo en tanto la mujer de la limpieza, la “de

carne y hueso”, sea un personaje en un escenario teatral, con un público

mirando. En Copi el teatro parece impugnar aquella sentencia escrita en

una pared del metro londinense. Como dijimos antes, esa separación entre

la escena y el público era fundamental para que Copi pudiera elaborar sus

propios monstruos. “Lo que amo”, decía, “es ver al público enfrente, podés

atravesarlo como en un barco. Uno avanza y el público está siempre

enfrente, como una ilusión óptica. Bien en equilibrio” (Tcherkaski 1998: 126).

Un equilibrio que no debía romperse para que Copi viera allí “acción”.
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CAPÍTULO 6
Jean Genet y los vestidos de Eva

6.1. Una cuestión de tissus
Si bien en el texto introductorio que aparece en algunas ediciones de la

pieza de Jean Genet Les bonnes (1947) (“Comment jouer Les bonnes”) se

habla de “las actrices” que debían representar la obra (Genet 1963: 7), y no

se expresa ninguna preferencia acerca de que “actores” pudieran asumir el

rol de mujeres en escena, ello fue sin embargo lo que se optó por hacer en

varias de las puestas de la obra, entre ellas la ya histórica de Sergio Renán

en Argentina en 1970, donde los actores Walter Vidarte y Luis Brandoni

representaron a las criadas y Héctor Alterio a la Señora (Pelletieri 1993: 79).

El motivo que llevó a Renán u otros directores a poner en escena varones

haciendo el papel de mujeres se encontraría, según Beatriz Trastoy y Perla

Zayas de Lima (2006: 105), en la lectura de un pasaje de una obra narrativa

de Jean Genet, Notre-Dame des Fleurs (1944), en el que el narrador se

expresa sobre ese recurso: “S’il me fallait représenter une pièce théâtrale,

où des femmes auraient un rôle, j’exigerais que ce rôle fût tenu par des

adolescents, et j’en avertirais le public, grâce à une pancarte qui resterait

clouée à droite ou à gauche des décors durant toute la représentation”

(Genet 1986: 253). Es significativo que ese comentario didascálico sobre el

travestismo escénico se encuentre precisamente en una de las obras donde

más puede verse el trabajo que Genet lleva a cabo sobre la identidad de

género como construida y no-esencialista (aunque no use esos términos ni

tenga una posición teórica explícita sobre ese asunto). Los jóvenes en

escena disfrazados de mujeres, coexistiendo con el cartel a la derecha o a

la izquierda del decorado advirtiendo del disfraz, recuerda esa coexistencia
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de elementos masculinos y femeninos que Divine y Notre-Dame, los/las

protagonistas de la novela de Genet, mantienen a lo largo de ella. Como

sugiere Karen Vandersickel, si el/la travesti muestra que la apariencia y la

realidad no pueden ser separados, tampoco podría creerse que debajo de la

“apariencia” o “construcción de género” exstiría una “esencia” o “sexualidad”

originaria (Vandersickel 2010-2011: 14). Vandersickel discute la insistencia

de Sartre en su estudio sobre Genet en sostener que la división entre

masculino y femenino es profunda, ya que según esta lectora, para Genet

en Notre-Dame-des-Fleurs la división no es más que una cuestión de

“tissus” (“telas”), superficial y contingente (16). Lo que Divine y Notre-Dame

logran con la teatralización que su travestimiento implica, es decir, la

suspensión de la identidad, tiene su equivalente “fenoménico” en la

representación teatral soñada por Genet: no solamente disfrazar hombres

de mujeres, sino recordar con un cartel que se trata de un disfraz. Así, el

recurso elegido por Renán u otros directores para poner en escena Les

bonnes hace justicia a ese deseo de travestimiento que Genet expresaba a

través de su narrador en Notre-Dame-des-Fleurs.

Precisamente Copi actuará, en 1980, en una versión escénica de Les

bonnes en Torino, Italia60, y por otro lado Eva Perón se estrenó en 1970, es

decir, el mismo año que Las criadas de Renán. En las didascalias de la obra

de Copi (que por lo general en sus obras no suelen ser muy abundantes) no

hay ninguna explicitación sobre el travestimiento escénico, pero ya se ha

dicho, en capítulos anteriores, que se trató de una decisión conjunta de

autor y director (Trastoy y Zayas de Lima 2006: 106), y Copi también

participó travestido en puestas en escena de otras obras suyas como

Loretta Strong (1974) y Le Frigo (1983), donde el travestismo es el punto de

partida de construcción del personaje, como se verá en el próximo capítulo.

60 Le serve, estrenada en 1980 en el Teatro Stabile di Torino, dirección de Mario Missiroli, con las
interpretaciones de Adriana Asti, Manuela Kustermann y Copi (en el papel de Madame).
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El crítico Ezequiel Lozano, abordando este mismo aspecto en Les

bonnes, realiza una comparación con Copi, y cita ese pasaje de La tour de

la Défense, que ya hemos mencionado, y a partir del cual Daniel Link

concluía que las identidades dependían de los “accesorios”; Lozano lo

menciona para hablar de la interrupción del vínculo causal entre sexo y

género que encontramos en Copi; en ese vínculo, “a un sexo le corresponde

un y sólo un género particular de modo obligatorio y compulsivo” (Lozano

2013: 810), y en él, “los accesorios se usan de acuerdo a la naturaleza”

(810). “En cambio, para Copi, teatrista muy cercano al pensamiento de la

teoría queer antes de que la misma existiera”, opone Lozano, “lo que

denominamos naturaleza es una construcción” (810). Esta será la diferencia

fundamental entre Genet y Copi a partir de la cual se explorará el uso del

travestismo en ambos autores.

Ahora bien, aunque es cierto que en el texto de Genet o en el de Copi

el travestismo no está indicado textualmente, también es cierto que, como

ya lo han señalado César Aira (1991) o Jorge Monteleone (2000)

refiriéndose al caso específico de Eva Perón de Copi, puede verse que el

travestismo ya está supuesto en las acciones de la obra. Según Aira, Evita

es un/una travesti aun cuando la obra no lo diga explícitamente, porque

su travestismo se sostiene en el sistema mismo: si no es la Santa

de los Humildes, la Abanderada de los Trabajadores […] tampoco

necesita ser una mujer. La representación de la mujer es una

mentira. Luego, tampoco necesita morir como estaba programado

en su mito. Se hace inmortal como imagen (Aira 1991: 107).

No es la Abanderada de los Trabajadores ni la Santa. Ella se salva de morir

al colocar, en el lugar de su cadáver, el de la enfermera. El cuerpo de la
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enfermera será el que sostendrá su imagen. Para hacerlo, Evita viste a la

enfermera con su ropa, con los vestidos con los que ha insistido a lo largo

de toda la pieza, y que se han convertido, dice Beatriz Sarlo (2003), “en una

dimensión fundamental del personaje (teatral y político)” (21). Las primeras

frases de la obra, pronunciadas por Eva, son conocidas: “Merde. Où est ma

robe de presidente ?” (Copi 1986: 91). Pero además, como se decía más

arriba, la obsesión de Evita por los vestidos se prolonga a lo largo de la

pieza: ella los saca de sus baúles, los desordena, y repetidas veces le

ofrece a la enfermera prestarle su vestido de fiesta, como si preparara de

antemano ese cadáver que dejará en su reemplazo. En un texto de Karina

Vázquez del año 2009, su autora comenta las palabras de Evita en relación

con los vestidos que dejará a la enfermera, partiendo de una cita textual de

la obra:

“[Eva dirigiéndose a la enfermera] [El vestido] Es el más lindo de

todos. Es el mismo que me puse para cenar con Franco, e incluso

para ver al Papa. Siempre lo usaba con el visón blanco […]”. El

cuerpo de esta Eva no es adicto al clamor del pueblo, sino a las

plumas, los colores fuertes, la gala y el glamour espectacular61.

(Vázquez 2009).

La obsesión con el vestido se ve también cuando describe a su amiga

Fanny, a quien en el pasado había nombrado diputada, y dice que le daba

placer verla vestida como ella, como un mono, a su lado, en la tribuna oficial

(Copi 1986: 123). En la ceremonia que, en Les bonnes, Solange y Claire

practican en ausencia de “Madame”, puede percibirse también una relación

de subordinación a través de los vestidos. Al igual que en Eva Perón con los

61 Por supuesto, a toda esta construcción del personaje de Eva Perón no es ajeno el hecho de que ella fue
actriz en el pasado.
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vestidos de Evita, aquí también, desde el inicio, se habla de los vestidos de

“Madame”. Ellas entronizan el personaje de “Madame” por medio de un

travestismo que no se refiere, como dice María Amparo Olivares Pardo

(1995), solamente al uso del vestuario, sino también al del lenguaje: “[…] las

criadas adoptan el ‘lenguaje’ de la Señora, estrategia de ‘apropiación’ de la

identidad del otro. Hay, pues, una subordinación, una interdependencia

entre la forma lingüística y la forma de relación social (Olivares Pardo 1995:

240). Y aquí “Madame” también está obsesionada con sus vestidos, varios

de los cuales dejará a las criadas: “Rien qu’avec mes anciennes robes vous

pourriez être vêtues comme des princesses” (Genet 1963: 61).

En la ceremonia que las criadas llevan a cabo, Claire asume el papel

de Madame mediante el vestir, pero no solamente usando los “vestidos”

propiamente dichos, sino en muchos casos reemplazándolos por otros

objetos, como una cortina en la que se envuelve, o un plumero que simula

ser un abanico. En esa dirección, la citada Olivares Pardo observaba que el

mundo de los objetos en Les bonnes es “indicial y simbólico a la vez”62

(1995: 245): en el caso específico de la indumentaria, ésta refiere al mismo

tiempo al otro al que se imita y al status social al que se quiere imitar (245).

Como en la obra de Copi, el travestismo ya estaría supuesto, entonces, en

62 Según la semiótica teatral, que, según Patrice Pavis, toma el concepto de una tipología propuesta por

Charles Peirce en 1978, un indicio “[…] es un signo ‘en conexión dinámica (incluida la espacial) con el

objeto individual por una parte y, por otra, con los sentidos o la memoria de la persona a la cual sirve de

signo’ […]. El índice mantiene una relación de contigüidad con la realidad exterior” (Pavis 2008: 247). Pavis

da este ejemplo: “El humo es índice del fuego. Un hombre de andares oscilantes indica, probablemente,

que es un marinero. El dedo que apunta hacia alguna cosa es un índice que sirve para designar esa cosa”

(Pavis 2008: 247). Y, por otro lado, según el mismo Peirce citado nuevamente por Pavis, “el símbolo es ‘un

signo que remite al objeto denotado en virtud de una ley, normalmente una asociación de ideas generales,

que determina la interpretación del símbolo por referencia a este objeto’ […].” (Pavis 2008: 422); y,

[continúa Pavis] “es un signo arbitrariamente elegido para evocar su referente: así, el sistema de los

semáforos –colores rojo, verde, ámbar– es utilizado según una convención arbitraria para señalar las

prioridades de paso” (422).
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Les bonnes, y ya Genet en el texto introductorio indica que “[l]es robes […]

seront extravagantes, ne relevant d’aucune mode, d’aucune époque” (1963:

11), y a esa extravagancia agrega además la monstruosidad: “Il est possible

que les deux bonnes déforment, monstruesement, pour leur jeu, les robes

de Madame, en ajoutant de fausses traînes, de faux jabots, des seins ou

des culs postiches” (1963: 11-12, subrayado mío). Todos esos accesorios

conforman una identidad de género que hiperboliza la forma en que se

construyen las identidades en la cultura.

Esa deformación monstruosa por medio de la vestimenta y el disfraz,

que alude al travestismo, se vincula con la relación que en el mundo de

Genet establecen los “sometidos” con los “dominadores”; como apunta

Martin Esslin en su libro sobre el teatro del absurdo, lo que las criadas odian

“es ver reflejado, la una en la otra, la imagen distorsionada del mundo de los

amos, a los que adoran, imitan y odian” (Esslin 1966: 164). Las criadas

hacen el papel de la señora, por turno, “expresando así su deseo de ser

realmente la señora” (Esslin 1966: 165); por su parte, los amos en Les

bonnes,

son una imagen de la sociedad respetable, el mundo cerrado de

los justos de los cuales Genet, expósito, se ha sentido excluído,

rechazado como un ser monstruoso. La rebelión de las criadas

contra sus amos no es un acto social, una acción revolucionaria;

sino que está teñida de una cierta nostalgia, de un anhelo […]

(Esslin 1966: 165).

En lecturas como la que traza Esslin en su libro (que tiene mucho en

común, aunque también señale sus diferencias, con el libro de Jean-Paul

Sartre, Saint-Genet, comédien et martyr, de 1952), el mundo de Genet está
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compuesto por apariencias y reflejos, donde “el ser existe sólo como

nostalgia de vida en un mundo de sueño y fantasía” (Esslin 1966: 167).

Claire se encarna en el personaje de Madame para, finalmente, morir en

ella; esa muerte se produce al final, cuando Claire toma el té de tilo

envenenado que ella y su hermana tenían preparado para su ama, y

habiendo fracasado en su intento de que la misma lo tomara. El teatro

imaginario que se traza Claire tiene el fin ceremonial de colmar los deseos

concurrentes de esas dos participantes del ritual, Claire y Solange. Y “lo

ceremonial” es importante para Genet porque es aquello del teatro que lo

atrae: para él el teatro es “el lugar de la mascarada ceremoniosa” (Brustein

1970: 417), y por eso su teatro tiene al teatro mismo como uno de sus

temas principales.

En esa insistencia que hay en el “juego de espejos” (que se extiende al

infinito) habría de todos modos una búsqueda “de algo absoluto, de un

elemento sagrado en un sistema de valores invertidos, en el cual el mal es

el supremo bien […]” (Esslin 1966: 169). En términos de Didier Eribon, “para

Genet escoger el Mal no significa transgredir lo prohibido, sino escoger ser

lo que la sociedad ha hecho de él” (Eribon 2004: 54). Se trata, de algún

modo, de tomar el papel que la sociedad impone, y llevarlo a los límites. La

criada Claire acentúa el sometimiento de su clase social en su encarnación

en Madame, la lleva al extremo, actúa como su ama y muere en su lugar.

En Eva Perón, en cambio, el sometimiento parecería ser irónico, ya que

aquí es la misma Eva, “la Señora”, quien da muerte a su enfermera para

vestirla como ella y seguir viviendo como imagen (Aira 1991: 107), es ella

quien toma la decisión de matar.

El mundo de Genet y el de Copi parecerían ser distintos, según dice

Marcos Rosenzvaig (2003), ya que el de Copi es un mundo donde ya no

existen los “valores” que en el de Genet sí estaban presentes (114): “Hay



123

una fascinación por la mentira en Genet: para que ésta exista es necesaria

la presencia de su opuesto (la verdad)” (Rosenzvaig 2003: 117-118). Así,

“[c]on todo lo desaforada que la rebelión de Genet pueda parecer, aún

requiere la existencia de un sistema tradicional, social, moral y religioso.

Para que Genet cometa sacrilegio, debe haber una fe” (Brustein 1970: 416).

En Copi pareciera no haber esa fe.

Cuando la Enfermera pasa a convertirse en Eva, cuando su cuerpo

pasa a ser el cuerpo que sostiene la imagen inmortal de Evita, la

“verdadera” Evita no tiene otra opción que salir de escena. Así, podríamos

preguntarnos si Evita es “teatral” porque es un personaje de teatro (es decir:

de la obra de teatro de Copi), o si es teatral porque el autor está

convocando, en realidad, todo un conjunto de textualidades y relatos que,

desde la década de 1950 hasta la actualidad, generaron sospechas o

elucubraciones en torno a los funerales de Evita, a la desaparición de su

cuerpo, a su embalsamamiento, al supuesto carácter de “puesta en escena”

de su culto post mortem; temas sobre los cuales, debe añadirse, hay una ya

amplia bibliografía, y sobre la que podría decirse, en resumen, que da

cuenta de una visión (tramada por todos aquellos “relatos” que circulaban

en la sociedad), que tiende a escindir a Eva Perón en dos mujeres: “Se trata

de una mujer que representa el papel de Eva Perón: una personalidad

escindida, un cuerpo doble que es, con diferentes nombres, ya Aparato de

Estado, ya parte del imaginario popular y, lo que es de capital importancia,

una parte no coincide con la otra” (Link 2009a: 430). En realidad, y como ya

lo apunta Sarlo en el texto citado, y como adelantásemos en el capítulo 4 de

esta tesis, el tema de la pieza de Copi es la “leyenda negra” del evitismo

(Sarlo 2003: 17), es decir, de toda una parte de aquellas textualidades y

relatos que se encargan de describirla como una arribista, una déspota

vulgar (y no con las características de una revolucionaria o una santa), y
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contra quien Perón aparece como un pusilánime. Un comentario de la citada

Karina Vázquez condensa esas conclusiones acerca del acento que se ha

puesto en el carácter de “puesta en escena” que habría distinguido a los

ritos funerarios de Eva, y analiza cómo se ve eso en la obra de Copi; cito

extensamente:

Inserto al final de una serie de representaciones literarias de Eva

Perón, el texto teatral de Copi se distingue por continuar con la

“feroz iconoclasia del topos del cuerpo vivo de Eva” iniciada hacia

fines de los sesenta. Siguiendo la alternativa abierta por Manuel

Puig, Copi “…instala al final de su obra el sentido de una Eva no

muerta, no enferma, sino viva; llena de energía, soberbia e

impertinencia justicieras…” [la cita es de un texto de Andrés

Avellaneda]. En esta figuración, la coexistencia de prerrogativas

burguesas y origen humilde provoca una tensión ideológico-política

que cuestiona tanto el mito burgués (“esa mujer”), como el mito

peronista (“Evita”): del cadáver falso de Eva se desprende que “esa

mujer” en verdad no desaparece, y de su personalidad traidora se

deduce que Evita es una invención. Por lo tanto, cabe preguntarse

qué es lo que dice esta obra teatral respecto del sustrato

ideológico-cultural de la identidad social y política al presentar a

una Eva que con su presencia cuestiona ambos imaginarios

(Vázquez 2009).

Aquí Evita sobrevive a la muerte pero en su lugar deja otro cuerpo; ella

vivirá para ir a disfrutar de sus cuentas de banco en Suiza, con las cuales se

insiste repetidamente a lo largo de la pieza. La elección del travestismo

escénico resulta entonces, como ya lo indicó Aira, algo prácticamente
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inevitable en una obra que ya habla (a nivel de la “anécdota”, al menos) de

la teatralidad y del travestismo en la figura de Eva Perón.

6.2. Sobre-vivir
Esa especie de “sobrevida” que permiten las imágenes aparece también en

otra obra de Genet, Le balcon (1955). Aquí, como en Eva Perón, la

“sobrevida” se da en relación dialéctica con la muerte. La acción se

desarrolla en un burdel donde las personas “comunes” van a vivir sus

fantasías de poder: así las figuras o imágenes en que ellos se encarnan son

el Obispo, el General o el Juez. También aquí está la teatralidad, ya que las

fantasías que se cumplen en el burdel están organizadas escénicamente

por la patrona, Madame Irma. Y los personajes están más preocupados por

lo que les pasa a las imágenes antes que a ellos mismos. Y mientras, en el

espacio extraescénico, se desarrolla una Revolución donde los rebeldes

que la encabezan están empeñados en destruir esas imágenes, que

representan, para ellos, a los poderes mismos de la Iglesia, el Ejército y la

Justicia. Los rebeldes aparecen como la “vida” que se opone a esas

imágenes muertas del poder. Esa es la manera que elige Genet para

interrogar la oposición entre “apariencia” y “realidad”. Al igual que en Eva

Perón, hay un juego espacial entre lo que se muestra en escena (los

entretelones del poder) y el Pueblo esperando afuera, en el espacio

extraescénico, ansioso por la salud de Evita; con la diferencia de que en la

obra de Genet se escenifica, también, al pueblo y a su Revolución: en Eva

Perón la acción se mantiene en las habitaciones de Eva, aunque se sepa

que el pueblo espera, afuera, que Evita salga a ese otro balcón, el balcón

presidencial.

Para llegar a encarnar las imágenes del poder, los clientes del burdel

de Genet deben portar toda la utilería teatral que se les dispensa en esa
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casa de ilusiones; esa utilería es la que las imágenes necesitan para ejercer

su función (y por lo tanto, para adquirir su identidad), así por ejemplo

sucede con la mitra para el Obispo: “Tú, mitra, en forma de bonete de

obispo, no te olvides que si mis ojos se cierran por última vez, lo que veré

detrás de mis párpados serás tú, mi bonito sombrero dorado… Sois

vosotros, lindos adornos, capas, encajes…” (Genet 2003: 24). Ellos, como

los vestidos para Eva Perón, cargan metonímicamente con el poder, ellos

son las identidades que sostienen con su vestimenta: el Obispo una vez

muerto sólo verá sus encajes y adornos. El personaje, la imagen y la

construcción que de ella se hace pasan a valer más que la persona real: así,

cuando el personaje de Arthur, el verdugo del burdel, muere por un balazo

que entra por la ventana, no recibe la consideración de nadie, en todo caso

lo que preocupa a todos es el cadáver tirado en el piso, que molesta para

trabajar porque está obstruyendo el paso.

Así, se muere en el mundo para seguir viviendo como imagen en la

escena. Este juego que Genet realiza con las posibilidades del teatro dentro

del teatro, avanza hasta dejar sugerir la posibilidad de que la ficción y la

realidad son indistinguibles: a medida que se desarrolla la acción de la obra,

comprendemos que para los usuarios de las fantasías no está muy claro

dónde termina la ilusión y dónde empieza la verdad. Genet juega con el

entrecruzamiento de esas polaridades. Como dice Rosenzvaig, en Genet se

insiste tanto en el juego con la apariencia que “el ser y el parecer” “pasan a

segundo plano” (Rosenzvaig 2003: 118). Se trata de ese “juego de espejos

al infinito” del que hablaba Martin Esslin63.

6.3. Un teatro post-genetiano
63 Como dato interesante puede decirse que en las didascalias de Le Balcon se indica, en varias escenas,

la necesidad de colocar espejos en las paredes, para multiplicar esa sensación de reflejo al infinito (Genet

2003).
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En el capítulo anterior comentábamos cómo Madame Lucienne, en la obra

La nuit de madame Lucienne, mataba al teatro al matar al director: “No es a

usted, es al teatro al que mato”, decía este personaje; ella impugna, en este

discurso final, toda la maquinaria teatral en su conjunto, pero haciendo

hincapié en lo material, la utilería; aquí la utilería, más allá de la cuestión del

género sexual, aparece literalmente, cuando su “falsedad” es repugnada en

las palabras finales de madame Lucienne, siendo esa “repugnancia” la que

origina su decisión de “matar al teatro”. Como hemos visto, a lo largo de

toda la obra son mencionados varios otros elementos de la utilería (el

teléfono, la marioneta de rata) que van deviniendo imaginarios a medida

que la obra instala, dentro de sí misma, esos umbrales del teatro-en-el-

teatro. La transfiguración de los objetos aparece también, como hemos visto,

en ese pequeño teatro-en-el-teatro que inventan Claire y Solange en Les

bonnes, cuando ellas utilizan una cortina como vestido, por ejemplo.

Parecería que el procedimiento del teatro dentro del teatro apuntase en

Copi a resultados que, en principio, se parecen a los de Genet, aunque se

los resuelva de distinta manera. En Genet se trataba de mostrar que

siempre estamos representando, y que en todo caso el teatro no está en un

nivel de ficcionalidad diferente del de la “vida real”: los espejos en los que se

reflejan los personajes, las imágenes que aquellos les devuelven, tienden a

mostrar la pérdida del sujeto “real”, que va olvidando sus referencias en ese

laberinto infinito de espejos y donde el vestido y la utilería se van

apoderando del “ser” en esa especie de transferencia metonímica. En Copi

sucede algo similar pero, lejos de caer en el ambiente sacro y religioso con

el que delinea el tema su predecesor, apunta más bien a dejar en evidencia

el artificio teatral en su pura materialidad, en esa contingencia que son los

accesorios de los que madame Lucienne, la verdadera, la persona simple,

la de “carne y hueso”, logra desprenderse simplemente asesinando al autor.
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Matar al autor es matar al teatro en forma literal, y es ahí donde se detiene

el juego de espejos, el laberinto de apariencias que en Genet se llevaba

hasta el extremo, con el fin, quizá, de encontrar un deseado punto en que

desaparecería la distinción tajante entre “realidad” y “ficción”. Copi parecería

reducir esa oposición a un plano de materialidad, frenando así el “juego al

infinito”.

Así como los objetos de utilería instalan umbrales de teatralidad, podría

decirse que Eva Perón, con el recurso del travestismo escénico, marca la

apertura de la teatralidad más allá del plano “argumental” de la obra, es

decir, hace que se sitúe en la puesta en escena misma, en los cuerpos

mismos de los actores. Concretamente, el cuerpo de Facundo Bo (al menos

en la primera representación, la de 1970), quien, desde esa masculinidad

física cubierta de la feminidad externa, redobla la teatralidad; podría

pensarse que esa desconexión entre la imagen de Eva y la “verdadera” Eva

resulta sostenida escénicamente por esa otra desconexión entre el cuerpo

del actor y el vestido que porta, o entre sexo y género, cuyo vínculo de

causalidad resulta así, una vez más, desnaturalizado.

Al plantearse la posibilidad de que Evita no sea la “santa”, dice

Vázquez que “la diva no se eterniza, sino que se asume como mortal,

ocupando un espacio privado que no da lugar a ningún mito” (Vázquez

2009): asumirse como mortal es asumirse como corporal y física. En Eva

Perón, el laberinto de espejos genetiano se detiene porque su protagonista

está viva de verdad. Y el discurso final de Perón (renuente, durante toda la

pieza, a tomar la palabra, quizá por el dolor de cabeza que lo aqueja) nos

dice que “Evita está viva”, y eso según Aira ha de interpretarse literalmente:

“A ella [a Eva] le dirige Perón el discurso final, que es la palabra y el estilo

oficial, aplicado inconscientemente al artículo genuino. En ese punto la

mentira dice la verdad sin saberlo, y eso hace política a la obra” (Aira 1991:
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107). O sea que la sentencia “Evita vive” se cumple literalmente en Copi, la

Evita que “vive” es esa que ha escapado luego de dejar el cuerpo de la

enfermera en su lugar. Y la adoración de Evita por parte de su pueblo

investirá a su cuerpo de toda una serie de significaciones que la

mantendrán viva: el pueblo, con su mirada, la sostiene; como ya hemos

comentado en otros momentos de esta tesis, la “teatralidad” necesita de esa

mirada para acontecer; el espectador es uno de los vértices sobre los que

se apoya el fenómeno teatral, ese “engaño” al que elegimos entregarnos

cada vez que nos sentamos en una butaca de teatro. Ezequiel Lozano veía

algo así en Las criadas en cuanto a la adoración que las criadas dispensan

a la Señora y que ayudan a conformar ese teatro ceremonial que ellas se

fabrican: son sus miradas quienes construyen, también, la femineidad de la

Señora y su poder (Lozano 2013: 809). Como se decía en el primer

apartado del presente capítulo, el travestismo como recurso escénico no

sería sino la manifestación “fenoménica” de algo que ya está aconteciendo

en la lógica de las acciones de la pieza misma: en esa adoración

espectatorial que se le tributa a la Señora, es no solamente su poder el que

es asumido mediante la actuación y los accesorios, sino también la

feminidad que aparece unida a la posición de clase, como se unen también

la feminidad con la posición de clase en la obra de Copi. Y el punto de unión

entre feminidad y poder se encuentra corporizado en los vestidos.

Parecería haber, entonces, elementos de la obra de Genet que

reencontramos en el mundo de Copi, con la salvedad de que se les ha

quitado el carácter religioso. “Evita vive” en la obra de Copi, pero no al modo

en que lo hacía en la hagiografía peronista, donde era una santa casi

incorpórea, sino literalmente, como una persona concreta, y, como se decía

de madame Lucienne, “de carne y hueso”, aunque esta Evita deba dejar en
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su lugar una imagen que, transvistiendo un cuerpo muerto, ajeno y

usurpado, posibilite su supervivencia fuera de escena.
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CAPÍTULO 7
Espacios escénicos y espacios subjetivos

7.1. Encierro mental
Si varios críticos recientes de las obras teatrales de Copi han prestado

atención a la cuestión del “espacio” en relación con sus piezas, esto se

debe a que ese concepto ha sido y es un aspecto importante para la

semiótica teatral; la noción de espacio es importante, en primer lugar,

porque, como afirman los escritores de semiótica teatral, desde el momento

en que un teatrista “pone en escena” una obra de teatro, la está

“espacializando” (Pavis 2008: 170), es decir, la está llevando a un espacio

concreto, visualizable, que se construye en el escenario o en la sala teatral.

Así, se puede distinguir según Anne Ubersfeld entre el “espacio teatral”

(integrado por el espacio y sala), y el “espacio escénico” formado por el

conjunto de signos de la escena, los objetos, la escenografía y el cuerpo de

los actores (Trastoy y Zayas de Lima 2006: 225-226). Por otra parte, pero

de manera similar, Patrice Pavis distingue entre un “espacio dramático” y un

“espacio escénico”. El primero es invisible, es un espacio construido por el

espectador o el lector para fijar el marco de la evolución de la acción de los

personajes; pertenece al texto dramático64 y sólo es visualizable si el

espectador construye imaginariamente el espacio dramático. En cambio, el

espacio escénico es visible y se concreta en la escenificación, y se trata de

aquel espacio perceptible por parte del público sobre el o los escenarios.

Sin embargo, hay todavía un espacio que, dentro de la tipología de Pavis,

se encontraría entre los espacios que podemos distinguir dentro de la

64 Es decir, el texto donde se especifica cómo deben ser la acción, los diálogos, los ambientes, entre otros

elementos necesarios para la puesta en escena.
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totalidad del espacio dramático: nos referimos al espacio que no es

necesariamente “visible”, y éste es el espacio “extraescénico”, también

llamado “extraescena”, como una categoría aparte pero que es de suma

importancia (para el teatro y para este capítulo también): se trata de “[…] los

elementos espaciales no visualizables por el espectador” (Sanchis Sinisterra

1991). Pero esto, que podría ser una característica inajenable de toda obra

teatral, en Copi adquiere una mayor relevancia, en especial si tenemos en

cuenta uno de los temas vertebradores de este trabajo: la identidad y el

sujeto (en especial en cuanto a la problematización del sujeto y del cuerpo,

a partir de la referencia a la división entre “espacio externo” y “espacio

interno” del sujeto).

El primer aspecto que llama la atención en el teatro de Copi en lo que

a utilización del espacio se refiere es la elección de espacios cerrados casi

como una constante como marco dramático de acción de sus piezas. Tal

como ponen de manifiesto algunos de los críticos recientes mencionados

(como Stefano Casi o Isabelle Barbéris) la mayoría de las obras teatrales de

Copi transcurren en un espacio cerrado, que suele ser una habitación u otra

variedad de encierro capsular. La única excepción a esta unidad de lugar (y

que, por excepcional, parece confirmar la regla) es La sombra de

Wenceslao (1978), donde los espacios se abren, las líneas de pertenencia

se desterritorializan: en realidad, en esta obra el espacio es importante

también, pero no como espacio cerrado, sino en tanto aparece como abierto

y disparado en múltipes direcciones. Tampoco puede decirse que en esta

obra no aparezcan, como veremos en otro capítulo, algunas de las mismas

obsesiones que se ven en el resto de la obra de Copi: así como Copi, en

otros momentos de su escritura, nomadiza o desterritorializa las identidades,

aquí esto se lleva a cabo por otro camino, que es el de la apertura hacia la

distancia exagerada.
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En cambio, como decíamos más arriba, el resto de sus obras

transcurre en el encierro o aislamiento más extremo. Copi lleva a cabo esto

desde su primera obra teatral de importancia, La journée d’une rêveuse

(1968), donde la acción está comprimida en una casa dentro de un jardín,

hasta su última obra, Une visite inopportune (1987) donde un dramaturgo

agoniza confinado en una habitación de hospital cerrada. Stefano Casi

sugiere que hay algo de esta utilización del espacio que se vincula con la

que lleva a cabo Federico García Lorca (a quien Copi admiraba) en La casa

de Bernarda Alba (1936), donde el espacio físico es también una especie de

espacio o prisión “mental”:

Non sono situazioni prettamente claustrofobiche, perché poi i

personaggi sembrano avere un’oggetiva libertà di movimento,

dentro e fuori. Si tratta piuttosto di una claustrofobia più sottile,

mentale, che li lega a un determinato luogo, scoglio fragile di

ambigua salvezza in un océano di complessità, e che viene acuita

da un incesante e abnorme parlare di altri luoghi, altri paesaggi,

altri orizzonti. Pensando a García Lorca, primo grande amore di

Copi65, viene naturale pensare a La casa di Bernarda Alba come a

una sorta di modelo di questi refugi e della drammatica opposizione

dentro/fuori, alimentata dallo scatenamento furioso e delirante dei

personaggi: nel modelo lorchiano troviamo infatti la netta

separazione tra una casa di autoreclusione, al cui interno si

aggirano come belve in gabbia donne attanagliate da una passione

erotica inestinguibile, e un esterno abitato da maschi bramati e

negati (Casi 2008: 47-48).

65 Aquí Casi, en una nota al pie, hace alusión a un comentario hecho por su hermano Jorge Damonte

sobre el amor de Copi por Lorca cuando era niño (Casi 2008: 47n)
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En esta obra de Lorca, el espacio teatral está relacionado con los

“espacios mentales”; Lorca utiliza un “etraescena” que abarca al pueblo y

muy especialmente a sus habitantes masculinos; el espacio de lo masculino

aparece como opuesto al espacio “escénico” para construir esa distinción

entre lo masculino y lo femenino, siendo el primero un espacio deseado

pero a la vez temido. Los hombres del pueblo de Bernarda no son nunca

vistos, sino figurados por los sonidos que vienen del exterior, o por los

comentarios que las mujeres hacen sobre ellos.

Pero Stefano Casi también vincula este encierro que distingue a la

acción de las obras de Copi con el encierro presente en obras del teatro del

absurdo, especialmente de Samuel Beckett y de Harold Pinter, autores que

Copi conocía muy bien, porque habían tenido una presencia grande en la

época en que él comenzó a participar en el teatro, y de hecho él menciona

al segundo en la entrevista con José Tcherkaski (1998: 80). Según Casi,

esta estructura espacial/mental del absurdo tiene mucho en común con la

de Copi:

Come nel primo Pinter i personaggi di Copi sono quasi sempre

chiusi in una stanza, in attesa di qualcosa che non si comprende

bene, in comunicazione con un “fuori”, con un “altrove” che è al

tempo stesso desiderato e minaccioso. Come dicevo, non si tratta

né in Pinter né in Copi (né in Lorca) di rappresentazioni

claustrofobiche, ma piuttosto di prigioni mentali in cui i personaggi

si muovono nella doppia direzione del desierio/paura di ciò che sta

oltre lo spazio “recintato”. Siamo dunque di fronte a opere che non

solo hanno tutte una rigorosa applicazione dell’unità di luogo
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(talvolta perfino di tempo), ma che mettono in scena situazioni e

personaggi sotto assedio (Casi 2008: 48).

Lo absurdo tal como lo entienden esos autores mencionados no está

ausente de Copi, pero no coincide del todo con ellos; por ejemplo, en lo que

se refiere al espacio, no se apela a una indeterminación espacial tan

flagrante como la que se ve en muchas obras del teatro del absurdo, entre

otras diferencias que no vendría al caso comentar aquí. Quizá la obra de

Copi más cercana al absurdo sea la primera, ya mencionada, La journée

d’une rêveuse, donde se advierten ecos de Ionesco. Copi parece tomar algo

de esos autores, y lo que toma tiene que ver con ese juego entre atracción y

rechazo de un espacio exterior desde el que se asedia a los personajes

recluidos en el espacio visible de la escena.

En su artículo, Stefano Casi hace un recorrido por la obra teatral

completa de Copi, en forma cronológica, y nos va mostrando los diversos

avatares de esta “prisión mental” en la cual Copi encierra a sus personajes.

Después de comentar La journée d’une rêveuse, Casi pasa a Eva Perón.

Durante esta obra, la presunta agonía de Evita está circundada por

amenazas; a través de los boletines que transmite la radio, sabemos que

hay miles de personas en la calle, esperando macabramente la muerte de la

primera dama: “La fuga finale è un’evasione dal doppio accerchiamiento che

la stringe: dal fuori che è un intero popolo in attesa della sua morte, e dal

dentro che è il perverso sistema relazionale constituito dai diversi

personaggi” (Casi 2008: 51); estos personajes son la madre de Evita, Ibiza y

Perón (aunque éste, como ya hemos comentado en el capítulo anterior, no

habla mucho en la obra). Ahora bien, continúa Casi, “[…] la sua fuga è in

realtà una fuga a metà, giocata sull’ambigua identità di morte e vita (fulcro

strutturale di tutte le opere di Copi), perché Evita fugge viva ma rimane
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morta, sia pure nel corpo dell’infermiera (che è il suo doppio)” (51); estas

reflexiones de Casi se acercan a las que hicimos sobre la fuga de Eva en el

capítulo anterior. Así, entonces, el lugar en Eva Perón aparece, como dice

Casi, como un apoyo estructural del engaño de su protagonista; el espacio

donde transcurre la acción de la obra, la cámara mortuoria, funciona como

un espacio teatral; cuando Evita sale de escena, sus colaboradores ponen

el cadáver de la enfermera sobre un baúl, se le agrega una peluca y

entonces, tal como comentamos cuando comparábamos esta obra con Le

Balcon de Genet, entra “el pueblo”: “des journalistes, des ministres, des

bonnes sœurs, des voyeurs, des photographes, des ambassadrices, les

petits chanteurs de la croix patagone, des miraculés, des esthéticiennes,

des embaumeurs, des ecclésiastiques, des écoliers, des syndicalistes, les

filles de la révolution péroniste, des infirmières portant des cierges et des

couronnes de fleurs artificielles” (Copi 1986a: 133); estas personas

sostienen con su mirada esa otra obra teatral, la de los funerales de Eva.

Como hemos visto, la fuga de Evita hacia el espacio extraescénico posibilita

su supervivencia: se trata de un intercambio entre el espacio mental y el

espacio exterior amenazante que pone a los personajes “bajo asedio” (para

utilizar las mismas palabras que Stefano Casi).

En L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, es decir, la obra que

Copi estrena seguidamente de Eva Perón, este “afuera” amenazante (pero

también relacionado con el deseo) aparece en una forma más violenta. Ya

hemos comentado el argumento de esta pieza en el capítulo 2 de esta tesis.

En ella, el espacio externo relacionado con el deseo lo constituye el país de

China, adonde la profesora de piano quiere llevarse a Irina; mientras que la

“amenaza” la representan los lobos de la estepa siberiana, a los que se

hace mención más de una vez. Para irse, los personajes deberían subirse a

un trineo, y recorrer la estepa nevada y plagada de esos animales. Como ya
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hemos comentado, a medida que Irina es interrogada acerca de su

sexualidad, va siendo presa del discurso, del diálogo que intenta definirla,

hasta terminar completamente anulada; así lo explica Barbéris:

La dramaturgie de L’Homosexuel repose sur la mutilation

progressive et la disparition d’Irina. Les “étapes de son agonie”

sont aussi lentes et sûres que dans un rituel sacrificiel. Dans la

scène IX, Garbo cherche à faire avouer Irina qui finira par avaler sa

langue. Le duo amoureux vire alors à l’interrogatoire en quête de

transparence absolue, tout au long des 138 répliques de cette

scène d’aveu avortée. Les questions se concentrent sur les

circonstances du changement de sexe d’Irina, dont la parole

s’éteint progressivement (Barbéris 2014: 77).

Barbéris sugiere que Irina deviene infans (palabra latina que significa “sin

habla”, “sin voz”) marioneta maleable y mutilada, que cuando abre la boca

para hablar, no puede hacerlo, siendo así, prácticamente, una “poupée sans

ventriloque” (Barbéris 2014: 77).

Así, a medida que avanzan los diálogos, se va generando una

figuración de este personaje que la muestra como un cuerpo sin afuera ni

adentro66, reversible e intercambiable, pero no metafóricamente, sino

literalmente. Esto queda especialmente de manifiesto en un pasaje que ya

se ha comentado en el capítulo 1 de esta tesis, es decir, el momento en que

Irina, que está embarazada, aborta a su hijo, pero lo hace a través del ano;

nuevamente Barbéris:

66 Como lo decía la misma Barbéris (2014: 90).
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L’immédiateté du passage de la vie à la mort, et l’évacuation du

processus entre ces deux stades, sont des constantes chez Copi.

Lieu de passage pour la semence, la nourriture ou encore la souris

introduite dans son anus, le corps d’Irina, à l’image de l’éponge,

affiche une indifférenciation qui vient contredire le titre de la pièce :

Irina n’est pas identifiable en tant qu’homosexuel. Son sexe et sa

sexualité sont indistincts, de même que son degré sexuel. La place

du genre est laissée vide. Son corps est le réceptacle d’un désir

aveugle et brutal, purement projectif et improductif. Sous le regard

avide de ses bourrelles, elle devient un mollusque, un corps sans

organe, un invertebrado (Barbéris 2014: 78)

La palabra “invertebrado” se encuentra en el texto original escrito por

Copi, la palabra es pronunciada por Irina: “Vous savez ce que ça veut dire

‘invertebrados’ ? C’est de l’espagnol. Ça veut dire un animal qui n’a pas de

vertèbres, comme les escargots” (Copi 1986: 173).

Si en Eva Perón ya había un cuestionamiento de la “realidad” del

sujeto, cuando se planteaba la posibilidad de la simulación y del intercambio

del espacio escénico por el extraescénico, aquí, un año después, en

L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, la distinción entre exterior e

interior se desplaza hacia el sujeto, más bien hacia su misma constitución

corporal.

Ya se ha citado, cuando hablábamos de esta pieza, el comentario

crítico en que Aira pone de manifiesto lo llamativo del título, porque incluye

dos palabras raras en el mundo de Copi: “homosexual” y “expresarse”; en la

primera palabra encontramos una mirada patologizante, y en la segunda

encontramos el “modelo expresivo” del género sexual: la “expresión” –con la

cual el “homosexual” tendría “dificultad”– supondría que habría un “interior”
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constitutivo del cual el “exterior” es la manifestación: el interior de Irina, si lo

hay, queda anulado: solo queda un cuerpo, vaciado de contenido. En Eva

Perón el problema de la transformación tenía que ver con una cuestión de

vestimenta y disfraz (es decir, de travestismo), pero en L’homosexuel ou la

difficulté de s’exprimer, la transformación se dará en el mismo cuerpo

orgánico del personaje. El cuerpo de Irina demuestra su fragilidad a través

de esa configuración como un cuerpo mutilado, perforado, donde el límite

entre el adentro y el afuera se ha debilitado, y donde las funciones

excretoras se confunden con las reproductoras, tal como lo explicaba

Barbéris. Así, entonces, cuando más arriba decíamos (siguiendo a Stefano

Casi) que el “afuera” aparece como amenazante y a la vez deseado, este

afuera debe entenderse no necesariamente como el “afuera de la casa”,

sino también como el “afuera del sujeto”, o también “del cuerpo”.

¿Cómo figura Copi ese “afuera de la casa”? La Siberia imaginada

como “espacio extraescénico” parece extraida del imaginario del exotismo,

con los lobos aullantes, los trineos, los nombres rusos deformados

humorísticamente a través del estereotipo occidental sobre las lenguas de

Rusia (“Garbenko”, por ejemplo). Se podría relacionar todo esto con la

manera en que en La casa de Bernarda Alba se usaban las coces del

caballo contra la pared para indicar el espacio exterior masculino, o cómo se

presentaba la imaginería andaluza de un modo a medio camino entre el

realismo y la parodia. Pero, al igual que en esa obra de Lorca, y tal como

ponía de manifiesto Casi, las presiones que asedian al sujeto no se limitan

al exterior, al espacio extraescénico, sino que se reproducen en el interior

escénico, en el espacio escénico visible. El personaje de Bernarda ejerce su

poder tirano sobre sus hijas; el cayado que porta durante la obra semeja, de

algún modo, el cetro del poder. Al igual que la Eva de Copi, o la Señora de

Les bonnes de Genet, hay en Bernarda el ejercicio de un poder tiránico
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sobre los/las más débiles que se encuentran acompañando al personaje

dentro del espacio cerrado de la escena. Según Anne Ubersfeld, en el juego

de disfraz que las mucamas de Genet llevaban a cabo, transvistiéndose en

Madame, se invertía el esquema actancial Sujeto-Objeto (Ubersfeld 1989:

75)67. Justamente esta reversibilidad, esta intercambiabilidad de los

personajes, es la que “précède la neutralisation actancielle des Quatre

jumelles”, en palabras de Barbéris (2014: 73). La obra a la que esta crítica

francesa se está refiriendo aquí fue estrenada muy poco después (fue en

1973), y también, como L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, fue

dirigida en su estreno por Jorge Lavelli. En semiótica teatral, un esquema

actancial “se organiza alrededor de la relación sujeto que busca y objeto

buscado” (Pavis 1996: 170), y esta relación es la que Copi anula en Les

quattre jumelles, donde nuestro autor “pousse à bout la logique de

l’indifferentiation des rôles du cérémoniel genétien, pour aboutir à une sorte

de psychodrame où l’échange des rôles devient vertigineux” (Barbéris 2014:

82). Este intercambio “vertiginoso” de roles, donde el sujeto y el objeto se

67 Esto es lo que dice Ubersfeld al respecto: “La escritura dramática de Genet duplica o hasta triplica el

modelo actancial en razón de ese juego de espejos de la teatralización planteado por su escritura. En Las

criadas, el sujeto Clara se convierte, al mismo tiempo, en virtud del trabajo de su propio ’teatro’ imaginario,

en el Objeto-Señora. El funcionamiento de ‘roles’ incrustados los unos en los otros (como en un juego de

muñecas rusas) cuestiona el funcionamiento actancial clásico, pues el deseo de los sujetos posibles se

convierte en una multitud de deseos en el interior de una ceremonia construida para satisfacerlos; el

modelo estalla en sujetos parciales pero concurrentes en la ceremonia” (Ubersfeld 1989: 75); y luego esta

autora habla de Le balcon, una obra que también hemos abordado en el capítulo anterior de esta tesis:

“[a]sí podría explicarse el ensamblaje de los deseos de Madame Irma, de las putas y de los clientes en El

balcón, de Genet. Un doble modelo, distanciado, muestra cómo la sustitución de la Corte por el Balcón (del

Burdel por el palacio real), permite el estrangulamiento de la revolución; pero para ello se precisa de ese

incesante deslizamiento metonímico que nos hace pasar, en El balcón, del Burdel a la Revolución y de

nuevo al Burdel, de los Importantes a sus imágenes. Pero, entonces, ¿dónde está quién? El

desplazamiento cuestiona el funcionamiento espacial del modelo actancial. Llegados a este punto clave, el

modelo o los modelos actanciales, en su concurrencia o en su conflicto, sólo son comprensibles si

hacemos intervenir la noción de espacialidad” (Ubersfeld 1989: 75).
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pierden en esa especie de laberinto de espejos genetiano, corre parejo,

entonces, con una concepción de los personajes que en Copi aparecen

representados como si fuesen maleables, destructibles y, como lo ha dicho

Link, “[…] liberados de toda carga psicológica” (Link 2005: 346)68. Al hablar

de la preferencia por los espacios cerrados en la dramaturgia de Copi,

Barbéris califica sus piezas como “entrópicas”; probablemente el mejor

ejemplo de esta idea de un espacio que se cierra entrópicamente sobre los

personajes se encuentra precisamente en Les quatte jumelles. Aira dice de

esta obra que

[…] no se puede contar, sólo describir; es menos un cuento que un

cuadro, un “cuadro vivo” por mostrarse en escena, pero un “cuadro

muerto” y mortal, por lo que muestra. Su argumento es algo así

como un relato muy breve, momentáneo, que se extiende, no al

modo lineal por cierto, en el espacio tiempo, a fuerza de

repeticiones y variaciones. Como otras experiencias del arte

contemporáneo, propone una espacialización paradójica de

elementos de origen temporal […]. El análogo es la pintura all over,

como la de Jackson Pollock. No hay suspenso, ni centro: todo es

centro, el máximo de intensidad se alcanza a los pocos segundos

del comienzo, y se mantiene hasta el final –y más allá, virtualmente

al infinito. El momento culminante de la tragedia, la muerte patética

del héroe, sucede todo el tiempo. Es la tragedia all over (Aira 1991:

112).

68 O, como los describe Armando Llamas: “Los personajes de Copi nunca llegan a ser definidos, firmes,

son agujereados, proteiformes” (Llamas citado por Tambascio 1997:111).
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Dado que el punto de tensión dramática más alto ya se encuentra

alcanzado desde el principio, el “tiempo” no cobra entidad en la forma de

una sucesividad cronológica, y por eso también, correlativamente, el

esquema actancial está aplanado, se torna plenamente “espacio”, lo cual va

parejo con el aplanamiento de la psicología. En el siguiente apartado

veremos otros ejemplos de esa importancia del espacio y de su relación

estrecha con los cuerpos de los personajes.

7.2. Uni-personal, des-personal
Para continuar con esta lectura del espacio, debemos hablar de otras dos

obras de Copi, dos unipersonales donde el travestismo se lleva al extremo.

La primera obra es Loretta Strong (de 1974), y la otra, posterior, es Le frigo

(de 1983). En ambas obras se produce un ejercicio de “dépersonnification”

(Barbéris 2014: 85). Loretta Strong es una astronauta que está dentro de un

satélite que va rumbo a la estrella Betelgeuse con el fin descabellado de

sembrar oro, y que charla continuamente por teléfono con otra mujer, que

no está presente, llamada Linda. Mientras conversa en un monólogo

delirante, Loretta tiene sexo con murciélagos, ratas, la heladera, el horno, e

incluso con el mismo oro, que se introduce en la vagina. El cuerpo de

Loretta es, como había dicho Barbéris, una entidad sin adentro ni afuera

(Barbéris 2014: 90): sobre el final de la obra, Loretta habla de “pepitas de

oro que le salen por todos los poros”, y que están “haciendo agujeros en las

paredes del satélite”69. Y, para culminar la obra, Loretta decide “salir” de

escena (“Je sors”, son sus últimas palabras, y también las últimas de la

pieza70); suponemos que, al salir del satélite, está saliendo al “espacio

exterior” (como suelen llamar los astrónomos al espacio semivacío que

69 “J’ai des pépites qui me sortent par tous les pores ! Ça fait des trous dans les parois du satellite !” (Copi

1986a: 278).
70 Copi 1986a: 278.
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rodea a los planetas en el Universo): pero, como ya podemos empezar a ver,

esa salida al “espacio exterior” es en realidad una salida al exterior del

sujeto.

En la puesta en escena de Javier Botana (protagonizada por Copi),

este director había concebido una escenografía de color rosa que

representaba la nave de Loretta como un interior burgués. Como parte del

decorado se podía ver un inodoro gigante, una ducha, una heladera y un

perchero. A lo largo de la pieza, Copi se transvestía en chica jugadora de

tenis que mataba moscas con la raqueta. Luego se transvestía en tortuga,

en papagayo, en oso, teniendo sexo con todas las criaturas, y luego

terminaba desnudo y pintado de verde. Copi iba de un punto a otro del

escenario, hacía aparecer a las criaturas, desaparecía él mismo por el

inodoro, y luego reaparecía disfrazado con un vestido de lamé. Después se

disfrazaba con una máscara de Lincoln71. El personaje que encarna Copi en

Loretta va desintegrándose y mostrando su penetrabilidad con todo lo que

se halla afuera de ella. El ya citado Stefano Casi, quien define a esta obra

como la más “abstracta” y “lisérgica” de Copi (2008: 52), dice que el lugar

del que habla Loretta “è un non luogo, qualcosa a metà tra un ambiente

domestico e una navicella spaziale, che è sostanzialmente un involucro

quasi biologico del personaggio stesso, una sua estensione o proiezione.

Fuori da questo luogo sta, ancora una volta, un altrove insidioso e

minaccioso” (Casi 2008: 52, subrayado mío). Ese involucro biologico que

observa Casi en los personajes, parece un agenciamiento posibilitado por

los objetos que rodean a Loretta, que a Casi le recuerdan la relación que en

las obras de Pinter (especialmente The Dumb Waiter, de 1957) tienen los

personajes con ellos: “Gli elettrodomestici di Loretta sono altrettante soglie

di acceso all’esterno: un forno, un frigorífico, un tostapane. Non solo: la

71 Los datos sobre esta puesta en escena están extraidos textualmente de Barbéris (2014: 87).
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minaccia degli uomini-scimmia si materializza nel cesso, dal quale gli

invasori potrebbero entrare per assalire Loretta. E naturalmente c’è il

telefono, che rappresenta il canale attraverso cui viene evocato il fuori

desiderato” (Casi 2008: 52). Es a través de esos objetos que se produce la

comunicación entre el adentro y el afuera amenazante (y a la vez deseado).

En el otro unipersonal, Le frigo, Copi actuará nuevamente,

interpretando diversos papeles que van sucediéndose y que incluso

conviven en su mismo disfraz; ya hemos reseñado, en otro momento de la

tesis, esta sucesión de disfraces; el actor encarna, de un lado, al personaje

“L.”, del otro lado al personaje de la madre de ésta, y del otro lado, también,

es una rata, que cuelga del disfraz en la forma de un muñeco de goma

espuma. Copi va transformándose a medida que pronuncia las palabras de

su guión, como si estuviese poseído por los distintos papeles que va

encarnando, de un modo similar al efecto que generaba la marioneta de rata

en La nuit de madame Lucienne, como hemos visto en el capítulo 5 de esta

tesis, cuando tratábamos a la marioneta de rata como una especie de

umbral de teatralidad, a partir del cual se originaban las preguntas: “¿Quién

manipula a quién?” y “¿Quién calza a quién?” (Barbéris 2014: 124); en

realidad, el concepto de marioneta atraviesa las discusiones en torno a la

actuación y al cuerpo del actor, que, dice Patrice Pavis, “se sitúa entre la

espontaneidad y el control absoluto, entre un cuerpo natural o espontáneo y

un cuerpo-marioneta enteramente encadenado y manipulado por su sujeto o

procreador espiritual: el director de escena” (Pavis 2008: 107, subrayado

mío). Así, entonces, el personaje de Le frigo muestra una fragmentación y,

al mismo tiempo, un acto de posesión del sujeto actoral, que ya no es dueño

de su papel, sino que es poseído por éste: “Le transformazioni previste dal

testo sono frenetiche e vertiginose, e sembrano installarsi nel corpo del

soggetto senza dargli tempo di aggiustarsi, di prepararsi a divenire
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compiutamente ‘altro da sé’”, según nos dice otro crítico italiano al que ya

hemos hecho alusión, Marco Pustianaz (2008: 35). En este artículo de

Pustianaz se describe a los sujetos de Copi desde el concepto de la histeria,

en un sentido que José Amícola (2000) ya había explorado también en

relación con Copi y el travestismo en el marco de las poéticas camp. La

histeria según Pustianaz supone un sujeto desequilibrado, des-centrado,

“fuera de sí”, y en general se la ha asociado a “tipos” determinados por

algunas sociedades como histéricos (según los prejuicios epocales), como

por ejemplo las mujeres o los homosexuales (Pustianaz 2008: 38); esa

histeria adjudicada habitualmente a esos “tipos” suele situarse en la

superficie de sus cuerpos como un síntoma del “il conflitto interiore

costitutivo del trauma della soggettività” (39), es decir, “el trauma originario”

(39). Por eso es que “performance isterica e teatralità copiana mostrano una

profonda alleanza, legate sia al momento di dissidenza culturale post-

sessantotesca sia alla coscienza diasporica di Copi72” (39). Como ya hemos

visto en el “Estado de la cuestión” de esta tesis, José Amícola había

hablado del vínculo que se podría establecer entre la histeria y la

sobredeterminación que ella conlleva para los cuerpos, y por eso el camp

hacía tanto hincapié en las “superficies”, como una manera de subrayar el

carácter “representativo”, todo lo cual estaría manifestado escénicamente

en la actuación travesti, a partir de la exageración de lo melodramático y de

la idea preconcebida de lo que es la feminidad.

Por todo lo dicho, y volviendo a la cuestión del espacio, ¿se puede

seguir hablando de un espacio “interior” del sujeto y de otro “exterior” a él?

Es lo que se plantea el citado Pustianaz, refiriéndose a Loretta Strong:

72 Con “conciencia diaspórica”, Pustianaz alude al carácter de exiliado de Copi, y a su posición

extraterritorial, es decir, un dato autobiográfico que influye no poco en la creación de sus personajes.
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Loretta Strong destruttura la stessa possibilità di parlare di soggetto,

poiché quest’ultimo presuppone una chiusura organica. Quando i

corpi nos riescono a rimanere chiusi (perché ad esempio la vagina

di Loretta si muta in buco nero aspirante ogni cosa) come può

esistere ancora la possibilità di parlare di “spazio”, quello che in

inglese si direbbe “outer space”? Persino il soggetto “fuori di sé”

presupone che un interno e un esterno siano distinguibili. Che dire

delle continue esplosioni a cui è soggetta Loretta e dei luoghi di

passaggio che proliferano e aprono porte di conversione tra dentro

e fuori? (Pustianaz 2008: 45)

Al perderse la “clausura orgánica”, se pierde la posibilidad de hablar

de “sujeto”. La salida de Loretta hacia el espacio exterior es también,

entonces, y como se ha dicho más arriba, una salida hacia el espacio

exterior de la nave, que coincide con el espacio extraescénico. Cuando

Barbéris sugería el término “despersonificación”, se estaba refiriendo a la

pérdida de la individualidad física y corporal que se pone en juego en esta

obra, cuando el cuerpo de Loretta se va fundiendo y penetrando con el

espacio circundante, poniendo en crisis la distinción entre los dos espacios.

Esa problematización o puesta en crisis ya está, según Butler, en las

performances drag que Esther Newton analizaba en su lectura pionera de

este fenómeno: según Butler, del análisis que hace Newton puede

deducirse que “la ‘travestida’ trastoca completamente la división entre

espacio psíquico interno y externo” (Butler 2007: 267); en palabras de la

misma Newton, citada por Butler: “En su forma más compleja, [la travestida]

presenta una doble inversión que afirma: «Las apariencias engañan». La

travestida afirma [curiosa personificación de Newton]: «Mi apariencia

‘exterior’ es femenina, pero mi esencia ‘interior’ [del cuerpo] es masculina».
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Al mismo tiempo se representa la inversión opuesta: «Mi apariencia

‘exterior’ [mi cuerpo, mi género] es masculina, pero mi esencia ‘interior’ [yo]

es femenina»” (Butler 2007: 267-268).

Pero en Copi, aunque la dislocación subjetiva se produce a través de

sus cuerpos y de sus disfraces, esa distinción entre el actor o cuerpo y su

disfraz no se puede seguir sosteniendo. El travestismo de Loretta Strong y

el de Le frigo suponen entonces, en Copi, un paso más allá del mero

“transformismo”; se trata más bien de la excusa o punto de partida para esa

“simultaneidad ambigua” que según el citado Marco Pustianaz encontramos

en el personaje de Le frigo:

Può essere quello di una donna che non ha finito di travestirsi da

maschio; quello di una donna che si è dimenticato di essersi vestito

prima da donna. La simultaneità ambigua del travestimento è

leggibile in ogni direzione perché non può essere risolta se non

facendo appello a un dato biológico che non abbiamo quasi mai

come “dato di fatto” nel teatro di Copi. L. [protagonista de Le Frigo]

elude la differenza fra soggeto “vestito” e “travestito” (Pustianaz

2008: 37).

El “dato biológico” sugiere Pustianaz, casi no existe como “dato de

hecho”: el disfraz es en Copi una marca de teatralidad, pero también parece

ser el único fundamento para la identidad, el único “dato de hecho”.

Entonces, el travestismo de estos personajes es total, y por eso el

personaje de L. elude, dice este crítico, la diferencia entre “vestido” y

“travestido”.

Entonces, ¿podemos seguir hablando de “travestismo” en Copi? Aun

más: ese travestismo, ¿no iría más allá del cambio de género? Después de
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todo, por lo que venimos viendo, la posibilidad de disfrazarse incluye

también la de los animales, como podemos ver en la marioneta de rata que

cuelga de L. en Le frigo, o la que es calzada en La nuit de madame

Lucienne. Y además, sabemos que Copi se había disfrazado de animal en

otras obras: de pollo y de lagarto, por ejemplo, en las primeras incursiones

teatrales de los años 60 (Barbéris 2008: 78 y 79), o de tortuga y de rata

(Tcherkaski 1998: 49). Los animales son una presencia importante en la

obra de nuestro autor; según Eduardo Muslip, en su obra los animales

“aparecen como un entorno de lo humano que nos recuerda que

pertenecemos a una especie más, con pulsiones tan básicas como las de

las otras” (Muslip 2009b); son esos animales que, como los lobos siberianos

de L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, rodean a los humanos,

conformando aquello de lo que el Hombre se ha ido separando en su

camino a la humanización, aunque pugna todo el tiempo por reaparecer.

Pero aun más, todo esto va más allá de los animales, ya que, como vimos

en Loretta Strong, el sujeto que la protagoniza termina penetrándose con

todo lo que la rodea: animales, pero también, objetos.

En una reseña de 1974 de una obra de Copi, una crítica francesa

llamada Nathalie Godart dijo: “Tout est costume dit Copi, même la nudité,

même les objets” (citada por Barbéris 2014: 120n). Los objetos son también

disfraces porque guardan con los personajes esa relación metonímica, una

relación que, vemos, se acentúa en Loretta Strong, donde el espacio

escénico coincide entonces, como hemos visto, con el espacio interno del

sujeto: porque ese límite entre el espacio psíquico interno y el espacio

externo se ha perdido o nunca existió realmente. Y es en el “espacio

escénico”, “visible” donde encontramos los objetos teatrales, junto con la

escenografía y el decorado.
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Pero la cuestión de los objetos destacada por Nathalie Godart puede

continuarse. Al comentar Le Frigo, Barbéris llama la atención sobre el objeto

que da nombre a la pieza, y la relación que tienen los personajes con él,

una relación que, como comentamos más atrás, llevaba a Stefano Casi a

reflexionar sobre una relación parecida que se puede encontrar en The

Dumb Waiter de Pinter. Barbéris nos dice que esa heladera, que a lo largo

de la pieza de Copi aparece como un objeto conflictivo del que no se sabe

mucho (“Qu’est-ce qu’il y a dedans ?”73), en realidad lo que hace es

tematizar emblemáticamente esa relación metonímica que nuestro autor

tiene con el mundo, basadas según Barbéris en “[l]a boîte et l’emboîtement”,

que son, dice esta crítica, “des unités élémentaires” de su teatro (Barbéris

2014: 11974). Los cuerpos de Copi son también cajas que contienen a los

sujetos. Entonces, la heladera aparecería como “dernière coulisse, dernière

costume, dernière peau” (Barbéris 2014: 120). El límite de la piel es el

mismo límite que hay entre los personajes y los objetos que los rodean, es

decir entre sus psiquis y el espacio escénico.

Y si, por otra parte, y como decía Pustianaz, los personajes como “L”

(de Le Frigo) eluden la diferencia entre sujeto vestido y travestido, lo mismo

puede decirse, en la dirección inversa (junto con Nathalie Godart), del

cuerpo vestido o desnudo. En Copi incluso la desnudez sería, así, un

vestido. En una lectura que Beatriz Trastoy y Perla Zayas de Lima hacen de

73 Barbéris 2014: 120.
74 “La boîte et l’emboîtement sont des unités élémentaires du théâtre de Copi qui regorge de placards, de

trappes, de valises, de frigo. Accessoire dynamique, il s’agit d’abord d’un accélérateur dramaturgique

participant du théâtre affolé/débordé de Copi. Multipliant les passages, la boîte est emblématique du

rapport métonymique que le théâtre de Copi entretient avec le monde. On pourrait se lancer dans une

énumération et un classement des différentes boîtes : les ‘transportables’ (valises, malles, sacs), les

‘vestimentaires’ (costumes, blouses, djellabas), les ‘véhicules’ (traîneaux, capsule spatiale, charrette,

chaise à porteurs), les ‘hermétiques’ (frigos, four, poubelle), les ‘matricielles’ (‘vagine’, anus, boudin, crâne),

les ‘optiques’ (kaléidoscope, psyché), les ‘mortuaires’ (mausolée, cercueil, pyramide mortuaire)” (Barbéris

2014: 119).



150

esta cuestión en el teatro, ellas evocan un comentario de Richard Stechner:

“la desnudez es un traje” (Trastoy y Zayas de Lima 2006: 112). Lo curioso

del texto de Trastoy y Zayas de Lima está en que estas críticas teatrales

toman como ejemplo el teatro de Jorge Lavelli, específicamente su propia

puesta en escena de Les quattre jumelles de Copi, y también algunos

comentarios que el director hace sobre ella:

[Jorge Lavelli] propone una variante de la idea de Stechner de que

“la desnudez es un traje” […], en tanto considera que, desde el

momento en que el actor está en el escenario, el cuerpo no se

muestra desnudo como en la realidad sino inscripto en una cierta

artificialidad. Se trataría de otro cuerpo, vestido por el maquillaje, el

tatuaje o simplemente por la luz que lo baña. Refiriéndose a su

puesta de Las cuatro gemelas, de Copi (1974), Lavelli señala cómo

los personajes femeninos pasan por estados diferentes incluso a

través del traje (Trastoy y Zayas de Lima 2006: 112).

Y, luego, en una nota al pie, las autoras citan directamente a Lavelli

hablando de las gemelas protagonistas:

No solamente se comportan como hombres, sino que están

vestidas como hombres. Pero en las transformaciones sucesivas

usan trajes que evocan momentos diferentes de la vida […] Al final

de la obra esos personajes recuperan –ganan o recuperan– su

integridad física. Entonces aparecen desprovistos de traje, de

cualquier accesorio. Es decir que lo que ganan o recuperan, en

cierta medida, es su virginidad […] esos personajes se muestran

en su total desnudez. Pero los actores o las actrices están
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protegidos por lo que yo llamo maquillaje, pintura. Eso los protege,

protege su aspecto privado […] (Lavelli entrevistado por Tcherkaski

1983: 62-63).

En esas palabras de Lavelli puede verse, entonces, esta importancia

del vestuario para el teatro de Copi; comprendiendo que tanto el vestuario,

como el maquillaje o los accesorios, son en Copi algo más que agregados:

son elementos determinantes de la identidad, tal como venimos viendo en

esta tesis cuando nos referimos a los accesorios teatrales, que en el

capítulo 4 se han analizado como “prótesis” en un sentido similar al que le

daba Beatriz Preciado, y cuyo paradigma es el dildo: “Al reconfigurar los

límites erógenos del cuerpo follador/follado, el dildo viene a poner en

cuestión la idea de que los límites de la carne coinciden con los límites del

cuerpo” (Preciado 2011: 76). El dildo como paradigma del sexo prostésico

implica un involucro biologico (para decirlo con las palabras de Stefano Casi,

en italiano, cuando hablaba del cuerpo de Loretta Strong en su vínculo de

penetrabilidad con el ambiente, con la sala burguesa del interior de su nave,

pero también con el espacio exterior a ella), y es similar al vínculo que

establecen entre sí la mano y la marioneta, es decir, una penetrabilidad

mutua: ambos se transvisten entre sí.

Los personajes de Copi son sujetos que están “fuera de sí”, lo cual

implica estar “fuera del cuerpo”, siempre que se entienda el cuerpo como el

encerrojamiento orgánico que define los límites entre los individuos, y que

es fragmentado, desmantelado cuando las fuerzas que lo ponen “bajo

asedio” penetran en su espacio interior, rompen ese límite que es, y siempre

ha sido, artificial: el disfraz, entonces, el travestismo, es el punto en el que

teatro y prótesis confluyen, y que Copi vuelve parte fundamental de su
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poética, en la cual siempre han sido fundamentales la piel y sus confines

(Barbéris 2008: 73).

A lo largo de este capítulo hemos visto cómo, a través de la década

del 70, desde Eva Perón, y llegando hasta principios de los 80 (con Le

Frigo), Copi va trabajando en su teatro con la importante cuestión del

espacio, y vimos cómo esta noción, que pudo no haber sido consciente para

él, tiene que ver con su concepción del sujeto y de la identidad. El

travestismo que aparecía en Eva Perón, si bien era novedoso, resulta un

tanto tímido en comparación con el que vemos en Loretta Strong y Le Frigo,

donde parece haber un travestismo que podríamos llamar “total”, donde la

vestimenta es una parte casi orgánica del sujeto, y donde éste aparece

directamente “fuera de sí”, como proponía Marco Pustianaz. Salirse “de-sí”

en Copi es literalmente destruir el límite (ficticio, construido) entre espacio

interior y exterior, dejar que las fuerzas animales, salvajes, del espacio

exterior (si es que éste existe), penetren en el interior del sujeto, que es

también un interior escénico. Desde ese comienzo tímido del travestismo,

pasando por las otras obras que se han revisado aquí, podría decirse que

los lobos siberianos que asediaban desde el exterior han ido invadiendo la

sala interior burguesa.
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CAPÍTULO 8
Más allá del teatro

Hasta ahora hemos observado cómo Copi trabaja en sus obras con la

identidad, los cuerpos y los géneros, muy especialmente en el medio teatral.

Pero es cierto que actualmente ningún acercamiento crítico a la obra de

este autor puede evitar tener en cuenta que participó, además de en el

teatro, también en la historieta y la narrativa. Si bien en esta tesis se ha

hecho hincapié, hasta ahora, en el arte dramático, también es cierto que la

noción desde la que partimos, la “teatralidad”, podría entenderse, como ya

se ha dicho, como un concepto que va más allá del teatro propiamente

dicho: como decía Aira refiriéndose a Copi, “[t]oda su obra es teatro, pero el

teatro mismo es la consumación de la metáfora” (Aira 1991: 116); la

teatralidad, como elemento configurador o vehiculizador del problema

identitario –y con él, del problema de los cuerpos y los géneros– puede

encontrarse en los otros medios artísticos frecuentados por él, entre los

cuales existen no pocos vínculos y diálogos, por lo cual sería incompleto un

estudio que dejara de lado esas relaciones. La pregunta que se nos plantea

es de qué modo aparece esa problemática en los otros medios artísticos.

Hay que considerar que todas esas artes en las que Copi participó no

se mantuvieron separadas como compartimientos estancos entre los cuales

no había relación, sino que él trabajó en ellas como si de unidades de

experimentación artística se tratase, cada una de las cuales enriqueció a las

demás. La importancia que se acuerda al polifacetismo de Copi descansa

menos en un reconocimiento del gran talento que pone en juego para

llevarlo a cabo que en el papel efectivo que cada una de las artes
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practicadas por él ejerce sobre el sistema total de su obra. El tránsito de

Copi entre la historieta, el teatro y la narrativa da como resultado una

presencia de rasgos de cada una de esas actividades dentro de las otras.

No es una obra que haya que leer como en una manifestación triple y

diferenciada, sino como un proyecto estético ubicado en la intersección de

esos tres medios, como si se pudiese establecer una discusión continua en

torno a las posibilidades de cada uno de ellos y de su relación con los

demás.

Así, por ejemplo, el ya citado Stefano Casi aborda las historietas de

Copi desde el punto de vista de su “teatralidad”. Este crítico sugiere que la

primera evidencia que al leer el humor gráfico de Copi nos lleva a pensar en

el teatro es precisamente la disposición de la viñeta, que nos recuerda a un

proscenio, en el medio del cual vemos a la Mujer Sentada y a sus

acompañantes, que siempre llegan desde un costado, remedando, de algún

modo, la entrada de los personajes en las escenas teatrales (Casi 2012:

120). El resultado es, como ha dicho Aira (1991) un “punto de vista fijo” (14),

mediante el cual, con la mirada, como si fuésemos espectadores teatrales,

captamos la interacción de dos personajes ubicados en una oposición

simétrica, uno a la izquierda y otro a la derecha (el de la derecha suele ser

la Mujer Sentada75) en una suerte de muy clásica y convencional escena de

diálogo teatral (Casi 2012: 120).

Por otra parte, Marcos Rosenzvaig califica la estética de Copi como

“teatrocómic” y “novelacómic” (2003: 17), y dirá que se trata de un “teatro

dibujado”: “Un teatro dibujado que sucede con la velocidad de los dibujos.

No hay descanso, todo es un continuo separado entre cuadro y cuadro,

entre dibujo y dibujo. Copi dibuja con los actores, y esta manera de concebir

75 Aunque, por supuesto, La femme assise no fue la única tira cómica que dibujó, pero sí la más popular y

con más continuidad en el tiempo.



155

el teatro lo hace ser creador de un lenguaje” (Rosenzvaig 2003: 17). Para

Rosenzvaig, habría una especie de sucesión historietística en la manera en

que los cuadros teatrales se van manifestando en las piezas teatrales, algo

que no podíamos ver en la quietud de sus cómics. A su vez, en su teatro

hay un uso de lo caricaturesco que estaría dado por el origen de Copi como

dibujante humorístico: “La caricatura fija un gesto, condensa en él todo el

significante. El tiempo se congela en ese espacio temporal, hasta que de

ese gesto se pasa al cuadro siguiente con un nuevo gesto. La comicidad se

logra en la mecánica del gesto, de forma que el personaje es una mezcla

entre algo humano y algo mecánico” (Rosenzvaig 2003: 17).

La “velocidad” de las acciones de su teatro puede verse también en

sus narraciones, donde los hechos se suceden casi sin darnos tiempo a

acomodarnos; esta velocidad recuerda de algún modo a la historieta, pero

no precisamente a la historieta que Copi practicó, ya que, como decíamos,

ésta se caracteriza por el estatismo, contrariamente a la historieta más

“cinematográfica”; la sucesión rápida de acciones en las narraciones de

Copi parece provenir más bien de la vertiente más clásica de la historieta o

quizá, incluso, de la estética de los dibujos animados, como se puede

deducir de lo que dice Alicia Montes refiriéndose al “mundo hiperbólico” que

parece tomar Copi de ese producto audiovisual (Montes 2010: 106-107). Tal

vez sea el “sketch” teatral el origen más evidente de esa velocidad, como lo

investiga Barbéris en un artículo (2008) donde demuestra que en sus inicios

teatrales de los sesenta, Copi había explorado el sketch como una unidad

mínima que luego daría lugar a mecánicas fundamentales de su poética76.

Pareciera que, por una especie de economía narrativa, los elementos

que no pueden encontrar lugar en un medio artístico (es decir, que lo

76 Los sketches de los 60 a los que se refiere Barbéris se titularon: Sainte Geneviève dans sa baignoire

(1966-1967), L’Alligator (1966), Noël dans les îles du Pacifique (1966) y Le Thé (1966) (Barbéris 2008).
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desbordan) deben pasar a otro medio en el que se reinterpretan. Por todo

esto César Aira dice que esas distintas exploraciones artísticas de Copi

deben entenderse como “precedencias flotantes” (1991: 14), es decir, que

no hay un orden dictado por una cronología evolutiva de encajonamientos

de elementos de un medio hacia otro, sino por un cambio constante que

puede leerse de adelante hacia atrás y viceversa77.

Justamente es César Aira quien define a la Mujer Sentada, a la que

Copi ya dibujaba, como vimos más arriba, desde antes de estrenar su

primera gran obra, como un “proto-teatro” (13); para Aira el teatro estuvo

antes que todo (13). Por eso no es casual que para Jorge Monteleone (2012)

todo inicie también en ese proto-teatro que es la Mujer Sentada. Este crítico

traza una interesante interpretación del derrotero “medial” de Copi. Según él,

en las réplicas absurdas que se dan entre sí los personajes de La femme

assise, que funcionan a nivel del lenguaje (dado que sus personajes se

mueven poco) ya está contenida (aunque tácita) la violencia que Copi

llevará al extremo, luego, en el teatro: “Esas pequeñas violencias ofrecidas

a las fijezas de las oposiciones que se concentra en las tiras, casi siempre

por efecto del lenguaje, se expandirá en las tres dimensiones del teatro”. En

las escenas teatrales de Copi se explorará la violencia, pero se irá más allá

de esas “pequeñas violencias lingüísticas” del cómic, convirtiéndola en

violencia física real; aunque, aun así, subsistirá una violencia no relatada en

escena (debido a las limitaciones que supone el teatro, que es ante todo un

conjunto de objetos reales, en un espacio real). Entonces, según

Monteleone, Copi se dará cuenta de que “necesita de la novela para que lo

transitivo del indicio relatado en la escena teatral se expanda todavía más,

como si rebasara la escena misma hacia una indeterminada multiplicación

77 Patricio Pron (2007) realiza un buen acercamiento a la importancia del humor gráfico en Copi, así como

también Laura Vázquez (2009)



157

imaginaria, el golpe de dados del espectáculo teatral –como gustaba

definirlo78– elevado al cubo”. Este “rebasamiento de la escena” hacia la

“indeterminada multiplicación imaginaria” se ve, según Monteleone, en la

sucesión de escenas, decorados, vestimentas y acciones de las obras

narrativas, que se caracterizan por su barroquismo y por la desmesura.

Habría todo un campo de posibilidades que en el género del teatro no

llegaban a desarrollarse por esa limitación física que implica la escena.

En efecto, en la narrativa de Copi son más comunes los sucesos

espectaculares, las catástrofes, la velocidad, la violencia. En un corto

espacio de tiempo puede suceder absolutamente todo. Esto lo distancia de

su cómic y, en menor medida, de su teatro. Aira se detiene en los cuentos

de Une langouste pour deux (1978), señalando que esos cuentos, por su

“visualidad exacerbada” y sus “complicadas catástrofes”, parecieran ser las

historias de Copi que la factura escueta y minimalista de sus cómics no

habría permitido aparecer (Aira 1991: 41). Es como si Copi fuera

desplazándose por los distintos soportes y reacomodando sus

procedimientos según sus posibilidades.

En la novela Le bal des folles, el narrador (llamado Copi) enuncia ya

desde el primer capítulo que él se proponía originalmente escribir una

novela sobre travestis: “[…] parce que je me plais à inventer des situations

entre eux, mais je l’ai déjà fait dans le théâtre, c’est plus beau que dans un

roman où on ne voit rien, et le travesti doit être vu” (Copi 1999: 12,

subrayado mío). Es decir que en Copi está esa preocupación por lo visual

que es tan importante para lo teatral, y que según Aira aparecería en forma

“exacerbada” en la narrativa (1991: 41).

78 Monteleone se está refiriendo a una declaración de Copi en la entrevista con Tcherkaski: “[…] creo que

cada espectáculo debe ser como un golpe de dados en el conjunto de todas las posibilidades que el teatro

permite, de todo lo que se ha hecho y de lo que se puede hacer en teatro” (Tcherkaski 1998: 86).
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Ahora bien, aunque el narrador de Le bal des folles diga que escribir

una novela sobre travestis era su intención original (y aunque ellas

aparezcan a lo largo de toda la obra), su verdadero propósito es escribir

sobre su gran amor, Pietro Gentiluomo, un joven italiano con el que tuvo

una historia de amor a lo largo de los años. Así, Le bal des folles alterna dos

líneas argumentales: la primera es aquella en la cual “Copi” escribe su

novela “sobre travestis”, y los avatares que se dan en medio: olvido o

pérdida del manuscrito por efecto del alcohol y las drogas, asesinatos en los

que se ve implicado, encuentros y coincidencias extravagantes, explosiones,

sadomasoquismo, todo esto le pasa al narrador durante una semana. Esta

narración se alterna armónicamente, mientras, con la otra línea argumental,

que es la historia de la relación de “Copi” y Pietro Gentiluomo.

La historia de su amor con Pietro es también la historia de los

conflictos de “Copi” con su antagonista, una mujer llamada Marilyn, quien

dirige a un grupo de travestis, y que se convierte en rival de “Copi” al

arrebatarle a Pietro en varias ocasiones. Además, Marilyn se instala en la

casa del narrador con toda su banda de travestis, y empiezan a convertir a

Pierre en mujer: le inyectan hormonas, lo depilan, lo maquillan y lo visten

con ropas femeninas. Mientras tanto, “Copi” debe mantenerlos a todos, y

para eso debe dibujar más de lo que dibuja habitualmente (aunque, según

declara, odia su trabajo); también le es arrebatado su cuarto de trabajo, y se

ve obligado a dibujar en la cocina.

El argumento de esta historia recordada es difícil de resumir. Pero en

suma, se trata de la odisea de “Copi” en su lucha contra Marilyn por el amor

de Pietro. En el devenir travesti que va afectando a Pietro, éste decide,

finalmente, hacerse una operación de cambio de sexo, es decir, pasar de un

estado que podríamos considerar como “travestismo” hacia el estado que se

podría denominar “transexualidad”. En una de las últimas escenas de esta
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historia de amor, en una relación sexual de “Copi” con Pietro, el primero

introduce su mano en el cuerpo del otro, a través de un sobrenatural

ombligo del que el italiano está dotado, y que comunica directamente con el

interior del cuerpo (además de poseer virtudes erógenas); con su mano,

“Copi” atraviesa las vísceras y llega hasta tocar el corazón con la mano. Se

duermen, y al despertar, “Copi” comprueba que Pietro ha muerto (Copi 1999:

140). Según Aira, en la reconstrucción de esta historia de amor “[h]ay una

escalada de proximidad: de la mirada, que presupone una distancia, al olor,

que la disminuye, y de ahí al tacto, que la anula: la historia terminará

cuando Copi llegue a tocar el corazón de Pietro” (Aira 1991: 54). La mirada,

por el contrario, mantenía al objeto a distancia: “debería haberte

contemplado vivir de lejos, con gemelos… pero tenía necesidad de tu olor

como blanco de mi mirada”, dice el narrador. Es decir, aclara Aira, “un olor

como blanco de la mirada asesina” (54). La progresión corporal y material

en la transformación de Pietro tendrá su último avatar en esta penetración

corporal, que lleva a la muerte de Pietro, al tiempo que “Copi” lo olvida y que

su historia es escrita. “Copi” puede olvidar así a su antiguo amor, ya lo ha

matado79, y así, la novela “se escribe por sí misma”, como dice el narrador.

La novela habla de una novela que el escitor quiere escribir, y mientras la

planea, en realidad, ya la está escribiendo. Así, se terminaría el pasaje que

Copi efectúa desde el teatro, o sea el arte de la mirada80, hacia la narrativa,

79 Según Link: “El escritor que escribe en la novela de Copi [y que se llama como él] escribe y dibuja para

sobrevivir: entrega sus dibujos a diarios franceses y sus manuscritos a un editor que confía en su talento a

cambio del dinero que le permitirá seguir llevando el ‘tren de vida’ que la novela necesita para durar en el

tiempo. Pero también escribe para sobrevivir a la pena infinita de un amor perdido para siempre, es decir:

para matar esa pena, matando el amor, al mismo tiempo” (Link 2005: 346).
80 Como dice Josette Féral, el teatro “it is a process of looking at or being looked at” (Féral 2002: 6).

Además, como dice Pavis, “[e]l origen griego de la palabra teatro, el theatron, pone de manifiesto una

propiedad fundamental, aunque olvidada, de este arte: es el lugar donde el público contempla una acción

que le es presentada en otro sitio. En efecto, el teatro es un punto de vista sobre un acontecimiento: una

mirada, un ángulo de visión y de rayos ópticos lo constituyen. Sólo en la medida en que desplaza la
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que, en esta novela al menos, realiza una progresión hacia el tacto.

Ya se ha mencionado esta novela en capítulos anteriores; como se

recordará, el personaje protagonista “Copi” gusta del sadomasoquismo. En

un momento de la historia, el personaje “Copi” se da cuenta de que una loca

llamada Jean-Marie lo sigue. La loca ha descubierto que “Copi” está

implicado en un asesinato, así que lo extorsiona pidiéndole un favor. Ella

quiere que “Copi” la mate, para lo cual lo invita a pasar a su departamento.

Pero el asesinato deberá llevarse a cabo, según el deseo de Jean-Marie, a

través de un ritual sadomasoquista:

Elle sort une seringue du frigidaire, la fait boullir, me demande si je

veux une piqûre d’héroïne avant de la tuer. Et si je me refusais?

Elle me dénoncerait à la pólice, j’ai intérêt à la tuer. Comment?

C’est à moi de choisir, elle a plusieurs appareils de torture

mécaniques et électriques. Elle me fait passer dans une autre

chambre que je n’avais pas soupçonnée, l’entrée est cachée par un

tapis marocain, il y a une grande table de cuisine au milieu, des

appareils de torture autor plus compliqués les uns que les autres,

une cage avec des hamsters. Elle s’enlève le pantalón, me montre

sa jambe : je comprends pourquoi elle boite, sa jambe est

traversée d’aiguilles de crochet. Elle me tend un canif, me

demande de lui enfoncer dans le mollet, je le fais, elle râlle de

plaisir, se couche sur la table de cuisine, me demande de lui mettre

un garrot à la hauteur de la cuisse et de lui scier le genou. Je n’ose

pas, je tremble. Prends des amphétamines, me dit-elle. J’en avale

une poignée. Raconte-moi comment tu as tué la vieille, me supplie-

t-elle. J’invente : j’ai pissé sur elle, je lui ai d’abord mordu la

relación entre mirada y objeto mirado se convierte en el edificio donde tiene lugar la representación” (Pavis

2008: 435).
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jugulaire. J’enfonce le couteau dans le genou, lui sépare la rotule, il

hurle de plaisir. Coupe-moi le ventre, hurle-t-il, fais moi une

césarienne ! Je vais chauffer au feu rouge un couteau de cuisine,

pendant qu’il chauffe je vais chercher un hámster que je lui enfonce

dans le cul, il se contorsionne, je vais chercher une hache, je lui

coupe le pied, je m’acharne sur le tibia, il crie trop fort, je lui mets

une serviette déjà imbibée de sang dans la bouche, le couteau est

déjà rouge, je l’enfonce dans le nombril, je descends en remuant

bien les intestins, je fais éclater la vessie, l’urine se mélange avec

le sang et les excrements, j’y plonge ma main, il y a quelque chose

qui bouge, c’est le hamster toujours vivant, je l’attrape bien fort

dans ma main, je le sors à l’exterieur, il se débat, pousse des petits

cris d’oiseau, les autres hamsters dans leur cage font de même, je

lui mords le cou jusqu’à ce qu’il ait cessé de crier, il est mort. Le

rouquin Jean-Marie râle encore. Je lui défonce le crâne d’un coup

d’hache (Copi 1999: 104-105)

Llama la atención el grado de violencia ejercida sobre el cuerpo de Jean-

Marie. No se trata de flagelos realizados con látigos u otros objetos

lacerantes, sino que directamente se pasa a la mutilación mediante el uso

de herramientas de trabajo. Pero además, se trata de una mutilación que

abre el cuerpo hacia afuera, y que hace que todas las vísceras, los humores

corporales, queden al descubierto, y se mezclen indiferenciadamente. No

parece haber aquí un “alma” o un sentimiento que permitan amor o

reconocimiento en el otro: el cuerpo se convierte en pura carne81: es decir,

81 Dice Rosenzvaig: “No somos otra cosa que eso: carne que se oscurece con la muerte. Desacralizado el

cuerpo, el próximo paso será el vaciamiento. No hay espacio para la melancolía, el recuerdo o el espíritu.

El hombre no es más que carne, materia orgánica que desaparece” (2003: 68). De este modo, según este

crítico, en esa correlación que en la novela se da entre el asesinato del objeto de amor y de escritura de la

historia de la relación amorosa, “[l]a novela se fagocita, se autodestruye como la carne” (68).
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la subjetividad es reducida a lo material. Quizá en ese sentido es que Link

dice, en un comentario que ya hemos citado en el capítulo anterior, que los

personajes de Copi están “liberados de toda carga psicológica” (2005: 346).

Se trata de una psicología sin complicaciones, extrema y melodramática,

que responde, en parte, al trazo grueso que caracteriza a la caricatura

humorística. Habría allí una suerte de “comportamentalismo”

(“comportementalisme”) del cual parece haberse evacuado la psicología

(Barbéris 2014: 52). Como decíamos en el capítulo anterior al hablar de

Loretta Strong y de cómo su personaje se fundía con el espacio circundante

a partir de la destrucción del límite corporal, aquí también se rompe ese

límite entre adentro y afuera: estamos ante un espacio interior hecho

pedazos, reducido a su pura expresión material; el cuerpo de la loca Jean

Marie, como el de Pietro, como el de Loretta Strong, o el de Irina, son, como

decía Isabelle Barbéris, entidades reversibles, sin adentro ni afuera.

Ya Eduardo Muslip había hablado de que los elementos determinantes

de las identidades en Copi eran aquellos más relacionados con su

dimensión formal, más específicamente de su apariencia, como si los

cambios o metamorfosis de la identidad, haciendo una analogía con la

semiótica, ocurriesen más bien en el “significante” antes que en el

“significado”, según las mismas palabras de este crítico (Muslip 2007: 63)82.

82 Así lo explica Muslip: “Los procesos de transformación en el terreno de lo sexual-genérico pueden

también comprenderse bajo la categoría de metamorfosis. La idea de metamorfosis subraya el aspecto

formal, ‘morfológico’, como la palabra misma lo indica, del cambio: lo importante es la alteración radical de

la apariencia, lo que sería señal también de un cambio a nivel de ‘sustancia’, aunque la continuidad o la

modificación a nivel de lo no observable no queda determinada. En última instancia, en la idea de

metamorfosis hay cambio de aspecto, y puede discutirse si hay o no cambio a otros niveles; lo contrario es

imposible, es decir, aunque se suponga un cambio a un nivel ‘profundo’, no hay metamorfosis si no se

actualiza un cambio radical en la apariencia, la forma. Puede hacerse una analogía en términos semióticos

y afirmarse que la idea de metamorfosis pone un énfasis en el nivel del significante y no del significado; el

sentido se determinará en última instancia a partir del cambio en los aspectos materialmente observables

del signo. En este punto, las transformaciones a nivel de sexo-género en el mundo dramático de Copi
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Y por eso es que, correlativamente, implantes, cirugías, prótesis, bisturíes,

desmembramientos, inyecciones, entre otros objetos y acciones, son de

circulación común en la obra de Copi (Muslip 2007: 63).

Esta importancia dada en la obra de Copi a lo material ha sido puesta

de manifiesto por otras lecturas críticas además de la de Muslip, y sobre

algunas de las cuales ya nos hemos detenido en otros capítulos. En una

nota al pie en un texto de Alberto Giordano y Judith Podlubne dedicado a

los escritores argentinos “extraterritoriales”, estos dos críticos mencionan a

Copi, y hablan de la presencia, en su obra, de un “efecto de superficie

(psicológica, filosófica o de cualquier clase)” (Podlubne y Giordano 2000:

383n).

La escena de Le bal des folles que acabamos de comentar forma

parte de una constelación de elementos “superficiales”, y que se despliegan

a lo largo de la mayoría de sus obras; en el caso específico de Le bal des

folles, esta transformación material a partir de la superficie puede verse en

los cambios que se van efectuando sobre el cuerpo de Pietro, que culmina

en el momento en que el personaje de Copi llega a su corazón con la mano.

Además, como se ha expuesto más arriba, la mutilación de Jean-Pierre (en

la escena sadomasoquista) se lleva a cabo directamente con herramientas

de trabajo.

siguen la misma lógica: el travestismo (el cambio de la identidad sexual a través de los signos construidos

por maquillaje e indumentaria), el transformismo (el cambio en lo exterior que reserva la “nueva identidad”

al terreno de la actuación teatral), la transexualidad (el cambio de identidad sexual a partir de cirugías)

apuntan a poner énfasis en lo morfológico, propone la lógica de la metamorfosis; el cambio en los signos,

esto es, en lo observable, lo comunicable, es lo central: en suma, éstos son los lugares donde radica la

identidad. Y se asume de esta manera la identidad de género como una construcción en la que se eliminan

los aspectos ‘esenciales’ para basarse en una serie de signos (desde los más ‘volátiles’ que aportan los

cosméticos hasta el cambio de la ‘forma’ de partes del cuerpo). Incluso aspectos que también pueden ser

considerados como construidos culturalmente, como aspectos psicológicos de la inscripción en lo sexual y

genérico, quedan en el terreno de lo fantasmal” (Muslip 2007: 63-64).
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“Copi nos muestra personajes que oscilan entre el cartón y la carne”,

dice Rosenzvaig (2003: 118); aludiendo a esa especie de doble inflación

que encontramos en sus obras: por un lado, la importancia extrema que

adquiere lo superficial como determinante de las identidades (teniendo su

epítome en el travestismo), y también, por el otro lado, el gran peso puesto

sobre los cuerpos, la carne, y con ellos en la decadencia y la podredumbre,

los humores y los líquidos vitales; así, dice Rosenzvaig refiriéndose a esta

escena de Le bal des folles que estamos comentando: “El narrador

protagonista Copi disecciona el cuerpo de su perseguidor, aparecen todas

las deyecciones posibles, no por el gusto de exhibirlas sino para mostrarnos

la fragilidad de la condición humana: creemos estar escondidos dentro del

cuerpo cuando en realidad estamos perdidos en él. […] Las deyecciones,

los fluidos, los cortes y hasta la antropofagia harán imposible encontrar

aquello perdido para siempre: la identidad” (Rosenzvaig 2003: 68-69). Pero

la antropofagia a la que alude este crítico corresponde a la obra Cachafaz,

que se abordará en el capítulo siguiente.
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CAPÍTULO 9
Los hombres de la literatura argentina

9.1. Sobre los roles
Ya se ha hablado, en el capítulo 6 de este trabajo, acerca de los vínculos

estéticos que Copi tiene con Jean Genet. Refiriéndose al segundo, Anne

Ubersfeld nos decía que “[t]odo el teatro de Genet descansa sobre [la]

transformación de los personajes en roles” (Ubersfeld 1989: 107). El rol es,

para Ubersfeld, “una de las mediaciones que permiten pasar de un ‘código’

actancial abstracto a las determinaciones concretas del texto (personajes,

objetos)” (81). Podría decirse que Copi comparte esa característica con

Genet, ya que todos sus personajes tienen cierta teatralidad que los

conforma, como ya se ha hablado en otros capítulos.

Ya nos hemos referido antes a cómo, para Copi, los hombres

heterosexuales (como los homosexuales, o las mujeres) son como

“personajes de Arlequín”, tal como lo ponía de manifiesto al ser entrevistado

(Tcherkaski 1998: 51). Justamente al mundo de la Comedia del Arte es al

que se referirá Anne Ubersfeld para ejemplificar esta cuestión; según ella,

“en la Comedia del Arte todos los actores son roles, determinados por una

función impuesta por el código” 83 (Ubersfeld 1989: 81).

83 “Arlequín tiene un comportamiento funcional previsible, no alterable. En el circo, el Augusto es un rol

codificado. En una ceremonia religiosa los roles son desempeñados (o pueden serlo) por diversos actores

(un cardenal, un obispo o hasta un humilde cura rural pueden decir la misa o administrar los sacramentos).

Este sentido está próximo al sentido tradicional del rol (codificado) en el teatro […]. El Matamoros no es un

actor sino un rol, aunque venga definido por rasgos diferenciales aún más precisos. Hablando con

propiedad, un rol sólo puede darse en un relaro rígidamente codificado (ceremonia religiosa o forma de

teatro muy regulada). Así, los personajes de la comedia clásica no son propiamente actores sino roles: el

padre Noble (la Barba), la joven doncella, el traidor, el galán, el indiano, el gracioso […]” (Ubersfeld 1989:

81). Y, por otro lado, debemos aclarar que la noción de “actor” para Ubersfeld no es privativa del teatro, se
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Pero Copi no sólo toma esos “personajes de Arlequín” que para él son

los hombres (y las mujeres, y los homosexuales, entre otros), sino también

subgéneros artísticos con una tradición ya consolidada, y que por lo tanto ya

traen incorporados consigo mismos muchos de sus roles típicos, pero que

son transformados. Esto lo lleva a cabo a partir de la exageración o, más

específicamente, de la parodia. Si hay o no hay parodia en Copi es una

discusión que debería llevarse a cabo, y que otros ya han comenzado84,

pero que excede los propósitos de este trabajo. Conservemos por ahora la

explicación de Alain Satgé, para quien “Copi se apoya deliberadamente en

los estereotipos de los géneros […]” (Tcherkaski 1998: 151); cabe aclarar

que los géneros a los que se refiere Satgé son los géneros “considerados

menores (folletines, novelas policiales, ciencia ficción de clase B)”

(Tcherkaski 1998: 151); debería agregarse, aquí, que no toma solamente

esos subgéneros que menciona Satgé; también toma elementos del teatro,

de formas teatrales conocidas, y no necesariamente, o no en todos los

casos, “menores”. Entonces, siguiendo a Satgé, digamos que Copi “se

apoya” en los estereotipos de esos géneros, y trabaja con ellos.85 En

muchas de sus piezas teatrales Copi toma formas populares del teatro

tradicional, algo que fue común en la Francia de los años 70.

El teatro en los 70 en Francia no fue un conjunto de tendencias

unitarias, pero si pudiéramos aislar algunos de de sus rasgos, uno de ellos

sería, en algunos autores, el regreso a las “formas originarias del teatro

popular” (Floeck 1994: 148). En la mayor parte de sus obras, Copi utilizará

formas teatrales tradicionales (la farsa vodevilesca en L’homosexuel ou la

refiere al “actor” en el sentido de “actante” del relato, una “’unidad lexicalizada’ del relato literario o mítico”

(Ubersfeld 1989: 77).
84 Por ejemplo, José Amícola en su libro ya citado del año 2000.
85 Para Ilse Logie (2005), Copi toma los “estilemas” de esos subgéneros, y hace comportarse sus obras de

modo “sinecdóquico” con respecto a ellos.
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difficulté de s’exprimer, el auto sacramental en Les escaliers du Sacré

Coeur, por ejemplo), pero cuya utilización las aleja del propósito original,

exagerando sus características intrínsecas o poniendo en sus lugares a

figuras inesperadas en el medio original, que dejan sin efecto la forma de

funcionar de los subgéneros literarios sobre los que se apoyan. En un

artículo de Olivier Neveux (2006) se analiza el trabajo que Copi lleva a cabo

en La tour de la Défense (1978) sobre los códigos de la comedia de

boulevard de principios del siglo XX; allí Copi realiza un cambio importante:

en lugar de la prototípica pareja protagonista heterosexual, introduce una

pareja homosexual, que a su vez es acompañada por una vecina que está

constantemente bajo los efectos del ácido lisérgico, y que mata a su propia

hija; también aparecen un árabe y una travesti; alrededor de todos ellos se

desarrollan los triángulos amorosos y las tramas simultáneas y de enredos

que caracterizan a este tipo de comedias. De esas comedias, La tour de la

Défense también toma el ritmo, la construcción de la situación, el entorno

burgués, entre otros elementos. Pero la forma en que Copi utiliza esos

elementos establece una diferencia con el original, como subraya Neveux:

Il ne s’agit pas de plier des personnages “gays”, minoritaires, à la

structure du boulevard, de procéder dramaturgiquement à leur

assimilation – mais bien d’outrer les enjeux du boulevard, de citer

une citation sans modèle (autre que social). La parodie n’est pas

caricature condescendante : elle ne cible pas le boulevard en tant

que tel mais la somme d’artifices qui le justifient et le conditionnent

politiquement. […] Copi déplace les données initiales, charge

significativement l’ “original” de ce que la société hétéronormative

et hygiéniste forclot : sexes et drogues (Neveux 2006).



168

Así, al saturar la pieza de signos de la comedia de boulevard, se nos

muestra el vacío “ontológico” que sostenía a este tipo de comedias (Neveux

2006). De esta manera, este subgénero teatral que “essentialise

immanquablement un type de relation, hétérosexuelle, et normativise à cette

aune les conduites amoureuses et érotiques” (Neveux 2006), es llevado al

vértigo de su propio vacío.

Así como La tour de la Défense no constituiría un “teatro de boulevard

gay”, porque en ella no se trataría de asimilar pacíficamente las figuras

disidentes dentro de la estructura heterosexual típica de este subgénero

teatral (Neveux 2006), de un modo similar sucede con las piezas

“argentinas” de Copi: Cachafaz y La sombra de Wenceslao. Al decir

“argentinas” nos referimos al subgénero teatral con el que cada una de ellas

dialoga, que es, en ambos casos, de proveniencia rioplatense, y que Copi

conocía bien: en los siguientes apartados de este capítulo se verá la forma

en que ese trabajo estético es llevado a cabo.

9.2. Un tango bailado al revés
En Cachafaz se ha señalado la presencia de dos subgéneros teatrales

argentinos que son vecinos entre sí: el sainete y el grotesco criollos. En

realidad, el sainete, representado por obras de autores como Alberto

Vaccarezza (1886-1959), constituye una antesala de lo que vendrá después

en el grotesco criollo, que se considera un género propiamente argentino. El

sainete aún estaba apegado al modelo español de sainete “azarzuelado”, y

luego, tal como lo ven los críticos teatrales, evoluciona hacia el grotesco

criollo, que será más sombrío y con perfil tragicómico. Si hablamos de esto,

no es solamente para mostrar tal o cual influencia sobre Copi, sino porque

ese binomio sainete-grotesco y su articulación se encuentran detrás de
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elementos de Cachafaz que conciernen al problema de la identidad, del

género y del cuerpo.

Uno de los rasgos señalados por los críticos teatrales en relación con

el grotesco criollo y su evolución desde el sainete es el pasaje desde el

espacio “exterior” donde se desarrolla la acción del sainete, representado

por la calle o por el patio del conventillo, hacia la interioridad propia del

grotesco, representada por el desplazamiento del conflicto hacia las

habitaciones interiores; este desplazamiento es el correlato de otro

desplazamiento, que es hacia el interior del personaje. Ésa es al menos la

lectura de David Viñas en su trabajo sobre el tema publicado originalmente

en 1973 (Viñas 1997). Es el paso desde una dramaturgia que prioriza el

caricaturismo, el costumbrismo y el humor más directo y “popular” que

describía la vida de los inmigrantes en los ambientes de conventillo de

principios del siglo XX, hacia un drama más sombrío e irónico, más

introspectivo, y por eso es que, en ese sentido, como decíamos, se

“interiorizaría”86. “Poco a poco”, dice Beatriz Trastoy,

[…] se va perdiendo el inicial aire festivo y las piezas empiezan a

asumir visos tragicómicos que, en una fase posterior, darán lugar

al nuevo género que crearía Discépolo cuando, de la burla del

cocoliche del gringo y de la representación de actitudes

estereotipadas, se pasa a la preocupación por el individuo

desarraigado que ve fracasar sus ilusiones de mágico

enriquecimiento y toma conciencia de la inmovilidad social a la que

está condenado (Trastoy 2009: 204).

86 Esa interiorización se corresponde también, según lo ha explicado Viñas, con “el fracaso del proyecto

inmigratorio propuesto por el liberalismo que llega a sus límites de conciencia posible hacia 1930” (Trastoy

2009: 207).
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Según Viñas, es el fracaso del proyecto inmigratorio el que determina el

paso desde el sainete a la tensión tragicómica del grotesco de Armando

Discépolo (1887-1981). Eso lleva a decir a Viñas que el grotesco es una

especie de infierno del sainete, y de quien constituiría su forma “superior”,

dice el crítico, su “toma de conciencia” (Viñas 1997).

En un principio podría pensarse que Cachafaz (escrita durante la

década de 1970 pero publicada y estrenada muchos años más tarde), una

de las pocas obras que su autor escribiese en castellano, guarda relación

con estos géneros “de conventillo”, sobre todo en relación con la pobreza y

la miseria que se vive en la realidad y de la que la conciencia del género

empieza a advertir con la dramaturgia de Discépolo: pero no hay, en Copi,

presencia del problema de la inmigración. La acción transcurre en una pieza

del “conventillo del Medio Mundo” en Montevideo: la pareja que habita esa

pieza está constituida por el guapo Cachafaz y la Raulito, de quien no se

sabe muy bien su “identidad de género”: como dice Link, podría ser “[…]

una loca, o un travesti o un transexual” (Link 2005: 355): el texto es

impreciso, ya que da informaciones contradictorias. Puede estar aludiendo

también a La Raulito, aquel personaje famoso interpretado por Marilina

Ross en el cine en 1975; además, “Raulito” podría remitir a “Raúl”, el

nombre real de Copi.87

Esa pareja anómala organiza el universo de Cachafaz: los otros

habitantes del conventillo (el coro de Vecinos y el de Vecinas) no rechazan

el tipo de relación que llevan Cachafaz y la Raulito, “[…] que sigue, más allá

de que se trate de dos hombres, los roles del ambiente y, puede decirse, de

los rasgos genéricos del sainete”, dice Muslip (2007: 53-54). Esta

distribución de roles de género sexual está puesta en evidencia desde el

87 Así como en la novela L’internationale argentine (1988), aparece la hija natural de Borges, llamada

“Raula Borges”.
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principio, en el que se ve a Raulito fregando el piso y manifiestando estar

cansada/o de que Cachafaz esté tirado en la “catrera”; le exige que deje la

holgazanería y vaya a trabajar para proveer; es Raulito quien se encarga,

también, de zurcir los pantalones de Cachafaz, entre otras tareas que se

mencionan. La distribución de roles también se ve cuando ambos

personajes practican bailar un tango, danza en la que se escenifican los

lugares tradicionales o prototípicos del hombre y de la mujer. De ese modo,

esa pareja central de Raulito y Cachafaz remite, como señala Osvaldo

Aguirre, a los orígenes del tango, que se bailaba entre hombres y excluía a

las mujeres (Aguirre 2004). Por eso la Raulito dice que antes “¡las mujeres

eran hombres!” (Copi 2002: 73).

En cuanto a la masculinidad de Cachafaz, ésta parece seguir los

rasgos del macho estereotípico, según apunta Joanne Pol (Pol 2010: 148).

Aun cuando su pareja sea un/a travesti, o un/a transexual, su rol de

“hombre” en la relación estaría dado, según se desprende de lo dicho por

Cachafaz en la obra, por ser el “penetrador” (Pol 2010:148).

El sainete no es, sin embargo, el único género literario presente en

Cachafaz. Aparecen también la gauchesca, en la forma de sus versos, que

responden a la sextina del Martín Fierro (Link: 2005: 352); de modo que allí

encontramos otro subgénero asociado comúnmente a figuras masculinas;

pero aunque se siga la métrica y el tipo de rima de la gauchesca, el tema y

las palabras utilizadas desestabilizan, nuevamente, el subgénero que se

está usando. El otro subgénero que aparece es la tragedia griega; a ésta la

encontramos en la presencia de dos coros, uno de ellos compuesto por

Vecinas, y otro por Vecinos. Y más adelante aparece, también, un coro de

Ánimas. Pero Copi no es sistemático en su utilización de rasgos de los

distintos géneros, ya que en algunos momentos parece retomar los temas, y

en otros momentos la forma (la métrica o la rima).
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Así, uno de los temas que Copi recupera en esta obra, y que se asocia

también con la gauchesca, es aquél que caracteriza a la tradición

“sangrienta” vinculada con El matadero (1871) de Esteban Echeverría y La

refalosa (1843) de Hilario Ascasubi, en cuanto al nexo que en ellas se lee

entre sexo, política y violencia. Copi rescata, dice Muslip, “ese locus del

matadero argentino y lo resemantiza” (Muslip 2007: 56). Es decir, aquí esa

tradición sangrienta es retomada pero de otra forma: el pueblo

(representado por Cachafaz y la Raulito), no espera a que un dictador le

proporcione alimentos, sino que se encarga de obtenerlo él mismo matando

a los policías que vienen a capturar a Cachafaz y organizando un matadero

compuesto de esa carne humana, con la que saciarán el hambre del

conventillo. Y “Los hígados”, dice la Raulito, “los tiramos / para engordar a

los gatos; / son ellos que devoramos / en tiempo de vacas flacas” (Copi

2002: 53). Justamente las “vacas gordas” de este país (que es Uruguay,

pero también Argentina), parecen ser “flacas” ya que el pueblo tiene hambre.

De esta manera, el espacio del matadero actual (en escena) remite a ese

espacio extraescénico del matadero en el que Cachafaz trabajó en el

pasado, según se dice en el texto. Entonces, como se decía más arriba,

Copi retoma, en Cachafaz, la tradición “sangrienta” del Matadero pero la

aúna con otro tipo de sensibilidad, más afín, como dice el ya citado

Monteleone, al

[…] sarcasmo de la tradición del teatro rioplatense que va del

centenario a los años treinta, incluyendo el de las figuras de la

mujer […] que estalla en el vínculo homosexual entre Cachafaz y la

Raulito, y su deriva hacia un grotesco antropofágico que se vuelve

tragedia bárbara. (Monteleone 2012)
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Si hay una presencia del grotesco en Cachafaz, podría verse, quizá, en ese

canibalismo que, en las lecturas del grotesco criollo que hacen algunos

críticos teatrales, alude a una sociedad que, desilusionada, “se devora a sí

misma”: Beatriz Trastoy, por ejemplo, habla de la “ley de la antropofagia”

presente en algunos conflictos representados en este subgénero (Trastoy

2009: 208). Aquí, el “devorarse” que era figurado, se torna literal.

Y en este Matadero anómalo donde la carne es de humanos, también

la pareja central es, como se decía al comienzo de este apartado, anómala

en relación con ese lugar: “¡Y si quise enamorarme / es porque en el

Matadero / es la gloria del matrero / ser adorado de un puto!”, dice Cachafaz

(Copi 2002: 71). Joanne Pol interpreta que el uso de la mayúscula que hace

Copi en la palabra “Matadero” confirmaría la inscripción de la obra en esa

línea de reescritura de la tradición literaria “sangrienta”, pero situando como

protagonista una pareja en la cual uno de sus miembros es un/a travesti o

un/a transexual. Como lo expone Alan Pauls, en una cita que trae la misma

Joanne Pol:

¿Qué hace Copi? ¿Parodia El matadero o lee el clásico demasiado

bien, literalmente, diciendo todas las letras, lo que Esteban

Echeverría –fundador del género patrio por excelencia: la

pornocarnicería–, sólo podía decir entre líneas? No: Copi es el que

viene después, el que llega tarde para hacer algo que parecía

imposible: dar toda la vuelta y reírse de la parodia (Pauls citado por

Pol 2010: 160).

Por ese “reírse”, incluso de la parodia, es que Pol sugiere que en Cachafaz

“the parody is queerly performed” (Pol 2010: 160). Cachafaz resulta, así,

una lectura a contrapelo de ese clásico.
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El nuevo matadero organizado en el conventillo termina, sin embargo,

cuando, sobre el final, mueren Cachafaz y la Raulito. Daniel Link sugiere

que la muerte de los dos protagonistas al final, con su consiguiente

imposibilidad de escapar de ese orden que es restaurado por el Estado,

sirve para marcar ese componente trágico –cuando es muy común, en

realidad, que los personajes de las obras de Copi, una vez muertos, puedan

resucitar, como efectivamente ocurre en varios de sus textos (Link 2005:

357), tal como hemos comentado en momentos anteriores de esta tesis.

Pero hasta que ocurre este desenlace “trágico”, parece desarrollarse, en el

espacio del conventillo, una sociedad utópica, en la que no hay hambre y en

la que Raulito y Cachafaz son aceptados por la sociedad del lugar. Esa

utopía, dice Muslip, es también lingüística; hay en la lengua usada por Copi

un trabajo de deconstrucción; así, se dice en el texto: “en este juego no

viven/ ni compadres ni compadras. / ¡Todos somos compadritos/ mujeres,

hombres y chicos!/ ¡Los compadres son los ricos, / los curas y los milicos!”

(Copi 2002: 42). “Por un lado”, dice Muslip,

[…] Copi señala la asociación de significante en dos signos

distintos como compadre y compadrito, y supone que esa

asociación también tiene consecuencias en su significado:

compadrito se transforma en el diminutivo de compadre, en lugar

de ser simplemente un signo distinto. Y esa diferencia supone la

oposición entre oprimido y opresor: los compadritos son todos lo

que no son “ricos, curas y milicos”. Con esto, también disuelve el

rasgo de significado de masculinidad intrínseco a compadrito: en

tanto señala a los que están “abajo”, pueden serlo hombres o

mujeres o niños. El femenino de compadre, además, no es aquí

comadre –que implica, además de géneros distintos, roles sociales
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muy diferentes– sino el neologismo de “compadra”, para socavar

también el rasgo de masculinidad propio de ese término (Muslip

2007: 31).

Algo similar puede decirse de la palabra “conventillo”: “Esta casa no es un

mundo / convento ni fortaleza” (Copi 2002: 42), o sea que no es un

convento, sino un conventillo; no es una fortaleza, porque allí no entran

“milicos”, y además es el Conventillo del Medio Mundo, que se opondría, así,

a “Mundo” (Muslip 2007: 31).

El conventillo, el interior, marca la diferencia con el Estado,

representado por los “milicos”, que vienen a ametrallar a Cachafaz y la

Raulito. Desde afuera, los milicos gritan: “¡si no abren en el minuto / aquí no

queda ni un puto!” (Copi 2002: 68). El acto de “abrir” está asociado al

aniquilamiento de los “putos” que hay en el interior, “abrir” implicaría la

destrucción de esa utopía instaurada en el conventillo. En el capítulo 2 de

esta tesis se habló acerca del “mundo homosexual”, o “mundo gay”, una

conformación identitaria a la que las ficciones de Copi parecen poner en

crisis; en ese capítulo citamos a Aira, cuando decía: “El mundillo gay es la

escena que necesita Copi, y Copi es el artista que necesita esta escena

para volverse drama, novela, mundo” (Aira 1991: 50). Ese juego entre

“mundillo” y “mundo” es similar al que se puede hacer entre “convento” y

“conventillo”, o también entre “Mundo” y “Medio Mundo”. Por un lado, Copi

parece reconocer la comunidad utópica, compuesta por los marginados de

la sociedad, que se instala en el interior del conventillo, pero por el otro nos

muestra la inevitabilidad de su destrucción, de su catástrofe. Ya hemos

comentado cómo La cité des rats parecía ser la repetición en “código

cifrado” de La guerre des pédés (Amícola 2000: 86), porque en ambas esa

división entre “interior” y “exterior”, entre “mundillo” y “mundo” era quebrada,
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abierta a la deriva y al estallido: las ratas, esos animales abyectos, situados

“afuera” de la sociedad”, se convierten, luego del estallido del Mundo, en los

únicos sobrevivientes, que flotan en la Île de la Cité, convertida en una

especie de Arca de Noé que lleva la utopía dentro de sí misma. Por eso no

es casual que, en un momento de Cachafaz, el personaje del Vigilante le

diga a Raulito: “[…] a tu pardo te lo quito / te lo pongo a pan y a agua /

adentro de un calabozo / o te lo meto en un pozo / en la isla de las ratas

(Copi 2002: 20, subrayado mío). No sabemos a santo de qué el Vigilante

menciona “la isla de las ratas”; quizá esto sea motivado, como otros versos

de la pieza, por necesidades métricas y fónicas, pero de todos modos la

mención no puede ser inocente. Como las ratas, los protagonistas de esta

pieza de Copi se encuentran al margen de la sociedad y del estado, por eso

no es un dato menor que, además de practicar una sexualidad disidente,

lleven a cabo el canibalismo, esa acción que parece marcar un límite

extremo para la civilización.

Ya sabemos, por un artículo ya citado de Stefano Casi (2008), que los

espacios teatrales de Copi son también “espacios mentales” que se

encuentran “bajo asedio” de un exterior amenazante. Y por otra parte,

aparece la contraposición, tantas veces teorizada (por ejemplo por el

feminismo) entre el espacio externo o social, y el espacio doméstico o

interior, una separación que, según se ha teorizado, tiene que ver también

con una separación de “roles de género” referidos a la mujer y al hombre.

En esta obra, los roles asociados a hombre y mujer son burlados a partir de

los roles que vienen codificados en los géneros teatrales “de conventillo”:

leídos a contrapelo, nos muestran una vez más la importancia que los

espacios teatrales/mentales tienen en Copi, y también hasta qué punto los

roles sociales son roles teatrales. El tango sería, así, la mejor metáfora de

esta idea, aunque se trate de un tango bailado al revés.
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Pero, volviendo a esos dos espacios que se contraponen, cabría

agregar que ambos entran en tensión con otro espacio al que se hace

alusión constante en la pieza, el “Más allá”, allí a donde las mujeres,

representadas por el coro de Vecinas, no quieren dejar entrar a la Raulito,

por ser “una mujer con bigotes” (Copi 2002: 64). Luego, cuando la tragedia

anula la utopía, Raulito concluye que: “Ya no habrá más más allá! / ¡Ni

mucho menos acá! / ¡No habrá tiempo ni memoria / ni lugar ni pozo ciego /

donde nos recordarán!” (Copi, 2002: 73). Sólo quedan Raulito y Cachafaz

en escena, muriendo por las balas de los policías quienes, finalmente,

logran atravesar la puerta hacia el interior. “En Cachafaz, el adentro y el

afuera (del conventillo y del Estado) se confunden, y es la policía (‘los

milicos’) quienes marcan ese umbral” (Link 2005: 357).

Es difícil determinar hasta qué punto las diversas formas de teatro

rioplatense influyen en la producción de Copi, que escribió esta obra en

Francia en un contexto epocal muy diferente del original de estas obras.

Además, esas formas de teatro aparecen combinadas con otros subgéneros

literarios no estrictamente teatrales, como la gauchesca, de algunos de

cuyos temas se lleva a cabo una resemantización, como acabamos de ver.

La solución a la que apelan algunos críticos para definir una posible

adscripción de Copi a los rasgos de esas dramaturgias de principios de siglo

XX ha sido la de considerar a Cachafaz como un exponente del

“neogrotesco” (Fontana 2003, Pol 2010). Así, la ya citada Joanne Pol dice

que lo que distingue al grotesco del “neogrotesco” es la especificidad

histórica del primero, el anclaje de la historia contada en la época (Pol 2010:

130). Según Pol, si bien Cachafaz entreteje elementos del sainete y del

grotesco criollo, es sin embargo con la variante “neogrotesca” con quien

mejor dialoga, ya que la pieza no alude a un momento específico en la
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historia (Pol 2010: 131). Más directo es el diálogo, como hemos visto, con El

matadero.

Entonces, volvemos a decir, si hay una influencia de ese primer teatro

argentino en las obras de Copi, ella podría hallarse, quizá, no sólo en los

elementos que explícitamente remiten a esa tradición (como el conventillo o

el hambre), sino también en ese carácter sarcástico que, como señalaba

Monteleone, se desenvuelve en el teatro argentino desde el sainete (el patio

exterior) hasta desembocar en el grotesco (la habitación interior), y en el

que se introduce, también, la posibilidad de lo trágico (la tragedia griega).

9.3. Gauchos sin territorio88

En la otra obra escrita en castellano, La sombra de Wenceslao, el

subgénero argentino con el que se establece el diálogo es el drama rural de

Florencio Sánchez; según el ya citado Osvaldo Aguirre (2004), “el

argumento reelabora un tópico del teatro rioplatense: la disolución de una

familia rural como consecuencia de una nueva coyuntura histórica”. En las

obras de Florencio Sánchez, cuyos más conocidos exponentes de temática

rural están constituidos por M’hijo el dotor (1903), La gringa (1904) y

Barranca abajo (1905), se ponen en escena historias protagonizadas por

familias rurales que, a principios del siglo XX, viven la crisis de los viejos

valores relacionados con lo criollo y su declinación ante el cambio operado

en la Argentina con el advenimiento del nuevo modelo agroexportador y la

llegada de la inmigración, que aportará una nueva mano de obra al país;

frente al teatro criollo anterior, que según el mismo Sánchez, padecía de

“moreirización”, representando a gauchos criminales que se enfrentan a la

ley, en el nuevo drama se busca una figura del criollo que sea conciliadora,

88 La noción de “gauchos sin territorio” o “desterritorializados” es tomada del artículo de Juan Pablo Luppi

(2015).
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enfrentado a la coyuntura y a los cambios socioeconómicos, pero donde él

aparece como un trabajador de la tierra, apegado a la misma, acompañado

de su familia, y en interacción, muchas veces conflictiva, con los inmigrantes.

David Viñas veía en las obras de Sánchez una realización ficcional de ideas

del propio autor, que interpretaba la realidad argentina según el viejo

esquema de análisis civilización/barbarie heredado de Sarmiento (Viñas

1996: 64). Así, en Sánchez, los conflictos aparecen detentados por pares de

personajes que sostienen esos valores opuestos: criollo versus gringo,

civilización versus barbarie, pero también, desde un punto de vista

generacional, el conflicto se ve como un enfrentamiento entre, por un lado,

los hijos, que son los portadores de las nuevas ideas, y, por el otro, los

padres, que tratan de seguir sosteniendo los viejos valores; estas

oposiciones se llevan también al enfrentamiento entre campo y ciudad,

como se ve en M’hijo el dotor. Sobre el final de La gringa, sin embargo, se

produce una síntesis, cuando los hijos de los criollos y de los gringos se

casan, uniendo así las dos culturas.

Según el citado Osvaldo Aguirre, parecería que es Barranca abajo la

obra donde Copi parece buscar su material. Tanto en ella como en otras

obras de Sánchez, en Barranca abajo se cuenta, en tono trágico, la historia

de un gaucho y su familia; en ella el gaucho es don Zoilo, que pierde sus

terrenos debido a las acciones ilegales de unos hombres de negocios.

Gracias a la relación amorosa que existe entre su hija Prudencia y un

acaudalado estanciero, don Zoilo y su familia pueden permanecer en su

estancia, a pesar de haberla perdido. Las mujeres se mostrarán

constantemente disconformes con el nivel de vida que don Zoilo no puede

darles, y tramarán un plan para huir a la ciudad. Esto se llevará a cabo

finalmente, y conducirá a Zoilo a preparar su suicidio por medio de la horca.

En La sombra de Wenceslao, nuevamente vemos manifestarse el humor
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para leer aviesamente los contenidos de la obra de Sánchez; el gaucho del

título aparece, como dice Aguirre, representando al gaucho viejo que funda

una familia, el patriarca, al cual sus hijos se oponen. Por un lado Lucho, uno

de sus hijos, que vive en Buenos Aires estudiando Medicina; por el otro lado

la China, que sueña con ir a la ciudad y ver teatro de revistas. Pero

Wenceslao tiene, además de sus dos hijos y de su esposa Hortensia, otro

hogar, otro rancho donde mantiene a otra mujer, Mecha, la cual le dio un

hijo, Rogelio. Este hijo ilegítimo y la China, la hija legítima, están

enamorados entre sí; cuando Wenceslao le dice a Rogelio que no puede

casarse con la China porque son hermanos, Rogelio le dice que nadie está

muy seguro de que él sea hijo suyo, que más bien sería hijo del viejo Largui,

un gringo que “le arrastra el ala” a Mechita, la querida de Wenceslao, y que,

al contrario de los inmigrantes representados por Sánchez, aquí aparece

como un inútil y un blando.

Esta pieza no presenta, como otras de Copi, una revisión intensa de

los componentes de la identidad sexual; no hay aquí representaciones de

sexo-género disidentes, como las que se ven en Cachafaz o en otras obras.

Por lo tanto no ha atraído demasiado la atención desde el punto de vista de

las cuestiones de sexo-género; pero, como observa Eduardo Muslip, esta

lectura sí podría hacerse, si consideramos que es el patriarcado,

representado por Wenceslao89, el que es cuestionado por medio de la

exageración y del humor, a través de su brutalidad, de su violencia y de su

masculinidad exacerbadas hasta el límite de la sátira; según Muslip, en la

pieza se asiste a una “crispación de la genitalidad”; y “la violación de las

89 Si bien ha habido diversas definiciones de “patriarcado”, en su sentido original significaría, según Marta

Amanda Fontenla, el “gobierno de los padres”, y continúa: “[H]istóricamente el término ha sido utilizado

para designar un tipo de organización social en el que la autoridad la ejerce el varón jefe de familia, dueño

del patrimonio, del que formaban parte los hijos, la esposa, los esclavos y los bienes. La familia es, claro

está, una de las instituciones básicas de este orden social” (Fontenla 2007: 256).
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restricciones de la sexualidad patriarcal a través del exceso […] del

suplemento” (Muslip 2007: 37)90. Esto posibilita, según Rosenzvaig, una

“revisión de los “tópicos de la masculinidad” (Rosenzvaig 2003: 131). El

“exceso” del que habla Muslip puede verse, por ejemplo, en la forma en que

Wenceslao habla y se refiere a los demás. Por ejemplo, de su hijo Lucho,

dice: “el tipo me salió marica” (Copi 2002: 78) porque que se fue a estudiar

a Buenos Aires. Además, la forma en que Wenceslao trata a las mujeres y

expresa su deseo por ellas es también violenta, exagerada y fuertemente

machista: cuando está solo con Mecha y trata de sacarle la ropa, ella le dice

que se detenga, porque el viejo Largui le pidió la mano, y él responde: “¡Qué

mano ni qué mano! ¡Yo te rompo la concha!” (Copi 2002: 99); y luego:

“¡Bajate el calzón, puta!” (99), y la amenaza con el rebenque. En realidad,

Wenceslao está amenazando continuamente con “cagar a todos a

rebencazos”. Sin recurrir, como Cachafaz u otras obras, al recurso del

travestismo, Copi muestra esa performatividad de género, esa repetición de

actos que conforman la masculinidad asociada a los “roles de género”;

muestra esto por medio del exceso y la desmesura que le son permitidos

por el carácter hiperbólico del humor.

Que Copi en La sombra de Wenceslao y en Cachafaz aborde de esta

manera peculiar el tema del gaucho y de su masculinidad obedece en gran

medida al contexto de producción de estas obras, que no es Argentina, sino

Francia a fines de la década de 1970. Como ya se ha comentado en el

capítulo 2, Guy Hocquenghem hablaba en Le désir homosexuel acerca de la

“polivocidad del deseo” (Hocquenghem 2009: 23), a la que el capitalismo

90 Así lo explica este autor: “la crispación de la genitalidad justamente no supone una propuesta de

explicación y reducción del deseo sino en mostrar el exceso, el suplemento, que hay algo más y que eso

se tiene que manifestar […] en esos seres capaces de ternura y también de crimen, de canibalismo, de

mutilación” (Muslip 2007: 57).
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intenta domesticar y de cómo la familia es la institución privilegiada en esa

regulación del deseo. En La sombra de Wenceslao, la familia del gaucho y

su moral patriarcal resultan desmanteladas por el desborde del deseo. En

primer lugar encontramos el deseo sexual desbocado de Wenceslao, que,

por supuesto, no se dejaba ver tan patentemente en gauchos como el Zoilo

de Barranca abajo; pero también está el deseo de sus hijos, representados

por la China y Rogelio, que siendo hermanos (aunque de distintas madres)

se acoplan siguiendo su deseo y llegando, por ello, al incesto. Wenceslao

enviuda de su mujer Hortensia, y ello lo conmueve y decide irse hacia el

norte, hacia un sitio que poco tiene que ver con el ambiente rural de los

dramas gauchos: las cataratas del Iguazú91. Se lleva para ello a su querida

Mecha, y deja el casco de estancia para sus hijos. En las cataratas,

Wenceslao cumple el destino del gaucho Zoilo de Barranca abajo,

ahorcándose en una rama de árbol.

Por su parte sus hijos continúan con esta desterritorialización: la

pareja de Rogelio y la China va a Buenos Aires; allí, la China conoce a un

director de cine por el que traiciona a Rogelio; y en un tiroteo que se genera

en un lugar público, ella muere alcanzada por las balas. La ciudad

representa, así, la perdición literal de la gente del campo. No hay síntesis en

Copi, como ocurría, por ejemplo, en el matrimonio final de La gringa de

Sánchez: aquí, el gringo, Largui, no duda en abandonar su lugar de trabajo,

siendo mantenido en un principio por la China y Rogelio; durante ese

período, duerme continuamente en el catre. Luego parte en bicicleta a las

cataratas del Iguazú, siguiendo a Mecha, que está con Wenceslao, el

patriarca sin territorio. La descendencia, en quienes podría cifrarse la

esperanza, también está, como en otras obras de Copi, negada; así, el bebé

91 Juan Pablo Luppi observa que el traslado hacia esta geografía parece tener más relación con el “softcore
local”, que se podía ver en las películas que Isabel Sarli protagonizó en la década del 60 y cuya acción
transcurría en esa zona, así como con un famoso spot publicitario de jabón, protagonizado por Susana
Giménez (Luppi 2015: 21n).
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que tienen la China y Rogelio, muere porque la China coloca,

accidentalmente, veneno para comadrejas en su mamadera.

Siguiendo con el espíritu de sus mejores piezas, en La sombra de

Wenceslao Copi retoma temas del teatro tradicional y los resignifica. Así,

aunque tome de Sánchez ese juego de oposiciones compuesto por los

pares barbarie/civilización, padres/hijos, criollo/gringo, campo/ciudad, no lo

hace acríticamente, sino que lo ridiculiza y lo desmantela. Los gauchos son,

ellos también, “figuras de Arlequín” para el teatro de Copi.

9.4. Nación kitsch
Habiendo pasado revista a ese trabajo estético que Copi lleva a cabo con

las figuras de varones argentinos de Cachafaz y de La sombra de

Wenceslao, queda preguntarse qué observaciones podría deparar esto en

relación con la “identidad nacional” de Copi, o, si se quiere, con los ecos

que esta inestabilidad de género tiene en la conformación de la identidad

nacional. Ya Eduardo Muslip en su tesis había hablado de que la identidad

de sexo-género en Copi podría pensarse como una metáfora de la

inestabilidad de la identidad en todos los demás planos (Muslip 2007: 64).

Este crítico también ponía el acento en algo que sobre lo que se habló en el

capítulo anterior de esta tesis, es decir, el hincapié que la estética de Copi

hace sobre la representación de las “superficies”, del “exterior”, de la

“apariencia”, y la importancia de estas dimensiones en las configuraciones

identitarias; en relación con esto, habíamos también comentado la idea de

“efecto de superficie”, esbozada en una nota al pie de un artículo escrito por

Podlubne y Giordano. También habíamos mencionado las observaciones de

José Amícola en torno a cierto regodeo en las “superficies” que caracteriza

a los autores camp (entre quienes Amícola ubica no solo a Copi, sino

también a Puig y Perlongher), representado por una presencia de los
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objetos costureriles o relacionados con la construcción del sujeto mujer.

Pero además, y como se ha observado en otro momento de esta tesis, esta

obsesión por la superficie se transmite al mundo que rodea a los personajes,

en especial a los decorados. Pablo Gasparini, en un estudio sobre Copi y

otros dos autores “transnacionales” (Witold Gombrowicz y Néstor

Perlongher) aborda la cuestión de cómo el autor objeto de esta tesis trabaja

en sus obras con el “kitsch” de “lo nacional”, frente a lo cual lo grotesco

aparece como un quiebre o salida92; uno de los textos que Gasparini analiza

es el de La vie est un tango, donde aparece un personaje que remeda (u

homenajea) a Natalio Botana, o sea el abuelo de Copi, dueño del diario

Crítica; en la descripción del opulento salón de Lauro Bochinchola (tal es el

nombre ficcional que Copi le adjudica a la versión de su abuelo en su

delirante roman à clef) se encuentra un eco de una descripción que Pablo

Neruda hiciese en una memoria de su visita a la casa de Botana; el

abigarramiento de objetos lujosos recuerda de algún modo al de la casa de

Charles Foster Kane, “el Ciudadano” de la película de Orson Welles de

1941 (quien también estuvo inspirado por un magnate real de los medios de

comunicación, William Randolph Hearst). Para Gasparini, hay un nexo entre

la descripción que hace Neruda y la que hace Copi en la ficción; a su vez

esto se conecta con otros momentos descriptivos de sus obras; cito a

Gasparini extensamente:

[…] llama poderosamente la atención cómo Neruda puede atisbar

en la frívola fastuosidad de la biblioteca familiar de los Botana,

cierta concepción degradadamente suntuosa de la cultura; y lo que

es más curioso: que lo haga de una forma que evoca,

92 Aquí Gasparini hablará de “lo grotesco” en el sentido que le daba Wolfgang Kayser en su libro pionero

sobre el tema: Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung (1957).
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anacrónicamente, las delirantes y rutilantes descripciones del

mismo Copi. […] De hecho, “las jaulas de faisanes de todos los

colores”, las exuberantes y exóticas “pieles de pantera cosidas una

a otra” y la biblioteca repleta de esos libros no menos exóticos –

libros no tanto para ser leídos sino para ser exhibidos y mostrar la

marca misma de la opulencia– nos recuerdan frases como “llevaba

una minifalda de piel de víbora y zapatos dorados” o cualquier otra

que no dudaríamos en atribuir al propio Copi. […] Si el kitsch

puede definirse como la búsqueda de un efecto bello que moviliza

diversas estrategias de seducción, o más bien como una tentativa

de reenviar una imagen embellecida de la realidad […], no

dudaríamos en señalar en el lujo culturalmente barato de la

biblioteca de Botana o en el brillo de utilería de la minifalda de la

frase de Copi, aquel simulacro de belleza que caracteriza a esta

categoría estética. […] En los relatos de Copi, ese kitsch se

evidencia anecdóticamente en las rutilantes prendas de sus

personajes travestis, o, a veces, en las aparatosas descripciones

de escenarios de una desenfrenada, exuberante y opulenta

modernidad (por ejemplo la oficina de Silberman en La vida es un

tango). (Gasparini 2006).

Luego de esto, Gasparini nos explica cómo Copi quiebra el kitsch a

partir de lo grotesco que esas mismas descripciones contienen, al mostrar la

pretenciosidad de esos ambientes fastuosos. Hay entonces en Copi una

presencia de esos elementos “decorativos” (muchas veces opulentos) que

forman parte más de sus novelas y cuentos que de su teatro. Ya hemos

visto cómo la profusión de decorados y utilería en la narrativa de Copi

parece suplir la “visualidad” propia del teatro: como planteábamos en el
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capítulo anterior, en el teatro vemos lo que se “pone en escena”, pero en la

ficción narrativa será necesaria la descripción y la presencia visual de

elementos que pongan el acento en las superficies, en lo material o,

insistimos, en la utilería escénica y en el decorado, apareciendo este último

como artificiosamente plástico; Amícola cita un fragmento de La guerre des

pédés donde se describe un “utópico pasaje de ciencia ficción en su propia

irrisión” (2000: 86); en el pasaje Copi decribe una “cumbre”, que “estaba

cubierta de plástico blanco que imitaba a las nieves eternas” (86). En ese

pasaje de Copi se ve la conciencia de ese plástico decorativo y kitsch, del

que Copi se burla pero que reconduce nuevamente a ese intento constante

de poner de manifiesto las “superficies”. Patricio Pron llama la atención

sobre el hecho de que en algunas de las narraciones de Copi se pone

mucho el acento en las descripciones de vestuario, algo que el género

narrativo necesita para construir su visualización la cual, como se veía en

ese comentario del narrador protagonista Copi sobre el que ya hemos

hablado en el capítulo anterior –y al que Pron también cita–, es importante

para los personajes travestis y su percepción (Pron 2007: 67).

Esto lo podemos vincular con la insistencia de Copi en mostrar lo que

Gasparini llama el “kitsch nacional” a partir de, por ejemplo, los objetos que

dan “color local”, que, según Muslip, aparecen con una profusión que, en su

opinión, des-argentiniza a los textos: esto Muslip lo ve especialmente en La

sombra de Wenceslao:

Se encuentra en La sombra de Wenceslao una saturación de

referencias locales: en el campo hay ombúes, mate dulce y mate

amargo, pericones, alpargatas, loros, carretas, ranchos, langostas;

en Buenos Aires, tenemos canillitas, humedad y smog, el

Congreso, el Centro, bulines, cinematógrafos, Gardel, vida
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nocturna, tapados de nutria y de zorro, cigarrillos Chesterfield,

cocaína, productores de cine, prostitución, militares y políticos

corruptos, asonadas militares: se forma un campo semántico que

remite directamente al Buenos Aires anterior a la aparición del

peronismo. En este sentido, el texto no es “histórico” sino que

produce, como diría Jameson […] un “efecto de pasado”, un

conjunto de clisés que arman un “escenario de época”. La crítica

insiste en señalar todo lo que hay de “argentino” en Copi, pero esta

profusión de alusiones, bajo cierta perspectiva, lo “desargentiniza”;

si pensamos en la tan conocida y repetida afirmación de Borges en

“El escritor argentino y la tradición” […] respecto de que la prueba

de que el Corán es árabe está en la ausencia de camellos,

concluiremos que Copi no se muestra “argentino” justamente por la

necesidad de remarcar la “argentinidad” a través de la profusión de

referencias locales. Sobre el modo en que esta consigna borgiana

rigió la escritura argentina del siglo XX, estimulando ciertas formas

de ficción pero también censurando otras, forzando a un tipo de

realismo del que autores como Copi consiguen desembarazarse

[…] (Muslip 2007: 152-153)

La idea de Muslip es que, contrariamente a las instrucciones de

Borges, en el Corán de Copi habría muchísimos camellos. Ahora bien, esto

nos podría hacer pensar en que esos elementos locales que aparecen con

profusión son también elementos “plásticos”, de utilería, casi como la

hombría asociada a los machos argentinos del tango y de la gauchesca,

que son deconstruidos por Copi, sea por una instalación a contrapelo en

ellos (Cachafaz), sea por un exceso deformante a partir de sus estereotipos

(La sombra de Wenceslao): “Copi se sirve de aquello que los argentinos
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exportamos a Europa desde 1920 y más aún en la actualidad; lo toma para

ponerlo al descubierto y en ridículo: el tango y el compadrito” dice

Rosenzvaig (2003: 131). Ahora bien, si tenemos en cuenta que el tango y el

compadrito son una parte de aquellos componentes culturales que la

Argentina exporta a Europa desde hace mucho, ¿no puede decirse lo

mismo de Eva Perón? Eva también forma parte de nuestra “simbología

nacional argentina for export”, como define Verónica Delgado al uso que en

Copi se hace de ciertas representaciones de lo “nacional” (Delgado 1996:

258-259).

Ahora bien, esos objetos con los que el camp trabaja, más allá de que

en su origen se trate de elementos relacionados con lo cosmético y lo

vestimentario, tienen una relación con algo de eso que Gasparini ha llamado

el “kitsch nacional”; quizá la muestra más flagrante se encuentre en la

novela L’internationale argentine (1988). Las “odas a la patria” escritas por

“Darío Copi”, ese personaje poeta que puede pensarse como un trasunto

del Carlos Argentino Daneri de Borges93, son efectivamente poemas que

trabajan con los estereotipos de lo nacional (“L’ode à la Cordillère”, “Le

Soleil rouge des pampas”); pero además, en la novela se despliegan un

sinnúmero de elementos relacionados con ese kitsch, y con los aspectos

superficiales como determinantes de las identidades, y no sólo de la

identidad argentina; por ejemplo, en un momento de esta obra, el personaje

del embajador ruso (apellidado Zhivago) le cuenta a Darío Copi que, en

París, cada embajador tiene como mascota el animal más asociado al

imaginario de su país de origen; así, Zhivago le cuenta que él tiene un oso,

y el embajador argentino un puma, el de Marruecos un camello, el de la

India un elefante y el de Brasil una anaconda (Copi 1988: 100). Lo

estereotípico aparece tomado en una forma que no puede considerarse

93 Tal como lo sugiere Amícola en su artículo del año 2008.
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puramente autóctono, sino que viene filtrado por esa “simbología for export”:

por eso Copi utiliza tanto los discursos exotizantes; Copi parte de esa

deformación inicial del exotismo. Como las ratas de La cité des rats, Copi

parte de los restos, los desechos, y recicla, reconvierte, transforma. Aunque

no haya un planteamiento en torno a la sexualidad, en L’internationale

argentine encontramos, sin embargo, estos significantes de la cultura

exacerbados: aunque no haya aquí un/a travesti para ponerlos en escena,

de todos modos sigue habiendo un procedimiento que el recurso del

travestismo comparte con el humor: la hipérbole a partir de los elementos

superficiales que conforman la identidad:

Creo que la insistencia de Copi por mostrar el falso idilio de una

esperanza de identidad, esa tan infrecuente reducción del sueño

común al juego frívolo del kitsch, es su singular manera de

inscribirse de algún modo en la tradición argentina, la forma que el

inmigrante escritor bilingüe Copi ha encontrado para poder ser

leído en aquel país que le ha adjudicado “un pasaporte de cuero

de vaca legítimo, azul”. (Gasparini 2006).

Aquí Gasparini está haciendo alusión a una respuesta de Copi en la

entrevista con Tcherkaski: “Yo no tengo nacionalidad; la nacionalidad está

en el pasaporte y eso lo conservo siempre; tengo el pasaporte de cuero de

vaca legítimo, azul; lo lustro como lustro los zapatos” (Tcherkaski 1998: 73).
Para Copi, entonces, ser argentino es tan solo tener ese objeto: la identidad

aparece reducida a los elementos superficiales que construyen nuestro ser

nacional, como si lo kitsch fuese la materialización de ese sueño compartido

de la “nacionalidad”, pero ya alejado de toda determinación a partir de una

esencia. Este despliegue de objetos de lo nacional está, entonces, en un
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nivel similar a otros objetos que aparecen en la obra de Copi, pensados

desde su lado más cristalizado, como las manifestaciones que vemos en La

sombra de Wenceslao: el mate dulce, las alpargatas, pero también, y como

hemos visto en los anteriores apartados de este capítulo, y como decía

Rosenzvaig, las mismas figuras del gaucho o del compadrito: es decir, el

macho argentino.

En un cuento de Copi publicado en 1983, “La Déification de Jean-

Rémy de la Salle” se habla, a través de una especie de discurso etnográfico

de una tribu de indios del sur de Argentina, “Les Boludos” (en español en el

original), que tienen la particularidad de que sus testículos son muy grandes,

al punto que practican un orificio en sus pantalones para que les entren en

ellos. Todavía más, ellos pintan sus testículos de color cuando van a la

guerra, y a su vez se alimentan de huevos de cóndor y leche de vicuña.

Esos huevos desmesurados de “Les Boludos” (que el narrador relata con su

discurso exotista) podrían considerarse, nuevamente, como esos “excesos”,

esos “suplementos”, esas “crispaciones de la genitalidad” que señalaba

Muslip en la masculinidad de Wenceslao. Este procedimiento hiperbólico,

como hemos visto, se encuentra en muchas obras de Copi; en este cuento,

como en otros momentos de su obra, Copi materializa el estereotipo, lo

vuelve literal.

O sea que, si bien el travestismo es muy importante por varias

razones, una de las más relevante se encuentra en que este fenómeno

aparece como un imán que reúne a su alrededor varias de las obsesiones

de Copi, como la identidad en general, y también la inflación hiperbólica que

se le da a los aspectos superficiales de la identidad; todo eso es aquí

proyectado sobre las identidades masculinas, que también se construyen,

en parte, siguiendo un estereotipo cristalizado de la masculinidad, una

discursividad que se ha convertido en un material, específicamente un
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material escénico (estemos o no en el teatro): los personajes de Copi, como

los de Genet, también se convierten en roles (sostenidos por un disfraz).
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CAPÍTULO 10

Conclusiones

Después de haber hablado sobre el tema abordado en el capítulo anterior,

es decir, la forma en que es tratado el tema de la identidad nacional en Copi,

resulta inevitable volver a hacerse una pregunta que se nos aparecía en la

Introducción de este trabajo. Si el sujeto que vemos figurado en Copi se

caracteriza por estar “fuera de sí” (como decía Pustianaz en su texto de

2008); ¿cómo se puede decir que Copi sea argentino, latinoamericano o

francés? Si bien desde el título de esta tesis se ha hablado de “fronteras de

la teatralidad” (utilizando el término “fronteras” de un modo parecido a como

lo usaba Barbéris), en realidad podría hablarse también de que las

“fronteras de la nación” aparecen como uno de los temas posibles en Copi,

como un constructo, vinculado con la identidad, que se muestra en proceso

de desacomodamiento. Ya desde Eva Perón, Copi pone en relación lo

“nacional” con lo teatral y la teatralidad, como si una de las encarnaciones

más importantes de la “simbología nacional” fuera el resultado de un

proceso de teatralización o de travestismo. Este último, como ya

Rosenzvaig (2003) ponía de manifiesto, se muestra como el epifenómeno

de esta idea que parece recorrer toda la obra de Copi. La frontera o el

umbral principal en esta teatralidad parece ser el disfraz, que se manifiesta

como un enclave principal de la estética del autor; y, en relación estrecha

con el disfraz, encontramos también el cuerpo, que en Copi parece

entenderse de una forma equivalente; el cuerpo puede ser, directamente,

vestimenta o disfraz. De este modo, los atributos de la identidad, e incluso el

cuerpo que los sostiene, son pensados como una utilería teatral. Y
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“encarnar un papel” (o un “rol” teatral) es literalmente “hacerlo carne”, se

vuelve parte del cuerpo; esa es la forma en que Copi sutura la distancia que,

podía suponerse, existía originalmente entre travestismo y transexualidad;

desde el disfraz, la superficie, hacia el cuerpo, a la carne misma, hasta

llegar a una síntesis en lo que hoy en día podríamos denominar como

“transgenerismo”.

Existe además otra forma en que se puede ver, en Copi, la

importancia del teatro y de la teatralidad, y ella se da, como hemos

comentado en el capítulo 7, a partir de la noción de “espacio”. Desde que

los críticos empezaron a hablar de las obras de este autor se puso de

manifiesto que el espacio teatral parece ser una especie de “espacio

mental”, o, para decirlo de otro modo, que se trata de una representación de

la “mente”. Como hemos visto, quizá el ejemplo más extremo de esta idea

es la pieza teatral Loretta Strong, donde la frontera entre el interior y el

exterior del sujeto era trastocada, ya que ese límite desaparecía para dar

paso a una mutua invasión entre ambos espacios. En una cita que ya

comentamos en la Introducción, Eduardo Muslip mencionaba una lectura del

crítico teatral francés Michel Corvin, cuando decía que en la obra de Copi se

asistía a una “objetivación de las pulsiones”, “en la forma de seres

concretos”; Corvin extraía de esto la conclusión de que Copi podría ser un

“heredero de Artaud” (Muslip 2007: 142), cosa con la que Copi habría

estado en desacuerdo ya que, ante una pregunta en la que Tcherkaski

sugiere la posible relación con las ideas del dramaturgo y poeta surrealista,

Copi responde que nunca lo ha leído (Tcherkaski 1998: 29 ).

Ya habíamos mencionado a Artaud en la Introducción de esta tesis, a

partir de apreciaciones críticas que, tomando en cuenta sus teorizaciones, lo

definían como un portaestandarte de cierta tendencia de “reteatralización”

del teatro occidental, considerando a ésta como una especie de marca
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distintiva que ha definido de modo intenso una gran parte de este arte en el

siglo XX. Es difícil saber si el teatro en el que pensaba Artaud ha llegado,

alguna vez, a su plena realización, ya que ha habido distintas

interpretaciones o puestas en práctica de las ideas que el escritor francés

defendiera en sus textos sobre el tema. Podría pensarse la relación de Copi

con Artaud en cuanto a que en la obra de nuestro autor asistimos, como

hemos venido hablando, a una especie de teatralidad “pura”, en el sentido

que le da el mismo Lavelli, cuando dice: “La théâtralité de Copi est extrême,

pure, toujours magnifiée par une invention dramaturgique à la fois complexe

et mathèmatique” (Lavelli citado en González Doreste 1994: 386). En otro

texto, Armando Llamas, hablando de Les quattre jumelles, dirá:

“Desembarazada del peso de la poesía, del psicologismo, del didactismo,

de la interioridad, [es] una de las grandes piezas de teatro de nuestro

tiempo, irreductible, un verdadero teatro de la crueldad que habría cumplido

de una vez por todas, sobrepasándolas, las propuestas de Antonin Artaud”

(Llamas citado por Tambascio 1997: 111). Llamas está hablando,

justamente, de una de las obras de Copi donde más se ve ese anulamiento

del “psicologismo”, del “didactismo”, de la “interioridad”, ya que, como

hemos visto en el capítulo 7, asistíamos en ella a una continua repetición

del crimen al infinito, en un vaciamiento progresivo del peso trágico de la

muerte, en esa entropía que las acciones de las gemelas protagonistas

vehiculizan, hasta el “aplanamiento actancial”, es decir, que se trata del

fenómeno del teatro de Copi condensado en una sola pieza: así, ésa sería,

quizá, la “teatralidad pura” que vería Lavelli en Copi, esa reducción de los

personajes a la materialidad de sus cuerpos y sus actos: ése podría ser,

probablemente, el teatro “cruel” de Copi, ya que es un teatro

desembarazado de esos elementos que en la enumeración del citado
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Llamas remiten a todo aquello que Artaud veía como los lastres del teatro

occidental.

Visto y considerando la originalidad del teatro de Copi, es inevitable

que surja siempre esa pregunta sobre su adscripción a alguna corriente

artística. En la última década, como hemos visto, las lecturas de su obra

han tratado de vincularlo, muchas veces, con algo que podríamos llamar

“teatro queer”, concepto que, como hemos dicho, responde a un marco de

observación más contemporáneo a nosotros que al mismo Copi, aunque sin

duda resulta inevitable trazar esa relación. En una recopilación argentina

reciente titulada Teatro queer (2013), el compilador (y prologuista) Ezequiel

Obregón dice que la obra de Copi podría pensarse como un antecedente

posible de este tipo de teatro, que se asocia con las ideas actuales en torno

de lo queer. Pero Obregón hace una buena aclaración al explicar qué es,

para él, el teatro queer, o qué es para él el trazo que lo define actualmente,

y dice: “El ingreso de lo queer en el teatro de nuestra época se define por el

desprendimiento de la representación de las identidades sexuales de la

ancilaridad en el hecho teatral (ya sea para negarlas o para defenderlas).

Las subjetividades queers, entonces, dejan de ser un problema en el

sentido de que ya no ejemplifican o dan cuenta de un vínculo entre lo social

y lo artístico. Se transforman, en consecuencia, en la propia materia con la

que el teatrista construye su poética” (Obregón 2013: 7).

Algo parecido puede decirse de las subjetividades que aparecen en

Copi, que no constituyen un “problema”, sino que forman parte de su

poética, casi como un material, y, sobre todo, de un material que articula

esa poética como un todo. El travestismo escénico, como hemos visto,

aparece como una emergencia que, casi como un corolario, no se podría

evitar en la obra de nuestro autor, como si fuese la manifestación escénica

de algo que ya está ocurriendo, también, en el plano de la fábula. Y si su
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obra es queer, esto será porque en ella se pone el acento en algo que ese

tipo de pensamiento tuvo siempre en cuenta: el cuerpo. Para Copi es ahí,

en el cuerpo, en donde todas las mutaciones son posibles, donde se

producen los “pasajes”, como los denomina Aira: “una proliferación de

pasajes: entre los sexos, entre lo humano y lo animal, entre el niño y el

adulto, entre la vida y la muerte” (Aira 1991: 14).

Esos pasajes que enumera Aira se deben, en gran parte, a la

velocidad de ese mundo en tránsito, que no da tiempo al acomodamiento;

no hay estabilidad en Copi, y ni siquiera la muerte detiene el movimiento: y

por eso, en algunas de sus obras se asiste a la resurrección y al recomienzo

luego de la muerte, como se podía ver en las continuas muertes de Les

quattre jumelles, donde la catarsis de la tragedia era imposible, porque ésta

se alcanzaba desde el comienzo, y a partir de allí se repetía, una y otra vez,

produciéndose, así, ese “pasaje”, casi sin mediación, “entre la vida y la

muerte”.

Otro “pasaje” que Aira enumera es “entre el animal y el hombre”. Ya

hemos hablado de las marionetas de rata que Copi usó en su teatro, así

como de los disfraces de animales, y que podían ser una posibilidad

identitaria dentro de ese tránsito mutador continuo. Los animales, entonces,

son un devenir posible en esa transformación que, como señalaba Muslip

en una cita que se utilizó en el capítulo 1, sería más bien una

“metamorfosis”. En el mencionado capítulo 1, hablamos de que en Copi

encontrábamos un mundo protagonizado por sujetos considerados “no-

hegemónicos”. En ese capítulo se había hablado acerca de cómo la

construcción de un trasfondo de abyección está directamente relacionada

con la conformación de la subjetividad. Desde el inicio de su producción,

Copi da cabida a los animales, como cuando dibujaba perros, pollos y

caracoles que venían a hablar con la Mujer Sentada, o cuando él mismo se
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transvestía en diversos animales en escena; la de los animales es una

presencia que, tal como nos decía Muslip en un fragmento de otro texto que

ya citamos, nos recuerda que “pertenecemos a una especie más, con

pulsiones tan básicas como las de las otras” (Muslip 2009b). Si tal como

decíamos al hablar de Le Frigo, el disfraz puede alojar, como una de sus

posibilidades de agenciamiento, el de una rata, esto es porque el tránsito y

la aceleración propios de las acciones de Copi llevarán, inevitablemente, a

esa metamorfosis, como cuando Irina, de L’homosexuel ou la difficulté de

s’exprimer, va sufriendo una descomposición donde su cuerpo y su

identidad mutarán hasta volverse un puro cuerpo sin voz, en una especie de

estado animal, no humano, casi de “invertebrado”. Al caer las fronteras de la

subjetividad clásica, aquello que, en la conformación del sujeto, había sido

abyectado, vuelve para trastocar las fronteras. Y lo animal, entonces, es una

de las formas en que, en el universo de este autor, regresa todo aquello que

es excluido en la conformación de la subjetividad, pero que a la vez

perteneció, en algún momento, a ella.

Por eso, en este universo literario, los animales se encuentran cerca

de los humanos, y en muchas ocasiones mantienen un vínculo estrecho con

ellos. Quizá el animal más especial en su universo es la rata, la cual se

particulariza por la relación de dependencia con los desechos del mundo de

los Hombres, y a la vez por su ubicación en los estratos más bajos y

abyectos de la jerarquía de los seres vivos. En la novela La cité des rats,

estos roedores son directamente los protagonistas, están dotados de habla

y terminan protagonizando la revolución que pone en escena la novela;

después del Apocalipsis, de la destrucción del mundo, ellas sobreviven,

junto con los demás excluidos de la sociedad (presos, locos, otros animales).

Así, se embarcan en la isla de la Cité, para comenzar un periplo por el

mundo en el cual son abolidas todas las fronteras de la ciudadanía.
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Copi toma como tema la perspectiva de los excluidos, de los

marginales, de aquellos que son expulsados de la sociedad para que ésta

pueda funcionar. Por eso La cité des rats podría leerse como una “síntesis

filosófica” de todo el resto de la obra de Copi, en el sentido de que resume y

da forma ficcional a su concepción del sujeto y de la identidad. Por un lado,

se trata de una novela atípica, porque en ella no encontramos la presencia

de una sexualidad disidente, pero, por el otro lado, sí encontramos la

perspectiva de lo que podríamos considerar como la disidencia de la

subjetividad humana, algo que veíamos muy bien ficcionalizado en sus

figuras teatrales.

Pero además, esta novela nos va llevando hacia el último tramo de

estas “Conclusiones”, a algo que comentamos al principio de las mismas,

así como también al principio y al final de la “Introducción” de la tesis: me

refiero a la manera en que en Copi aparece la cuestión de lo “argentino”, y a

su imagen de autor en el medio de su obra y de su concepción del sujeto:

éstas tienen un efecto sobre aquella. En efecto, su imagen de autor aparece

en estado de demolición a lo largo de sus textos: en casi todas sus novelas

–y en algunos cuentos– encontramos un narrador protagonista al que, en la

mejor tradición de la denominada “autofabulación”94, le pasan todas las

cosas imaginables, y de un modo en el cual no hay continuidad ni

coherencia al pasar de un libro a otro.

94 El término “autofabulación” es el que termina prefiriendo Vincent Colonna, tras hablar sobre el fenómeno
literario de la “autoficción”, siendo el primero el más idóneo para designar lo que él, en su tesis doctoral
dirigida por Gérard Genette (adaptada para su publicación en libro en 2004), designaba como “autoficción
fantástica” (“autofiction fantastique”) (Colonna 2004). Según lo explica Philippe Gasparini, “autofabulation”
cubre mejor el fenómeno de lo que en liteatura puede describirse como “ ‘fictionnalisation de soi’, ou, pour
mieux dire : projection de l’auteur dans des situations imaginaires” (Gasparini 2008: 297), ya que
“autofiction”, designaría solamente un procedimiento narrativo aislado (el que distingue a la autoficción
fantástica), y no la totalidad de una novela: “...cette aception ne désigne pas un genre mais un procédé de
narration, une figure, qui ne gouverne que rarement la totalité d’un roman” (297). Y luego, concluye
Gasparini: “...il semble effectivement souhaitable de ranger les projections auctoriales dans des situations
imaginaires sous la rubrique de l’ ‘autofabulation’” (298). Debo este señalamiento a Claudia Moronell.
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Copi, que, según él no era argentino, ni francés, sino “argentino de

París”95, nunca dejó de revisar su cultura de origen, como ya hemos visto en

el anterior capítulo de este trabajo; la cultura argentina está muy presente

en toda su obra, y en ella aparecen menciones directas o alusiones que

remiten tanto a su historia familiar, como a la historia política de nuestro

país (que, como se sabe, tiene vinculaciones con algunos períodos de la

historia de la familia de Copi). Pero aquí en esta novela no hay ninguna

mención, sino que más bien lo argentino brilla por su ausencia. Los códigos

culturales puestos en juego en ella, la ambientación, las bromas, remiten

directamente al universo francés, para luego deshacerse de ellos en un

viaje por el Mundo que anula toda idea de nación. Pero si decimos que lo

argentino “brilla por su ausencia”, este “brillo” es literal: la misma falta hace

pensar si Copi, en esta novela, la más atípica dentro de su producción, la

más alejada de lo argentino, no sugiere con su omisión algo similar a las

afirmaciones de él mismo sobre su nacionalidad, y si asimismo no podría

considerarse un manifiesto oculto sobre su propia idea de comunidad, así

como una burla a la cultura occidental que pone a París como el centro del

mundo. Daniel Link apunta un fragmento de la novela, en que la rata

llamada Rakä (que es el más “viajado” de los dos amigos) le describe a

Gouri “les chutes de l’Iguagu, le détroit de Magellan et le delta de l’Amazone,

qui sont comme chacun sait les trois merveilles naturelles de ce monde”

(Copi 1979: 15); lo que dice Link sobre este fragmento es que “[e]n la

perspectiva de esa rata de París, Argentina es un intervalo geográfico

comprendido entre dos de las maravillas naturales de ese mundo” (Link

2009b: 9): en ese intervalo donde Argentina no es nombrada es donde

95 “Yo siempre he sido un argentino de París. Es decir que hablo como los franceses, me visto como ellos y
tengo probablemente los mismos puntos de vista respecto de las autopistas o el precio del pescado. Pero
de todas maneras, no soy un francés, pertenezco a una categoría de extranjeros que los franceses
consideran como tales durante dos generaciones” (entrevista con Raquel Linenberg, en Tcherkaski 1998:
113).
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quizá se encuentra el brillo de esa ausencia. El “argentino de París” es

como la “rata de París”, un animal sin patria, o mejor, cuya patria es un lugar

de intervalo, de tránsito: ése es el único país al que podría pertenecer un

sujeto trans.

En un fragmento de una novela que hemos comentado brevemente, y

donde sí se aborda el tema argentino, L’internationale argentine, el narrador

y protagonista (llamado Copi), habla de su esposa diciendo que se la

imagina actuando en un papel que, según él, toda mujer argentina habría

soñado con encarnar, el de Eva Perón (Copi 1988: 43), es decir, ese

símbolo nacional for export al que Copi le dedicó su primera gran obra

teatral. En otro momento de la misma novela, “Copi” describe a su mujer

diciendo que lleva un peinado con el cabello bien estirado hacia atrás sobre

la cabeza, “un peu comme Eva Peron” (87). Ser “como Eva Perón” es ser

“como una mujer argentina”. Como hemos visto antes, en el universo de

Copi, vestirse de Eva Perón es “encarnar” o “ser” Eva Perón, así como

vestirse de mujer es “ser” una mujer; o vestirse de “mujer argentina” es “ser”

una mujer argentina. Esa conjunción entre “vestido”, “rol”/”papel”, “género”,

“cuerpo” y “sujeto” es lo que Copi problematizó a lo largo de toda su obra.

La identidad de autor argentino, como la de cualquier mujer, o la de

cualquier hombre fue, para Copi, no más que una identidad trans, porque

siempre que la tomó o la ocupó, no pudo, al mismo tiempo, dejar de

considerarla como lo que realmente era: un rol teatral.
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