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0.0. Introduccion

0.1. ;De dénde viene Copi?

Muchos de los textos criticos que en alguna ocasion se han referido a la
obra de Copi no han podido evitar preguntarse acerca de su pertenencia a
alguna “literatura nacional”. ¢ Era un autor argentino o francés? Por un lado,
nacio en Argentina, y su lengua materna era el espafol, o mas
precisamente la variante linguistica argentina. Pero, por otro lado, Copi
abandono esa lengua materna para pasar a escribir casi la totalidad de sus
obras en francés, a partir de su instalacion definitiva en Francia en 1962.
Aun asi, aunque la accion de muchas de sus obras ocurre en Francia, y son
franceses sus personajes, también podemos ver aparecer personajes Yy
tramas argentinas en otras de sus obras.

Cuando se habla del paso de Copi desde el castellano al francés, se lo
suele oponer a otro argentino que efectua ese pasaje, Héctor Bianciotti; se
los diferencia en que, mientras Bianciotti habria llegado a una asimilacion en
la cultura adoptiva', cuyo corolario seria la obtencién de un puesto en la
Academia Francesa, por el otro lado Copi habria mantenido una relacion de
“distancia” con la cultura y con la lengua de ese pais?. A través de esa

“distancia” Copi habria subrayado siempre su condicion de “extranjero” o, al

" Pablo Gasparini (2010) opone el “transgresor francés de Copi” al francés de Bianciotti del que “se dira
que es un francés puro” (9). Comentando unos acercamientos criticos a este uso del francés, Gasparini
dice: “pareceria ser que el francés de Bianciotti, precisamente por ser un francés aprendido (de un
‘extranjero’, como significativa y reiteradamente se sefiala) conseguiria ser un francés ‘puro™ (9).

2 Para un andlisis mas profundo de la cuestion del francés en la obra de Bianciotti, puede consultarse la
tesis de doctorado de Claudia Moronell, titulada Héctor Bianciotti en lengua francesa: ‘la imposible

restitucion del pasado”, defendida en 2015 en la Universidad Nacional de La Plata.



decir de George Steiner, de “extraterritorial™. La evidencia a la que Steiner
apela a la hora de definir a estos “extraterritoriales” es su condicién de
extranjeros en el seno de una lengua y de una cultura nacionales. En el
analisis de la obra de esos escritores que van y vienen entre su lengua
materna y la de adopcion (por ejemplo Samuel Beckett entre el inglés y el
francés, Vladimir Nabokov entre el ruso, el inglés y el francés), Steiner ve
una incomodidad que los situa en un lugar diferente dentro del canon. Asi,
segun los criticos, Copi seria uno de esos casos de escritor “extraterritorial”,
pero no solamente porque adoptd otra lengua, sino porque su obra muestra
una “incomodidad” con ella. Segun Jason Weiss en un texto de 2003, la
obra de Copi se situaria en un “mas alla” de la diferencia cultural (Weiss
2003, citado por Muslip 2007: 137), lo cual le habria permitido un “uso muy
libre de diversas tradiciones, las de sus paises de origen, las de terceras
culturas y la propiamente francesa, con la comodidad que da el no tener la
presion de un lugar claro de pertenencia” (Muslip 2007: 142).

Ademas del hecho, que no se puede dejar de lado, de que la “imagen
de autor™ de Copi ya es de por si “anticandnica” como escritor -ya que se
construye de una manera atipica, siempre a caballo de las distintas
actividades artisticas que llevdo a cabo (humor grafico, teatro, narrativa)-,
debe tenerse en cuenta esa posicidon “extraterritorial” de Copi en la cultura,
una posicion que estara dada, en parte, porque no se produjo en él una
asimilacion total a la lengua francesa. Algunos textos criticos han sefalado,

en ciertos pasajes aislados de sus obras, un uso gramaticalmente incorrecto

3 Me refiero al concepto desarrollado por George Steiner en su obra Extraterritorial: Papers on Literature
and the Language Revolution, publicado en 1973.

4 Entendiendo “imagen de autor” de la manera en la que lo conceptualiza Maria Teresa Gramuglio en su
texto de 1992.



del francés® que indica que se trata de una estrategia “minorizante” (en los
términos en que Gilles Deleuze y Félix Guattari hablaban de literaturas
“menores™), como si al usar ese francés se pusiese el acento en la
extranjeria del que lo habla, o como si el hablante fuese un nifio. Después
de todo, muchos de los personajes de Copi tienen algo de infantil, tanto por
Su inocencia y su ingenuidad en algunas de sus actitudes, asi como por la
obcecacion melodramatica y extrema que los anima, como también por la
crueldad que en muchos casos caracteriza sus acciones, que conforman,
dice Isabelle Barbéris, un teatro que es “cruel, cannibale et sentimental”
(Barbéris 2014: 19). No se puede dejar de tener en cuenta que, junto con el
teatro, la primera “escuela” artistica de Copi fue el humor grafico. Como se
ha observado en mas de una ocasion, hay algo de caricaturesco en el trazo
con el que Copi delinea sus personajes. Ademas de que el conjunto de su
obra dramatica demuestra un conocimiento amplisimo de la historia del
teatro universal, Copi combina ese conocimiento con su propia habilidad
para el dibujo. Hay un comienzo donde las actividades aparecen

inevitablemente mezcladas, como sucede en las historietas de sus primeros

5 Pablo Gasparini explica que algo de esta “incorreccion” se puede ver en la utilizacion de hispanismos,
como por ejemplo, y tal como, segun este critico, sefialase antes Raquel Linenberg en una tesis doctoral
de 1988 (que toma especialmente la novela corta L’Uruguayen, de 1973), en “la morfologia de los
participios pasados, [...], faltas en la sintaxis [...], concordancia verbal [...] y en la eleccion de algunos
pronombres” (Gasparini 2010: 95-96)

6 Los autores desarrollan el concepto de “literaturas menores” en su obra Kafka. Pour une littérature
mineure, de 1975. Segun ellos, una literatura menor se caracteriza por estar escrita en una lengua “mayor”
o “imperial”’, dentro de la cual aquélla hara un uso minoritario, que la “desterritorializa”, segun la
terminologia de los dos filésofos franceses. Es decir, que la lengua “menor”, como puede ser el aleman de
Kafka, que tiene influencias del checo y del yiddish, y que “minoriza” la lengua mayor o imperial; en la
conceptualizacion de Deleuze que retoma la célebre formulacion de Proust, se trataria de escritores que
escriben en su lengua usandola “‘como una lengua extranjera”. No se trata de usar una “lengua menor”
(porque, después de todo, Kafka no escribié en checo), sino de usar la lengua “mayor” de un modo
“menor”, por ejemplo abordando temas no relacionados con la cultura “mayor”, como Kafka cuando aborda,

en aleman, temas que no corresponden a la cultura alemana, sino a la checa.



anos en el Paris de la década de 1960, con La femme assise, en la que mas
de un critico ha sefalado la filiacion con la actividad teatral”. Que La femme
assise haya sido una de las historias de Copi elegidas para ser
representadas sobre un escenario (en la piel de la actriz Marilu Marini®)
obedece no solamente al atractivo que para una gran parte del publico
francés representaba ese extrafio personaje, sino también a un componente
teatral que ya estaba en su misma factura®.

Esta posicion “extraterritorial” de Copi es un motivo importante para
que se considere el problema identitario en relacién con él. Pero hay otro
motivo que directamente torna ineludible ese tema, y se encuentra en el
hecho de que en todas sus obras se puede encontrar el tema de la
“‘identidad”, ya no sélo nacional, sino mas bien de la identidad en general:
podemos decir que aparece el tema o que, al menos, su obra es pasible de
ser leida desde esta problematica. Esta se puede ver especialmente en las
subjetividades que encarnan los personajes de sus obras, que muestran un
rasgo comun: su inestabilidad. En el contexto del pensamiento occidental,
cuando se habla de la “subjetividad” es inevitable pensar en el Sujeto como
epifenomeno del periodo de la Modernidad: un sujeto que se consolida al
calor de las filosofias del Siglo de las Luces, y que segun Cristina Molina
puede considerarse uno de los “grandes mitos de la llustracion’ (Femenias
2012: 39). La nocién de identidad constituye uno de los vectores utilizados
para definir al Sujeto, y esa identidad se caracteriza por la “estabilidad”
(Femenias 2012: 39). En cambio, como se decia lineas arriba, la identidad
en Copi es inestable, y puede verse no solamente en la imagen de autor

que Copi ha elaborado, sino también en la forma de sus personajes

7 Por ejemplo, Marcos Rosenzvaig (2003), César Aira (1991) o Stefano Casi (2012).
8 Dirigida por Alfredo Arias en 1984 y 1986 en Paris.
%Y al comentar su interpretacion de La femme assise, Marili Marini dice: “[...] yo trabajé La mujer sentada

como un dibujo, casi como un esquema corporal” (Tcherkaski 1998: 104).



inclasificables, caricaturescos, y que aparecen sometidos al cambio y a la
“metamorfosis” constante'. No se trata solamente de que Copi sea un autor
que se ubica a si mismo en un lugar incomodo desde lo cultural o lo
linguistico, sino también que su obra expresa un conjunto de variables que
permiten leer esa incomodidad en la forma de personajes, que a su vez
estan envueltos en acciones que atentan continuamente contra la nocion
misma de “estabilidad”. Es decir, no es solamente la estabilidad de la
identidad de Copi como autor (su “figura de autor”) la que esta en entredicho,
sino la de toda identidad que se haya puesto en movimiento en su obra.

Las ficciones de Copi estaran pobladas por “sujetos no-hegemonicos”
(como podrian ser denominados en el marco del pensamiento de la llamada
“posmodernidad”)!". Se tratara de personajes que ocupan, en general, los
margenes de la sociedad, que son “alternativos” a lo aceptable por la

sociedad burguesa (Muslip 2009a: 6).

0.1. Identidades de sexo-género

Pero el tema de la identidad aparece en Copi con mas fuerza todavia
cuando se lo piensa en relacion con la sexualidad y los géneros. Pareceria
que de ningun modo pudiese analizarse a Copi sin abordar esa dimension.
Cuando Copi realizdé la parte mas importante de su produccion (en las
décadas de 1970 y 1980), la cuestion de la “disidencia sexual”’ estaba

presente en Francia'?, especialmente después de lo que signific6 mayo de

0 En su tesis doctoral sobre Copi (2007), Eduardo Muslip hablara de “metamorfosis” de la identidad,
concepto que este investigador toma de una obra de Rosi Braidotti y que se expondra paginas mas
adelante en la presente tesis.

" El término “sujetos hegemonicos” es considerado en esta tesis a partir de las reflexionesconsideraciones
que sobre el tema lleva a cabo Maria Luisa Femenias (2007) y que se abordaran en el capitulo 1 de esta
tesis.

2 Aunque no con esa denominacién, “disidencia’, que se empezé a usar en afios mas recientes, como
explica Atilio Rubino (2019: 62).



1968 en ese pais: es a partir de ese momento, de ese quiebre, que surge un
“nuevo tipo de activismo”, especialmente homosexual (Lopez 2018'3) —
aunque, como veremos a lo largo de esta tesis, en Copi el término
“‘homosexual” y todo lo que esto implica, es problematico. Actualmente, ya
terminando la segunda década del siglo XXI, y en un contexto donde la
teoria queer estd mas difundida (o donde, al menos, esta dimension del
pensamiento sobre las identidades ha cobrado una fuerza impensable
décadas atras) y a mas de treinta anos de la muerte de Copi, todo lector
actual se preguntara cual es la incidencia del “pensamiento” del autor en
esta problematica. Ademas, deben tenerse en cuenta las particularidades
de este tema en un pais como Francia, donde en ese momento estas
reivindicaciones de la “disidencia” tenian un margen de accion aun mayor
que el que era posible encontrar en Argentina. Si bien Copi se habia
exiliado en Francia por motivos personales -ya que, como €&l mismo dijo en
una entrevista realizada para el diario Libération (Tcherkaski 1998: 121-127),
él se habia ido a Paris “para ver teatro”, y luego decidié quedarse ahi (122)-,
a partir de 1974 le fue prohibida la entrada a la Argentina por el escandalo
suscitado por su obra Eva Peron (1970). En efecto, la utilizacién de un actor
travestido (Facundo Bo) para representar a quien fuera la Primera Dama
argentina, y cuya imagen habia sido reconvertida, por esas épocas, en
simbolo de la lucha armada de extrema izquierda en nuestro pais, fue una
piedra de escandalo. La libertad estética que Copi habia adquirido en

Francia le permitid realizar ese experimento, ademas, claro, de que fue

13 “Mayo del 68 y como parte del mismo contexto, pero un afio después, la revuelta de Stonewall, explican
la emergencia de una nueva camada de activismo homosexual, que representd una ruptura con las
estrategias de las organizaciones que la precedieron. Luego del ‘68, la homosexualidad emerge como una
cuestion politica y la liberacion sexual como parte de una pelea mas general contra el capitalismo y su
orden moral y sexual” (Lopez 2018: 26).
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escrita a principios de 1969, es decir, pocos meses después del “mayo
francés” (Di Fonzo Bo 2017: 6).

Actualmente, parece haber consenso en admitir que Copi genera una
literatura queer pero antes de que esa denominacion existiese (Lozano
2013: 810), ya que esa vision sobre las sexualidades y los géneros que
podemos encontrar en su obra parece adelantarse a las teorizaciones en
que los estudios sobre estos temas derivaron a partir de la década de 1990.

Uno de los puntos nodales de la discusion de estas corrientes de
pensamiento feministas, gay-lésbicos y queer'* se encuentra en la
consideracion del “sujeto” como construccion de la Modernidad, marcado
por un sesgo sexista y privilegiadamente heterosexual, y que debe ser
deconstruido para mostrar su caracter falsamente “natural’. Que se vincule
a Copi con el pensamiento queer responde al hecho de que, como se decia
mas arriba, no hay nada estable o “natural” en el mundo representado en
sus obras'®. Si bien Copi habria participado en el FHAR (Front Homosexuel
d’Action Reévolutionnaire) junto con Guy Hocquenghem (uno de los
miembros mas notorios de esta agrupacién) (Di Fonzo Bo 2017: 6) y
seguramente también conocia sus teorizaciones (que actualmente son

reconocidas como pioneras de esas lineas de pensamiento que podriamos

4 Desde luego, somos conscientes de que el feminismo, los estudios gay-lésbicos y los estudios queer no
son lo mismo, pero, a los fines de la presente investigacion, se buscara pensarlos en los aspectos que
tienen en cuanto a continuidad y no solo en sus rupturas. En un articulo ya mencionado en una nota al pie
anterior, Atilio Rubino plantea, aunque refiriéndose solamente a la oposicién que suele establecerse entre
“el movimiento gay-lésbico de fines de los sesenta y los setentas” y “el movimiento queer de fines de los
ochenta y los noventa”, que podria dejar de pensarselos como opuestos binariamente, “[...] para
repensarlos como una continuidad de la misma lucha contra la normalizacién, contra la axiomatizacion del
deseo y la produccion biopolitica de normalidad y abyeccion” (Rubino 2019: 64).
5 En Copi, segun lo explica Lozano en una cita que volveremos a utilizar en el capitulo 6, “[...] lo que
denominamos naturaleza es una construccion” (Lozano 2013: 810).
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llamar queer’®) él siempre tuvo una vision irénica de estas ideas que tendian
a politizar el sexo, o al menos eso parece verse si leemos sus obras donde
este tema aparece, en las que el humor es omnipresente, o al leer algunas
de sus declaraciones en entrevistas'”. Copi pone en escena figuraciones
“disidentes”, que salen de las cristalizaciones identitarias de tipo binario que
apuntan a normativizar las identidades sexuales y de género y las
relaciones de éstas con sus cuerpos. Por eso, a todo esto no es ajeno el
hecho de que las ediciones de las obras de Copi, por largo tiempo dificiles
de hallar, hayan tenido un resurgimiento en la ultima década y media, al
mismo tiempo que se multiplicaron las puestas en escena de piezas
dramaticas suyas en Argentina: contrariamente a lo que sucedia en otros
paises (como Francia o ltalia) donde las piezas de Copi ocuparon con

mucha mayor frecuencia las carteleras teatrales.

0.2.1. Identidad, cuerpo, género. Una interseccion problematica
Los tres conceptos que aparecen en el titulo de esta tesis se intersectan
aqui para realizar un acercamiento critico a la obra de Copi. Los estudios de
sexualidades y de género han estado atravesados por estas tres cuestiones.
De entre esos tres términos, es quiza el de “cuerpo” el que merezca
mas discusion, en gran medida porque si, como dijimos, la obra de Copi
puede considerarse queer, sera inevitable que el cuerpo aparezca como
problema, ya que este concepto es para las culturas queer una de las
piedras angulares de su lucha, practicamente el “principal catalizador”

(L6pez Penedo 2008). En realidad, ya desde antes de que lo queer ganase

16 Seguln lo explica Beatriz Preciado en su texto “Terror anal: apuntes sobre los primeros dias de la
revolucion sexual” (2009).
7 Como dice en una entrevista en italiano con Sandro Avanzo publicada por primera vez en 1986: “Molti
intellettuali gay vivono in un’ossessione omosessuale e vedono 'omosessualita dappertutto” (Avanzo 2008:
196).
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espacio en el campo de la discusion sobre las sexualidades, el cuerpo ya
habia entrado en el debate. En los comienzos de los afios 70 es cuando el
cuerpo se convierte en un espacio de lucha politica (Loyden Sosa y
Sanchez Bringas 2007: 74); hasta el momento, el cuerpo aparecia como
una superficie fisica natural sobre la que venian a inscribirse los significados
culturales, es decir que el cuerpo aportaba la base fisica con la sexualidad
genital binaria compuesta por los pares “macho” y “hembra”, y luego se
deducian de estos los dos géneros socialmente aceptados: “hombre” vy
“‘mujer’. El cuerpo no entraba, por ello, en la discusion, ya que se lo
consideraba una superficie neutra. Este enfoque fue cuestionado por su
utilizacion acritica de las dicotomias como “cuerpo/alma”, “materia/espiritu”,
“biologia/sociedad”, entre otras (Loyden Sosa y Sanchez Bringas 2007: 75).
Asi, las teorias feministas y queer que fueron apareciendo luego de los 70,
observaron que los cuerpos son mas complejos y heterogéneos que la
diferencia binaria basada en la genitalidad. El cuerpo es un nudo donde se
intersectan lo privado y lo politico, lo natural y lo cultural: el cuerpo ya no es
solo el lugar de la diferencia anatomica.

En cuanto a la identidad y el género, ya sabemos que la primera vez
que aparecen vinculados es en el contexto de la obra de Robert Stoller,
quien en 1968 habl6 de “identidad de género”, para referirse a la forma en
que el/la nifo/a viven el “saberse varéon o mujer desde su mas temprana
infancia” (Fridman 2007: 175). Pero, asi como el cuerpo no es solamente la
superficie biolégica sobre la que vienen a imprimirse los discursos, del
mismo modo el género, en la actualidad, no es considerado como algo
meramente cultural. Es cierto, si, que esa categoria, la de “género”, aportd
mucho en relacion con el estudio de las sexualidades, ya que proporcioné
un lente de analisis que antes no existia, dando lugar al mismo tiempo a la

posibilidad de considerar la representacion “social” del sexo. Sin embargo,
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en este enfoque el sexo subsistia como un dato biolégico y universal previo
a la cultura y al discurso, mientras que en los enfoques que se fueron dando
desde los afios 90 en adelante, se empez6é a considerar que el sexo
(percibido binariamente) esta tan determinado por la cultura como lo esta el
genero.

Pero parrafos mas arriba se decia que no solamente las identidades
de los sujetos son las que aparecen como inestables en Copi, sino también
el mundo representado en sus obras, que se manifiesta muchas veces
como cambiante, mutable, al borde de la destruccion y la catastrofe. Esto se
puede ver especialmente en su obra dramatica y en su narrativa, en donde
es muy comun encontrar sucesos catastroficos y giros bruscos de la accion,
que alteran la trama y proyectan a los personajes en un mundo cambiante y
en continua destruccion. Ese “mundo” donde conviven e interactuan los
personajes aparece en consonancia con lo que ocurre con sus
subjetividades, es decir, con sus identidades, pero también, necesariamente,

CON SUS cuerpos Yy sus respectivas configuraciones de sexo-género.

0.3. Teatro y teatralidad
Aunque Copi haya incursionado en varios medios artisticos (dibujo,
dramaturgia, narrativa), es quiza uno de ellos, el teatro, a partir del cual
resulta mas interesante abordarlo, ya que las problematicas de la identidad,
del género y del cuerpo se encuentran en su obra en estrecha relacion con
una concepcion especifica de “teatro”. Por eso es que algunos criticos no
han dudado en considerar que el teatro es en Copi un elemento central, o
directamente, como lo define Barbéris, el “foyer organisateur”, que en su
obra tiene “une place d’épicentre” (Barbéris 2014: 24).

Toda su poética, en realidad, aparece atravesada por la teatralidad, un

concepto al que podemos entender, en una primera instancia, de la misma
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forma en que Roland Barthes lo definia en uno de sus Essais critiques
(1963): “Es el teatro sin el texto, es un espesor de signos y sensaciones que
se edifica en la escena a partir del argumento escrito, esa especie de
percepcion ecumeénica de los artificios sensuales, gestos, tonos, distancias,
sustancias, luces, que sumerge el texto bajo la plenitud de su lenguaje
exterior” (Barthes 2003: 54). Para Barthes, el teatro seria como la “polifonia”,
que se opondria segun él a la “monodia literaria”; el teatro es el lugar donde
distintos “medios”'® (danza, mdusica, pintura, texto, actuacién) se dan la
mano para componer un mensaje multiple. Esta idea de teatro estuvo detras
de muchos de los planteamientos que la teoria y la critica literaria llevaron a
cabo en torno a la nocion de la “teatralidad” y de la puesta en escena. El
siglo XX fue “el siglo de los directores” en el teatro europeo; segun Patrice
Pavis (2008), podria decirse que en ese siglo se dio una “reteatralizacion”
del teatro, que, contra el naturalismo imperante a fines del siglo XIX, aposto
por un teatro que “no esconda sus cartas”, que marcara con intensidad sus
aspectos “puramente” teatrales (436-437), que dejara al descubierto la
“‘convencion”, la cual podria definirse, segun André Helbo, como “[...] la
frontera instalada para diferenciar el universo espectacular de aquello que le
es exterior’ (2012: 196). Y es por eso que Pavis menciona a Antonin Artaud
como uno de quienes ha criticado con mas agudeza el retroceso de la
“teatralidad” en la “escena europea tradicional” (Pavis 2008: 434): segun lo
explica Pavis, es justamente en el libro Le thééatre et son double (1938) de
Artaud donde se expone la necesidad de recuperar lo propiamente “teatral”
del teatro. Si bien la historia del teatro occidental del siglo XX no puede ser

sintetizada facilmente y sus etapas no se pueden generalizar de una vez y

8 Aqui se considerara que “medios” puede designar tanto a “medios” en el sentido estricto de “medios de
comunicacién”, materiales o no, como a “artes”, de la misma forma en que lo hace Chiel Kattenbelt (2008),
que prefiere hablar directamente de “medios” (21), tal como se lo aborda, actualmente, en la relativamente
nueva disciplina de estudios literarios que se ha dado en llamar “intermedialidad”.
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para siempre, debemos tener en cuenta que Copi escribe entre las décadas
de 1960 y 1980, y que por lo tanto una buena parte del siglo XX ya ha
pasado, y el teatro ha tenido una evolucion significativa en cuanto a la
profundizacién de esta veta de teatralidad, es decir de ese movimiento de
“reteatralizacion” del teatro del que hablaba Pavis.

Ahora bien, en la definicion de Barthes aparece también un concepto
en particular, éste es el que se refiere al “lenguaje exterior” del texto teatral;
este “lenguaje exterior”, en toda su “plenitud”, es un “espesor de signos”,
que tiene que ver, segun él, con los “artificios sensuales” que despliega el
teatro (los elementos escénicos, por ejemplo, los actores, la iluminacion, el
sonido, la utileria), es decir, “[...] aquello que, en la representacion o en el
texto dramatico, es especificamente teatral (o escénico)’, dice Pavis (434).

Cuando éste se pregunta sobre los sentidos mas difundidos de
“teatralidad”, menciona dos: segun el primero, cuando se habla de algo
“teatral” se hace referencia a “una escena muy espectacular e
impresionante”, es decir, algo “espacial’, “visual”’, “expresivo” (Pavis 2008:
434), e inmediatamente el mismo Pavis descalifica este sentido,
considerandolo como “banal y poco pertinente” (434). Segun el otro sentido,
“[...] teatral quiere decir la manera especifica de la enunciacion teatral, la
circulacion de la palabra, el desdoblamiento visualizado del enunciador
(personaje/actor) y de sus enunciados, la artificialidad de la representacion”
(Pavis 2008: 434). Los elementos de los que habla Pavis, en especial en el
segundo sentido, conforman una manera de definir a la teatralidad como un
espacio donde se pone en funcionamiento el proceso teatral; en este caso,
esos elementos que enumera Pavis son parte de lo que consideraremos
“teatralidad” para esta tesis.

Si exploramos la produccion de Copi mas alla del teatro, como por

ejemplo la narrativa, veremos una presencia de la “teatralidad” que se
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manifiesta, por un lado, en las menciones explicitas (en la fabula) a
elementos provenientes de ese mundo; asi como una presencia de la
imagineria relacionada con lo teatral (el uso del disfraz, la alusion a
elementos escenograficos, de utileria, entre otros). Pero, por otro lado, y de
un modo menos declarado o manifiesto, parece haber una concepcién de la
identidad y de los géneros sexuales que muestra una raigambre en los
procedimientos teatrales; esta concepcion se ancla especialmente en el
cuerpo, es decir, un aspecto que forma parte de las preocupaciones del arte
escénico (cuando conciernen al actor) pero también, como vimos en el
apartado anterior, con referencia a las preocupaciones en torno a los
géneros y las sexualidades (mas alla del teatro). En muchas obras de Copi,
entonces, la teatralidad funciona como una dimension para leer el problema
del cuerpo. Segun Erika Fischer-Lichte (comentada por André Helbo), la
teatralidad “evoca un trabajo estético particular que consiste no solamente
en interpretar un objeto como signo sino en mostrarlo a los otros como
signo” (Helbo 2012: 30). Al recibir este “signo teatral”, el espectador de una
pieza dramatica “es la victima (voluntaria) de una ilusion referencial: cree
que ve a Hamlet, su corona y su locura, cuando realmente solo ve a un
actor, su atrezzo y la simulacion de su locura”, nos dice Pavis (2008: 419).
Cuando René de Ceccaty, traductor de algunas de las obras de Copi, nos
dice que en la obra de este autor “todo es signo” (Ceccaty 2007: 17), se
refiere, creemos, a esa misma concepcion de signo teatral. Desde ese
punto de vista, los cuerpos también podrian considerarse “signos” en Copi.
Quiza el recurso teatral mas notorio en Copi es el travestismo
escénico, que fue utilizado en diversas puestas en escena de sus obras, en
algunos casos previéndolo él mismo, en otras siendo decision posterior e
individual del director; se trata de un recurso que esta ligado a la teatralidad

en su sentido mas preciso: el disfraz que sobre él porta el actor genera un

17



juego cuyo efecto se debe a eso que Pavis llamaba “el desdoblamiento
visualizado del enunciador (personaje/actor)’ (2008: 434). Segun Oscar
Cornago, “[l]a teatralidad hace aparecer la divergencia por debajo de la
apariencia de unidad o totalidad, nos muestra la otra realidad que se
esconde por detras de la superficie de la representacidon —parece mujer,
pero es hombre—, y ahi suena la disonancia” (Cornago 2006: 260). Es decir,
la disonancia se produce entre el cuerpo y la superficie que lo recubre. Se
trata de un juego situado en lo que desde el titulo de esta tesis llamamos
“fronteras de la teatralidad”, es decir, entre lo visible y lo oculto, entre lo
material y lo imaginario, entre el cuerpo y el disfraz, o entre el cuerpo y el
“alma” o “verdad interior”. En las obras narrativas de Copi, por otro lado,
veremos cambios de identidad que obedecen a ese mismo peso que el
travestismo tiene en su concepcion del teatro, no sélo por la aparicion de
personajes travestis propiamente dichos, sino por una consideracion de la
identidad, de los cuerpos y de los géneros como constructos que funcionan

en gran medida a partir del mecanismo del disfraz teatral.

0.4. Subjetividades “en exilio”, subjetividades trans

Se utiliza aqui el término “fronteras” de manera similar a como lo ha usado
Isabelle Barbéris al hablar del teatro de Copi, al que esta estudiosa
considera como acorde con la época en que su autor lo produjo, es decir, la
misma €época en que el pensamiento y el arte occidentales estaban
emprendiendo un proceso de erosion del sujeto (Barbéris 2014: 25); para la
autora, el teatro de Copi “reproduit de maniére presque sismographique
certains mécanismes d’inclusion et d’exclusion et, ce faisant, problématise la
notion de frontiére (frontiére du corps, de la scene)” (25). Las fronteras de la
escena en Copi aparecen como una forma para problematizar (a un nivel

“sismografico” como dice Barbéris) al mismo sujeto, las fronteras de cuya
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identidad, de su cuerpo, y de su género, han sido instituidas por leyes que
Copi rompe continuamente, y con cuyos restos construye nuevas e
inesperadas configuraciones subijetivas.

Estas imposibles configuraciones subjetivas tienen como realizacion
primera la transformacion de las identidades, cuerpos y géneros sexuales,
la cual se produce de una manera inédita y revolucionaria, pero ademas
puede verse que Copi utiliza elementos pertenecientes a otras zonas de
discurso identitarias, como puede ser, por ejemplo, la identidad nacional (la
argentina especialmente). Como se decia al comienzo de esta Introduccion,
aunque Copi haya abandonado su pais de origen, “lo argentino” como tema
aparece mas de una vez en su obra: por ejemplo en la mencionada Eva
Peron, o en L’internationale argentine (1988), o en La vie est un tango
(1989), o en La sombra de Wenceslao (estrenada por primera vez en 1978),
o0 en Cachafaz (1993) (aunque en esta pieza lo argentino aparezca
subsumido en un contexto que podriamos llamar “rioplatense” ya que
incluye también a la cultura uruguaya). Las individualidades que analiza
Copi en la forma de personajes son subjetividades “en exilio”, como dice el
critico italiano Marco Pustianaz, refiriendose a la experiencia de vida
“diaspdrica” de Copi'®; como se vera mas adelante, se trata de un exilio no
solamente de su pais de origen, sino ademas de su base “ontologica’;
cuando Copi aborda lo nacional, las marcas de esta identidad apareceran
con frecuencia tematizadas a partir del estereotipo y de su inflacion exdtica
caracteristica, es decir, modos de representacion que conforman formas
saturadas culturalmente, y en las que Copi subraya su caracter contingente,

y ya para siempre en ruinas.

9 En realidad, Pustianaz estad comentando un texto de David William Foster del afio 2000, “La diaspora
homoerdética en la literatura latino-americana”; en este texto, Foster relaciona el exilio de Copi con el de
otros escritores latinoamericanos, y considera que esta experiencia es central en la “produzione perversa
di soggettivita ‘fuori centro’ e ‘fuori misura’, ivi compresa quella sessuale e di genere” (Pustianaz 2008: 34).
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El travestismo, junto con otras manifestaciones disidentes, lleva a
pensar muchas veces en el vocablo “transgénero”, una palabra que
actualmente se wusa para englobar todo un conjunto de diversas
subjetividades y orientaciones sexuales, que en mas de un momento de la
obra de Copi tienen su manifestacion. Y si el sujeto “trans” que aparece con
mas fuerza en Copi es la/el travesti, posiblemente esto es debido a la
importancia que ha tenido el recurso del travestismo escénico en la historia
del teatro desde la Antiguedad. Pero también encontraremos otros sujetos
“trans”, como transexuales, o intersexuales, en los que la mutacion es
constante y donde no se podria hablar de una identidad fija o esencial.
Paradojicamente, la mutacion es lo unico fijo en el mundo de Copi, y por eso
toda su poética podria considerarse “transgénero”. Daniel Link dice algo
similar al sugerir que en la obra de Copi nos encontramos con “una ética y
una estética trans: transexual, transnacional, translinguistica” (Link 2009a:
383). Fuera de toda sexualidad definida, pero también de toda identidad

nacional y de toda lengua (sea el francés o el castellano).

0.5. Preguntas e Hipétesis

Teniendo en cuenta esto ultimo, y volviendo al inicio, en el que traiamos a
colacion aquella pregunta tantas veces formulada en torno a la obra de Copi
y su pertenencia a alguna literatura nacional, cabe preguntarnos: ¢como
podria definirse esa pertenencia en Copi, esa identidad, cuando su obra
emite, precisamente, un discurso constante de subversion de las
identidades? Y junto con esta ultima pregunta, podemos formular otra que
movilizara la argumentacion en esta tesis: ¢de qué modo el problema de la
inestabilidad identitaria (y de los géneros sexuales, y de los cuerpos) implica
o articula los procedimientos artisticos que Copi pone en movimiento? Y,

aun mas alla: ¢ cual es el papel o la importancia que esta teatralidad tiene
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en el conjunto de su obra? ¢Cuales son las “fronteras” de esta teatralidad
que operan como “fronteras” de la identidad, el género y el cuerpo?

Por lo tanto, se partira de la hipétesis de que, en Copi, los elementos
con los que se compone la identidad aparecen sometidos a un proceso de
desestabilizacidon, y que eso se verifica en una ficcién (teatral y narrativa)
que pone el énfasis en elementos relacionados con la teatralidad, donde
ésta se transforma en el vehiculo estético por excelencia para expresar
estos cambios: de este modo, los cuerpos, los géneros, las identidades
obedecen a una mecanica que es propia del teatro, y viceversa, ellas

resultan imprescindibles en la elaboracién de esa poética “teatral’.

0.6. Estado de la cuestidn

Los interrogantes que despierta la “teatralidad” en la obra de Copi han sido
puestos de relieve en numerosos trabajos criticos que abordan el tema de
distintas maneras, algunos dedicandole mas atencion, otros subsumiendo el
problema dentro de otro tipo de problematicas que suscitan las obras del
autor. En cuanto al travestismo, la mayoria de los trabajos que tocan el
tema reconocen la importancia que tiene para el teatro, no sélo en cuanto a
los personajes que encarnan subjetividades travestis, sino en la funcion que
ha tenido el travestismo como opcion de puesta en escena en las distintas
adaptaciones teatrales que hubo de su obra. Todos reconocen la
importancia que la teatralidad tiene en la construccion de las identidades de
Copi, tanto en el género teatral propiamente dicho como en sus comics y en
su narrativa. Algunos de los trabajos criticos no desarrollan
exhaustivamente el problema, pero dejan intuir pistas o preguntas que se

abren, o hipdtesis sugeridas lateralmente.
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0.6.1. Existen dos estudios que, por su caracter pionero, su agudeza y su
conocimiento profundo de la obra de Copi y de la importancia que el género
teatral tiene en la totalidad de la misma, deben ser mencionados en detalle.
En primer lugar, el libro Copi (1991), de César Aira, que recoge una serie de
conferencias dictadas en 1988, y luego Copi: sexo y teatralidad (2003), de
Marcos Rosenzvaig, que es fruto de una tesis doctoral. EI primero de ellos,
César Aira, ve en Copi un autor “barroco” (1991: 29), debido a que su obra
muestra un conjunto de mundos que se incluyen unos en otros como
“teatros sucesivos” donde cada uno esta envuelto en su propia
representacion (29). A ellos responderan los constantes juegos de disfraces
y de cambios de identidades que encontramos en Copi. Por eso el teatro
sera un eje vertebrador de toda su poética, que seria un precedente de
cualquier otra de sus manifestaciones (13). Asi, el travesti?® seria, para Aira,
aquel que se envuelve en una representacion, ya que lo que copia el/la
travesti no es una mujer real, sino una imagen de la misma, dado que la
mujer es de por si “mujer-imagen” (56), cuya representacion siempre sera
una mentira o impostura construida (107). Todo esto que ve Aira en Copi
apunta a poner de manifiesto este “teatro del mundo” barroco (47-48).
Habria un tema que, sin embargo, es totalizador en Copi, y es segun Aira la
transexualidad (105), concepto que Aira no profundiza.

En el segundo estudio extenso dedicado a Copi, el de Marcos
Rosenzvaig, se insiste en esa importancia de lo teatral, al decir algo similar
a lo dicho por Aira al sugerir que todo en Copi estaria disfrazado (2003: 19),
estando asi marcada su obra por el juego constante de apariencia y realidad

(33) y donde por lo tanto todo se teatraliza (117), todo devela ser siempre

20 Ajra dice “un travesti”. Su texto es anterior a la reivindicacién linglistica lograda por “/as travestis” en
Argentina, quienes consideran que se les ha de tratar de “ellas” puesto que su “identidad de género” es

femenina.
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una representacion de algo, y también se marca continuamente el caracter
de representacion y artificio que constituye el mundo para este autor. Asi,
las identidades mostrarian ser también una representacion, como se puede
ver en el caso de las identidades sexuales, a cuyo analisis Rosenzvaig le
dedica mas espacio que Aira. Con respecto al travestismo, Rosenzvaig lo
define como el epitome de la teatralidad (126), y a su vez lo toma como un
espacio “intermedio” que transversaliza toda su obra (58), ya que define un
itinerario de transformacion que oscila entre lo femenino y lo masculino,
entre macho y hembra, pero también entre real e imaginario (58). La
exageracion de la actuacién propia del/la travesti es lo que permite esas
transformaciones. Tanto este aporte como el de Aira seran importantes para
el trabajo presente, ya que aportan la idea de que el mundo representado
por Copi no persigue una mimesis naturalista, sino que busca la
exageracion y las marcas de la teatralidad para hacer hincapié en el
caracter de artificio que tiene toda representacion, que es aquello que
también estaria en juego en el travestismo, ya que en él se trata de una
representacion pero que no busca el transformismo total, sino la
coexistencia, en un mismo cuerpo, de signos masculinos y femeninos, lo
cual desestabiliza las nociones de género. Aunque Rosenzvaig considere
al/a la travesti como la subjetividad teatral por excelencia en Copi, de todos
modos nombra otras variantes contrarias a la norma heterosexual que se
dan en ella. Ambos coinciden también en el caracter de “imagen” que tiene
para Copi la representacion de la mujer. También es importante agregar que
Rosenzvaig considera que la actuacion travesti no tiene que ver con la
apropiacion de la “mujer” sino con la reinscripcion en su cuerpo del “exceso”

de mujer, del exceso de “femineidad” (2003: 37).
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0.6.2. La perspectiva teatral y la cuestion de los géneros sexuales en la obra
de Copi no es abandonada por la critica posterior, pero incluye en su
consideracion matrices tedricas provenientes de los estudios sobre gender
en el marco de la “posmodernidad”, dando asi cabida a tedricos como Judith
Butler. De este modo, José Amicola (2000), director de este trabajo,
describe a Copi como parte de una estética y una sensibilidad camp, no
solo porque su obra parece originarse como lenguaje enddgeno surgido del
ghetto gay, sino por el hincapié que las obras de Copi hacen en lo teatral.
Segun Amicola, a Copi el teatro le habria sido sumamente productivo en
tanto en el mismo es posible desmontar, por medio de la mostracion visual,
el juego de mascaras del que se compone el gender (77). En esto, Amicola
realizaria un aporte a las célebres observaciones de Susan Sontag sobre el
camp en 1961, al agregar un posible efecto politico que tendria el camp
como juego con las imposiciones de gender, ya que, teniendo en cuenta las
teorizaciones que sobre el cuerpo realizase Foucault y que continua Judith
Butler, el cuerpo es no sélo una entidad fisica, sino discursiva, en la medida
que sobre él se traza un palimpsesto que evidencia la fuerza con que los
dispositivos de subjetivacion forman los cuerpos: uno de esos dispositivos
seria el género (30). El amor por el artificio y la exageracion que Sontag
encontraba en el camp como motivacion del trabajo obsesivo sobre lo
material, lo decorativo y el melodrama, no tiene en realidad nada de
“superficial”: sera superficial porque trabajara con las superficies, pero
Amicola observara que ese trabajo sobre las superficies corporales,
vestimentarias, cosméticas y decorativas, conlleva mas bien una explosion
de la capa discursiva, que por medio de la parodia de todas las marcas de
género realiza una desestabilizacion de las mismas.

El/la travesti en Copi seria la encarnacion de la mujer fantasmatica del

camp, es decir, una mujer que posee pene y que no padece las molestias
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de la menstruacion (Amicola 2000: 77). La mujer es el objeto privilegiado de
la representacion en Copi, pero siempre ser4, al igual que la conceptualizan
Rosenzvaig o Aira, una “mujer-imagen”. Una de las razones de la eleccion
de ese objeto de representacion tiene que ver con que el cuerpo de la mujer
seria el lugar donde se ha creido ver tradicionalmente el sentimiento de la
histeria, que es lo que distingue al melodrama; segun una idea que Amicola
toma de un texto de Peter Brooks del ano 1976, el melodrama marca los
cuerpos, los sobredetermina, del mismo modo en que la histeria marca el
cuerpo femenino. Al representar, el camp acentuara el melodrama y la
teatralidad que se tensan en los cuerpos, desarrollando, por medio del
discurso parddico (78), un desmontaje de esos elementos que los
sobredeterminan: se trataria, en la 6ptica de Amicola, de hacer del cuerpo el
centro de la protesta, pero utilizando la misma mascara que el cuerpo
asume o que le es impuesta (75). El cuerpo travesti seria, asi, una forma de
reocupar subversivamente la cadena significante (85). Aunque esta
investigacion no busque analizar lo camp, seran utiles para la misma estas
reflexiones, ya que ayudan a describir no solo el travestismo en Copi, sino
también todo el acento que en Copi se pone en los mecanismos de
representacion propios del teatro, asi como el hincapié en lo material en el
sentido de superficial, cosmético o vestimentario, ya que no se trata de una
repeticién, sino de una resignificaciéon de elementos de la cultura en clave
travesti, y que se realiza sobre los aspectos mas relacionados con la “capa
imitativa” (Amicola 2000: 55). Amicola cita a Fabio Cleto, quien en un libro
sobre camp del ano 1999 hablara de “afeminamiento” en este tipo de
manifestaciones, antes que de “femineidad” (1999). Amicola también ve ese
trabajo sobre el artificio y la imitacidon en una obra narrativa como La guerre
des péedeés (1982) de Copi, donde determinadas descripciones demuestran

el exceso decorativo y su poder de imitacion, pero en tono irrisorio,
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mostrando la artificialidad del conjunto (2000: 86). Paulo César Thomaz
(2010) retoma la hipotesis de Amicola y observa también esa importancia
dada a la vestimenta, que se visualiza como una discursividad, y la combina
con la hipotesis sobre el travestismo que Severo Sarduy propusiese en su
libro La simulacion (1982), segun la cual el travestismo seria algo mas que
una simple mania cosmeética, mas bien ésta seria una de las fronteras
aparentes de una metamorfosis que en realidad no tiene limites. Thomaz
observa como Copi en la misma novela que cita Amicola, La guerre des
pédés, pone en escena un continuo de transformacion entre humanos,
animales y naturaleza que tiene relacion con los temas centrales de esa
novela (el travestismo y el hermafroditismo), y que alli puede verse esa
“‘metamorfosis ilimitada” al decir de Sarduy, que desestructura la “légica

binaria identitaria dominante” (Thomaz 2010).

0.6.3. Los textos de Daniel Link son muy importantes para leer a Copi
actualmente. Este critico escribe sobre Copi desde los tempranos 2000. Sus
textos del afno 2005 y 2009 (a), especialmente, ponen el énfasis en una
posible ubicacion de Copi en la tradicion literaria argentina. Este critico pone
de manifiesto la importancia que tiene el dispositivo teatral en toda la obra
de Copi, y su relacion con su concepcidon ontologica, que tiene que ver con
una “transexualidad originaria y basica”.

El autor recoge todos sus textos sobre Copi en una obra titulada La
I6gica de Copi, publicada en 2017. Uno de los aportes mas interesantes
para entender la “l6gica” de Copi es comprender que la identidad en su obra
responde a un corrimiento de las “clases” (como resultado de las
clasificaciones); la antropologia de Copi es “montruosa”, para Link, y en eso

se basa su poética. Por otro lado, sera de suma importancia en esta tesis el
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uso que este critico hace del término “trans”, tal como ya se adelanto en el

apartado 4 de la Introduccion.

0.6.4. Otra tesis doctoral que realiza un gran aporte a los estudios sobre
Copi es la de Eduardo Muslip, defendida en la University of Arizona en el
ano 2007, y que se titula La produccion narrativa, dramatica y grafica de
Copi: las metamorfosis de la identidad. Bajo el concepto de “metamorfosis”,
que Muslip toma de Rosi Braidotti, Muslip analiza casi la totalidad de las
obras de Copi, mostrando el modo en que el autor desmantela y reconfigura
los constructos identitarios, tomando una perspectiva “posmoderna”, e
incluso queer. Los constructos que Muslip considera son los de “sexo-
género”, “cuerpo”, “memoria”, “politica” y “nacion”. El aporte mas interesante
de esta tesis es la manera en que el autor pone en relacion la cuestion de lo
sexo-générico y los demas constructos identitarios: la relacion estrecha que
en la obra de Copi entablan estos aspectos es una de las ideas mas
fecundas de Muslip y que se han tomado como una de las ideas rectoras de
esta tesis. Aqui se profundizara aun mas en las ideas de Muslip, dandole
mas atencion, ademas, al concepto de travestismo, al que el autor examina

como una parte mas de las “metamorfosis” de la identidad sexual.

0.6.5. Isabelle Barbéris es uno de los criticos que han hecho lecturas mas
interesantes sobre la obra de nuestro autor, y centrandose en el teatro, que
aborda en profundidad en su tesis doctoral de 2007, Copi : le texte et la
scene : mimesis parodique, mise en scene de soi et subversion identitaire
dans les années parisiennes (1962-1987), y publicada en una adaptacion en
libro en 2014 (titulado Les mondes de Copi. Machines folles et chimeres).
Especialmente importante es su analisis de los distintos “moldes” teatrales

de Copi, para lo cual la autora realiza un analisis profundo de las diversas
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raigambres de la dramaturgia de Copi. Para la presente tesis son fecundos
sus analisis del “cuerpo” en Copi, que aparece figurado como una entidad
“sans dedans ni dehors” (Barbéris 2014: 90). Para Barbéris, todo en Copi
aparece reducido a “sa dimension de spectacle” (50). Otros aportes de esta
autora se encuentran, por ejemplo, en su articulo de 2008 (ver el siguiente
apartado), donde se interroga sobre el sketch como una “unidad elemental”
en la poética de Copi. Y también en un articulo de 2006, donde se analiza la
puesta en escena de las obras Le Frigo y Loretta Strong, en las que actuo el
mismo Copi desempeinando el arte del transformismo; Barbéris sefala que
el cuerpo travesti es “corps passage”, que opera la puesta en contacto del
objeto y del sujeto, pero también de lo alto y lo bajo, de lo familiar y lo

extrafo, de lo vivo y lo muerto, de lo esencial y de lo irrisorio (2006: 219).

0.6.7. En 2014 se edita un libro en ltalia, enteramente dedicado a Copi, y
que se titula // teatro inopportuno di Copi. Este libro ha sido compilado por el
critico italiano Stefano Casi, y en esta tesis se tomaran en cuenta varios de
los aportes alli contenidos, especialmente el de Marco Pustianaz, donde se
explora la concepcidon del sujeto en Copi, y como esta se vincula con el
travestismo en su obra, y con la dimension de la histeria como inscripcion
corporal (en una linea parecida a la que explora José Amicola); luego, se
encuentra el texto del mismo compilador, donde aborda un problema
fundamental tanto para el teatro en general como para nuestra tesis en
particular: la cuestion del espacio, que aqui abordaremos como el espacio
teatral pero también como espacio mental, lo cual reenvia a nuestro interés
principal de las identidades. A su vez, en esa compilacion se encuentra un
texto de Barbéris citado en el apartado anterior, asi como dos entrevistas

realizadas al autor por Jerry Bauer y Sandro Avanzo respectivamente. A su
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vez, también encontramos alli un texto de Daniel Link, ya publicado antes
en 2009.

0.6.8. Existen otras tesis doctorales dedicadas a la obra de Copi, que, si
bien no son tomadas o citadas aqui, si deberian mencionarse. Por ejemplo
la tesis de Renata Pimentel Teixeira (Brasil, 2007), donde habla de una
“escritura transformista” en este autor, tomando el concepto de “mascara”
de manera permanente durante la investigacion. Esta autora hablara, asi,
de una perspectiva que aqui se ha tenido en cuenta de modo lateral, y se
trata de la “ficcionalizacién de si”. La idea, repetida por varios criticos, y ya
mencionada en los apartados introductorios de la presente tesis, de que en
Copi se pone en escena una “erosion del sujeto”, es tratada en profundidad
por esta autora, que analiza el universo del autor y los procedimientos que
esta autora denomina como “transformistas”.

Otra de las tesis mencionadas es la de Patricio Pron (Alemania, 2007)
donde se hace un analisis de la narrativa completa del autor, utilizando
herramientas de la narratologia. La perspectiva de la presente tesis es
diferente de la de Pron, ya que este investigador no aborda especialmente
el teatro; aunque no lo hayamos citado mas que en alguno momentos
aislados, no pueden dejar de destacarse aqui los aportes que este autor
hace a la lectura de la narrativa de Copi, sobre la que la presente tesis se
detiene por momentos. Se han tomado algunas consideraciones generales
que este investigador hace. Debemos destacar también las reflexiones que
hace el autor sobre la pertenencia de Copi a alguna literatura “nacional’:
Pron ubica a Copi en una especie de linea “alternativa” a la tradicion literaria
argentina anterior. Hay otros autores que estudian esta perspectiva, y son
Verdnica Delgado (1996), Graciela Montaldo (1991), llse Logie (2005), el
mismo Muslip (2007), Pablo Gasparini (2006 y 2010). Todos estos autores
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reflexionan acerca de la posible inscripcion de Copi en la literatura argentina,
y de sus operaciones de transformacion identitaria.

Otra tesis es la de Joanne Pol, defendida en 2010 en Estados Unidos,
y que se titula Queering Latin American Theater: A Panoramic Study And Its
Performative Implications. En ella se aborda a Copi, pero se lo hace junto
con otros autores latinoamericanos; de Copi, la unica obra que se aborda es
Cachafaz. El analisis que hace esta autora profundiza en la posible
consideracion del término queer para hablar de teatro latinoamericano. Se
trata de un teatro que, segun ella, desestabiliza las categorias binarias de
género: en su tesis también se utiliza el término “teatralidad” en relacion con
“identidades”.

Otra tesis de importancia es la de Maria Laura Moneta Carignano
(2011, Brasil) donde se aborda a Copi junto con Néstor Perlongher, como
parte de una misma corriente de autores argentinos cuyos proyectos
estéticos coinciden cronoldégicamente con el periodo pos-dictatorial. Ambos
son estudiados desde la perspectiva del neobarroco (o del neobarroso), y

formando parte de un discurso artistico que subvierte las identidades.

0.7. Organizacién de la tesis

En la seccién de Introduccién (numerada “0”, cero), se presenta el
problema a estudiar dentro de la obra de Copi, asi como las Preguntas de
Investigacion (junto con la Hipétesis), y el Estado de la Cuestion.

En el capitulo 1 (“Sujetos no-hegemodnicos”) se describe cual podria llegar
a ser la concepcion general del “sujeto” en Copi en relacion con el
feminismo y los estudios de género, y como de algun modo su idea de lo
“abyecto” atraviesa toda su obra.

En el capitulo 2 (“El ‘mundillo’ y el ‘mundo’), se habla de como Copi pone

en escena la “homosexualidad” en sus obras, tomandola como una
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construccidon que, si bien ha tenido un origen como categoria “patologizante”,
también ha servido como etiqueta de reivindicacion identitaria; aqui se
comenta como Copi reacciona, artisticamente, ante esas definiciones.

En el capitulo 3 (“Sujetos en transito”), se toma en consideracion la posible
dimension “trans” (o “transgénero”) de la obra de Copi, entendiendo esa
categoria como una provisoria superacion de las construcciones binarias, y
a su vez discutiendo la posibilidad de aplicar esta categoria de manera
retrospectiva a la obra de este autor, y viendo de qué manera ella atraviesa
y configura el plano puramente “estético” de su produccion.

En el capitulo 4 (“Cuerpos en escena”), se empieza a orientar el trabajo
hacia el tema de la “teatralidad”; en esta parte se habla del travestismo,
pero pensado especialmente como recurso teatral, y como es
imprescindible para comprender la estética de Copi, no sélo en el teatro
propiamente dicho, sino en toda su obra en general, se use o0 no el
travestismo esceénico.

En el capitulo 5 (“El teatro y la ‘accion’™) se explora la importancia central
del teatro en su obra, y de lo que podriamos llamar el “aparato” o
“dispositivo” teatral en su conjunto, es decir, del teatro como aparato
productor de efectos, y a su vez de la metateatralidad; veremos como Copi
discute con experiencias mas o menos contemporaneas a €l, como es el
happening; por esto, se hara alusion al teatro en el contexto de mayo del 68
y a la vision ironica que Copi hace en una obra teatral suya, La nuit de
madame Lucienne.

En el capitulo 6 (“Jean Genet y los vestidos de Eva”), se comentan algunas
obras de un autor que ejercié una gran influencia en Copi, en especial en
cuanto al uso del travestismo, y de como Copi parece dar una version
diferente de este recurso, a partir de un vaciamiento del caracter “religioso”

que caracterizaba a ese antecesor. De este modo, se busca mostrar como
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Genet es imprescindible para entender a Copi y su concepcion de la
identidad, el cuerpo y el género a partir del teatro.

En el capitulo 7 (“Espacios escénicos y espacios subjetivos”) se aborda el
problema del espacio, entendido a partir de la separacién entre “espacio
mental/subjetivo” y “espacio corporal’; la nocién de “espacio”, fundamental
en el teatro, es analizada aqui como una dimensién ineludible en Copi; a
partir de su utilizacion del “espacio escénico” como una extension del
“espacio subjetivo”, Copi problematiza esa separacion clasica entre “cuerpo”
y “mente”, o, si se quiere, entre “cuerpo” o “exterior’ e “identidad” o “interior”
de la persona, lo cual nos lleva directamente al problema de la “identidad de
género”; todo esto aparece atravesado, como veremos, por la cuestion del
travestismo.

En el capitulo 8 (“Mas alla del teatro”) se discute brevemente cémo
aparecen figurados el “cuerpo” y el travestismo mas alla de la escena, es
decir, en otras obras del autor que no pertenecen al teatro, especialmente la
narrativa. El proposito fundamental del capitulo se encuentra en la
consideracion del problema “teatral” en una dimension que podriamos
denominar como “extra-teatral”’, es decir, que la pregunta que articula este
capitulo es: jcomo los elementos que constituyen la “teatralidad” aparecen
en las obras no estrictamente estrictamente teatrales de Copi?

En el capitulo 9 (“Los hombres de la literatura argentina”), se busca ampliar
el analisis incluyendo el tema de la “masculinidad” y de lo “argentino” en
Copi, pero tomando para eso la forma en que el autor utiliza los estereotipos
representados en la literatura argentina, especialmente en el teatro. A partir
de esto, se busca ver como lo “nacional” aparece en Copi como un
elemento también atravesado por su concepcion de la “teatralidad” y del

“travestismo”, y de cdmo este gran bloque identitario de la “nacionalidad” es
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también una construccion esencialista que puede ser leida desde el lente
del “género sexual”.

En el capitulo 10 se exponen las “Conclusiones” del trabajo de tesis.
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CAPITULO 1

Sujetos “no-hegemonicos”

1.1. El sujeto y su caida

En la introduccion de su tesis doctoral (2007), Eduardo Muslip observa que
la obra de Copi es importante para la critica contemporanea porque permite
pensar sobre inquietudes propias de ésta, en especial aquellas que se
refieren a los fendmenos de “cruce cultural” (debido a la ubicaciéon incémoda
de Copi en la tradicidon artistica y literaria, en un lugar intermedio entre las
culturas francesa y argentina, que lo situa ya de entrada como un escritor de
dificil asimilacién a un canon “nacional”), pero también en relacion con los
problemas de la subjetividad contemporanea.

El problema de la subjetividad tomado por el pensamiento
contemporaneo se inscribe en el conjunto de reflexiones suscitadas en el
marco de la llamada “posmodernidad”. ElI feminismo fue uno de los
movimientos sociales que mas pensoO sobre este problema, en especial el
feminismo posmoderno. En realidad, no es que los feminismos anteriores no
se preocupasen por la subjetividad, pero es distinta la modulacion que tomo
el problema en la posmodernidad. En un estudio sobre el problema del
sujeto en relacion con el feminismo, Maria Luisa Femenias (2012) se
pregunta acerca de la posmodernidad: “;A qué nos referimos cuando
decimos posmodernidad? ;Nos referimos al deconstruccionismo de Derrida?
¢ Al psicoanalisis de cufio lacaniano? ;A Foucault? ;A cual de sus etapas?”
(39). Seria dificil dar una respuesta univoca ya que, dice la autora, la
posmodernidad “es mas bien un cumulo de problematicas y un estilo
filos6fico mas o menos identificable y redundante: un ethos, segun la

expresion de Cristina Molina, que desafia los grandes mitos de la llustracion:
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sujeto estable, posibilidad de alcanzar objetivamente la verdad y el
conocimiento racional del mundo, y reconocimiento del sentido general de
la historia” (Femenias 2012: 39). Asi, continua Femenias mas abajo, “si el
humanismo es esencialmente metafisico, la posicion posmoderna es
antimetafisica. Si el despliegue de la metafisica culmina en una cierta
concepcion de la subjetividad, la posmodernidad la niega como un
constructo factible” (Femenias 2012: 39-40). La misma suerte corrio el
movimiento feminista, que en un principio se ocupd de la busqueda de la
“‘igualdad”, del reconocimiento de la mujer como “sujeto”, como persona
capaz de decidir y de acceder a los mismos derechos y privilegios que los
hombres, pero luego, en momentos mas recientes (al menos en algunas de
sus corrientes), tendid a criticar, o a buscar el socavamiento, del sujeto del
feminismo como factible. El feminismo posmoderno ataca las bases sobre
las que se asienta ese sujeto, poniendo el acento en una caracteristica de
su composicién: ese sujeto es, en principio y por definicidén, “vardn racional y
libre” (Femenias 2012: 40), y, por esa definicion, quedaban excluidas las
mujeres, ya que la Razon apareceria siempre como un atributo del Sujeto
masculino, mientras que lo irracional habria sido desde siempre adjudicado
a la mujer.

Pero, si bien la mujer fue la preocupacion inicial del primer feminismo,
a partir de la segunda mitad del siglo XX fue surgiendo otro feminismo que
intentd incorporar en su perspectiva la consideracion de otras “minorias”. La
mayor ampliacion del feminismo se produce cuando se dan otras
busquedas, como aquellas que se encuentran en el campo de lo que se
conoce como estudios “gay-lésbicos”. Sin embargo, las discusiones
originales del primer feminismo conservan un nucleo de pensamiento que
aun se halla vigente, y ese nucleo se encuentra en la atencion critica que

reclama para si el sujeto moderno. Los estudios “gay-lésbicos” encuentran a
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fines de la década de 1960 una “playa” cultural en la que pueden
desembarcar y trabajar, y esto fue posibilitado por el feminismo (Bellucci y
Rapisardi 2001: 198). La obra de Copi coincide cronolégicamente con este
contexto de lucha, y por ello, quiza no sea casual la visibilidad que las
identidades disidentes tienen en la obra de este autor, tanto en sus piezas
teatrales, sus novelas y cuentos, y su humor grafico. Y, jugando con los
términos, la “Razon”, no parece algo muy cercano a sus personajes, que se
muestran en general como “irracionales”. Hay algo de excesivo siempre en
ellos, en el sentido de que exceden continuamente sus limites: son sujetos
excentricos, salidos “de-si” (Pustianaz 2008). Al referirse a los personajes de
Copi, Isabelle Barbéris ha hablado de una presencia, en el plano de la
fabula, de estados afectivos que, como espectadores o lectores,
reconocemos como pertenecientes la esfera de “...nos états actuels de
saturation (états borderline, bipolaires et autres burn out)” (2014: 15).

Pero cuando Muslip habla de sujetos “inestables”, no se esta refiriendo
solamente a los sujetos de sexo-género, sino a todo un espectro de sujetos
a los que, precisamente, se les niega el acceso a ese estatuto. La
deconstruccién del Sujeto moderno no se limita a mostrar solamente a ese
Otro invisibilizado, la Mujer, sino a todo aquello que es expulsado de la
Humanidad, aquellos “otros” obliterados por el discurso moderno. Con la
Modernidad, dice Rosi Braidotti, emergieron también, junto con el Sujeto,
todo un conjunto de contrasubjetividades que fueron reducidas a
representaciones metaféricas que las subyugaron al convertirlas en objetos
de conocimiento. Pero esas contrasubjetividades vuelven a posicionarse

para decir algo en contra de esa Modernidad:

La posmodernidad esta marcada por el regreso de los “otros” de la

modernidad: la mujer, el Otro sexual del hombre, el Otro étnico o
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nativo del sujeto eurocéntrico y el Otro natural o terrestre de la
tecnocultura emergen como contrasubjetividades. Dada Ia
importancia estructural de estos “otros” como atrezos que
confirman a lo “mismo” en su posicion de sujeto dominante, su
“regreso” coincide con una crisis de las estructuras y de las
fronteras de la subjetividad clasica, lo cual desafia sus propios
fundamentos (Braidotti 2005: 148).

En la obra de Copi esos Otros tienen un gran protagonismo, y no se
limitan a figuras que representen la disidencia desde lo genérico-sexual,
sino que también pueden entenderse como aquellos que son considerados
“Otros” desde el discurso eurocentrista, como por ejemplo los inmigrantes
(especialmente de los paises de Africa), o también, aquellos “Otros” de la
Razon, como son los animales (las ratas, especialmente). Segun una de las
hipotesis principales de la tesis de Muslip, los procesos de transformacion
que siguen en Copi las subjetividades de sexo-género pueden pensarse
como metaforas del cambio en todos los demas espectros, como si el sexo
y el género fuesen una especie de lenguaje que sirve a Copi para expresar
esa metamorfosis constante (2007: 7). Como ya se ha comentado en el
“‘Estado de la cuestion” de la presente tesis, Muslip sigue a Braidotti: en
efecto, es de un texto de la fildsofa italiana de donde él toma el término
“metamorfosis”; asi lo explica él mismo, como se puede ver extensamente

en esta cita:

La idea de metamorfosis, en biologia, esta asociada con seres de
orden “inferior” como los insectos, no con los de orden “superior”,
como los mamiferos, en que los cambios son menores vy

muchisimo mas lentos. Cuando se trata de los seres mas
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evolucionados, la idea de metamorfosis —desde la tradicion
clasica, con la figura central de Ovidio— parece responder a
causas siempre extrafas, explicables so6lo desde lo mitico o lo
religioso: siempre hay algo misterioso en lo que causa el cambio.
En Copi esta el principio biolégico de la metamorfosis como algo
reservado a los seres inferiores, que, al darse en los seres
humanos —al transformarse sus cuerpos radical y velozmente—
subraya una idea de degradacion, y esta también el principio mitico
de indeterminacion en las razones que generan el cambio. A nivel
de las acciones dramaticas se da un mecanismo similar: las
acciones parecen mutar y engendrar nuevas, pero a partir de una
causalidad que siempre se escapa al control racional. Hay algo de
“naturalidad” en la sucesion, pero se sabe que lo natural no
necesariamente supone lo légico.

[Rosi Braidotti] [o]bserva la velocidad y eficiencia con la que
se efectua la transferencia de informacion entre las comunidades
de insectos, lo que acerca a estos animales a un modelo elaborado
por la tecnologia electronica. Observa también la velocidad y los
variados mecanismos de reproduccion, que la lleva a categorizar la
sexualidad de los insectos como queer [...]. Toma de Steven
Shaviro el hecho de que el mundo de los insectos es para los
humanos algo que no puede ser ni asimilado ni expulsado [...].
Estos elementos se vinculan directamente con la obra de Copi: la
presencia de la velocidad en su dispositivo narrativo, las variadas
formas de representacion de lo sexual (y también de las formas de
reproduccion), la creacion de personajes que expresan formas de
lo humano que la sociedad no puede terminar de asimilar ni

expulsar. Ademas, la dificultad para formular una idea de
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subjetividad en insectos, cuya cualidad de “vivos” se define sdélo
por su actividad, tiene un correlato en los personajes de Copi: son
seres que necesitan todo el tiempo expresar su propia existencia
mediante la accién continua, o mediante la intervenciéon verbal
permanente (Muslip 2007: 28-29).

Las transformaciones de tipo sexual parecen ser importantes en la
argumentacion de Muslip, porque, como deciamos mas arriba, pueden
pensarse como la puerta a todas las demas transformaciones. Como si el
primer elemento de reconocimiento de un ser humano fuese la sexualidad, y
donde por lo tanto deberia empezar su proceso de metamorfosis. En los
primeros libros de Judith Butler, se hablaba de que la sexualidad y el género
son, en rigor, las matrices iniciales a partir de las cuales se percibe o se
concibe todo ser humano (Femenias 2012: 34), “...porque el presupuesto
de un sexo biolégico binario es la norma regulatoria que cualifica a los
cuerpos de por vida, inscribiéndolos dentro del dominio de la inteligibilidad
cultural” (Femenias 2012: 34). Segun lo advierte Butler, la clasificacion en
un sexo o un género implica una inclusion en la Humanidad, pero también
una exclusidén de aquellos que no se adaptan a esa clasificacion, y en ese
sentido todos esos otros “diferentes” corren la misma suerte que los
excluidos de las categorias de género binarias. Pero, comenta

escépticamente la misma Femenias:

[...] si bien es claro que siguiendo en parte a Lacan e Irigaray,
Butler sostiene que la Ley del Sexo invisibiliza a las mujeres, no
queda claro como esta Ley fundante de la inteligibilidad de la
cultura occidental determina también la exclusion por clase, raza o

religion. Podriamos arriesgar al menos dos posibilidades: o Butler
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debilita la causa del feminismo en pro de las nuevas vertientes
multiculturales o de las minorias sexuales, o Butler supone que el
feminismo ya cumplié con sus objetivos, y ahora debe extender sus
logros a otros grupos, superando su posicion tradicional (Femenias
2012: 144).

En efecto, en los ultimos escritos de Butler vemos aparecer
preocupaciones mas amplias que la del sexo-género, y esta ampliacion de
su interés coincide, segun Femenias, con el quiebre que supuso para el
mundo occidental el atentado a las Torres Gemelas de Nueva York en 2001
(Femenias 2012: 207). A partir de ese momento, los intereses de Butler se
amplian hacia la cuestion del multiculturalismo y a lo que ella ha llamado
precarious life (vida precaria), la vida amenazada en nuestro mundo actual?':
no son solamente las minorias sexuales las que corren peligro, sino también
todos los otros “excluidos” de la inteligibilidad humana. Muslip parece
pensar algo similar al proponer que en Copi la presencia desmesurada de
todos los “excluidos” aparece metaforizada ampliamente por los excluidos
de los marcos de inteligibilidad heterosexual de la Modernidad. Copi no era
un “pensador” ni un filésofo, y de hecho, no teorizd ni escribié ensayos o
articulos donde hablara de su “filosofia”, aunque algo puede derivarse de
sus ficciones y de sus opiniones aisladas en entrevistas??. Se puede aceptar
provisoriamente la hipotesis de Muslip y pensar que en Copi esto sucede

asi, porque hay un aspecto que es determinante en la relacion entre sus

21 La obra donde Butler comienza a desarrollar esta idea es Precarious Life. The Powers of Mourning and
Violence (2004).
22 De hecho, Daniel Link (2009a) afirma que “Copi ha presentado con extremada claridad su propia
filosofia, su radical concepcion del mundo (incluido su Dios) como un universo consistente aun cuando
toda ley universal (o precisamente por eso) haya sido suspendida, en particular (pero no solo) la de los
géneros y las sexualidades” (383). Y, en otro lugar del mismo ensayo: “[la] gracia infinita [de la obra de
Copi] a veces nos impide ver la seriedad de sus postulados” (384).

40



ideas y el mundo, y es el cuerpo, entendido, dice Muslip, como un espacio
de mediacién, un limite que configura las fronteras entre lo normal y lo
abyecto, una “zona de transicion entre la subjetividad y el mundo” (Muslip
2007: 72).

El critico teatral Michel Corvin ha dicho que en el teatro de Copi puede
encontrarse una “objetivacion de las pulsiones”, en la forma de “seres
concretos” (Corvin citado por Muslip 2007: 142), como si la afectividad
humana se volviera puro teatro. Copi pone los cuerpos en escena, la
violencia, el canibalismo, entre otras acciones “borderline”, a través de un
movimiento orgiastico desenfrenado que no tiene fin. Esto tiene que ver, en
parte, con aquello que Muslip observaba acerca de la primacia de la
“velocidad” en sus acciones, que parecen fluir en un torrente continuo de
gags o, como dice Barbéris, de sketches (Barbéris 2008) que se suceden
uno tras otro e, incluso en ocasiones, adoptan la forma de “serpientes que
se muerden la cola” como dice la autora en otro lugar (Barbéris 2014: 19).
Los sujetos “no-hegemodnicos” de Copi podrian pensarse desde los que

Butler denomina “cuerpos que no importan?®: cuerpos abyectos.

1.2. Cuerpos abyectos

Como ya se ha comentado en la Introduccién de esta tesis, el cuerpo
aparecia, en los primeros feminismos, como una verdad incuestionable y
prediscursiva: en términos de ese feminismo, el sexo equivale al cuerpo y el
genero constituye la marca cultural que viene a imprimirse sobre él. En ese
supuesto, que Butler encuentra en Beauvoir y otras de sus seguidoras, no
se puede dejar de observar su caracter tributario de la “metafisica de la

sustancia”, un resabio ontoldgico (Femenias 2012: 27) que a lo que lleva es,

23 Tal como la autora lo desarrolla en su obra Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex”, de
1995.
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reflexiona la fildsofa norteamericana, a la persistencia de la nocion de sujeto
tal como lo entendia la Modernidad, sin atacar ese principio ontologico
binario que divide a la Humanidad en dos alternativas disyuntas
denominadas “macho” y “hembra”. en realidad, es la “base dimoérfica”
(Femenias 2012: 21) la que debe ser cuestionada. Asi, Butler cuestiona la
misma categoria de “cuerpo”. Si bien, como ya dijimos, el pensamiento de
Butler evoluciona constantemente, citamos este fragmento de su primer

libro donde estas ideas suyas aparecen, Gender Trouble (1990):

La division sexo-género y la categoria de sexo en si parecen dar
por sentada una generalizacion de “el cuerpo” que existe antes de
la obtenciéon de su significacion sexuada. Con frecuencia, este
“‘cuerpo” parece ser un medio pasivo que es significado por la
inscripcion de una fuente cultural percibida como “externa”
respecto de él. No obstante, cualquier teoria del cuerpo
culturalmente construido deberia poner en duda “el cuerpo” por ser
un constructo de generalidad dudosa cuando se entiende como

pasivo y anterior al discurso (Butler 2007: 254).

Para Butler, el cuerpo en Beauvoir (y también en Sartre) se da como
una “facticidad muda” (255). Esto responde a la pervivencia de un dualismo
cartesiano mente/cuerpo, pero redefinido como “cultura/naturaleza” (255).
Butler tiene muy en cuenta a Michel Foucault, para quien la historia lleva
implicita una inscripcion cultural del cuerpo (como dice el francés en un
ensayo de 1979). El cuerpo siempre esta “en estado de sitio”, “[...] y, al igual
que para Nietzsche, los valores culturales aparecen como consecuencia de
una inscripcion en el cuerpo, entendido como un medio, de hecho, como

una pagina en blanco; no obstante, para que esta inscripcion pueda
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significar, ese medio en si debe ser destruido” (Foucault citado por Butler
2007: 256). Butler traza una analogia entre el proceso historico segun
Foucault y la maquina tatuadora de la colonia penitenciaria de Kafka, que
debe destruir los cuerpos para tatuarlos, para “inscribirlos culturalmente”
(256).

Esa es la concepcidn foucaultiana del cuerpo como atravesado por el
discurso, pero Butler cuestiona incluso este acercamiento, en el cual el
cuerpo aparece como previo al discurso, como una superficie pasiva y
natural que los procesos historicos dan forma y definen. Butler reconoce
esta idea como sumamente estimulante, aunque hara una lectura distinta de
la de Foucault y se planteara analizar cobmo el cuerpo esta constituido,
directamente, por la cultura. En la obra de Mary Douglas de 1973, Purity
and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, ella encuentra

también ese dualismo mente/cuerpo pero lee la idea de que:

[...] lo que conforma el limite del cuerpo nunca es puramente
material, pero [...] la superficie, la piel, es significada dentro del
sistema por tabues y transgresiones previos; en realidad, los
limites del cuerpo [en el estudio de Douglas] son los limites de lo
social per se. Una formulacion postestructuralista de su
planteamiento bien podria tener en cuenta que los limites del
cuerpo son los limites de lo socialmente hegemonico (Butler 2007:
258).

La concepcion del cuerpo que Butler toma de Douglas concibe al
cuerpo como un modelo regulador, “una sinécdoque del sistema social per
se” (260), o bien una materializacion de un sistema de tabues. Asi, el

cuerpo es un ente en donde los orificios de entrada y salida (de
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alimentacion y también de excretacion) son controlados para regular la
infiltracion o la salida de elementos: en ese sentido, el limite entre el
“adentro” y el “afuera” del sujeto coincide con el limite que marca el
“adentro” y el “afuera” del cuerpo.

Para realizar esa “legislacion corporal”, se pone en movimiento lo que
Julia Kristeva, partiendo del psicoanalisis, ha denominado la abyeccion: “Lo
abyecto nombra lo que ha sido expulsado del cuerpo, evacuado como
excremento, literalmente convertido en ‘Otro’. Esto se efectua como una
expulsidon de elementos ajenos, pero de hecho lo ajeno se establece a
través de la expulsion” (Butler 2007: 261). Ahora bien, Butler no deja de
sefalar que para la escritora y critica francesa lo abyecto es algo que ha
sido expulsado del interior hacia el exterior, pero que en algun momento
pertenecio a la identidad del sujeto. De modo que en la vision de Kristeva,
como en la de Butler (y como en la de Mary Douglas), la abyeccion es
necesaria en tanto mecanismo psicoanalitico pero también social: lo
abyecto tiene una funcidn econdomica de equilibrio en el proceso de
“maduracion” del individuo, en su entrada al mundo simbdlico de la “Ley del
Padre”.

Los personajes de Copi no son “sujetos hegemonicos” desde el punto
de vista social porque en general son sujetos marginales, que conforman
aquellos grupos de la sociedad que han sido expulsados de ella, porque sus
cuerpos no se adaptan a las normas hegemonicas de funcionamiento social.
Como vimos mas arriba, predominan figuras transgénero como travestis,
transexuales, intersexuales, pero también se encuentran en ella otros
sujetos, otros “Otros” marginales, como los inmigrantes africanos, en
general practicantes de la homosexualidad (y siempre llamados,
estereotipicamente, “Ahmed”) o figuras que, aunque no se caractericen

como disidentes de la cultura heterosexual, si implican irrupciones de la
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Otredad en su composicion: por ejemplo, el personaje Nicanor Sigampa,
personaje de la novela L’internationale argentine, que es negro, y cuya
intencion es postularse como presidente de la Argentina (es decir, de un
pais donde no han pervivido habitantes negros), o la rata que, dotada de
habla, se convierte en un animal simpatico y bueno frente a la maldad de los
hombres en La cité des rats: se trata de un reposicionamiento de lo
abyectado por la sociedad que vuelve para invertir los lugares,
contaminando y rompiendo los limites sociales.

El humor es, como hemos dicho, una dimensién omnipresente en Copi,
y se origina en esa vision de caricaturista grafico que él tenia desde muy
joven. La exageracion es una de las herramientas del humor, y Copi la
utiliza a través de la desmesura de sus acciones. Copi toma las
representaciones estereotipicas y las exaspera hasta que pierdan cualquier
sentido de identidad esencial. Pone a jugar de maneras diferentes tanto a lo
“‘normal” como a lo “abyecto”, y extrema el proceso que determina los
limites entre ellos, para forzarlos, violentarlos, y hacer que las fronteras
culturales del sujeto se vuelvan porosas.

En algunos de sus personajes, incluso, el limite entre lo interior y lo
exterior, entre el sujeto y lo social, entre lo hegemonico y lo abyecto, se
traslada a la misma carne del cuerpo; un ejemplo se da con el personaje de
Irina en la pieza L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer (1971). En esa
obra, el cuerpo de Irina es pensado como una facticidad, a la que el mismo
discurso termina por destruir en el proceso de explicarla. A lo largo de la
accion, los personajes que rodean a Irina pretenden definirla, poseerla, a
través del dialogo, e Irina se queda muda. Como se vera en capitulos
posteriores de esta tesis, esta involucion del cuerpo de Irina ocurre a partir
de esa posesion discursiva que los personajes cercanos a lIrina van

generando con su intento de saber sobre ella y sobre su cambio de sexo y
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su consecuente identidad de género: “Les questions se concentrent sur les
circonstances du changement de sexe d’lIrina, dont la parole s’éteint
progressivement” (Barbéris 2014: 77). La palabra de Irina se extingue,
primero callandose, luego literalmente, al cortarse la lengua: ahora si es una
“facticidad muda” (literalmente), pero no como un estado pre-discursivo,
sino como resultado de la accion que el discurso ejerce sobre ella. El
discurso que actua sobre Irina es el de la narrativa transexual del cambio
quirurgico de sexo. Pero, siguiendo a Butler, no es que la cultura (que en
este caso seria la narrativa transexual) destruya al cuerpo, 0 que su
violencia se ejerza sobre ella, como en Foucault, sino que sin la cultura ese
cuerpo directamente no seria posible, porque no hay cultura sin limite
corporal.

En un momento de la obra Irina da a luz a un nifo, pero lo expulsa por
el ano, y en ese acto el cuerpo entra en crisis, porque se rompe la
legislacion de la frontera que separa dos de los orificios del cuerpo que

funcionan, a su vez, como otras tantas fronteras operatorias del cuerpo:

El limite entre lo interno y lo externo se confunde por los conductos
excrementales en que lo interno efectivamente se hace externo, y
esta funcion excretoria se convierte, por asi decirlo, en el modelo
por el cual se efectuan otras formas de diferenciacion de
identidades. En efecto, éste es el modo en que los Ofros se
convierten en mierda [subrayado mio]. Para que los mundos
interno y externo sean completamente diferentes, toda la superficie
del cuerpo tendria que conseguir una impermeabilidad imposible.
Cerrar de esta forma sus superficies seria el limite inconsutil del
sujeto; pero ese encierro no podria dejar de explotar precisamente

por esa mugre excrementicia a la que teme (Butler 2007: 262).
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En Copi encontramos muerte, podredumbre, antropofagia, pero
también, en ocasiones, objetos del maximo refinamiento, como el lamé, las
joyas o las habitaciones barrocamente lujosas (Amicola 2000: 67): todo esta
mezclado, porque los limites corporales/culturales han sido trastocados, y
los Otros han traspuesto las fronteras del Sujeto y de la Sociedad, y con

ellas las del cuerpo.
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CAPITULO 2

El “mundillo” y el “mundo”

2.1. Un cerco de injurias

Estos sujetos “abyectados” por la sociedad son los protagonistas
privilegiados en las ficciones de Copi; especialmente aquellos sujetos de los
cuales lo que se abyecta puede localizarse en su incumplimiento de la
normatividad sexual, aquella que se ha conceptualizado como
“heterosexualidad obligatoria™*. José Amicola (2000) lee la obra de Copi
como un producto de la subcultura homosexual, o subcultura gay, aunque
luego explique que va mas alla de ella. El concepto que utiliza Amicola para
llevar a cabo su lectura es el de camp, tomado en un sentido similar al que
le da Susan Sontag en sus textos fundacionales sobre el tema (del afo
1961), es decir, el de un “[...] amor a lo no natural: al artificio y la
exageracion” (Sontag 1996: 355). lo camp se definiria como una
sensibilidad estética particular que es propia de la comunidad gay, asi como

lo es el llamado “humour folle” (Amicola 2000: 60):

La fuerza de la estética camp va a surgir, entonces, como
estrategia de produccion y de recepcidon —por ejemplo, de los

géneros hollywoodenses clasicos—, que reutiliza y transforma la

24 Quiza el analisis mas difundido sobre esta “heterosexualidad obligatoria” es el que llevo a cabo la
escritora y feminista Adrienne Rich en su texto “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”,
pubicado en 1981, donde observa cémo las sociedades han naturalizado el deseo de las mujeres por los
varones, asi como los fines puramente reproductivos (Espinosa-Mifioso 2007: 169). Aunque la
conceptualizacion de Rich es la mas difundida, el concepto ya habia sido propuesto en 1975 por el
colectivo Purple September Staff en el articulo “The normative status of heterosexuality” (Espinosa-Mifioso
2007: 168).
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cultura de masas. En este sentido, dicho reciclaje implica una
critica de la cultura dominante, pero lo singular del fenbmeno es
que lo hara en los mismos términos de esa cultura. El camp es,
entonces, una forma ideoldgica llevada a sus extremos que
contiene contradicciones en su mayor estado de productividad. El
camp se origina, asi, en una percepcion gay masculina de las
imposiciones que la sociedad coloca sobre la sexualidad [...]
(Amicola 2000: 52-53).

Lo camp retoma en buena medida todo el lenguaje de Ia
discriminacion hacia la homosexualidad, que la mirada de la sociedad define
a través de la caricatura injuriosa; esta caricatura es el modo de
representacion de la homosexualidad al que la cultura heterosexual ha
apelado casi por defecto. La institucion de la heterosexualidad necesita,
para volverse posible, efectuar una abyeccidén constante de su contraparte
homosexual.

Cuando hablamos de “caricatura injuriosa”, estamos tomando el
término de Didier Eribon y su obra Réflexions sur la question gay, de 1999.
Efectivamente, Eribon nos dice que “ser’ heterosexual, consiste de algun
modo en una lucha por negar o excluir constantemente a la homosexualidad
(Eribon 1999: 115). El propio titulo de esta obra de Eribon es un guifio al
libro de Sartre Réflexions sur la question juive (1946): tanto los judios como
los homosexuales han compartido, histéricamente, esa definicion en la que
la sociedad los objetiviza como lo mas despreciable, haciéndolos objeto, en
ese mismo movimiento, de esa caricatura injuriosa.

El citado Eribon complejiza esta lectura con una reflexiéon sobre el
lenguaje que él lleva a cabo a partir de la teoria de la “interpelacion”

(“interpellation”) de Louis Althusser, pero teniendo en cuenta, a su vez, la
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reinterpretacion que de ésta hace Judith Butler en su estudio de la “injuria
verbal” (o hate speech)?®. Segun lo explica Eribon, la filésofa “[...] s’interroge
sur la question de savoir si I'étre social des individus n’est pas
fondamentalement dépendant de la possibilité d’étre I'objet de la parole de
l'autre, avant méme qu’elle ne soit effectivement exprimée” (88). La
“caricatura injuriosa’ funciona asi del mismo modo que el “lenguaje

injurioso”, porque “los precede”:

Ainsi, les gays vivent dans un monde d’injures. Le langage les
entoure, les enserre, les désigne. Le monde les insulte, parle d’eux,
de ce qu'ils disent d’eux. Les mots de la vie quotidienne autant que
ceux du discours psyquiatrique, politique, juridique, assignent a
chacun d’eux et a tous collectivement une place —infériorisée— dans
I'ordre social. Mais ce langage les a précédés : le monde d’injures
est |1a avant eux, et s’empare d’eux avant méme qu’ils ne puissent

savoir ce qu’ils sont (Eribon 1999: 88).

Habria, asi, en el lenguaje con el que se habla de los homosexuales,
un “pouvoir constitutif et ‘insultant”™ (Eribon 1999: 88). Lo que hace Bultler,
explica Eribon, es tomar el lenguaje en el mismo sentido que Althusser le
daba a la “ideologia”, o sea como ‘“interpelacion” (interpellation)?®; Eribon
cita textualmente a Althusser cuando dice que “C’est une seule et méme
chose que l'ideologie et l'interpellation des individus en sujets” (Eribon 1999:

89), y luego continua:

Par conséquent, puisque l'idéologie précéde la naissance des

individus qu’elle interpelle, Althusser peut dire que “l'idéologie a

25 Esto lo desarrolla Butler en su libro Excitable Speech. A Politics of the Performative, de 1997.

26 En el texto "ldéologie et appareils idéologiques d'Etat (Notes pour une recherche)" de 1970.
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toujours-déja interpellé les individus en sujets” et que les individus,
avant méme de naitre et donc dés leur naissance, sont “toujours-
déja” des sujets constitués par l'idéologie qui fagonne le monde

dans lequel ils arrivent (Eribon 1999: 89).

Asi, el lenguaje interpela y constituye. Como ve Eribon en Butler, la injuria
(en el caso de la homosexualidad, y también del judaismo) es el mejor
ejemplo de esta “interpelacion”: en realidad, un sujeto “[...] est a la fois ‘une
subjectivité libre, un centre d’initiatives, auteur et responsable de ses actes”
(90), y “un étre assujetti, soumis a une autorité supérieure, donc dénué de
toute liberté, sauf d’accepter librement sa soumission” (90). En esta lectura,
entonces, el Sujeto se forma como tal en la medida en que es “sujetado”: el
término francés subjection significa tanto sujecion como subjetivacion. El
sujeto homosexual esta “sujetado” por esa designacion y a la vez es
“subjetivado” en inferioridad.

El camp aparece como una mostracion exagerada de la
homosexualidad, en la que se ridiculizan los codigos de la identidad que
incluso los mismos gays han asimilado como parte de su propia definicion:
por eso no puede negarse que hay una implicacion mutua entre discurso
homdfobo y homosexualidad, en tanto los sujetos homosexuales no pueden
escapar de esa injuria que los define, los nombra, o, como decia Eribon, los
encierra. Para Amicola, el camp puede considerarse una respuesta a esa
“‘homofobia endocéntrica de los grupos homosexuales” (2000: 60), una
“‘estratagema” para luchar contra ese discurso homofobo ya de por si

interiorizado por los propios homosexuales:

[...] el camp responde —en tanto proceso de combustion— a la

propia homofobia endocéntrica de los grupos homosexuales, una
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estratagema en contra de la seriedad épica masculina que Didier
Eribon va a denominar humour folle para luchar contra el discurso
homofobo, proveniente de cualquier rincon de una sociedad. En
este sentido, el camp aparece como el brazo armado de un
movimiento de salida del encierro hacia la visibilidad, habiendo
entendido que la ocultaciéon ha sido el primer instrumento para el
amordazamiento (o el chantaje) contra las conductas de amor

intermasculino (Amicola 2000: 60).

Cuando Amicola habla de “la propia homofobia endocéntrica de los
grupos homosexuales” se esta refiriendo al movimiento que podriamos
denominar como “integracionista” dentro de la homosexualidad, o, si se
quiere, “normalizador”, asociado a los grupos “homdfilos” (como el grupo
“‘Arcadie”, fundado en 1954 por André Baudry) que se unen buscando el
respeto social, a partir de la discrecion, oponiéndose a los gays mas
“‘afeminados” que para la sociedad serian cuestionables o, mas
precisamente, patologicos; el grupo Arcadie buscaria la tolerancia, siendo,
asi, un movimiento politicamente conservador?’.

Las etiquetas “homosexual” y “heterosexual” habian sido propuestas
por Karl Maria Kertbeny, un escritor hungaro, en 1869, para designar
determinados tipos de acciones sexuales (Eribon 1999: 409). La
categorizacion subjetiva y también sujeta, fabricando para el individuo una
identidad. Segun esta teorizacién sobre el tema, la homosexualidad naceria

a partir de una categoria, es decir, que, como vimos mas arriba, es el

27 Asi lo interpreta Michael Sibalis: “The homophile movement —which disliked the word ‘homosexual’ for
stressing sex rather than love— was predominantly middle-class, conformist and politically and socially
conservative. It argued that public hostility to homosexuals resulted largely from their outrageous and
promiscuous behavior; homophiles would win the good opinion of the public and the authorities by showing
themselves to be discreet, dignified, virtuous and respectable” (Sibalis 2005: 267).
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resultado de un intento clasificatorio del siglo XIX. Algo asi es lo que dice
Daniel Link al referirse a los homosexuales: “[...] en el universo-Copi no hay
homosexuales, ese invento desdichado del siglo XIX (y los pocos que hay
mueren en La guerra de los putos?®), sino locas. Locas desclasificadas y de-
generadas. Locas fuera de todo sistema clasificatorio.” (Link 2009a: 385).
Pareciera que las pocas veces en que aparecen personajes “gay” en la obra

de Copi es para ser ridiculizados.

2.2. Formas de salida

En los primeros anos de la década de 1970 existié en Francia una corriente
de pensamiento, encabezada, entre otros, por Guy Hocquenghem, en la
estela dejada por Foucault y también por Gilles Deleuze y Félix Guattari con
su L’Anti-CEdipe : Capitalisme et schizophrénie 1 (1972). El libro principal de
Hocquenghem es Le désir homosexuel (1972). En él, se atacan las
estructuras patriarcales de la sociedad, entre las que el autor incluye el
psicoanalisis o el capitalismo; también se ataca la vision patologizante de la
homosexualidad. Para Beatriz Preciado en su epilogo al libro de
Hocquenghem, éste, junto con la novela de 1973 Le corps lesbien, de
Monique Wittig, inaugura por primera vez para la Historia la gramatica que
se volvera una piedra angular en el movimiento queer posterior. En su
epilogo, Preciado analiza la importancia del FHAR como contra-revolucion

en el seno de la revolucion sexual de principios de los setenta:

28 Aqui Link se refiere a La guerre des pédés de Copi, de 1982, que se ha traducido como La guerra de las
mariquitas, en la version de Alberto Cardin para la Editorial Laertes de Espafia en 1983, hasta la mas
reciente La guerra de las mariconas en la editorial argentina EI Cuenco de Plata, de 2015, donde se
presenta la traduccion de Margarita Martinez, que unos afios antes habia aparecido en Internet con el
titulo La guerra de los putos, que es el titulo que elige Link.
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Si las lesbianas se ven desplazadas por la construccion de un
feminismo hegemonico, los maricas y las travestis son excluidos a
su vez dentro de las practicas y los discursos de extrema izquierda
que consideran la “homosexualidad” y las “drogas” como sintomas
de decadencia burguesa. La aparicion en Francia del FHAR en
1971, en torno a escritores y activistas como Daniel Guérin, Jean-
Louis Bory, Francoise d’Eaubonne, Guy Hocquenghem, René
Schérer o Michel Cressole sera la respuesta a esas exclusiones de
maricas, lesbianas, transexuales y travestis de los grupos
feministas y de izquierda. EI FHAR surge de las cenizas
homodfobas y lesbéfobas de Mayo del 68 y del movimiento
feminista. Tendra por objetivo hacer visible la disidencia sexual en
el seno de la extrema izquierda; pero también politizar la
sexualidad distanciandose del movimiento Arcadie, que hacia de la
homosexualidad masculina una tendencia natural (y a menudo
secreta, privada y vergonzosa) frente a la que el sujeto
homosexual no tiene opcion y que sbélo demanda ser respetada
socialmente [...]. Guy Hocquenghem escribe E/ deseo homosexual
en el FHAR, en ese contexto de resquebrajamiento de los
discursos eurocéntricos dominantes, pero también de ruptura con
los “buenos homosexuales” de Arcadie y con “las buenas chicas”
del feminismo liberal (Preciado 2009: 144-145)

Pero el Copi que escribe en La guerre des pédés es un Copi posterior

(es en el ano 1982) quien al parecer mira toda esa época con ironia.

Cuando Link dice, en la cita del parrafo anterior, que “los pocos

[homosexuales] que hay mueren en La guerra de los putos”, se refiere a un

conjunto de escenas que encontramos en esta novela, donde aparecen los
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putos militantes muriendo literalmente, de una forma violenta?®. El critico
Ezequiel Lozano, haciendo referencia a la cuestion de la militancia sexual, y
tomando la pieza de Copi La tour de la Défense (que es de 1978, es decir,

relativamente cercana en el tiempo a La guerre des pédés) dice lo siguiente:

[La tour de la Défense] estda mas alla de esas discusiones, porque
ya las transitd; sus personajes ya las transitaron. Copi esta mas
alla de las locas burguesas, las convierte en juguetes para armar
su teatro mediante escenas que se proponen desarmar aquello
mismo que identitariamente, en los 70, recién se esta reivindicando.
Estocada queer. Copi deconstruye los ideales integracionistas
comunitarios y resquebraja las narraciones identitarias estables del
geénero. En abierto cuestionamiento a sus contemporaneos, critica
las manifestaciones de la disidencia sexual normativizada en su
época. O sea, desestabiliza radicalmente la heteronormatividad
dominante y, al mismo tiempo, su contracara: la homonormatividad
(Lozano 2015: 212).

2% El narrador y protagonista Copi entra a su departamento, donde las mariquitas militantes estaban
debatiendo cémo actuar ante una amenaza exterior, y los encuentra a todos masacrados: “Je vis péle-
méle les corps des candidats homosexuels du dix-huitieme et du sixieme arrondissements, d’un journaliste
de Libération et un autre de Paris-Match, plus une journaliste de Charlie-Hebdo, tout ¢a sur mon
Chesterfield. Par terre, quelques homes de theatre gauchistes, morts dans de macabres positions. Sylvia
Monfort s’accrochait au cou de Coluche, le mime Marceau était accroché au lustre. Deux dessinateurs
humoristiques, Wolinski et Topor, gisaient enlacés dans I'entrée. Mais le vrai carnage s’était produit dans la
cuisine. Parmi les célébrités, Michel Foucault gisait sur le carrelage, accroché aux cheveux du coiffeur
Alexandre, Daniel Cohn-Bendit était mort en étreignant une serpilliére. Il y avait au Moniz une dizaine de
travelos du Palace et de Madame Arthur, c’étaient les blondes en blouson de cuir, on aurait dit des
poupées gonflables. Les autres, je n'ai pas eu le courage d’aller regarder leur visage de prés, mais en tout
il devait bien y en avoir plus de quarante, quelques-uns dans des postures hallucinantes : Marguerite Duras
se trouvait en position de foetus a l'intérieur de ma grande poubelle ; elle avait du s’y cacher lors de la
fusillade” (Copi 1982: 76-77).
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Es esa “homonormatividad” la que Copi rechazara continuamente en
sus ficciones, donde el homosexual aparece como una categoria ya dejada
de lado. EIl critico Nick Rees Roberts, en una semblanza de Copi, lo
describe de este modo: “Gay identity based on object choice was secondary
to Copi, whose interest was in gender deviance” (Rees Roberts 2005: 299).
Cabria preguntarse si la identidad gay basada en el objeto de deseo era
“secundaria” para Copi, como dice este critico, o mas bien ridicula e
impracticable. En todo caso, lo que predomina en el mundo ficcional de Copi
es, es cierto, el desvio de la identidad de género, antes que la construccion
de una identidad fija a partir de la ontologizacion de actos sexuales, algo
que describia Foucault en el primer tomo de Historia de la sexualidad y que
ya mencionamos mas arriba. A partir de “conductas homosexuales” se
construye una identidad, una esencia homosexual. En ese movimiento de
“ontologizacion” se confunde la “identidad de género” con la “orientacion
sexual (homosexual, heterosexual, bisexual)” (Castellanos 2006: 31)3°,

La obra de Copi que lleva mas lejos la desviacion de género es,
quizas, L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, obra que ya hemos
comentado en el capitulo anterior; en ella asistimos, segun Muslip, a “un
caso extremo de formas variadas de configuracion de los cuerpos” (Muslip

2007: 52). En una casa en medio de una estepa siberiana, dialogan dos

30 Segun Gabriela Castellanos, la orientacién sexual puede ser: heterosexual, homosexual o bisexual
(Castellanos 2006: 31). Con respecto a esa “ontologizacion de actos” que se deriva de los que, en principio,
podrian considerarse sélo “actos”, dice Castellanos: “Como nos plantea Foucault en el primer volumen de
Historia de la sexualidad, hoy se han ‘ontologizado’ estos términos; es decir, se piensa que un/a
homosexual o un/a bisexual es un ser diferente, como si perteneciera a otra especie distinta a la de los
heterosexuales, estamos ante lo que se ha llamado la hegemonia heterosexual, que si bien en la cultura
occidental siempre ha existido, presenta hoy una forma especifica que es producto de la era moderna.
Efectivamente, en la premodernidad se concebia la homosexualidad como un acto, no como una entidad;
no se la pensaba como algo que imprimiera caracter y convirtiera a quien la ejercia en un ser diferente”
(Castellanos 2006: 31).
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personajes, uno de ellos es Irina, y la otra es su madre (llamada “Madre”, en
espafol en el texto original francés); a ellos se suman otros personajes
como una profesora de piano, su esposo, y un meédico que en realidad
nunca es convocado (aunque se lo nombre) y que se llama Feydeau, es
decir, como Georges Feydeau, el autor francés de vaudevilles y farsas de
fines del siglo XIX (Wetsel 1994: 117); estos personajes mantienen un
dialogo veloz en el que se van develando las verdaderas identidades de los
personajes de Irina y “Madre”, en una suerte de réplica del estilo del
subgénero teatral de la farsa, s6lo que aqui esos desenmascaramientos y
confusiones identitarias se refieren a la sexualidad. A medida que los
dialogos avanzan, vemos que la madre, en el pasado, tuvo una operacion
en la que se le injert6 un pene; luego descubrimos que meses atras ha
dejado embarazada a Irina, su hija; después nos enteramos de que Irina era
un hombre al que su madre habia obligado a cambiar de sexo en Marruecos.
Y el personaje de la profesora de piano, madame Garbo, también se
incorpora al conformar un triangulo amoroso con la hija y su madre. En
estas configuraciones sexuales atipicas, la identidad de género (masculino,
femenino) se ve desvinculada de la identidad sexual “natural” (hombre,
mujer), asi como también de la “orientacion” sexual (homosexual,
heterosexual, bisexual). De este modo, estos tres vectores genérico-
sexuales son dejados sin efecto al ser ridiculizadas las leyes bajo las cuales
funcionan. Esta obra pertenece al mismo momento en que Guy
Hocquenghem publicaba Le désir homosexuel, el ano 1971, afio en que,
segun Rodrigo Loépez (2018), se produce lo que se podria denominar la

“revolucion homosexual” en Francia®'. Como ya adelantabamos parrafos

31 Segun el mismo Lopez, el FHAR se hizo conocido ese afio debido a la publicacién de un dossier en la
revista Tout !, la cual estaba relacionada con un grupo maoista (Lépez 2018: 27): “Alli se pusieron de
relieve tres problemas: la vida cotidiana de los homosexuales, las teorias que pretendian explicarlos y la
relacion conflictiva de un sector mayoritario de la izquierda francesa con los proyectos de liberacién
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atras, en ese libro, Hocquenghem habla de la “polivocidad del deseo”
(Hocquenghem 2009: 23), que tanto el sistema capitalista como el discurso
psicoanalitico lacaniano intentan controlar: el deseo es organizado
alrededor del Falo, y se neutraliza su polivocidad al categorizarlo en
heterosexual u homosexual, inventandole, para ello, un origen “natural’, y
haciendo del Edipo una estructura universal. Para Hocquenghem, la
homosexualidad “es una fabricacién del mundo normal” (2009: 23). Se trata
de una “categoria psico-policiaca” (Hocquenghem 2009: 23) que sirve para
encerrar mejor a aquello que senala. Segun la cultura heterosexual, el
homosexual se equivoca de objeto, ya que se fija en el hombre en vez de en
la mujer, que al parecer para el psicoanalisis es el “Unico objeto sexual
social” (Hocquenghem 2009: 53). Por su parte el capitalismo pretende
canalizar el deseo sexual hacia un objetivo unicamente reproductivo, es
decir, heterosexual. De este modo, “[eln el mundo de la sexualidad
edipizada ya no hay conexion libre de los 6rganos entre si, de relacion de
goce directo” (Hocquenghem 2009: 71). En el deseo polivoco, en cambio,
las conexiones no son exclusivas: “Todo es posible en todo momento”, dice
Hocquenghem, “los érganos se buscan y se enchufan sin conocer la ley de
la disyuncion exclusiva” (2009: 110). Si leyéramos de un modo literal estas
ideas de Hocquenghem, podriamos pensar que es asi como se “enchufan’
los érganos en esta obra de Copi, siguiendo, de algun modo, ese “flujo
polivoco del deseo”; y la familia, esa otra institucion reguladora, resulta
destruida también; madre e hija no son tales, segun se revela en la trama,
sino que la madre conocio a Irina, su supuesta hija, en Marruecos, cuando
esperaba por su operacion de cambio de sexo. Y en esa familia tampoco

son posibles la reproduccion y la herencia, ya que el hijo que espera Irina es

homosexual. En total se vendieron 50.000 ejemplares de esa edicion y el ministro del Interior, Raymond
Marcellin, dio la orden de secuestrar el nimero” (L6pez 2018: 27).
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abortado, y, como ya comentamos en el primer capitulo, ella expulsa ese
hijo por el ano, justamente aquella entrada del cuerpo que en la cultura
heterosexual y capitalista es “privatizado”, es decir, reservado al ambito de
lo que no se puede representar (Hocquenghem 2009: 72). Copi en una
entrevista (publicada en 1979, en inglés, por Jerry Bauer pero traducida

luego al italiano) habla sobre la pieza:

L’ho scritta in un momento in cui el movimiento omosessuale di
Parigi aveva fatto importante passi avanti. La gala dei gay! Madre e
figlia cambiano sesso a Casablanca e vivono in Siberia. Sono
interpretate da travestiti. La figlia prende lezioni di pianoforte da
una donna che 'ama pazzamente, ma la figlia si da ai cosacchi in
un impeto di passione. La considero una commedia molto moralista
sull’ abuso della liberta sessuale (Bauer 2008: 184-185, cursivas

mias).

¢, Qué querra decir “moralista” para Copi? Resulta dificil dar una respuesta a
esto, y también es dificil precisar hasta qué punto Copi no es irénico en la
entrevista. Lo interesante es esa mencion al momento que se vivia en la
época a nivel de los movimientos de militancia sexual.

En la misma entrevista, y seguido de lo anteriormente dicho, Copi
agrega que L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer tiene el mismo tono,
en ese sentido, que su novela Le bal des folles (Bauer 2008: 185), una
novela que fue publicada en 1977, es decir, unos pocos afos antes que las
obras mencionadas parrafos atras (La guerre des pédés y La tour de la
Défense). En esta novela que, como esas otras dos obras, toma distancia
de la época de la “revolucion homosexual”, se escenifica de manera irrisoria

el ambiente gay de Paris, y también se exploran los topicos del travestismo,

59



la transexualidad y el sadomasoquismo. La homosexualidad aparece
nuevamente como una categoria de la que reirse. En el comienzo de la
novela, un narrador llamado “Copi” nos cuenta por qué ha decidido

convertirse en masoquista:

Voici ce que je vous propose : dans ce roman je serai masochiste.
J’aurai découvert ca en 1965, quand j'ai comencé a mener une vie
publiqgue homosexuelle aprés l'avoir longtemps mal cachée. Le
masochisme se révéla pour moi comme une homosexualité de plus,
ou de rechange. Jusque-la javais vécu 'homosexualité comme un
vice, rendue publique elle devenait presque une vertu, je me
réfugiai dans le masochisme. J'avais une dizaine de partenaires
dont un Noir américain, une stripteaseuse, un vieux peintre
surréaliste. Ni mes amis homosexuels ni mes amis hétérosexuels
ne l'ont jamais su et méme en le lisant penseront que c'est une
invention tant ils me croient un homosexuel pur. Quand jai
rencontré Pierre a Rome javais des cicatrices infectées dans les
mamelles, des brllures dans les fesses, j'arrivais tout droit de Paris
d'une séance trop poussée. D’autres vont chez le psychanalyste.
Dans ce sens, ¢ca me guérit, je me sens jeune et gai. (Copi 1999:
23-24)

Ante el peligro de convertirse en un homosexual “virtuoso”, el personaje de
Copi se pasa al masoquismo, y lo oculta a sus amigos, porque no le creeran,
ya que piensan que él es un “homosexual puro”. Como en La guerre des
pedés, aqui también, entonces, la homosexualidad aparece como categoria
endeble, y la “homonormatividad” (para usar el mismo término que usa

Ezequiel Lozano) podria pensarse como una reproduccion de las
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estructuras opresivas de la heterosexualidad, como se ve en el desorden
que se genera en algunas de estas comunidades minoritarias ante la
aparicion de lo distinto, por ejemplo lo que provoca la llegada de Conceigao
do Mundo en La guerre des pédés, o el comentario del narrador Copi ante la
necesidad de ocultar su masoquismo.

Por su parte Copi, en la difundida entrevista con Tcherkaski, ante una
pregunta de éste sobre su “mundo imaginario”, Copi responde que él no

tiene mundo imaginario, y tampoco “mundo homosexual”:

[...] no es un mundo homosexual; vos habras leido, conoceras de
mi; son las cosas que tienen mas o menos sexualidad, pero si vos
leés La vida es un tango, es la historia de un heterosexual mas
macho que no se puede hablar arriba de la tierra. Yo no me ocupo
solo de los homosexuales, y una novela de antes, que escribi, no
es mas que de animales; no es de homosexuales ni
heterosexuales; para mi son como personajes de Arlequin; si hay
dos homosexuales hay dos homosexuales; si los actores pueden
actuar de homosexual también pueden hacer de heterosexual,
pueden actuar de rata, pueden actuar de mujer también
(Tcherkaski 1998: 51-52).

De esta respuesta de Copi se pueden extraer conclusiones: no existe un
mundo homosexual, pero tampoco un mundo heterosexual. El protagonista
de La vie est un tango es un “macho bien macho”, pero también, y por el
mismo motivo, bastante ridiculo. Porque si los homosexuales son, para Copi,
“figuras de Arlequin”, tomados desde una teatralidad que exacerba los

rasgos de su identidad de género (y también, con ello, sus “roles” de
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género”®?), otro tanto puede decirse de las figuras de los heterosexuales,
como la del mencionado Silvano Urrutia (el protagonista de La vida es un
tango), o también, podemos pensar, en la de Wenceslao de La sombra de
Wenceslao. El otro elemento interesante que nos aportan estas palabras de
Copi es el de la mencidon a La cité des rats, al hablar de su novela “sobre
animales”. Esa novela pertenece precisamente a ese momento tan fructifero
de la produccion de Copi que es el fin de la década de 1970. En efecto, La
cité des rats es de 1979, y de algun modo la revolucion y el apocalipsis que
sus paginas ponen en escena prefiguran algo de la revolucion y el
apocalipsis que nos mostrara en 1982 La guerre des pédés. Las ratas son
los abyectados que la sociedad expulsa y estigmatiza como su contraparte
temida. José Amicola encuentra en estas dos novelas un mutuo dialogo en
“codigo cifrado” (Amicola 2000: 86). Asi, Amicola ve como uno de los

elementos de mas circulacion en la obra de Copi

[...] la idea de un sectarismo que se expande hasta absorber toda
la sociedad. En tal sentido, son las novelas (y no las obras de
teatro) de Copi las que responden a esta intencionalidad. En la
expansion de una secta desde lo oculto a lo inmensamente publico,
pareceria que hubiera un desplazamiento freudiano entre el
complejo de pertenencia a una minoria degradada y la venganza

de lo reprimido, el “retorno de lo reprimido” (Amicola 2000: 86).

Entonces, si bien Amicola habia dicho, como vimos, que el camp nace
como un gesto dentro del ghetto o de la subcultura gay, también observa

que Copi se permite destruir los cercos que limitan ese mundo, expandiendo

%2 Con “roles de género” o “estilos de género”, se hace referencia a “los modos culturales de actuar y
hablar que reconocemos como tipicos de uno u otro sexo” (Castellanos 2006: 31).
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lo “reprimido” e invirtiendo los términos a la mejor manera del subgénero
satirico. Copi reconoce los limites y las etiquetas clasificatorias, y las usa
para romperlas y dar nacimiento a sus figuras ficcionales migrantes y des-
clasificadas -para usar la misma expresion que usa Link cuando habla de
“locas desclasificadas”. Después de que en La cité des rats se produzca el
desastre apocaliptico, las ratas liberan a los locos de un manicomio,
rompiendo asi la barrera que divide el “mundo normal” del “anormal”. Los
locos (igual que “las locas”) estan fuera-de-si, fuera de su subjetividad, fuera
de su “mundo”.

Aunque, el mundo gay, en realidad, es un “mundillo”, como dice Aira
(1991: 50): “El mundillo gay es la escena que necesita Copi, y Copi es el
artista que necesita esta escena para volverse drama, novela, mundo” (50,
subrayado mio). En la vision de Aira, Copi construye una especie de “Teatro
del Mundo” (51), un conjunto de figuras que le sirven para sus ficciones.
Aira también es consciente de que la identidad “homosexual” es una
construccion; refiriendose a L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, Aira
dice que Copi uso6 en este titulo dos palabras que no habria usado ni antes
ni después: “homosexual”’ y “expresarse” (Aira 1991: 110). Como hemos
visto, esto no es asi ya que la palabra “homosexual” aparece en Le bal des
folles, y también en La guerre des pédés. Pero de todos modos es
importante el senalamiento de Aira, porque advierte qué encierran esas dos
palabras para Copi: “EI homosexual, es el ser del pasado, de la formacion,
de la Bildungsroman: nada mas ajeno al sistema de Copi. Lo mismo puede
decirse de la ‘expresion’ personal” (Aira 1991: 110). El “homosexual” es la
etiqueta médica y patologizante con que se designa al personaje de Irina, a
la cual se busca definir todo el tiempo, convirtiéendose, para los otros
personajes, en una especie de objeto al que van desintegrando con sus

ataques verbales y con las suposiciones que se tejen alrededor de su
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cambio de sexo. No hay una “expresion” posible, porque la expresion esta
basada en un modelo en el que un ser, una esencia interna, se “expresa’, y
manifiesta una identidad exterior en concomitancia con su interior “esencial’;
y por el contrario en Copi hay un movimiento constante para evitar la
identidad, o desarmarla, des-sujetando a los sujetos. Irina es, en realidad,
un transexual, dice Aira (110), y por lo tanto su personaje confluye en eso
que él mismo llama “transexualidad generalizada™3, algo que para él
expresa un continuo, un pasaje constante. No hay un “mundo homosexual”
y, en todo caso, si lo hubo, Copi lo ha desarmado para construir nuevos
“mundos”, hacia espacios que se identifican mas con “lo trans” que con “lo
gay”. Pero sobre la nocion de frans, y de transexualidad, y de la pertinencia

de esa categoria en Copi, se hablara en el siguiente capitulo.

33 Este concepto propuesto por Aira sera abordado en el capitulo siguiente de esta tesis.
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CAPITULO 3

Sujetos en transito

3.1. Cémo definir lo trans

Ese sentido que Aira le da a la transexualidad aparece en su libro sobre
Copi como un proceso de cambio que afecta a sus personajes. Refiriéendose
a la enfermera de la obra Eva Peron, dice Aira: “es la clase de personaje
que parece haber dado la vuelta completa de la transexualidad y salir por el
otro lado.... Como una mujer, simplemente” (Aira 1991: 106). Asi, mediante
esa idea de “transexualidad generalizada”, Aira expresa esa transformacion
corporal de los personajes de Copi; paginas atras, Aira se ha referido al
personaje de Pietro, de Le bal des folles, y su devenir corporal, y también a
Eva Perdn con su travestismo. Aira ve un continuo de transformaciones, la
“vuelta completa de la transexualidad”, como si se tratase de un transito
mutador que va confundiendo los rasgos de los sujetos; en el extremo
vemos aparecer “‘una mujer, simplemente”.

Segun Josefina Fernandez, “[tlransexual es el nombre dado a
aquellos/as sujetos/as que solicitan cambio de sexo por encontrar su
identificacion de género enfrentada a su sexo anatomico” (Fernandez
2007a: 322). Se trata de un tipo de transformacidn que actua en el nivel
corporal, especialmente en los 6rganos sexuales: se busca modificar el
marcador corporal externo para que se adapte a la imagen interna. Asi, el
transexualismo se opondria al travestismo, que, “[...] en un comienzo
nombraba al conjunto de personas que deseaban asumir comportamientos
sociales asignados al sexo opuesto” (Fernandez 2007a: 322, mi subrayado).
Y asi, como explica la misma Fernandez, al aparecer, durante el siglo XX, la

posibilidad del cambio de sexo vehiculizada por las primeras intervenciones
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quirurgicas, surge la categoria “transexual”, “[...] y aparecié también el
interés por definir sus atributos y caracteristicas” (322).

En las ficciones de Copi se producen mutaciones de este tipo, y estas
en general tienen que ver con las posibilidades quirdrgicas, como se ve en
la operacion final de Pietro en Le bal des folles, o en la operacién de cambio
de sexo que sufre Maria José, el protagonista del cuento “Le travesti et le
corbeau” (1983); también hay que pensar en la operacion de cambio de
sexo a la que ha sido sometida Irina de L’homosexuel ou la difficulté de
s’exprimer, la cual es uno de los desencandenantes del avance dramatico
de la pieza. La operacion, la intervencion quirurgica, son presencias
habituales del imaginario de Copi.

Resultaria dificil trazar una clasificacion de las corporalidades que
aparecen en la obra de Copi. Porque sabriamos, en todo momento, que
estamos aplicando una especie de filtro que se ha ido elaborando después
de décadas de pensamiento y de investigacion sobre ese tema, y que tal
disociacion clasificatoria seguramente no haya existido en la cabeza del
autor. Sin embargo, podemos reflexionar sobre algunas de las figuras que
aparecen en ella, y medir el alcance que sobre su observacion podrian tener

las concepciones actuales del género y las identidades sexuales.

3.2. Transexualidad y travestismo

En el ejemplo citado mas arriba, el del cuento “Le travesti et le corbeau”,
Maria José es nombrada como “travesti”, pero realiza una operacion de
cambio de sexo que la convierte en otra persona, pasa de ser hombre a
mujer. Aunque el titulo hable de “travesti’, parece tratarse de un caso de
transexualidad. En este modelo (y segun ciertos ataques que ha recibido) se
refuerzan los paradigmas occidentales de género, es decir

“‘masculino/femenino”, “hombre/mujer”. Por lo tanto la narrativa que la
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identifica es la de “una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre”, o
viceversa. Hay que adaptar ese cuerpo a la identidad (su verdadera
“‘identidad de género”) con la cual esa persona se alinea. Entonces, las
militancias veran con desconfianza la coercién de ese discurso médico de la
transexualidad.

La otra narrativa contra la cual el transexualismo habitualmente era
opuesto es, como vimos mas arriba, el travestismo. Antes de las primeras
operaciones de cambio de sexo en el siglo XX, la narrativa dominante era la
del travestismo (Fernandez 2007a). Esto fue asi hasta 1949, cuando el
término aparecidé por primera vez en la pluma de David Cauldwell
(Fernandez 2007a: 322) para diferenciar el transexualismo como un
sindrome clinico diferente del travestismo®* -y el término travestismo
aplicado a la identidad sexual habia sido utilizado por primera vez por
Magnus Hirschfeld en la primera parte del siglo XX (Fernandez 2004: 39).
Una de las primeras comparaciones entre ambos fenomenos se da en las
investigaciones de Harry Benjamin, quien, en 1954 “[...] diferencia al
travestismo del transexualismo de la siguiente manera: en el travestismo los
organos sexuales son fuente de placer; en el transexualismo son una fuente
de disgusto” (Fernandez 2007a: 322-323).

Algunos afnos después, en 1966, se publica The Transsexual
Phenomenon, donde Benjamin consolida su postura sobre el
transexualismo y establece tres tipos de transexual: no quirurgico,
verdadero de intensidad moderada y verdadero de intensidad alta. A
diferencia del primero, mas proximo al travestismo, las personas
transexuales verdaderas, requieren la cirugia y de manera urgente
(Fernandez 2007a: 323).

34 Es decir que se diferenciaba “transexualidad” como “desarreglo médico” frente al “travestismo” que no
requeria intervencion quirdrgica (Balza 2009: 245-246).
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Asi, entonces, hay casos en los que la necesidad de la cirugia no es
tan alta, y donde por lo tanto nos encontramos con una persona mas
cercana al travestismo, ya que la persona en cuestidon solo tiene, segun
estas definiciones, un problema de indole social (es decir, referido al “rol” de
género), y no, como el transexual, un problema relacionado con la
“identidad” de género, lo cual lo convertiria en un transexual verdadero, para

utilizar las palabras de Benjamin.

3.3. Transgenerismo

Hay un término que empezdé a cobrar fuerza en los 90, y que vino a criticar,
de algun modo, el sesgo de género que informaba o sostenia el paradigma
de la transexualidad. Este término es el de “transgénero”. Segun Mauro

Cabral, hay dos acepciones principales del término:

[...] en su versidon mas restringida, hace referencia a una persona que
vive en un género diferente de aquel que le fuera asignado al nacer,
pero que no desea modificar quirurgicamente los marcadores
corporales del género (en particular, sus genitales) para conformar
estereotipos culturales de corporalidad masculina o femenina, aunque
pueda recurrir a métodos quirdrgicos u hormonales de modificacién
corporal por razones cosmeéticas, expresivas o de bienestar personal.
(Cabral 2007: 325)

A primera vista, pareceria dificil usar este término que Copi no hubiera
usado, no solamente porque Copi seguramente renegaria de un lenguaje
tedrico, sino porque el término no tenia el alcance que tiene hoy, y porque
aun no habia sido popularizado. Segun Richard Ekins y Dave King (2006),

el término fue utilizado por primera vez por Virginia Prince en la revista
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Transvestia en 1969 (13). Luego Prince lo vuelve a usar en 1978, y alli
habla de tres clases de “trans-people”. “transvestites, transgenderists and
transsexuals” (13): alli define a los transgenderists como un grupo de
personas que han adoptado las manifestaciones exteriores del sexo
opuesto pero sin intervenciones quirdrgicas: podria decirse que son “male
women” (13). Pero, al mismo tiempo, empieza a emerger un sentido
diferente, un sentido que Ekins y King llaman “umbrella term” (“término
paraguas”), es decir, que abarca no solamente a los “transgénero” en
sentido estricto, sino también a los/las travestis y transexuales. En la
primera formulacién del término, hubo dos sentidos privilegiados: “trans’
como ‘“transformation” (transformacion) y “trans” como “crossing’
(atravesamiento, transito), y esta fue la situacion hasta los primeros afios 90.
Incluso el término se empezd a usar para reemplazar a “transexual”’. En
estos afnos 90, el uso ampliado de transgénero se empezd a considerar
como un “ir mas alla”. Asi, el transgenerismo supondria “ir mas alla” del
binarismo genital, ya que no buscaria corregir necesariamente al cuerpo
para adaptarlo, sino que a los sujetos que se definen como transgénero les
bastaria con realizar modificaciones corporales (como la terapia hormonal,
por ejemplo). Asi, durante toda la novela Le bal des folles veremos como se
lleva a cabo el proceso de transformacion de Pietro a través de hormonas,
vestimentas o maquillajes. Podria decirse que Pierre es, durante gran parte
de la acciébn de la novela, un “transgénero” (respetando el “sentido
restringido” de “transgénero”) . Pero, a la vez, y teniendo en cuenta el
sentido amplio, o “paraguas”, la mayoria de los personajes de Copi podrian
considerarse “transgénero” porque son, en muchos de los casos, travestis,
transexuales, intersexuales. Parece buscarse ir mas alla de la “coherencia”
que la cultura heterosexual desea o intenta mantener entre la identidad de

género, el sexo, la orientacidén sexual y el rol de género. Cuando un
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transexual alcanza el estatus deseado, deja de ser transexual, porque la
transexualidad constituye un camino para llegar al género al que la persona
se siente pertenecer. Se es transexual mientras se esta circulando ese
camino, luego se sera mujer u hombre (Mas Grau 2015: 488). En cambio, la
transgenericidad es una posicion identitaria diferente, que elige el fluir antes
que la eleccion definitiva de un polo o del otro. Muchos transexuales
respetan esa idea de “fluidez” que los transgénero defienden, pero a la vez
replican que para ellos es necesario poder alcanzar una posicion estable
para evitar la discriminacion y poder mimetizarse con la sociedad.

En estas transformaciones corporales, la “tecnologia de género” (tal
como la conceptualiza Teresa de Lauretis en 1989) tendra un papel especial.
La de De Lauretis es una concepcion de la “tecnologia” que no se limita a la
construccion de la identidad sexual por las operaciones quirurgicas, sino
que también abarca procesos de transformacion relacionados con lo
simbdlico o lo actitudinal, ampliando asi la nocién de “materialidad” segun
Foucault (Fernandez 2004: 59)%. De este modo, no sélo las identidades y
cuerpos contrarios a la heteronormatividad pueden considerarse construidos,
sino también aquellos que se consideran categorias “fijas”, “naturales”,

“inmutables”, como las de “varén” y “mujer”.

35 Segun lo explica Laura Arnés: “Fue [Teresa de Lauretis] quien, resituando un concepto foucaultiano
fundante —el de ‘tecnologias del yo'—, propuso el término ‘tecnologias del género’ para evidenciar que,
como la sexualidad, el género tampoco es propiedad natural de los cuerpos sino el conjunto de efectos
producidos por complejas tecnologias politicas como el cine, la literatura, la familia, las teorias, las politicas
de Estado, las instituciones, etc. Asi, el ‘género’ es para esta autora el producto y el proceso de
representacion y autorrepresentacion de esos modelos jerarquizados de masculinidad y feminidad
difundidos por las formas culturales hegemonicas de cada época que todxs repetimos o, incluso, de las
que nos desviamos (afirmando o negando, siempre se reconoce la norma, que salirse del sistema es
imposible). En otras palabras: el género seria —para ella— un sistema de significados predicados e
inscriptos sobre la (falaz) dicotomia conceptual de dos sexos biolégicos. Pero De Lauretis
afortunadamente no se queda ahi: su golpe maestro fue igualar ‘género’ con ‘ideologia’ (Althusser).
Prueben reemplazar los términos: la sustitucion funciona cada vez” (Arnés 2014).
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En la entrevista famosa con José Tcherkaski, Copi dice que
actualmente (en la época de la entrevista, a fines de los 80) a nadie se le
ocurria vestirse de mujer, solamente a los travestis. “Porque ser mujer”,
agrega, “es solamente eso, es vestirse de mujer’ (Tcherkaski 1998: 50).
Tcherkaski le dice que ser mujer “es también tener un par de tetas y una
concha”, a lo que Copi responde: “jAh! Una concha también tengo yo” (50).
Seria dificil determinar a partir de esto si Copi cree, efectivamente, que “ser
mujer’ es (solamente) “vestirse de mujer”: lo que es importante es que los
organos sexuales se convierten, en esta declaracion de Copi, en un aspecto
prescindible, que puede estar o no, mientras que la vestimenta, el disfraz,
implicarian una “tecnologia de género”, una domesticacion dentro de un
género determinado, y frente a la cual la genitalidad apareceria,
probablemente, como un atributo mas.

Resulta imposible no citar aqui ese pasaje de la pieza teatral La tour
de la Défense (1978)%: el personaje de la travesti Micheline le pregunta al
arabe Ahmed: “Tu me préféres en homme ou en femme ?”, a lo que Ahmed
responde: “Avec les lunettes en homme, avec la perruque en femme” (Copi
1986b: 196). Daniel Link observa con respecto a este pasaje que “[e]s solo
una cuestion de accesorios” (Link 2009a: 383). Si bien para el universo
ficcional de Copi las operaciones, las terapias fisicas y demas aspectos del
imaginario fisico-corporal de la sexualidad sean importantes vy
omnipresentes, esto no implica necesariamente que para él las categorias
“‘hombre” y “mujer” (objetivo de llegada de muchos sujetos frans) tengan una
base fisica fija y que, mucho menos, esté situada en los genitales, por
mucho que Copi haga aparecer esta parte de los cuerpos en muchas de sus

obras.

36 Fue estrenada recién en 1981.
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En el capitulo anterior, nos habiamos detenido en otro comentario del
mismo Daniel Link, cuando éste dice que en el universo-Copi no hay
homosexuales, sino locas, “locas desclasificadas y de-generadas. Locas
fuera de todo sistema clasificatorio”. Y Link agrega a eso: “Incluso, como en
La torre de la defensa, una verdadera mujer, de esas que te cagan la vida”
(Link 2009a: 385). En el episodio al que hace alusion este critico, un
personaje dice: “T’as jamais rencontré une femme de ta vie, toi ? Une vraie
femme, de celles qui te font chier jusqu’a la mort ?” (Copi 1986b: 119). Aqui
el personaje parece estar tomando un decir de la misoginia propia de los
varones. Pero lo que llama la atencion, sobre todo, es esa idea de una
“verdadera mujer’. ;Qué es una “verdadera mujer” para Copi? ¢Como
responder a esta pregunta de un modo que no sea esencialista?
Justamente esto lo encontramos en la misma obra donde se produce el
comentario sobre la peluca o los anteojos como determinantes del “ser
mujer’. Si “ser mujer es solamente vestirse de mujer”, jen qué consiste ser
una “verdadera mujer’? ¢Los/las travestis como Micheline no podrian ser,
en ese sentido, “verdaderas mujeres”?

La misma duda que, en estas épocas, provoca el término “verdadero”
aplicado al “ser mujer” es la que provoca, por ejemplo, la clasificacion de los
transexuales que en su momento llevé a cabo Harry Benjamin, en la que el
“transexual verdadero” es el que desea operarse los genitales. En el
universo de Copi, si bien, como ya se dijo, el imaginario operatorio-
quirurgico esta sumamente presente, éste a su vez aparece ridiculizado, y la
base fisica “natural” determinante (para alguien como Tcherkaski, en los
ochenta) del “ser mujer” es algo que puede estar mezclado con el resto de
los atributos fisicos (“Una concha también tengo yo...”). Cuando Link dice
que en el mundo de Copi hay solamente “locas” se refiere, como hemos

visto en el capitulo anterior, a locas “degeneradas, desclasificadas, fuera del
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sistema”, e incluso, agrega, una (verdadera) mujer: en este comentario de
Link, la mujer es una loca mas, una subjetividad que, también, podria
considerarse “trans” en el universo de Copi.

Justamente Daniel Link da una gran importancia al término ya que
afirma (en un comentario que ya hemos utilizado en la Introduccion de esta
tesis), que Copi “[p]Jropone una estética trans, en el sentido en que lo trans
debe entenderse, como el pasaje de lo imaginario a lo real” (Link 2009a:
385). Al hablar de ese pasaje “de lo imaginario a lo real”’, Link esta
pensando en Moustapha Safouan, autor de un articulo titulado “Contribution
a la psychanalyse du transsexualisme” (1974), al que menciona
explicitamente en otro texto, donde habla del sexo de Raulito, el personaje
de Cachafaz: “No sabemos cual es el sexo de Raulito: o es una loca o un
travesti o un transexual (y las diferencias son cualitativas: como nos ha
ensefiado Moustapha Safouan, no se trata de ningun tipo de deslizamiento
en linea creciente de ‘feminizacion’, sino de un lugar distinto, cada vez)’
(Link 2005: 355). Por eso, las posiciones o “lugares” del transexualismo y
del travestismo son diferentes; esta idea de Safouan es resumida por Leticia
Glocer Fiorini: “[...] Safouan plantea que el transexual acepta la clasificacion
comun hombre/mujer, pero pone en duda el lugar que en ella se le asigna.
En cambio, el travesti no acepta la clasificacion hombre/mujer y universaliza
la posesiéon del pene, es decir, que para el travesti ambos sexos lo tienen”
(Glocer Fiorini 2010: 64), siguiendo, de este modo, “las teorias sexuales
infantiles: ‘todos los seres tienen pene’, y juega sobre los enunciados de la
fase falica que se sostienen sobre la base de que hay un solo sexo, es decir,

sobre el mecanismo de la desmentida®’, la no aceptacion de la diferencia”

37 La “desmentida” es el término que Lacan prefiere para la “renegacién”, la cual es un “[t}érmino utilizado
por Freud en un sentido especifico: modo de defensa consistente en que el sujeto rehusa reconocer la
realidad de una percepcion traumatizante, principalmente la ausencia de pene en la mujer” (Laplanche y
Pontalis 2007: 363).
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(Glocer Fiorini 2010: 63). Para Safouan, entonces, en una formulacion muy
conocida que también tomoé Severo Sarduy (en La simulacion, de 1982),
el/la travesti “imaginariza lo real” mientras que el transexual “realiza el
imaginario”. El/la travesti recrea “el fantasma de la mujer falica” (Glocer
Fiorini 2010: 64), o, en otras palabras, “impone a lo real la forma de su
fantasma” (Brum 2010: 7), mientras que el transexual “rechaza lo imaginario
consumando en lo real su proyecto” (Brum 2010: 7).

Pero, yendo un poco mas alla de las teorias de la transexualidad y del
travestismo, y siguiendo un camino de pensamiento similar al de Teresa De
Lauretis cuando habla de “tecnologias de género” como algo que va mas
alla de las operaciones quirurgicas, el citado Jordi Mas Grau dice,
refiriéndose a las estrategias de transformacién de personas “transgénero”,
que ellas “no son exclusivas de las personas trans” (Mas Grau 2015: 491):
“La cotidianidad de estas personas no constituia un caso excepcional, sino
un caso paradigmatico que permitia apreciar con mayor claridad las
estrategias que todos nosotros ponemos en marcha para lograr una
identidad reconocible” (Mas Grau 2015: 491). Exagerando un poco esa idea
de Mas Grau, todos seriamos, de algun modo, sujetos trans. Y entonces,
una identidad supuestamente “natural” y “fija” sera también, aunque tenga
organos sexuales femeninos (y mal que le pese a Tcherkaski) una identidad
trans, en transito o mas alla de las categorias: parafraseando a Aira, se
podia hablar de una “transgenericidad generalizada”. Como decia él, la
enfermera en Eva Perdn, “da la vuelta completa”, hasta salir “del otro lado”,
‘como una mujer, simplemente”. “Como una mujer’, es decir, como una

figura trans entre otras.
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CAPITULO 4

Cuerpos en escena

4.1. El travestismo como recurso teatral

En un texto distribuido con motivo de las ultimas representaciones de Copi
en el teatro Cervantes,®® el critico Hugo Salas dice que, para la puesta en
escena original de Eva Peron de 1969, Copi habia pensado inicialmente en
darle el papel principal al transformista Eugene Couvrit, cuyo nombre
artistico era La Grande Eugéne (Salas 2017: 17), pero segun parece este
actor solia ir borracho a los ensayos y no podia aprenderse el guion de
memoria (17). Precisamente La Grande Eugéne habia sido, en palabras del
estudioso Laurence Senelick, la “elegante apoteosis” de un movimiento de
actores y actrices drag que se estaba dando ubicuamente en Europa desde
mediados de la década de 1960, y que en muchas ocasiones consistia en
un espectaculo musical en el que el performer hacia lip-sync sobre el
escenario (Senelick 1990: 1321). Esa especialidad en lip-sync habria sido
otra razéon que impedia a Couvrit declamar correctamente las lineas del
libreto de Eva Perén (Salas 2017: 17).

Esta anécdota puede ser abordada de diferentes maneras. En un
momento histérico donde, tal como dice Senelick, la drag queen estaba
tomando el timon de ciertos circulos artisticos (casi como una nueva “fe
teatral”, dice este critico), Copi escribe Eva Peron, una obra cuyo personaje
central juega, justamente, con ese costado glamoroso que muchas drag

queens evocan en su labor actoral. Esta drag glamorosa que evoca el

38 El homosexual o la dificultad de expresarse y Eva Perén, estrenadas conjuntamente en el periodo de
julio a septiembre de 2017, con puesta en escena de Marcial Di Fonzo Bo, en coproduccién con Comédie
de Caen, Centre Dramatique National de Normandie, Francia.
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personaje de Eva es un avatar del travestismo escénico cuyas primeras
apariciones se dieron en el siglo XIX, en el ambito del teatro de variedades.
Segun Senelick, este “glamorous female impersonator” era o podia ser “[...]
a comedian who was dressed and made up to resemble a woman of taste,
beauty and chic” (Senelick 1990: 1319). En el siglo XX, esta version de la
drag glamorosa reaparece en los bares y pubs gays, y de ellos habla un
famoso libro de Esther Newton sobre el tema3®; como dice Senelick: “[...]
one of the most successful means of ‘passing’ with such a public is to give
impressions of female super-stars, usually including such gay icons as Mae
West, Bette Davis, Tallulah Bankhead, and Judy Garland” (Senelick 1990:
1321). La Eva Per6n de Copi produce una sensacion ambigua, no solo por
tratarse de un/una travesti, sino porque lleva en si misma la ambiguedad
dada por la conjuncion entre glamour y vulgaridad.

Este glamour, continia Senelick, junto con otros clichés del teatro de
variedades, fue utilizado por grupos como el de las “drag queens radicales”
de Bloolips, fundado en Londres en 1970: esa utilizacion de los clichés
habria sido una forma de poner en escena postulados politicos sobre las
concepciones sociales del género (Senelick 1990: 1321). Es decir que la
obra de Copi aparece en esa bisagra, en ese momento en que la drag
queen glamorosa estaba resurgiendo, pero a la vez articulandose con los
nuevos movimientos sociales de fines de los afios sesenta, donde esa figura
ambigua del travestismo puede empezar a usarse con fines politicos y
cuestionadores del “género”.

Sin embargo, y como sabemos, el glamour de la Eva Perén de Copi
no es solamente el glamour de esos iconos nombrados mas arriba, sino que
estda entramado con las leyendas en torno a Eva Peron como personaje

historico. En Eva Perdn, segun dice el traductor al espafol, Jorge

39 El libro se titula Mother Camp: Female Impersonators in America, y fue publicado originalmente en 1972.
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Monteleone, encontramos que la logica del travestismo atraviesa toda la
pieza (Monteleone 2000: 14). En efecto, como se vera en el capitulo de esta
tesis dedicado a esa obra, hay algo referido al cambio sustitutivo
indumentario y cosmético que esta en relacion con las acciones que
conforman el argumento de la pieza. Pero ésta, aunque en su puesta
original fue llevada a cabo por un actor varon, puede ser representada
también por una actriz, es decir, sin que haya un travestimiento, como se ve
en la puesta en escena en que la actriz argentina Alejandra Flechner actué
el papel de Eva Peron en el afio 200440, La utilizacion de un actor travestido
en Eva Peron es un agregado del director que viene a refrendar y a
complejizar el travestismo de la obra de Copi. Hay algo en el personaje
mismo que lleva al travestismo, ya que todo el glamour asociado a las
iconicidades evocadas por el travestismo aparece combinado, como
veremos en el capitulo 6 de esta tesis, con la “leyenda negra” del evitismo
(como dice Beatriz Sarlo, 2003: 17), es decir, aquella que la retrata como
una arribista, dominante, malhablada: a todo esto, la masculinidad
disminuida del personaje de Perdon aporta una oposicion con ella. La
ambiguedad travesti, la convivencia de manifestaciones de dos géneros, es
algo que ya esta, entonces, en el argumento de la obra.

Por lo demas, los temas referidos a lo que actualmente llamamos las
sexualidades y los géneros no aparecen como temas explicitos en la pieza,
como si sucede, en cambio, en su obra inmediatamente posterior,
(L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer); de todos modos, hay algo que
ya esta asomando en esa construccion travesti de los personajes y en la
“légica travesti” de la obra. Posteriormente, en sus unipersonales Loretta

Strong (1974) y Le Frigo (1983), Copi representdo el papel de sendos

40 Esta actuacion se llevo a cabo durante el festival Tintas Frescas, en Buenos Aires. La puesta en escena
corrié a cargo de Gabo Correa (Trastoy y Zayas de Lima 2006: 107)
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personajes travestis, y en los cuales no se podia escindir, con fines
analiticos, al personaje del actor, es decir, que el travestismo escénico no
era aqui un agregado del director, sino que ya travestismo formaba parte de
la misma légica de composicion del personaje. Los personajes (L. en Le
Frigo, y Loretta Strong en Loretta Strong) no estan travestidos por decision
del director, sino que la misma pieza supone la construccidon de estos
personajes como travestis, como si el travestismo fuese su situacién basica.

Como se puede ver al leer la historia del teatro antiguo, en aquellas
épocas lejanas de los origenes de este medio artistico, las mujeres no
podian actuar; esto se relaciona con la prohibicion general de la exhibicion
de las mujeres en sociedad; hacer actuar a un hombre travestido en mujer
era la manera mas o menos convencional “[...] to portray women on stage,
and was considered far more normal than females playing females. The
Greek Theatre, devoted to the cross-dressing god Dionisyus, was virtually
transvestite by definition (Senelick 1990: 1315-1316). De manera mas
extrema, se ha hablado incluso de que “hacer teatro” seria directamente
“representar a la mujer”, como si ésta fuese la situacion teatral basica.

De todos modos, la palabra travestimiento, en el ambito teatral, evoca
un disfraz, aunque no necesariamente un cambio de sexualidad; como dice

Patrice Pavis:

El travestimiento no tiene nada de excepcional en el teatro; es
incluso la situacion fundamental, puesto que el actor juega a ser
otro y su personaje, como “en la vida”, se presenta a los demas
bajo mascaras diversas en funcion de sus deseos y de sus
proyectos. El disfraz es la marca de la teatralidad, del teatro en el

teatro y de la mise en abyme del juego (2008: 139).
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Algo similar es lo que dice Claudia Fernandez refiriéendose al uso del
disfraz en las comedias de Arist6fanes, cuando algun personaje se disfraza
para engafar a otro, por ejemplo: segun ella, el travestimiento es un cambio
de identidad en general, no necesariamente un cambio de identidad sexual:
“No hay necesidad de decirlo”, agrega Fernandez, “este tipo de escenas
expone lo que es un componente esencial del métier teatral, la investidura
del disfraz para impostar una identidad ajena” (Fernandez 2010: 83). En la
obra Le Frigo, Copi aparece en escena con un traje que es de un lado mujer,
del otro hombre, y de otro lado rata*': el cuerpo del personaje ha sido
poseido enteramente por el disfraz, pareciera que éste le ha arrebatado la
personalidad. Asi, entonces, el disfraz en el escenario es, segun Fernandez,
un caso de metateatralidad, porque se sobreteatraliza, se exagera algo ya
existente: actuar un papel es estar ya travestido por ese papel: lo que obras
como Le Frigo y Loretta Strong llevan a cabo es algo que ya estaba en Eva
Peron.

El travestismo, que en las comedias de Aristéfanes sirve, entre otras
finalidades, para enganar a los personajes, aparece en muchas obras de
Copi, y no solamente en el teatro: por ejemplo en La guerre des pédés:
Conceicao do Mundo se presenta primero como una travesti, después se
revela como intersexual; paralelamente, su madre Vinicia da Luna revela ser,
mas tarde, un varén, Vinicio da Luna: estos enganos, de los que los demas
personajes son victimas infantilmente, tienen algo de esas situaciones de
disfraz de la comedia antigua que son tratados por Claudia Fernandez, y
hablan de la importancia que para Copi tiene el vestuario en la

conformacion de la identidad, como si ponerse el disfraz fuera,

41 Ha habido diversas puestas en escena de esta obra, y el nimero de personajes y disfraces que
investian al actor han ido variando en ndamero. Asi, en una version del director Gustavo Tambascio de
2017 en Madrid, el actor principal Enrique Viana representoé diez personajes diferentes.
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inmediatamente, “ser otro”, como cuando Copi decia que “ser mujer es
vestirse de mujer”.

En otro texto del ya citado Senelick, éste se detiene en un comentario
del filésofo libertino Restif de la Bretonne (1734-1806) acerca del uso de
ropa del sexo opuesto, y comenta: “el rol social primario de la vestimenta,
ademas del cobijo del clima, del frio y del calor, ha sido indicar el género de
quien lo porta, y que éste sea discernible a la mirada” (Senelick 2000, mi
trad). Por eso el travestismo genera molestia, porque se esta contradiciendo
un atributo primario del género, constituido por la ropa: casi como si la ropa
fuese una extensién de los genitales o de otras marcas que indican el
género. Si la transexualidad es, como vimos en el capitulo anterior, la
opcién de operacion de cambio genital que se empezé a difundir como una
solucién posible para esa contradiccion al binarismo que representaban los
casos de sujetos intersexuales, puede pensarse que eéstos son, como
arriesga Isabel Balza, algo asi como el “experimento natural [es decir,
promovido por la misma Naturaleza] que cuestiona el dimorfismo sexual”
(Balza 2009: 246). Los intersexuales serian algo asi como la expresion
biologica del dualismo que, a nivel del género, se expresa en el travestismo
(a partir de la vestimenta y de otros atributos, es decir, de lo escénico).

Todo esto podria limitarse al ambito teatral, pero Copi hizo aparecer
figuras genéricamente inestables no sélo en el teatro, sino también en la
narrativa, como por ejemplo la ya mencionada Conceigao do Mundo, cuya

intersexualidad alcanza, para el protagonista, niveles misticos de atraccion:
Je voyais en Conceicao do Mundo tous mes mythes d’enfance

réalisés : elle était en méme temps Edith Piaf et Mae West, Jack

'Eventreur et un bambin de la Renaissance. Et en plus elle
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m’arrivait de '’Amazonie, une contrée qui se situait naturellement

dans ma téte dans le Royaume des Réves. (Copi 1982: 82-83).

En este comentario del narrador, aparece ligado, entonces, ese icono
tan querido por los travestistas escénicos (Mae West) con el mito del
androgino vehiculizado por la amazona. Sin embargo, en Copi no hay
androginia (en el sentido en que puede haberlo en Pubis angelical de Puig,
por ejemplo): lo que si encontramos es la convivencia de ambos geéneros, o
también el fluir de uno a otro. Esto nos lleva, nuevamente, a Senelick y a los
origenes del teatro, en los cuales el actor aparecia como una instancia

“androgina”, casi como un intermediario con lo divino:

The androgynous shaman or berdache who, in primitive cultures,
serves an important function as intermediary with the numinous, is
considered by some scholars to be sublimated, in civilized societies,
into the actor. The shape-changing powers of the shaman include
sexual alternation as “celestial spouse”, and it has been suggested
that fear of this magic resides in the lingering prejudice against the
“‘drag queen”. The intermediate between shaman and drag-queen
was the performer: the German term Schwuchtel (“queen”, “fairy”)
originally meant a player of comic dame roles [...]. (Senelick 1990:
1314).

Como hemos visto mas arriba, el travestismo hombre a mujer era la via mas
0 menos convencional de representar una mujer en escena, y sobre esto las
feministas modernas han arguido, dice Senelick, que “this usurpation of the
female role by men was an act of suppression, which allowed a patriarchal

society to transmit a false image of Woman” (Senelick 2000).
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En el teatro griego antiguo que analizaba Fernandez, en las escenas
que implicaban lo que ella llama “travestismos voluntarios”, vemos aparecer
segun esta autora “una manipulacion intencional del traje tratado como
disfraz” (Fernandez 2010: 83). Luego, Fernandez agrega que lo que volvia
singulares a estas situaciones se encontraba en que ese cambio de ropa se
llevaba a cabo de frente ante la mirada de los espectadores (83) Para
Fernandez estos episodios pueden ser considerados como un caso
particular de metateatralidad, “un rasgo tipico de la comedia antigua, que
hacia del teatro y su maquinaria un espectaculo en si mismo” (83). Ademas,
se podria encontrar, segun Fernandez, un grado mas avanzado de
metateatralidad en los momentos en que el personaje comico “se disfrazaba
de personaje de tragedia” (83).

En efecto, ésta es la misma funcién que el disfraz tiene en Copi desde
su inicio, si pensamos en su primera obra después del gran quiebre de
mayo del 68, Eva Peron, donde se juega constantemente con el disfraz
(esto lo veremos mas ampliamente en el capitulo 6 de esta tesis), hasta el
punto de que este disfraz ya forma parte de la logica de la pieza, como
decia Monteleone. Esto es lo que convierte a la pieza en una obra
metateatral, como si fuera un “teatro en el teatro”. Como veremos en el
capitulo siguiente de esta tesis, Copi se permitié jugar con el “teatro en el
teatro”, de manera explicita (y retorcida) en, por ejemplo, La nuit de
madame Lucienne (1985) pero, como nos advierte Patrice Pavis, [para que
podamos determinar que estamos en frente de algo que se podria
considerar “metateatralidad”]: “No es necesario —a diferencia del teatro en el
teatro— que estos elementos teatrales formen una obra dentro de la primera.
Basta con que la realidad descrita aparezca como ya teatralizada: es el
caso de las obras cuyo tema principal es la metafora de la vida como teatro”

(Pavis 2008: 289). Y continua: “el metateatro se convierte en una forma de
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antiteatro que difumina la frontera entre la obra y la vida” (289). Ese
recordar continuamente la situaciéon de performance es lo que nos indica
que estamos en el teatro, y que genera en el espectador las metaforas del
‘mundo como teatro” asociadas. Disfrazar a Eva, disfrazar a la mucama,
constituyen formas de indicar que ya hay algo de teatro en la realidad, que
Eva Perdn ya porta en si una teatralidad que la constituye. Recordar la
situacién de performance en el caso de Eva Perdn significa de algun modo
recordar que estamos en el teatro.

La frecuente vinculacién que de Copi se hace con lo camp es acertada,
ya que el espiritu del camp tiene que ver con ese poner entre comillas la
realidad, verla como si se tratara de un elemento teatral, es decir, tomar
todo como si se tratase de un artificio, en palabras de Susan Sontag. La
mujer fantasmatica del camp es, segun Amicola en un comentario que ya
hemos citado, ese objeto que en el camp se busca reproducir (Amicola
2000: 77), y que en Copi es tratado, como todas las demas subjetividades,
como algo construido y artificial: esa mujer puede ser Eva Perdn, pero

también puede ser Loretta Strong, entre otras.

4.2. El travestismo y la performancel/performatividad

En un articulo correspondiente a un diccionario de términos literarios, en la
entrada para el término performance, su autor Henry Sayre nos dice que
hay un sentido inicial de performance que es similar al de “representacion”
“a specific action or set of actions —dramatic, musical, athletic, and so on—
which occurs on a given occasion, in a particular place” (Sayre 1995: 91). Se
trata de una representacion de un texto preexistente, el cual de algun modo
habilita, o0 mas bien autoriza su puesta en escena ante un publico: es el

sentido del teatro tradicional. Tomado en ese sentido, el texto trasciende la
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representacion: la representacion es un agregado de un director de escena,
pero es autor-izada por el texto literario previo.

Pero, continua Sayre, desde principios del siglo XX, en especial desde
las vanguardias histéricas europeas (e iniciando un desarrollo que llega
hasta nuestros dias) empez6 a ganar forma un sentido de performance que
la concibe no como un subgénero o derivacion del teatro, sino como un
género artistico independiente, el performance art, un tipo de espectaculo
multimedial (musica, pintura, danza, y luego, mas contemporaneamente,
también video) donde se busca destruir la tradicional oposicion teatro-vida o,

si se quiere, escena-realidad, teatro-cotidianeidad:

A good way to think of performance is to realise that in it the
potentially disruptive forces of the “outside” (what is “outside” the
text —the physical space in which it is presented, the other media it
might engage or find itself among, the various frames of mind the
diverse members of a given audience might bring to it, and, over
time, the changing forces of history itself) are encouraged to assert
themselves. This is different from traditional performance, in which,
for instance, an unruly audience might completely wreck one’s
enjoyment of a symphony or in which, more subtly, bad acting
might ruin Hamlet. 1t is, instead, upon the dynamics of such
intrusions that performance has come to focus its attention (Sayre
1995: 94).

Todo esto tiene una relacion grande con el happening, el cual
repugnaba a Copi, como veremos en el proximo capitulo, aunque el
happening no ha de entenderse necesariamente como performance art.

debe reconocerse que tienen en comun la idea de que el performer no es un
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actor, que no actua en el sentido convencional, al igual que los participantes
de un happening.

Hay ademas un tercer sentido de performance que, segun Diana
Taylor, supera a los anteriores: “performance significaria el proceso mismo
de teatralizacion social, el acto de asumir o re-presentar o atacar un rol
proveniente de nuestros limitados repertorios sociales para fines que van
mas alla de lo estético” (Taylor 1993: 50). Este sentido de performance es el
que se encuentra en teorias como la de Erving Goffman, que fue popular en
su momento*?, y que influyé a no pocos estudiosos de las ciencias sociales:
“‘No wonder then that signs of theatricality could be appropriated by any
branch of the ambitious theoretical progeniture, gender studies first and
foremost”, dice Lada Cale Feldman (2000: 9). Segun éste, quién empezo
primero es dificil de determinar, toda vez que los estudios sobre teatro y las
ciencias sociales han estado comprometidas en una “mutua invasion” desde
hace varias décadas: “It was only a question of time for the feminist theory of
constructionist provenance to respond to that promising call, and that
response came in the name of Judith Butler” (Feldman 2000: 9). En un
articulo de 1990 titulado “Performative Acts and Gender Constitution: An
Essay in Phenomenology and Feminist Theory”, Butler toma las teorias de
Victor Turner en torno a la nocién de performance social y a la repeticion de
actos que van conformando las identidades*3; en palabras de Magdalena de
Santo comentando la tesis de Butler derivada de este autor: “toda accion se
produce dentro del escenario social” (De Santo 2015: 210); y luego,

continva:

42 Se trata del libro The Presentation of Self In Everyday Life, publicado originalmente en 1956.
43 Se trata del libro The Ritual Process, de 1969.
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Cada accion es una “vuelta a presentar”, una “reposicion” de
aquello aprendido, un ejercicio imitativo de los rituales sociales que
constituyen la performance entera. De este modo [...] la
performance social se construye, si y solo si, a través de la
imitacion de las practicas o actos rituales. Si la operacion
productiva en la matriz de inteligibilidad era la repeticion, aqui la
autora hace hincapié en la imitacion de acciones cuya legitimidad
se basa en una re-actuacion de y re-experimentacion del conjunto
de significados heredados. Dado que ninguna accidén esta movida
por alguna exterioridad o trascendencia, en el plano de la accion
individual solo existe una produccion y reproduccion de los codigos
culturales ya establecidos. Nunca mejor dicho, una re-presentacion
imitativa (De Santo 2015: 210-211).

Por medio de esas repeticiones, segun Butler, se interiorizan las

identificaciones de género:

[...] actos, gestos y deseo crean el efecto de un nucleo interno o
sustancia, pero lo hacen en la superficie del cuerpo, mediante el
juego de ausencias significantes que evocan, pero nunca revelan,
el principio organizador de la identidad como una causa. Dichos
actos, gestos, y realizaciones —por o general interpretados— son
performativos en el sentido de que la esencia o la identidad que
pretenden afirmar son invenciones fabricadas y preservadas
mediante signos corporeos y otros medios discursivos. El hecho de
que el cuerpo con género sea performativo muestra que no tiene
una posicion ontologica distinta de los diversos actos que
conforman su realidad (Butler 2007: 266).
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Si la esencia y la identidad sexuales son fabricaciones sociales, y que sirven,
incluso —en esa formulacion de Butler— para poder percibir la base corporal
sobre la que se asienta o de la que se deriva la identidad de género,
entonces la distincion entre sexo y género a la que se habia llegado en la
década de 1960 pierde fuerza (Castellanos 2006: 15): el género termina
siendo la propia categoria que permite percibir el sexo.

En este contexto, la performance drag aparece para darle a Butler una
especie de catalizador, en tanto expresa la forma en que se construyen los
generos; esto le viene a Butler de una pista que encuentra en el libro Mother
Camp: Female Impersonators in America (1972) de Esther Newton; asi

comenta Butler el libro de Newton:

La travestida altera la distincion entre la anatomia del actor y el
género que se actua. Pero, de hecho, estamos ante tres
dimensiones contingentes de corporalidad significativa: el sexo
anatémico, la identidad de género y la actuacion de género. Si la
anatomia del actor es en primer lugar diferente del género, y estos
dos son diferentes de la actuacion del género, entonces ésta
muestra una disonancia no soélo entre sexo y actuacion, sino entre
sexo y género, y entre género y actuacion. Del mismo modo que la
travestida produce una imagen unificada de la “mujer” (con la que
la critica no suele estar de acuerdo), también muestra el caracter
diferente de los elementos de la experiencia de género que
erroneamente se han naturalizado como una unidad mediante la
ficcion reguladora de la coherencia heterosexual. Al imitar el

género, la travestida manifiesta de forma implicita la estructura
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imitativa del género en si, asi como su contingencia (Butler 2007:
268-269).

Entonces, la nocion de performance aparece en Judith Butler como
una piedra angular de su teoria de los géneros pero luego, se ira
perfeccionando e, incluso, contradiciendo, en la busqueda de abarcar no
sélo lo teatral, sino también lo linguistico: “Mi teoria a veces vacila entre
entender la performatividad como algo linguistico y plantearlo como teatral”,
dice Butler en el Prefacio de 1999 de Gender Trouble. Y asi, la idea de lo
performativo en relacidon con performance teatral, se ira refinando hasta
convertirse en “performatividad”, y estara mas bien afincada en lo linguistico,
de la mano de John Austin.

Esta teorizacion de Butler en torno a Austin es muy conocida por los
lectores de esta filésofa. Los enunciados performativos, que Austin estudio
como enunciados que sirven para hacer cosas*, cosas que se establecen
en el mismo gesto o movimiento en que se dicen, sirven a Butler como un
ejemplo de lo que ella considera que es la constitucion de los géneros y su
asuncion por parte de los sujetos. El sujeto actua las normas de género que
preexisten al individuo. Pero Austin, en realidad, habia desestimado el
teatro como contexto posible del performativo, debido al caracter de
repeticion de los actos teatrales. La solucion viene para Butler de la mano
de Jacques Derrida, y de su interpretacion de las ideas de Austin que el
francés desarrollé en la conferencia de 1974 titulada “Signature, Evenement,
Contexte”. Es precisamente lo cercano a lo teatral que tienen las
identidades de género, su caracter iterable, o sea lo que para Derrida,

siguiendo el vocablo sanscrito iter (“otro”) significa repetible, lo que

44 Estas ideas fueron expuestas por John Austin en una serie de conferencias de 1955, recogidas luego en
un libro, publicado en 1962, y que se titulé How to Do Things with Words.
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determinara su consolidacion pero también la posibilidad de su
desestabilizacion (de la misma manera en que la posibilidad de repetir una
firma aloja, segun el filésofo deconstructivista francés, también la posibilidad
de su falsificaciéon). Asi, Butler redefine la performance teatral de sus inicios

“[...] en términos de performatividad linguistica” (Preciado 2001: 80).

4.2.1. La performatividad como vehiculo de lo queer
Esas ideas de Butler han sido especialmente fecundas para la militancia y el
pensamiento en torno a los géneros y las sexualidades, aunque también

han recibido criticas:

Si esta linea de analisis ha sido extremadamente productiva
especialmente para la generacion de estrategias politicas de
autodenominacion, asi como en operaciones de resignificacion y
reapropiacion de la injuria queer, es sin embargo problematica, en
cuanto que completa el proceso, ya iniciado en Gender Trouble, de
reduccion de la identidad a un efecto del discurso, ignorando las
formas de incorporacion especifica que caracterizan distintas
inscripciones performativas de la identidad. [...] Durante todo este
proceso argumentativo, Butler parece haber puesto entre
paréntesis tanto la materialidad de las practicas de imitacion como
los efectos de inscripcidn sobre el cuerpo que acompafian a toda
performance (Preciado 2001: 80-81).

La critica de la que habla Preciado apunta a una supuesta
“‘instrumentalizacion” de la performance drag por parte de Butler (Preciado
2001: 81); esto ha levantado, segun documenta Preciado, las criticas de

parte de las comunidades transgénero y transexuales americanas (81), ya
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que Butler “[...] se deshace prematuramente del cuerpo y de la sexualidad
haciendo imposible un analisis critico de los procesos tecnologicos de
inscripcion que hacen que las perfomances ‘pasen’ por naturales o no” (81).
En resumen, por lo que se deduce de Preciado, podria decirse que se critica
un cierto “reductivismo linguistico” en Butler a partir del cual se niega un
origen natural de la materia de los cuerpos sexuados®.

Ese uso o instrumentalizacion politica de las drag queens es criticada
también por otras voces, como la de Toril Moi, refiriéndose a la
contradiccion que podemos ver entre ese supuesto caracter subversivo del
travestismo escénico y el supuesto caracter superfluo de la distincion entre
sexo y género; asi resume Gabriela Castellanos la posicion de Moi a este

respecto:

[...] esa misma distincion [entre sexo y género] que aqui Butler
parece abandonar se convierte en base necesaria para su analisis

sociocultural y su critica politica, como cuando asevera que los

45 Maria Luisa Femenias corrige o matiza esta interpretacion del cuerpo segun Butler: “Se puede sostener
que la afirmacion butleriana de que el lenguaje construye la materialidad de los cuerpos, no significa que el
lenguaje los origina o los causa. Mas bien, podria significar que, no puede haber referencia a un cuerpo
puro, que no sea al mismo tiempo una construccion lingliistica de ese cuerpo. En términos mas generales,
Butler sugeriria que no es posible referirse a un cuerpo que simplemente esta alli, pues el lenguaje
constatativo o referencial es siempre y en cierto grado performativo. Es decir que aunque el lenguaje
referencial o constatativo parece ofrecer una conexién directa a una realidad extra-lingiistica, en verdad
depende de una definicion semantica previa de las palabras que se utilizan. Por ejemplo, la afirmacion
Este es un cuerpo de mujer sélo puede ser enunciada por un hablante que tenga algun conocimiento
previo de lo que tales palabras significan. El lenguaje referencial o constatativo depende en buena medida
de la definicion pragmatica (previa) de las palabras que se usan y que producen una cierta delimitacion
previa de lo que se considera ‘una realidad extra-linguistica’. La afirmaciéon Este es un cuerpo de mujer,
delimita al mismo tiempo la nocién de cuerpo y la de mujer con todas las connotaciones del caso. Sélo las
posiciones ingenuas o cotidianas piensan que nos referimos a una realidad extra-linguistica ‘pura’. En
otras palabras, estamos tan acostumbrados al uso referencial de términos tales como cuerpo y mujer que,
con frecuencia, no nos damos cuenta de las connotaciones de dichos términos que delimitan e in-forman
nuestra vision de esa realidad como extra-lingiiistica” (Femenias 2012: 124-125).
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espectaculos de travestis varones subvierten las normas sociales
de género. Pues, continua diciendo Moi, la misma Butler recalca
que cualquier efecto politica o socialmente subversivo de estos
espectaculos depende del contraste (o disonancia de género) entre
los cuerpos masculinos (sexo) y las ropas y conductas femeninas
(género). Pareceria entonces que, después de todo, la distincion
original entre sexo y género de los afnos 60 es de esencial
importancia para la argumentacion politica de Butler (Castellanos
2006: 26-27).

Por otra parte, el contexto de la performance drag, tal como la que
puede hallarse, quiza, en la obra de Copi 0 en la de las performances drags
de esa misma época, tienen la particularidad de situarse en un entorno
teatral, estético. En su obra Bodies that Matter (1993), Butler aborda el
analisis de la pelicula documental Paris is burning (1990), donde se retrata
la comunidad travesti de Nueva York. Segun Beatriz Preciado, cuando
Butler toma el caso de la travesti Venus Xtravaganza, lo hace “[...] sin tener
en cuenta que Venus ha iniciado ya un proceso de transexualizacion
prostética” (Preciado 2001: 81). La nocion de “protesis” en la obra de Beatriz
Preciado hace alusion a todos los aparatos y construcciones (incluso
discursivas) que amplian o directamente conforman la sexualidad: en este
sentido, el paradigma de lo prostésico seria el dildo, como un artefacto que
se podria asemejar al “falo” segun lo ve Lacan*®, y que deconstruye el

origen organico de la sexualidad*’. Ese descuido que lleva a Butler a

46 La nocidn de “falo” para Lacan implicaria, segun lo explica Susana Lépez Penedo, un desplazamiento

“del nivel de la anatomia o ‘naturaleza’ al nivel del inconsciente o la representacion” (Lépez Penedo 2008:

65).

47 “Asi, mientras que en un primer momento el dildo parece un sustituto artificial del pene, la operacion de

corte ya ha puesto en marcha un proceso de deconstruccion del érgano-origen. De la misma manera que
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considerar a Venus Xtravaganza como una travesti entre otras, esta
ignorando su “transincorporacion”, sus procesos que se dan “en la carne’,
“en el organismo”: el entorno en que se desarrolla la vida de la comunidad
transgénero de Paris is burning no es, como el de Copi, un entorno estético.
Las protesis de las comunidades transgénero reales son protesis que
implican procesos reales, que afectan sus vidas, mientras que las proétesis
en Copi tienden a parecerse mas a protesis en un sentido teatral, es decir a
accesorios teatrales, como decia Daniel Link refiriendose a aquel pasaje

célebre de La tour de la Défense: “es todo una cuestion de accesorios”.

4.2.2. El travestismo como subversion: el teatro queer

¢.Es queer el teatro de Copi? ;Se puede hablar con ese término de una
obra que es bastante anterior a la denominacion? En el discurso queer la
principal estrategia politica consiste en utilizar el discurso de repudio para
reivindicarse, asi, en y a través del mismo discurso que subjetiva a los
sujetos y que por lo tanto los sujeta (tal como lo hemos comentado en el

capitulo 2 de esta tesis, al hablar de la “subjetivacion” como un proceso de

la copia es la condicion de posibilidad del original, y que el suplemento solo puede suplir en la medida en
que es mas real y efectivo que aquello que pretende suplementar, el dildo, aparentemente representante
de plastico de un dérgano natural, produce retroactivamente el pene originial. Gracias a una pirueta
macabra que nos tenia guardada la metafisica, el dildo precede al pene. [...] Tanto si se afiade al sexo
como si lo sustituye, el dildo como suplemento es exterior, permanece fuera del cuerpo organico. El dildo
es el alien. Es a la vez y paraddjicamente la copia exacta y lo mas ajeno al 6rgano; en este sentido su
estatuto no difiere del de la prétesis, que como supo ver Merleau Ponty, compromete todas las premisas
de la fenomenologia. Como copia, mimesis parasita del pene, siempre estd en camino de aproximarse,
casa vez mas, al ideal de la imitacion. Nunca es suficiente. Nunca esta bastante cerca del 6rgano. En
realidad, no se basta en si mismo como imitacion del érgano. No se contenta con imitar. Por eso debe
transformarse constantemente, autoexcederse de tal manera que va literalmente mas alla de la forma, de
la talla y de la excelencia de aquello que supuestamente imita. El dildo dirige el pene contra si mismo”
(Preciado 2000: 65-66).
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“sujecion”): su misma condicion de existencia como seres sexualmente
marcados constituye, a la vez, su propia posibilidad de reivindicacion. Butler
llama a un “acatamiento parddico que cuestione sutilmente la legitimidad del
mandato, una repeticién de la ley en forma de hipérbole, una rearticulacion
de la ley contra la autoridad de quien la impone” (Butler 2002: 180). Mas alla
de las criticas que hemos consignado en el apartado anterior, la importancia
y la singularidad que para Butler tiene el travestismo radica, como ya hemos
comentado, en que es quien mejor pone a la vista que “la imitacion”, “esta
en el corazébn mismo del proyecto heterosexual y de sus binarismos de
género”, y que “no es una imitacion secundaria que supone un geénero
anterior y original, sino que la heterosexualidad hegemdnica misma es un
esfuerzo constante y repetido de imitar sus propias idealizaciones” (Butler
2002: 184). Pero eso no quiere decir que todo travestismo funcione como
una “subversion”, ya que el mismo “bien puede utilizarse tanto al servicio de
la desnaturalizacion como de la reidealizacion de las normas
heterosexuales hiperbdlicas de género” (2002: 184). Este ultimo efecto seria
el que se ve en filmes como Tootsie (Sidney Pollack, 1982), o Some Like It
Hot (Billy Wilder, 1959) (Butler 2002: 185).

Aqui nuevamente es Lada Cale Feldman uno de los que mejor se
acerca al corazén de las observaciones que se le pueden hacer a la
consideracion del travestismo que hace Butler, utilizando argumentos

similares a los de Toril Moi que citabamos en el apartado anterior:

[...] if we were to accept that any gender, transvestite included, is
just a performative effect of equal quality of constructedness, the
very spectacularity of transvestite subversion would be irretrievably
“‘normalized”, unified in a gendered whole and so simply

unreadable as a reversal of gender-identification [...]. How can the
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drag appearance result in a denaturalization of the adopted cross-
gender representation if not through its bodily “basis” somehow
contradicting its own gender-performance? And vice-versa: if there
is not such a thing as a natural “basis” of which gender-
performance is a continuous expression, why would not a
“naturalized” gender performance, displaying one-gendered
qualities (a “man”, or a “woman”), be equally (un)able to draw
attention to the constructedness of his/hers gender-identity?
(Feldman 2000: 12).

Si todo género esta trans-vestido, entonces la potencia de un/una
travesti no es tanta, porque el mismo efecto lo puede lograr una “mujer” o un
“‘hombre”, desde su propia performatividad. Asi como Butler extrae muchas
de sus conclusiones de la observacion de fendmenos restringidos al ambito
teatral, como la performance drag, del mismo modo nuestro analisis se
restringe a la obra de Copi, por lo tanto nos estaremos refiriendo a
personajes (hombres, mujeres, travestis, transexuales, intersexuales) que
estan enmarcados en un contexto de ficcién. Para Copi ser mujer es, como
hemos visto hasta ahora, vestirse de mujer, siempre que se entienda el
“vestido” como un conjunto de “tecnologias de género”. Estas guardan
relacion con la nocion de “género” que sostiene el ya citado Laurence
Senelick: “Gender is no longer a disguise that has to be stripped away, but a
congeries of actions, statements, appearances, constantly in flux”, y, por eso,
el travestismo “is simply an appliance to enhance the performativity”
(Senelick 2000). Del mismo modo, en Copi, el travestismo aparece, para
usar las mismas palabras de Senelick, como un enhancer (“potenciador”),

de la performatividad de género, es decir, de la performatividad de género
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propia de Copi, en la cual los “accesorios”, y también la “prétesis” son
centrales.

Al fin y al cabo, ese caracter de “protesis” es el mismo que percibid
Jorge Lavelli, cuando habl6 de su direccion escénica de L’homosexuel ou la
difficulté de s’exprimer. Lavelli habia decidido que, para la puesta en escena
de esta obra, todos los personajes femeninos fueran interpretados por
hombres. Asi dice Lavelli en una entrevista: “La madre y la amiga estan
representadas por hombres. Pero encarnan mujeres en las que los atributos
de la sensualidad, de la sexualidad, estan hechos en proétesis; estan
artificialmente construidos, realizados, imitando muy cerca la realidad. A tal
punto que seria como un hiperrealismo” (Tcherkaski 1983: 62).

Este “hiperrealismo” de las protesis en escena conduce a un
“redoblamiento de la representacion”, como dice Oscar Cornago; segun él,

“[...] el actor que sube disfrazado de mujer’ “no representa el ser-mujer,
éste seria un estadio de representacion que se encuentra de manera
habitual en las mujeres. Los tacones, el vestido, el maquillaje o la peluca se
convierten en signos del ser-mujer. En este caso, estos signos se exageran

de modo que se haga visible el juego” (Cornago 2006: 11)*. La densidad

48 Para Cornago, entonces, la mujer aparece (en el teatro) como una mascarada, una interpretacion que ya
estaba en Joan Riviére, cuando hablaba de la “feminidad como mascara” en una conferencia de 1929, y
que en parte inspira a Butler a hablar del género desde el punto de vista de la performance en el capitulo 2
de Gender Trouble. Asi lo explica Magdalena De Santo: “Riviére retoma los desarrollos teéricos de su
maestro Ernest Jones en torno a la sexualidad, con el fin de avanzar y profundizar en nuevas propuestas
interpretativas. Si Jones habia distinguido a las mujeres homosexuales de las heterosexuales, Riviére
reconsidera otro tipo de casos que ella misma define como el caso de mujeres intermedias. Este se basa
en los testimonios, que ella misma recogio, de varias mujeres de su tiempo. Mujeres que hacian uso de la
palabra y la escritura en publico, que mantenian una influyente dedicacién a la vida politica y que, al
mismo tiempo, tenian deseos homosexuales. La feminidad como mascarada es presentada asi como un
caso clinico (posiblemente autobiografico), de mujeres heterosexuales y masculinas para su época. [...] La
hipétesis central que sostiene Joan Riviére se sintetiza en una paradoja. A saber, las mujeres intermedias
desean ocupar un espacio simbolico histéricamente masculino pero, al mismo tiempo, temen las

consecuencias y el castigo que ello pueda implicar. Entonces, actian la feminidad, enmascaran su
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del atributo teatral pone el evidencia el caracter falsamente “natural” de las
identidades de género sexual: la construccion del sujeto “mujer”, como ya
hemos venido viendo ya es, de por si, “artificial” o, como diria Preciado,
“prostésica” y, por lo tanto, representarla por medio de la exageraciéon del
travestismo supone hacer patente esa artificialidad.

En un libro que la escritora Marjorie Garber dedica al travestismo y a
su significacion en la cultura, incorpora al analisis la cuestién del fetichismo
y la “envidia del pene™®. Para Garber el fetichismo es directamente un tipo
de representacion teatral. Garber se pregunta: “Why is fixation on the penis
(and by extension, the phallus) not called a fetish when it is attached to a
man? The concept of ‘normal’ sexuality, that is to say, of heterosexuality, is
founded on the naturalizing of the fetish” (Garber 1992: 119)%C. El teatro
representa asi, para Garber, una actuacién del escenario fetichista, en el
que el travestismo deviene un medio idéneo para dejar constancia de esa
naturalizacion que la cultura heterosexual ha hecho del fetiche y sobre la
cual esta edificada: “Thus Freud’s ‘penis’, the anatomical object, though
understood through Lacan’s ‘phallus’, the structuring mark of desire,
becomes re-literalized as a stage prop, a detachable object. No one has the
phallus”™ (Garber 1992: 120). Si el teatro fue tan importante en Copi, es

porque, a través de él, y por medio de esa “reliteralizacion” que convierte al

ambicion de ocupar el territorio colonizado por la masculinidad y exaltan los clichés del género femenino
con el fin de resolver su situaciéon aporética. Estas mujeres interpretan una mascara femenina para ocultar
su ansia de reconocimiento publico” (De Santo 2015: 207).
49 Segun lo explica Susana Lopez Penedo, “Freud definié el fetichismo como la sobrevaloracion sexual de
una parte del cuerpo u objeto inanimado, y consideraba esta sobrevaloracién como una caracteristica del
amor masculino” (Lépez Penedo 2008: 65).
%0 Para comentar esta cuestidn, Lopez Penedo utiliza un argumento de Elizabeth Grosz, en el que ésta
critica la vision freudiana del fetichismo: “Grosz afirma que el fetichismo en la mujer supone el establecer el
deseo femenino por el falo en el cuerpo del hombre como natural. La heterosexualidad equivale asi a la
naturaleza. El fetichismo femenino es la norma de la sexualidad humana. Por eso es invisible” (Lopez
Penedo 2008: 65).
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falo en un objeto mas de la puesta en escena, de la utileria escénica, pudo
develar esos procesos subyacentes a la cultura, que en el arte escénico
encuentran un lugar de problematizacion.

El travestismo de Copi es queer en la medida en que funciona como
un “potenciador’ (en palabras de Senelick) de esa subversion o proceso
dislocativo de las identidades sexuales que recorre todas sus obras: el
travestismo escénico no es asi mas que un emergente practicamente
inevitable en su obra; él expresa esa confluencia de tecnologias
‘prostésicas” de las que fendmenos como la intersexualidad o la

transexualidad no son mas que sus expresiones biologicas.
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CAPITULO 5

El teatro y la “accion”

“Moi aussi il me faut un déroulement logique, parce
que si c’est du happening, je m’en fous ; je vous jette
des pétards sur scéne a n'importe quel moment”
(Copi 1986b: 254).

5.1. Anti-happening

Quien habla en el fragmento que se toma como epigrafe para este capitulo
es el personaje de un tramoyista dentro de La nuit de madame Lucienne,
estrenada en 1985 por Jorge Lavelli en el Festival de Avignon: su frase
expresa una opinion conocida de Copi acerca de los happenings. Tal como
el autor responde en una entrevista: “Se me ha asociado al happening. El
happening, eso me da escalofrios. Es como que alguien entrara aqui y se
meara en la botella; es odioso y vacio de historia. El happening es cuando
no pasa nada” (Tcherkaski 1998: 124). Ese “vacio de historia” es lo que,
segun el tramoyista, podria resolverse simplemente arrojando unos
petardos “en cualquier momento”, es decir que lo que definiria el caracter de
accion en el happening seria la indistincion entre las acciones propiamente
“teatrales” y aquellas propiamente “reales”, ya que las acciones del
happening, como dice Alicia Paez en una conferencia de 1966, “[...]
conservan su caracter inmediato, concreto, no transfigurado por su
incorporacion a una ‘matriz’ que las arrancara de la realidad para volverlas

LR

‘imaginarias” (Paez 1967: 37), mientras que en “[e]l teatro habitual se trata

de la diferencia, advertida por el espectador, que media entre el Hamlet,
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encarnado por un actor durante la representacion y, por ejemplo, el
encargado de acomodar las piezas del decorado al que se ve casualmente
deslizarse por un rincon del escenario” (37). En esta obra, en cambio, la
decision de arrojar, inopinadamente, en un momento cualquiera, unos
petardos, bastaria para constituir una secuencia de acciones argumentales,
ya que en el happening se expondrian “una serie de unidades de accion o
situacién no conectadas légicamente” (29). Y eso, para Copi, seria “accion’,
pero no “accion teatral”, y por lo tanto “vacio de historia”.

Esa asociacion que segun Copi suele hacerse entre él y el happening
proviene de sus actividades en el mundo teatral durante la década de 1960.
Copi no fue un happenista en sentido estricto, pero tuvo participacion en
espectaculos teatrales que se acercan a ese género. En esa década, Copi
se desempefiaba como dibujante en Le Nouvel Observateur, con La femme
assise, y paralelamente realizaba colaboraciones actorales o de guidon con
algunos teatristas de la época, como por ejemplo la del Grupo de los
“Efimeros Panicos” y sus espectaculos, también asociados al happening.
Sin embargo, los creadores de este grupo (Alejandro Jodorowsky, Fernando
Arrabal, Roland Topor) negaron la cualidad de happening de sus “efimeros”,
ya que, a diferencia de aquél y de otros espectaculos “dadaistas”, “[...] la
provocacion estaba mas en intenciones y actitudes. En el Panico, la accion
improvisada era accion real”, segun dice Carmen Crouzeilles (2006: 124).
Lo que se trataba de forzar en los “Panicos” era la “convencion teatral”, ya
que “en los efimeros no se representa, se actua” (Crouzeilles 2006: 124).
Para ilustrar esa “accion” que los Panicos se ponen como objetivo,
Crouzeilles utiliza el ejemplo de un pedazo de bofe que, en el medio de un
espectaculo Panico, fue a impactar en la cara de un critico teatral que se
encontraba entre el publico; el proyectil provenia del escenario y, segun

Crouzeilles, habria alli un “desborde” que ponia en jaque el espacio
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”,

representativo “clasico”. “Podriamos decir que el limite se ha debilitado pero
no se ha movido, dado que el escenario persiste” (121). Ese escenario
“teatral” persiste porque, aunque los Panicos vayan en contra del teatro
clasico, no lo hacen en contra del teatro en si. En los Panicos, hay
improvisacion pero ésta se lleva a cabo en base a una estructura dramatica
que, aunque minima, es de raigambre teatral, ya que este movimiento, a
diferencia del happening, proviene del teatro, y no, como aquél, de las artes
plasticas (Torres Monreal 1986: 32). La manera particular que tiene el
Grupo Panico para interrogar los limites entre arte y vida es esa

113

provocacion que, aunque anacronica, sirve para derogar “el limite
convencional entre el espacio de la representacion y los espectadores”
(Crouzeilles 2006: 121). Asi, mientras el happening suponia “la continuacion
de la pintura en la vida”, el Panico suponia por el contrario “la continuacién
del teatro en la vida” (Torres Monreal 986: 32), y por eso tuvo tanta
importancia en mayo de 1968, como un antecedente artistico que, como
veremos unas paginas mas adelante, transferia a las masas de estudiantes
rebeldes el gesto de la actuacién y de la improvisacion. Y se trata de
improvisacion, que es un concepto proveniente del teatro, y no, como en el
happening, de indeterminaciéon (Paez 1967: 29)°'. Podria decirse que el
happening y el Panico buscan efectos similares, es decir, romper esa
separacion entre publico y escena; pero los métodos para lograrlo son

diferentes.

51 Esto no significa, sin embargo, que el happening carezca de plan. Para Paez, “es preferible usar [el
concepto de indeterminacién] que por otra parte da lugar a equivocos. El happening no se improvisa, sino
que en general es cuidadosamente planeado. La ausencia de ensayos se justifica por el caracter simple de
las acciones a ejecutar, por la naturaleza irrepetible de las mismas (cuando se trata de la destruccion total
de materiales) y sobre todo porque no se requiere ninguna destreza especial en la ejecucion, ni creatividad
individual por parte de las personas. La accion es, en cambio, indeterminada, pues dentro de ciertos
limites (entradas, salidas, lineas basicas de desarrollo) ella no esta rigurosamente pautada” (Paez 1967:
29-30).
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Cuando Copi estrena las primeras obras de teatro enteramente salidas
de su pluma (después de 1968), el gesto contracultural de la provocacién ya
no tiene el mismo efecto. A lo largo de su carrera teatral, Copi no parece
jugar con esa frontera entre espectaculo y escena. En términos
estrictamente teatrales, ese “desborde” que llevaban a cabo los Panicos,
que se traducia en la pretensidon arrabaliana de “llevar hasta sus limites la
relacion escena-sala” (Torres Monreal 1986: 47), no ocurre en Copi.
Ademas, mientras que, como se dijo arriba, en los espectaculos panicos se
improvisaba, Copi ha subrayado que él nunca lo hacia (Tcherkaski 1998:
84), y por eso el texto era tan importante para él. De hecho él siempre dio
importancia al hecho de que los realizadores de sus obras (en especial
Jorge Lavelli) no cambiaran “ni una coma” de los textos (Tcherkaski 1998:
80).

La obra de la que se extrae el texto del epigrafe corresponde a un
momento bastante posterior dentro de la producciéon de Copi, es una obra
tardia. Isabelle Barbéris define a la pieza como: “froid, épuré, cérémoniel”
(2014: 109). Por otro lado, segun Gustavo Tambascio, esa obra “[...] es
Copi oficializado, estrenado por Maria Casares y Lavelli en Avignon”, y la
define como “[...] juego infinito del teatro en el teatro, concebido a la manera
de una pieza de suspense, [...] es Copi con la mano izquierda jugando a su
maestria” (Tambascio 1997: 112). Con la mano izquierda, sugiere
Tambascio, quiza porque Copi “oficializado” no seria Copi en estado puro, o
quiza porque aqui parece ceder a uno de los topicos mas concurridos por el
teatro occidental, el del “teatro en el teatro”. Un autor, un tramoyista y una
actriz estan ensayando una obra teatral una semana antes de estrenarse,
en el teatro vacio. La escena que ensayan incluye como parte de las
acciones a una rata, que sera representada por una especie de titere, que a

la actriz no le gusta. El guion de la obra aun no esta escrito del todo, asi que
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a medida que improvisan, el resultado va siendo incorporado al guion; el
grabador que el tramoyista deja funcionando en el escenario registra todo lo
que va ocurriendo. En un momento se escucha que madame Lucienne, la
encargada de la limpieza del teatro, acaba de llegar para iniciar su turno.
Cuando van a pedirle que apague la aspiradora porque el ruido les impide
concentrarse, no la encuentran, sélo esta la aspiradora andando sola.
Empiezan a sospechar que puede ser Vicky Fantbmas, una mujer que en un
accidente quedo desfigurada, y que esta acosando telefonicamente al autor,
interrumpiendo el ensayo con sus llamados. De golpe aparece Vicky, ella es
quien fabrico la rata. Les cuenta que los ha estado espiando hace bastante
tiempo, escondida en el teatro. “Mon regard vous a marqués. Vous avez
comencé a répéter votre piece, a présent vous jouez dans la mienne” (Copi
1986b: 262). Asustados, encuentran un puial en la boca de la rata. Vicky
dice que la rata lo debe haber recogido en algun lugar, y que ademas es la
responsable por la muerte de madame Lucienne, que no aparece. Vicky
habla de la rata como si no fuera una marioneta sino que estuviera viva. Se
desecha la posibilidad de que la rata sea la asesina porque estaba en el
escenario cuando madame Lucienne era asesinada. Como en una novela
policial, las culpabilizaciones van pasando por los diversos personajes,
primero por la actriz (que en realidad, se revela, es la hija de madame
Lucienne), luego Vicky dice que la actriz lo hizo en complicidad con el
tramoyista, quien ocultd el cadaver de madame Lucienne. Alli se revela que
el tramoyista y Vicky se conocen desde la infancia, y que habian sido “casi
novios”. El tramoyista le dice a ella que esta “montando una escena’, y
Vicky vuelve a insistir con la culpabilidad de la rata, y el autor vuelve a
insistir con que la rata es de goma espuma y que solo se puede mover con
una mano accionandola dentro de ella. La actriz le pregunta a Vicky por qué

estda empefada en destruirla, entonces confiesa que ella también es hija de
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madame Lucienne, y que ellas dos son hermanas gemelas.®? El autor le
dice a la actriz que se esta dejando llevar por el personaje. El tramoyista
confiesa que oculté el cadaver de madame Lucienne, pero explica que no
ha visto quién la mato, pensaba que habia sido la actriz y él la habia querido
cubrir. El autor confiesa, finalmente, que es él quien ha matado a madame
Lucienne. La actriz toma la pistola de utileria, y el autor le dice que tenga
cuidado, que esta “realmente cargada”. La actriz mata al autor. El tramoyista
le dice a la actriz que tienen tiempo para “montar una escena” antes de que
llegue la policia. La actriz amenaza con matar al tramoyista, pero éste se
adelanta y la mata a ella. En este momento, se advierte que el tramoyista
sigue ordenes de Vicky, que le dice que esconda los cuerpos rapido. Vicky
le pide al tramoyista que le pase el cuchillo y, cuando se lo pasa, lo apunala.
Alli Vicky pronuncia un discurso y luego se ahorca con la marioneta de rata.
Y, enseguida, los personajes estan vivos nuevamente, y nos damos cuenta
de que estabamos en el ensayo de una obra teatral (que contenia,
ficcionalmente, el ensayo de otra obra). El autor felicita a todos, han estado
muy bien. Hablan sobre la mania del “teatro dentro del teatro”. En ese
momento llega la mujer de la limpieza, “una verdadera mujer de la limpieza,
de carne y hueso”. Todos se van y el autor se queda solo, pensando en la
obra, y se da cuenta de que en la obra falta la entrada del fantasma de
madame Lucienne, al final. De repente ésta entra gritando, dice al autor que
estda cansada del ensayo, y que ellos estan ensayando esa obra para
asustarla, ya que ella también se llama “madame Lucienne”. Ella encuentra
coincidencias entre su vida y la pieza teatral, por ejemplo el hecho de que
ella también ha tenido dos hijas gemelas que ha tenido que entregar a la

Asistencia Publica. Dice también que hay un complot para asesinarla, ya

52 La gemelidad es uno de los temas de Copi, como puede verse, por ejemplo, en la pieza Les quatte
jumelles (1973)
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que una vez un proyector cayo y le paso cerca de la cabeza, y en otra
ocasion alguien puso LSD en su botella de agua. Madame Lucienne saca
una pistola y mata al autor. “C’est pas vous, c’est le théatre que je tue !
(Copi 1986b: 293). La explicacion que da madame Lucienne para esa
muerte es que el teatro la hizo sufrir desde que era una nifia, porque
siempre vivio en un teatro: “Parce qu’au théatre tout est faux ! Vos costumes
et vos sales gueules c’est du toc, c’est fait pour faire peur aux gens simples

comme moi !” (Copi 1986b: 293). Y, en las palabras finales:

Fini le théatre ! Finies les belles robes et les couronnes de strass,
finies les tétes d’affiches et les soubrettes, les faux culs et les faux
cils, finis les metteurs en scéne, leurs amants et leurs maitresses,
finies les marionnettes syphilitiques, les rideaux rouges et les
perruques vertes, finis les drames, les comédies et les tragédies,
finis les décors et les découpes ! Le théatre est fini ! (Copi 1986b:
293).

Asi, Copi retoma a su manera el transitado topico del “teatro en el
teatro”. Uno de los antecedentes de Copi en este tema pudo haber sido
Jean Genet, algo sobre lo que se hablara en el capitulo siguiente. Ese tipo
de experimentos de “teatro en el teatro”, ese tipo de “sobreteatralizacion”,
esa concrecion de la metafora del Theatrum Mundi®®, ha servido
tradicionalmente para poner en evidencia la situacién del “espectador” que
mira una escena: “Gracias a esta reduplicacion de la teatralidad, el nivel
externo adquiere un estatuto de realidad acrecentada: la ilusion de la ilusion

se hace realidad” (Pavis 2008: 452). El trabajo conjunto de autor dramatico

53 Esta es una “[m]etafora inventada en la Antigliedad y en la Edad Media, y generalizada por el teatro
barroco, que concibe al mundo como un espectaculo escenificado por Dios e interpretado por actores
humanos carentes de envergadura” (Pavis 2008: 476).
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y director consiste en hacer funcionar la pareja denegacion / teatralizacion
en su relacion dialéctica, dice Anne Ubersfeld (1989: 38), entendiendo
“denegacion” en el sentido freudiano en que lo toma la semiologia teatral; la
escena teatral y su disposiciéon de objetos, actores y acciones “deniegan” la
propia realidad material de esos elementos, como si todos los materiales y
personas que fuesen colocados arriba del escenario estuviesen antecedidos,
por eso mismo, por el signo “menos” (131); en ese sentido, “denegar”
equivale a “poner en escena”: “[p]ara Freud, el sofiador sabe que suefa aun
cuando no lo crea o no quiera creerlo. El teatro posee, de igual modo, el
estatuto del suefo; se trata de una construccion imaginaria, y el espectador
sabe que esta construccion queda radicalmente separada de la esfera
cotidiana” (Ubersfeld 1989: 34). Todo medio o material que se utilice
escenicamente pasara a convertirse en otra cosa cuando se apaguen las
candilejas®. Ahora bien, en las obras donde se escenifica la representacion
de una obra teatral “se desprende una situacion receptiva muy compleja que
obliga al espectador a tomar conciencia del doble estatuto de los mensajes
que recibe y, en consecuencia, a remitir a la denegacion cuanto pertenece
al conjunto del espacio esceénico dejando a un lado la zona en que se opera
el vuelco producido por la teatralidad” (38), como si la obra-dentro-de-la-
obra, al ser sustraida del espacio denegado gracias a la teatralizacion,
remitiese a la “realidad” del espectador de la obra, de una forma directa. La
ilusion de la ilusidn seria, en este sentido, la realidad.

Pero en La nuit de madame Lucienne, la distincion entre teatro y
realidad, aunque es problematizada, se recupera en forma material. Porque
cuando madame Lucienne mata al teatro lo hace literalmente, porque a ella

le desagrada la “falsedad” de ese medio artistico, por eso habla de las

5 André Helbo define la denegacion como un “sistema de adhesion (que constituye la creencia) al
espectaculo en el modo del ‘yo sé muy bien que esto no es real pero lo creo como si lo fuese™ (Helbo 2012:
196).
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“‘pelucas”, de las “coronas de strass”, de las “bocas de fantasia”. Matando al
autor, ella mata al teatro como maquinaria: “i{No es a usted, es al teatro al
que mato!”, son sus palabras. Como dice Marcos Rosenzvaig al respecto:
“Ella asesina la cosa desnuda desprovista de ilusidon: escenografia,
vestuarios y falsas narices” (Rosenzvaig 2003: 92). Cuando el Autor se da
cuenta de que lo que falta es el regreso de madame Lucienne en forma de
fantasma, ésta aparece realmente, siendo, como se decia mas atras, “una
verdadera mujer de la limpieza, de carne y hueso”, que mata al teatro. La
“pistola falsa” con la que la mujer de la limpieza mata al autor, es ahora
“pistola verdadera”. A tal punto esta concepcién del teatro se basa en lo
mas material de este arte, que al matar al autor se mata directamente ese
arte.

Cuando comienza La nuit de madame Lucienne, los personajes aun
no tienen lista la obra teatral que estan ensayando; en este momento
parece predominar la improvisacién: “ll n'y a pas de texte ! Ce n’est pas une
piece, c’est un patchwork !” (Copi 1986b: 254), a lo que el tramoyista
responde con aquello que se cita en el epigrafe, acerca de la necesidad de
un “desarrollo l6gico” que, contrariamente al happening, cuyas acciones
pueden ser introducidas en cualquier momento, le esta faltando a la obra
actual. La actriz concluye que, si en la actuacion cada uno va a ir “por su
lado”, ni siquiera seria necesario ensayar: “Si tu joues de ton cété, ce n’est
méme pas la peine de répéter, moi je vais m’inventer deux ou trois trucs de
café-théatre de mon cb6té, on se débrouillera | C’est fini le vrai théatre ! Plus
de texte, plus de métteur en scéne, plus de répétitions !” (Copi 1986b: 255).
Luego, a medida que continua el ensayo, los personajes van dejando pistas
que sugieren el borramiento de los limites entre teatro y realidad con el que

el topico del “teatro en el teatro” pretende habitualmente jugar:
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Au cinema on tourne un nombre de scénes par jour, puis il arrive
un jour ou c’est fini, c’est dans une boite et puis adieu ! Mais au
théatre le spectacle ne commence ni ne finit jamais ! Quand on
répete on a la impression de jouer, quand on joue on a la
impression de répéter, le jour de la derniere c’est comme si ¢a
n’'avait jamais existé. Mais ce qu’il y a de plus éprouvant c’est que
soi-méme on devient théatral, on a la impression de jouer méme
pour fumer un joint ! Si au moins je sentais le personage je
foncerais, jattraperais le public ! Mais quel public ? Qu’est-ce que
je représente pour eux ? Rien tant que je n’arriverai pas a cerner
mon personnage ! Il n'y a pas de personnage ! C’est une piece
sans personnage ! Je risque ma carriere ! On va me jeter des
tomates ! Et le rat ! Il est inmonde ! Je hais ce rat ! (Copi 1986b:
261).

En este fragmento pueden verse no solamente la oposicion entre cine
y teatro de la que Copi habldé en la entrevista con el diario Libération
(diciendo: “El cine es un teatro muy imperfecto” en el que “el tiempo esta
quebrado”™®), sino también los juegos con la teatralidad que llevan a que los
personajes puedan confundirse con los actores. Pero esta confusion entre
teatro y vida difiere de la del happening, donde lo que se busca es negar al
teatro: en el happening se tratara de diluir al teatro en la vida misma,
quitarle su individualidad artistica, sacarlo de su “torre de marfil”. La “funcion
irrealizante de la actuacion”, en el sentido sartreano mediante el que Alicia

Paez, en su texto ya citado, diferencia al teatro tradicional del happening®®,

%5 Tcherkaski 1998: 126.

% Segun lo explica Paez, para Sartre “[...] la obra es el objeto irreal correlativo de una conciencia que lo

confirma a través de un ‘analogon’ presente. Lo imaginario surge, entonces, cuando la conciencia apunta a

un objeto actual en tanto (y sélo en tanto) que representante analégico de un objeto ausente o inexistente.
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parece ser lo que predomina aqui, donde los actores demuestran que van
siendo poseidos por lo imaginario. Se abandona entonces el “patchwork” del
comienzo (y “patchwork” remite, como el happening, al ambito de la pintura)

y se vuelve al teatro.

5.2. La marioneta viviente

La teatralidad, para constituirse como proceso, necesita, como uno de sus
requisitos, de la mirada del espectador, la cual, como dice Josette Féral,
“postulates and creates a distinct, virtual space belonging to the other, from
which fiction can emerge” (Féral 2002: 97); cuando en La nuit de madame
Lucienne aparece el personaje de Vicky Fantdbmas, parece sugerirse algo
en relacion con esa “mirada” que colabora en instituir la teatralidad, sobre
todo a partir de algo que este personaje dice y que ha sido citado en el
apartado anterior: “Mon regard vous a marqués. Vous avez comencé a
répéter votre piece, a présent vous jouez dans la mienne” (Copi 1986b: 262).
Si ella “marca” con su mirada lo que esta sucediendo, ello se puede ver en
la l6gica de novela policial que asume la obra desde ese instante (en el
estilo de la novela Ten Little Niggers de Agatha Christie), con los asesinatos
sucesivos, hasta la muerte final de ella misma estrangulada por la rata. Esta,
que en un principio es un objeto de utileria teatral, resulta ser, al estar
integrada en la obra que supuestamente sostiene Vicky con su mirada, un
objeto con vida propia; al integrarse en la matriz que lo vuelve “imaginario”
se convierte en una rata de la cual se cree que puede cometer un asesinato,

y ya no se habla de este objeto como “marioneta de rata” sino directamente

El tipo de existencia del objeto de arte, en el cuadro, la musica, la pieza teatral, es el de otros tantos
irreales, aprehendidos a través de estas presencias materiales que constituyen los respectivos ‘analoga’; y
en el caso particular del teatro, la relacion propiamente artistica con la obra comienza a establecerse sélo
cuando el espectador aprehende, a través de las acciones reales de un actor de carne y hueso, las
acciones ‘irreales’ del personaje imaginario” (Paez 1967: 38).
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como “la rata”. Desde un principio se le da importancia a estos objetos de
utileria, no sélo para reforzar el verosimil que corresponde a un ensayo
teatral, sino para acentuar esas interferencias entre la escena y la realidad:
cuando la actriz esta ensayando en el inicio de la obra y, al sonar el teléfono,
se desconcierta porque no recuerda esa escena, los demas le dicen que es
el teléfono “de verdad” que esta sonando. Lo mismo con la “pistola de
verdad” y la “pistola falsa”. Esos objetos (el teléfono, la rata, la pistola),
devienen imaginarios a medida que la obra instala, dentro de si misma,
esos umbrales del teatro-en-el-teatro. En la semiologia teatral se
denominara “umbral” a aquella etapa que permite el paso de la frontera de
la “convencidn” teatral; esta “convencion” instituye una separacion entre el
universo espectacular y aquello que le es exterior (Helbo 2012: 196 y 198).
Isabelle Barbéris hablara especificamente de la marioneta de rata en el
universo de Copi (y nosotros también nos acercaremos a ella en el capitulo
7 de esta tesis). En Le Frigo (1983), la rata aparece como una de las
posibilidades en la travestizacion del personaje principal;, en esa obra
parece haber una continuidad corporal entre el manipulador y la criatura
(Barbéris 2014: 124); la rata ftransviste parcialmente al personaje
protagonista (llamado “L.”). Esto lo veremos con mas profundidad, pero por
el momento lo dicho nos alcanza para pensar esa continuidad entre la
marioneta y el marionetista que se vinculan, dice Barbéris, con lo que ocurre
en esta pieza “fria” de Copi que estamos leyendo: aqui Vicky Fantdbmas
“‘enfile le rat” (“se calza la rata) y se suicida estrangulandose con ella
(Barbéris 2014: 124): en este tipo de gestos, dice Barbéris, es en donde
culminan las luchas entre el Yo y los Otros: en palabras textuales de esta
autora: “Qui manipule qui ? Qui enfile qui ?” (“¢Quién manipula a quién?

¢ Quién calza a quién?”) (124); estas preguntas que la autora se hace
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surgen de ese autoestrangulamiento mediado por la marioneda: esa
mediacion es para ella un “moteur de ambivalence” (124)°7.

Como ya se dijo en el capitulo anterior, el disfraz o travestimiento es,
citando a Pavis (2008: 139) y a Claudia Fernandez (2010: 83), un recurso
de “sobreteatralizacién”, ya que supone un redoblamiento de la situacion
basica teatral, la de la “actuacion” de un papel. El disfraz o travestimiento es
también, entonces, un “umbral” de teatralidad que encontramos en esta
obra atipica de Copi. Ese es también el papel, pues, que el uso de la utileria
tiene en la obra; la utileria aparece figurada como una especie de matriz
imaginaria que, en las palabras ya citadas de Alicia Paez, activa o pone en
marcha la teatralidad: la marioneta es, en este contexto, un objeto que
transviste a quien lo use. Segun Barbéris, esa ambivalencia que la
marioneta vehiculiza se encontraba ya en el unico happening propiamente
dicho que Copi llevo a cabo en la década de 1960: se trata de Le Cylindre
Rose, realizado junto con la artista plastica Nicola L. en el afio 1966 en

Paris; Barbéris lo describe en su libro sobre Copi:

Cette performance-installation congue par Nicola L. avec le groupe
de rock anglais Soft machine est en fait une réflexion sur la
frontiere. Un performeur déclamait un texte de Copi a l'intérieur de
la membrane du cylindre : une colonne molle en bache plastique de
deux metres de haut et d'un métre de diameétre tendue sur une
armature. La “vagine” matérialisait sans doute certaines obsessions
de Copi (Barbéris 2014: 54, subrayado mio).

5 En un texto sobre L’Uruguayen (1973), la escritora Maria Negroni alude a “las marionetas fragiles de
Kleist”, para referirse a la falta de “entidad” de los personajes de Copi (Negroni 2017: 60). También antes,
Aira habia sugerido la lectura de Uber das Marionettentheater (1810) de von Kleist para “ganar
perspectiva” en la lectura de Copi (Aira 1991: 98).
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En esta instalacion-performance de Copi y Nicola L., la cual parece
representar, segun Barbéris, una especie de “vagina”, ya se advertia una
reflexion sobre la “frontera”, refiriéendose a la frontera de un individuo y su
cuerpo fisico. A lo largo de la obra de Copi veremos una y otra vez ese
cuestionamiento de los limites entre el interior y el exterior de los individuos
(un aspecto del que se hablara en el capitulo 7), asi como también, como

veremos seguidamente aqui abajo, entre “vida” y “muerte”.

5.3. “Actuar” y mayo del 68

César Aira se refiere a un comentario sobre el teatro que hace Jean
Cocteau, segun el cual “la diferencia entre el teatro y la vida es que en el
teatro los muertos se levantan al final, y en la vida no” (Aira 1991: 117), a lo
que luego agrega: “Pero sucede que los muertos en el teatro se levantan en
la vida, es decir cuando la representacion ha terminado. Copi en cambio los
hace levantar dentro del teatro, es decir hace retroceder la vida hasta que
queda dentro del teatro, la realidad queda dentro del arte” (117). Sin
plegarnos a conclusiones tan generales como la ultima, el comentario de
Aira ayuda a pensar esa caracteristica especial que tiene la muerte en Copi.
Los personajes de Copi pueden “resucitar de acuerdo con las necesidades
de la trama”, segun las palabras de Link (2005: 357). El extremo de esto es
la accién de Les quattre jumelles (1973), pieza teatral dirigida también por
Jorge Lavelli, donde los cuatro personajes mueren y reviven mas de quince
veces, en un conjunto de series trans-temporales®® que se dan en la escena,
una detras de otra. En La nuit de madame Lucienne, las muertes se
suceden “en el teatro” y “en la vida”, ya que la historia es escandida por esa
serie de muertes que puntuan el final de la obra teatral que se esta

ensayando; cada vez que una representacion teatral termina, se vuelve a la

%8 E| término es de Aira (1991: 113).
111



vida, pero también al teatro, y asi sucesivamente, como corresponde al
juego del “teatro en el teatro”. La nuit de madame Lucienne podria ser
pensada, entonces, como una puesta en abismo del juego constante que en
la obra de Copi mantienen entre si el teatro y la vida®®.

Casi en el final, un poco antes de que aparezca madame Lucienne,
nos enteramos de que varios de los nombres “reales” de los participantes
del ensayo son los mismos que tienen los actores que representaron a los
personajes en el Festival de Avignon en 1985. La actriz se llama Frangoise
(como la actriz que hizo de ella, Frangoise Brion), y el tramoyista se llama
Miloud (como el actor que encarnd su papel, Miloud Khetib) (Copi 1986b:
234). Esa coincidencia onomastica tiende un puente a la realidad,
continuando el juego del teatro en el teatro.

Todo esto lo acerca pero a la vez lo distancia de otros ejercicios
teatrales como los de Genet o, antes, Pirandello. Mientras los actores se
van levantando luego de la muerte del personaje de Vicky, se charla sobre

(134

el ensayo, y la actriz se queja: “’Et puis quelle manie que celle du théatre
dans le théatre ! D’ailleurs ce n‘est méme pas c¢a, Pirandello c’est autre
chose”. (285). Pirandello, en todo caso, como dice Rosenzvaig, “denuncia
[...] la inautenticidad” (Rosenzvaig 2003: 119). Aqui en Copi no importa la
autenticidad, en todo caso si ella existe dependera de un conjunto de
elementos materiales. Lo que madame Lucienne mata al matar al autor es
una concepcion del teatro como “lo falso”, “lo impostado”, “lo exterior”,
vaciado de toda idea de “verdad”, idea que en todo caso dependera de
cuestiones de utileria (“la cosa desnuda desprovista de ilusidon”, como decia

Rosenzvaig en una cita anterior).

%9 Otro avatar similar dentro de la obra de Copi se da en Une visite inopportune (1988), estrenada en los
ultimos momentos de vida de Copi, y en la que el protagonista es un dramaturgo que esta agonizando en
una cama de hospital, enfermo de SIDA, y donde el personaje muere y revive mas de una vez, en una
serie de juegos de teatro-en-el-teatro.
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Cuando los actores, luego del final del ensayo, empiezan a cuestionar
al autor en cuanto a ciertas elecciones de la representacion, él les contesta:
“VYous avez certainement raison mais nous ne sommes pas en mai 68, je ne
discute pas de théatre avec les comédiens” (Copi 1986b: 286). Fue en mayo
del 68, nos recordaba el texto de Carmen Crouzeilles, cuando la nocion de
“improvisacion” que podia ser una “herencia” tardia de los primeros
espectaculos Panicos, habia transferido su poder estratégico a las masas
de estudiantes rebeldes. Crouzeilles menciona un graffiti que aparecio en
Victoria Station del subterraneo londinense, que decia: “Theatre is dead.
Let’'s act” (Crouzeilles 2006: 125). La conexidn entre arte y vida era posible
en la medida en que se superase la distancia o separaciéon planteada por el
escenario entre actores y espectadores y se pasara a “la accion” (artistica y
politica) (Crouzeilles 2006: 125). Por eso mayo del 68 se vivio, para
Crouzeilles, “como una fiesta conjunta entre actores y espectadores”
(Crouzeilles 2006).

Cuando Copi da sus primeros pasos en la escritura de textos
escenicos (0 sea, a fines de la década del 60), esos primeros dias “Panicos”
ya han pasado (Crouzeilles 2006: 122), asi como el fervor del happening.
Las obras de Copi en su periodo de creacion mas fecundo no contienen
ninguna de este tipo de “provocaciones al publico”. De aquellos primeros
dias “panicos”, lo que sigue presente en Copi, sea 0 n0 como provocacion,
es una concepcion “monstruosa’, que encuentra en la teatralidad su nucleo
fundacional: lo monstruoso para los Panicos “es aquello de lo que no se
puede hablar, solo sefalar (ponerlo en la picota), mostrar” (Crouzeilles 2006:
123), rescatando la proximidad semantica entre los vocablos franceses
montrer y monstre. De esto se deriva una concepcion artistica en la que “se
invierte el sistema ético-estético tradicional: lo convencionalmente feo,

impuro, incoherente tiende a verse en el panico progresivamente libre de su
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carga negativa para situarse en un plano opuesto que trata de hacer de lo
bello, lo puro y lo coherente un sistema de contravalores” (Crouzeilles 2006:
123). Por eso es que para el grupo “Panico” fueron una gran influencia
algunas producciones como la pintura de Goya, los esperpentos de Valle
Inclan, asi como también “la risa del carnaval renacentista” de Rabelais
(Crouzeilles 2006: 122). En esta perspectiva, entonces, el teatro es
practicamente un productor de monstruos, los cuales actuan como un
rechazo de “la idealizacion de la pureza y de otras formas policiales que, a
la larga [decian los Panicos] conducen a la condenacion (al exterminio, en el
caso de la politica) de quienes las practican (Crouzeilles 2006: 123). En
Copi la separacion entre escena y publico es un elemento sumamente
importante para la construccion de esa “teatralidad”, de esa “mirada” que la
conforma.

“‘Mayo del 68", dice Crouzeilles, “marca el apogeo y al mismo tiempo
la destruccion del ideal vanguardista de fusion entre arte y vida” (134).
Cuando la experiencia del shock se ha agotado, la sorpresa es absorbida
por el mercado. Una provocacion como el pedazo de bofe impactando
desde el escenario sobre la cara de un espectador no tiene ya el mismo
efecto. Copi empieza a estrenar sus mejores obras teatrales después de
mayo del 68. Y ahora, en las postrimerias de su carrera, en La nuit de
madame Lucienne, una obra del “Copi oficializado, con la mano izquierda,
jugando a su maestria”, los actores ya no pueden discutir con el autor, ellos
ya no tienen el lugar que, como actores, es decir, los que actuan, tenian en
mayo del 68. Aqui el autor los maneja, ellos no pueden crear a su antojo. Y
como este autor es, segun queda de manifiesto en las palabras de la mujer
de la limpieza, el mismo teatro (“{No es a usted, es al teatro al que mato!”),
en esta obra esa consigna parece llevarse a cabo, ponerse en escena

literalmente por medio de esa muerte que cancela al teatro como “ilusion”,
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“‘mentira”, “falsedad”. Lo que muere es una idea convencional, casi infantil,
de teatro. Como dice Aira, esta obra es: “lo definitivo en el género ‘teatro
dentro del teatro™”, porque en ella “[e]l perspectivismo se hace vertiginoso,
infinito, y ni siquiera la aniquilacion final lo clausura” (Aira 1991: 121). Es
que, a la vez, el teatro esta vivo en tanto la mujer de la limpieza, la “de
carne y hueso”, sea un personaje en un escenario teatral, con un publico
mirando. En Copi el teatro parece impugnar aquella sentencia escrita en
una pared del metro londinense. Como dijimos antes, esa separacion entre
la escena y el publico era fundamental para que Copi pudiera elaborar sus
propios monstruos. ‘Lo que amo”, decia, “es ver al publico enfrente, podés
atravesarlo como en un barco. Uno avanza y el publico esta siempre
enfrente, como una ilusidn optica. Bien en equilibrio” (Tcherkaski 1998: 126).

Un equilibrio que no debia romperse para que Copi viera alli “accién”.
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CAPITULO 6

Jean Genet y los vestidos de Eva

6.1. Una cuestion de tissus

Si bien en el texto introductorio que aparece en algunas ediciones de la
pieza de Jean Genet Les bonnes (1947) (“Comment jouer Les bonnes”) se
habla de “las actrices” que debian representar la obra (Genet 1963: 7), y no
se expresa ninguna preferencia acerca de que “actores” pudieran asumir el
rol de mujeres en escena, ello fue sin embargo lo que se optd por hacer en
varias de las puestas de la obra, entre ellas la ya histérica de Sergio Renan
en Argentina en 1970, donde los actores Walter Vidarte y Luis Brandoni
representaron a las criadas y Héctor Alterio a la Senora (Pelletieri 1993: 79).
El motivo que llevd a Renan u otros directores a poner en escena varones
haciendo el papel de mujeres se encontraria, segun Beatriz Trastoy y Perla
Zayas de Lima (2006: 105), en la lectura de un pasaje de una obra narrativa
de Jean Genet, Notre-Dame des Fleurs (1944), en el que el narrador se
expresa sobre ese recurso: “S’il me fallait représenter une piéce théatrale,
ou des femmes auraient un rdle, jexigerais que ce rble fat tenu par des
adolescents, et jen avertirais le public, grace a une pancarte qui resterait
clouée a droite ou a gauche des décors durant toute la représentation”
(Genet 1986: 253). Es significativo que ese comentario didascalico sobre el
travestismo escénico se encuentre precisamente en una de las obras donde
mas puede verse el trabajo que Genet lleva a cabo sobre la identidad de
género como construida y no-esencialista (aunque no use esos términos ni
tenga una posicién tedrica explicita sobre ese asunto). Los jovenes en
escena disfrazados de mujeres, coexistiendo con el cartel a la derecha o a

la izquierda del decorado advirtiendo del disfraz, recuerda esa coexistencia
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de elementos masculinos y femeninos que Divine y Notre-Dame, los/las
protagonistas de la novela de Genet, mantienen a lo largo de ella. Como
sugiere Karen Vandersickel, si el/la travesti muestra que la apariencia y la
realidad no pueden ser separados, tampoco podria creerse que debajo de la
“apariencia” o “construccidon de género” exstiria una “esencia” o “sexualidad”
originaria (Vandersickel 2010-2011: 14). Vandersickel discute la insistencia
de Sartre en su estudio sobre Genet en sostener que la divisién entre
masculino y femenino es profunda, ya que segun esta lectora, para Genet
en Notre-Dame-des-Fleurs la divisibn no es mas que una cuestion de
“tissus” (“telas”), superficial y contingente (16). Lo que Divine y Notre-Dame
logran con la teatralizacion que su travestimiento implica, es decir, la
suspension de la identidad, tiene su equivalente “fenoménico” en la
representacion teatral sofiada por Genet. no solamente disfrazar hombres
de mujeres, sino recordar con un cartel que se trata de un disfraz. Asi, el
recurso elegido por Renan u otros directores para poner en escena Les
bonnes hace justicia a ese deseo de travestimiento que Genet expresaba a
través de su narrador en Notre-Dame-des-Fleurs.

Precisamente Copi actuara, en 1980, en una version escénica de Les
bonnes en Torino, Italia®®, y por otro lado Eva Perén se estrené en 1970, es
decir, el mismo ano que Las criadas de Renan. En las didascalias de la obra
de Copi (que por lo general en sus obras no suelen ser muy abundantes) no
hay ninguna explicitacion sobre el travestimiento escénico, pero ya se ha
dicho, en capitulos anteriores, que se tratd de una decision conjunta de
autor y director (Trastoy y Zayas de Lima 2006: 106), y Copi también
participd travestido en puestas en escena de otras obras suyas como
Loretta Strong (1974) y Le Frigo (1983), donde el travestismo es el punto de

partida de construccion del personaje, como se vera en el proximo capitulo.

60 | e serve, estrenada en 1980 en el Teatro Stabile di Torino, direccion de Mario Missiroli, con las
interpretaciones de Adriana Asti, Manuela Kustermann y Copi (en el papel de Madame).
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El critico Ezequiel Lozano, abordando este mismo aspecto en Les
bonnes, realiza una comparacion con Copi, y cita ese pasaje de La tour de
la Défense, que ya hemos mencionado, y a partir del cual Daniel Link
concluia que las identidades dependian de los “accesorios”; Lozano lo
menciona para hablar de la interrupcion del vinculo causal entre sexo y
género que encontramos en Copi; en ese vinculo, “a un sexo le corresponde
un y solo un género particular de modo obligatorio y compulsivo” (Lozano
2013: 810), y en él, “los accesorios se usan de acuerdo a la naturaleza”
(810). “En cambio, para Copi, teatrista muy cercano al pensamiento de la
teoria queer antes de que la misma existiera”, opone Lozano, “lo que
denominamos naturaleza es una construccion” (810). Esta sera la diferencia
fundamental entre Genet y Copi a partir de la cual se explorara el uso del
travestismo en ambos autores.

Ahora bien, aunque es cierto que en el texto de Genet o en el de Copi
el travestismo no esta indicado textualmente, también es cierto que, como
ya lo han senalado César Aira (1991) o Jorge Monteleone (2000)
refiriéndose al caso especifico de Eva Peron de Copi, puede verse que el
travestismo ya esta supuesto en las acciones de la obra. Segun Aira, Evita

es un/una travesti aun cuando la obra no lo diga explicitamente, porque

su travestismo se sostiene en el sistema mismo: si no es la Santa
de los Humildes, la Abanderada de los Trabajadores [...] tampoco
necesita ser una mujer. La representacion de la mujer es una
mentira. Luego, tampoco necesita morir como estaba programado

en su mito. Se hace inmortal como imagen (Aira 1991: 107).

No es la Abanderada de los Trabajadores ni la Santa. Ella se salva de morir

al colocar, en el lugar de su cadaver, el de la enfermera. El cuerpo de la
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enfermera sera el que sostendra su imagen. Para hacerlo, Evita viste a la
enfermera con su ropa, con los vestidos con los que ha insistido a lo largo
de toda la pieza, y que se han convertido, dice Beatriz Sarlo (2003), “en una
dimension fundamental del personaje (teatral y politico)” (21). Las primeras
frases de la obra, pronunciadas por Eva, son conocidas: “Merde. Ou est ma
robe de presidente ?” (Copi 1986: 91). Pero ademas, como se decia mas
arriba, la obsesion de Evita por los vestidos se prolonga a lo largo de la
pieza: ella los saca de sus baules, los desordena, y repetidas veces le
ofrece a la enfermera prestarle su vestido de fiesta, como si preparara de
antemano ese cadaver que dejara en su reemplazo. En un texto de Karina
Vazquez del ano 2009, su autora comenta las palabras de Evita en relacion
con los vestidos que dejara a la enfermera, partiendo de una cita textual de

la obra:

“[Eva dirigiéndose a la enfermera] [El vestido] Es el mas lindo de
todos. Es el mismo que me puse para cenar con Franco, e incluso
para ver al Papa. Siempre lo usaba con el vison blanco [...]". El
cuerpo de esta Eva no es adicto al clamor del pueblo, sino a las
plumas, los colores fuertes, la gala y el glamour espectacular®’,
(Vazquez 2009).

La obsesion con el vestido se ve también cuando describe a su amiga
Fanny, a quien en el pasado habia nombrado diputada, y dice que le daba
placer verla vestida como ella, como un mono, a su lado, en la tribuna oficial
(Copi 1986: 123). En la ceremonia que, en Les bonnes, Solange y Claire
practican en ausencia de “Madame”, puede percibirse también una relacion

de subordinacion a través de los vestidos. Al igual que en Eva Perdn con los

81 Por supuesto, a toda esta construccion del personaje de Eva Peron no es ajeno el hecho de que ella fue
actriz en el pasado.
119



vestidos de Evita, aqui también, desde el inicio, se habla de los vestidos de
“Madame”. Ellas entronizan el personaje de “Madame” por medio de un
travestismo que no se refiere, como dice Maria Amparo Olivares Pardo
(1995), solamente al uso del vestuario, sino también al del lenguaje: “[...] las
criadas adoptan el ‘lenguaje’ de la Sefora, estrategia de ‘apropiacion’ de la
identidad del otro. Hay, pues, una subordinacion, una interdependencia
entre la forma linguistica y la forma de relacion social (Olivares Pardo 1995:
240). Y aqui “Madame” también esta obsesionada con sus vestidos, varios
de los cuales dejara a las criadas: “Rien qu'avec mes anciennes robes vous
pourriez étre vétues comme des princesses” (Genet 1963: 61).

En la ceremonia que las criadas llevan a cabo, Claire asume el papel
de Madame mediante el vestir, pero no solamente usando los “vestidos”
propiamente dichos, sino en muchos casos reemplazandolos por otros
objetos, como una cortina en la que se envuelve, o un plumero que simula
ser un abanico. En esa direccion, la citada Olivares Pardo observaba que el
mundo de los objetos en Les bonnes es “indicial y simbdlico a la vez®?
(1995: 245): en el caso especifico de la indumentaria, ésta refiere al mismo
tiempo al otro al que se imita y al status social al que se quiere imitar (245).

Como en la obra de Copi, el travestismo ya estaria supuesto, entonces, en

62 Segun la semidtica teatral, que, segun Patrice Pavis, toma el concepto de una tipologia propuesta por
Charles Peirce en 1978, un indicio “[...] es un signo ‘en conexion dinamica (incluida la espacial) con el
objeto individual por una parte y, por otra, con los sentidos o la memoria de la persona a la cual sirve de
signo’ [...]. El indice mantiene una relacion de contigliidad con la realidad exterior” (Pavis 2008: 247). Pavis
da este ejemplo: “El humo es indice del fuego. Un hombre de andares oscilantes indica, probablemente,
que es un marinero. El dedo que apunta hacia alguna cosa es un indice que sirve para designar esa cosa”
(Pavis 2008: 247). Y, por otro lado, segun el mismo Peirce citado nuevamente por Pavis, “el simbolo es ‘un
signo que remite al objeto denotado en virtud de una ley, normalmente una asociacion de ideas generales,
que determina la interpretacion del simbolo por referencia a este objeto’ [...].” (Pavis 2008: 422); v,
[continua Pavis] “es un signo arbitrariamente elegido para evocar su referente: asi, el sistema de los
semaforos —colores rojo, verde, ambar— es utilizado segln una convencién arbitraria para sefalar las
prioridades de paso” (422).
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Les bonnes, y ya Genet en el texto introductorio indica que “[l]les robes [...]
seront extravagantes, ne relevant d’aucune mode, d’aucune époque” (1963:
11), y a esa extravagancia agrega ademas la monstruosidad: “Il est possible
que les deux bonnes déforment, monstruesement, pour leur jeu, les robes
de Madame, en ajoutant de fausses traines, de faux jabots, des seins ou
des culs postiches” (1963: 11-12, subrayado mio). Todos esos accesorios
conforman una identidad de género que hiperboliza la forma en que se
construyen las identidades en la cultura.

Esa deformacion monstruosa por medio de la vestimenta y el disfraz,
que alude al travestismo, se vincula con la relacion que en el mundo de
Genet establecen los “sometidos” con los “dominadores”; como apunta
Martin Esslin en su libro sobre el teatro del absurdo, lo que las criadas odian
“es ver reflejado, la una en la otra, la imagen distorsionada del mundo de los
amos, a los que adoran, imitan y odian” (Esslin 1966: 164). Las criadas
hacen el papel de la sefiora, por turno, “expresando asi su deseo de ser
realmente la sefiora” (Esslin 1966: 165); por su parte, los amos en Les

bonnes,

son una imagen de la sociedad respetable, el mundo cerrado de
los justos de los cuales Genet, exposito, se ha sentido excluido,
rechazado como un ser monstruoso. La rebelion de las criadas
contra sus amos no es un acto social, una accion revolucionaria;
sino que esta tenida de una cierta nostalgia, de un anhelo [...]
(Esslin 1966: 165).

En lecturas como la que traza Esslin en su libro (que tiene mucho en
comun, aunque también sefale sus diferencias, con el libro de Jean-Paul

Sartre, Saint-Genet, comédien et martyr, de 1952), el mundo de Genet esta
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compuesto por apariencias y reflejos, donde “el ser existe solo como
nostalgia de vida en un mundo de suefio y fantasia” (Esslin 1966: 167).
Claire se encarna en el personaje de Madame para, finalmente, morir en
ella; esa muerte se produce al final, cuando Claire toma el té de tilo
envenenado que ella y su hermana tenian preparado para su ama, y
habiendo fracasado en su intento de que la misma lo tomara. El teatro
imaginario que se traza Claire tiene el fin ceremonial de colmar los deseos
concurrentes de esas dos participantes del ritual, Claire y Solange. Y “lo
ceremonial”’ es importante para Genet porque es aquello del teatro que lo
atrae: para él el teatro es “el lugar de la mascarada ceremoniosa” (Brustein
1970: 417), y por eso su teatro tiene al teatro mismo como uno de sus
temas principales.

En esa insistencia que hay en el “juego de espejos” (que se extiende al
infinito) habria de todos modos una busqueda “de algo absoluto, de un
elemento sagrado en un sistema de valores invertidos, en el cual el mal es
el supremo bien [...]" (Esslin 1966: 169). En términos de Didier Eribon, “para
Genet escoger el Mal no significa transgredir lo prohibido, sino escoger ser
lo que la sociedad ha hecho de élI” (Eribon 2004: 54). Se trata, de algun
modo, de tomar el papel que la sociedad impone, y llevarlo a los limites. La
criada Claire acentua el sometimiento de su clase social en su encarnacion
en Madame, la lleva al extremo, actua como su ama y muere en su lugar.
En Eva Peron, en cambio, el sometimiento pareceria ser irdnico, ya que
aqui es la misma Eva, “la Sefiora”, quien da muerte a su enfermera para
vestirla como ella y seguir viviendo como imagen (Aira 1991: 107), es ella
quien toma la decision de matar.

El mundo de Genet y el de Copi parecerian ser distintos, segun dice
Marcos Rosenzvaig (2003), ya que el de Copi es un mundo donde ya no

existen los “valores” que en el de Genet si estaban presentes (114): “Hay
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una fascinaciéon por la mentira en Genet: para que ésta exista es necesaria
la presencia de su opuesto (la verdad)’ (Rosenzvaig 2003: 117-118). Asi,
“[clon todo lo desaforada que la rebelibn de Genet pueda parecer, aun
requiere la existencia de un sistema tradicional, social, moral y religioso.
Para que Genet cometa sacrilegio, debe haber una fe” (Brustein 1970: 416).
En Copi pareciera no haber esa fe.

Cuando la Enfermera pasa a convertirse en Eva, cuando su cuerpo
pasa a ser el cuerpo que sostiene la imagen inmortal de Evita, la
“verdadera” Evita no tiene otra opcidén que salir de escena. Asi, podriamos
preguntarnos si Evita es “teatral” porque es un personaje de teatro (es decir:
de la obra de teatro de Copi), o si es teatral porque el autor esta
convocando, en realidad, todo un conjunto de textualidades y relatos que,
desde la década de 1950 hasta la actualidad, generaron sospechas o
elucubraciones en torno a los funerales de Evita, a la desapariciéon de su
cuerpo, a su embalsamamiento, al supuesto caracter de “puesta en escena”
de su culto post mortem; temas sobre los cuales, debe anadirse, hay una ya
amplia bibliografia, y sobre la que podria decirse, en resumen, que da
cuenta de una visién (tramada por todos aquellos “relatos” que circulaban
en la sociedad), que tiende a escindir a Eva Peron en dos mujeres: “Se trata
de una mujer que representa el papel de Eva Peron: una personalidad
escindida, un cuerpo doble que es, con diferentes nombres, ya Aparato de
Estado, ya parte del imaginario popular y, lo que es de capital importancia,
una parte no coincide con la otra” (Link 2009a: 430). En realidad, y como ya
lo apunta Sarlo en el texto citado, y como adelantasemos en el capitulo 4 de
esta tesis, el tema de la pieza de Copi es la “leyenda negra” del evitismo
(Sarlo 2003: 17), es decir, de toda una parte de aquellas textualidades y
relatos que se encargan de describirla como una arribista, una déspota

vulgar (y no con las caracteristicas de una revolucionaria o una santa), y
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contra quien Peron aparece como un pusilanime. Un comentario de la citada
Karina Vazquez condensa esas conclusiones acerca del acento que se ha
puesto en el caracter de “puesta en escena” que habria distinguido a los
ritos funerarios de Eva, y analiza cdmo se ve eso en la obra de Copi; cito

extensamente:

Inserto al final de una serie de representaciones literarias de Eva
Peron, el texto teatral de Copi se distingue por continuar con la
“feroz iconoclasia del topos del cuerpo vivo de Eva” iniciada hacia
fines de los sesenta. Siguiendo la alternativa abierta por Manuel
Puig, Copi “...instala al final de su obra el sentido de una Eva no
muerta, no enferma, sino viva; llena de energia, soberbia e
impertinencia justicieras...” [la cita es de un texto de Andrés
Avellaneda]. En esta figuracion, la coexistencia de prerrogativas
burguesas y origen humilde provoca una tension ideologico-politica
que cuestiona tanto el mito burgués (“esa mujer”), como el mito
peronista (“Evita”): del cadaver falso de Eva se desprende que “esa
mujer’ en verdad no desaparece, y de su personalidad traidora se
deduce que Evita es una invencion. Por lo tanto, cabe preguntarse
qué es lo que dice esta obra teatral respecto del sustrato
ideoldgico-cultural de la identidad social y politica al presentar a
una Eva que con su presencia cuestiona ambos imaginarios
(Vazquez 2009).

Aqui Evita sobrevive a la muerte pero en su lugar deja otro cuerpo; ella
vivira para ir a disfrutar de sus cuentas de banco en Suiza, con las cuales se
insiste repetidamente a lo largo de la pieza. La eleccion del travestismo

escenico resulta entonces, como ya lo indico Aira, algo practicamente
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inevitable en una obra que ya habla (a nivel de la “anécdota”, al menos) de

la teatralidad y del travestismo en la figura de Eva Peron.

6.2. Sobre-vivir
Esa especie de “sobrevida” que permiten las imagenes aparece también en
otra obra de Genet, Le balcon (1955). Aqui, como en Eva Peron, la
“sobrevida” se da en relacion dialéctica con la muerte. La accion se
desarrolla en un burdel donde las personas “‘comunes” van a vivir sus
fantasias de poder: asi las figuras o imagenes en que ellos se encarnan son
el Obispo, el General o el Juez. También aqui esta la teatralidad, ya que las
fantasias que se cumplen en el burdel estan organizadas escénicamente
por la patrona, Madame Irma. Y los personajes estan mas preocupados por
lo que les pasa a las imagenes antes que a ellos mismos. Y mientras, en el
espacio extraescénico, se desarrolla una Revolucién donde los rebeldes
que la encabezan estan empefiados en destruir esas imagenes, que
representan, para ellos, a los poderes mismos de la Iglesia, el Ejército y la
Justicia. Los rebeldes aparecen como la “vida” que se opone a esas
imagenes muertas del poder. Esa es la manera que elige Genet para
interrogar la oposicion entre “apariencia” y “realidad”. Al igual que en Eva
Peron, hay un juego espacial entre lo que se muestra en escena (los
entretelones del poder) y el Pueblo esperando afuera, en el espacio
extraescénico, ansioso por la salud de Evita; con la diferencia de que en la
obra de Genet se escenifica, también, al pueblo y a su Revolucién: en Eva
Perdn la accion se mantiene en las habitaciones de Eva, aunque se sepa
que el pueblo espera, afuera, que Evita salga a ese otro balcon, el balcon
presidencial.

Para llegar a encarnar las imagenes del poder, los clientes del burdel

de Genet deben portar toda la utileria teatral que se les dispensa en esa

125



casa de ilusiones; esa utileria es la que las imagenes necesitan para ejercer
su funcién (y por lo tanto, para adquirir su identidad), asi por ejemplo
sucede con la mitra para el Obispo: “Tu, mitra, en forma de bonete de
obispo, no te olvides que si mis ojos se cierran por ultima vez, lo que veré
detrds de mis parpados seras tu, mi bonito sombrero dorado... Sois
vosotros, lindos adornos, capas, encajes...” (Genet 2003: 24). Ellos, como
los vestidos para Eva Peron, cargan metonimicamente con el poder, ellos
son las identidades que sostienen con su vestimenta: el Obispo una vez
muerto sélo vera sus encajes y adornos. El personaje, la imagen y la
construccion que de ella se hace pasan a valer mas que la persona real: asi,
cuando el personaje de Arthur, el verdugo del burdel, muere por un balazo
que entra por la ventana, no recibe la consideracion de nadie, en todo caso
lo que preocupa a todos es el cadaver tirado en el piso, que molesta para
trabajar porque esta obstruyendo el paso.

Asi, se muere en el mundo para seguir viviendo como imagen en la
escena. Este juego que Genet realiza con las posibilidades del teatro dentro
del teatro, avanza hasta dejar sugerir la posibilidad de que la ficcion y la
realidad son indistinguibles: a medida que se desarrolla la accion de la obra,
comprendemos que para los usuarios de las fantasias no esta muy claro
donde termina la ilusién y donde empieza la verdad. Genet juega con el
entrecruzamiento de esas polaridades. Como dice Rosenzvaig, en Genet se
insiste tanto en el juego con la apariencia que “el ser y el parecer” “pasan a
segundo plano” (Rosenzvaig 2003: 118). Se trata de ese “juego de espejos

al infinito” del que hablaba Martin Esslin®3.

6.3. Un teatro post-genetiano

63 Como dato interesante puede decirse que en las didascalias de Le Balcon se indica, en varias escenas,
la necesidad de colocar espejos en las paredes, para multiplicar esa sensacion de reflejo al infinito (Genet
2003).
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En el capitulo anterior comentabamos codmo Madame Lucienne, en la obra
La nuit de madame Lucienne, mataba al teatro al matar al director: “No es a
usted, es al teatro al que mato”, decia este personaje; ella impugna, en este
discurso final, toda la maquinaria teatral en su conjunto, pero haciendo
hincapié en lo material, la utileria; aqui la utileria, mas alla de la cuestion del
género sexual, aparece literalmente, cuando su “falsedad” es repugnada en
las palabras finales de madame Lucienne, siendo esa “repugnancia” la que
origina su decision de “matar al teatro”. Como hemos visto, a lo largo de
toda la obra son mencionados varios otros elementos de la utileria (el
teléfono, la marioneta de rata) que van deviniendo imaginarios a medida
que la obra instala, dentro de si misma, esos umbrales del teatro-en-el-
teatro. La transfiguracion de los objetos aparece también, como hemos visto,
en ese pequefio teatro-en-el-teatro que inventan Claire y Solange en Les
bonnes, cuando ellas utilizan una cortina como vestido, por ejemplo.
Pareceria que el procedimiento del teatro dentro del teatro apuntase en
Copi a resultados que, en principio, se parecen a los de Genet, aunque se
los resuelva de distinta manera. En Genet se trataba de mostrar que
siempre estamos representando, y que en todo caso el teatro no esta en un
nivel de ficcionalidad diferente del de la “vida real”: los espejos en los que se
reflejan los personajes, las imagenes que aquellos les devuelven, tienden a
mostrar la pérdida del sujeto “real”, que va olvidando sus referencias en ese
laberinto infinito de espejos y donde el vestido y la utileria se van
apoderando del “ser” en esa especie de transferencia metonimica. En Copi
sucede algo similar pero, lejos de caer en el ambiente sacro y religioso con
el que delinea el tema su predecesor, apunta mas bien a dejar en evidencia
el artificio teatral en su pura materialidad, en esa contingencia que son los
accesorios de los que madame Lucienne, la verdadera, la persona simple,

la de “carne y hueso”, logra desprenderse simplemente asesinando al autor.
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Matar al autor es matar al teatro en forma literal, y es ahi donde se detiene
el juego de espejos, el laberinto de apariencias que en Genet se llevaba
hasta el extremo, con el fin, quiza, de encontrar un deseado punto en que
desapareceria la distincidn tajante entre “realidad” y “ficcion”. Copi pareceria
reducir esa oposicion a un plano de materialidad, frenando asi el “juego al
infinito”.

Asi como los objetos de utileria instalan umbrales de teatralidad, podria
decirse que Eva Peron, con el recurso del travestismo escénico, marca la
apertura de la teatralidad mas alla del plano “argumental” de la obra, es
decir, hace que se situe en la puesta en escena misma, en los cuerpos
mismos de los actores. Concretamente, el cuerpo de Facundo Bo (al menos
en la primera representacion, la de 1970), quien, desde esa masculinidad
fisica cubierta de la feminidad externa, redobla la teatralidad; podria
pensarse que esa desconexion entre la imagen de Eva y la “verdadera” Eva
resulta sostenida escénicamente por esa otra desconexion entre el cuerpo
del actor y el vestido que porta, o entre sexo y género, cuyo vinculo de
causalidad resulta asi, una vez mas, desnaturalizado.

Al plantearse la posibilidad de que Evita no sea la “santa”, dice
Vazquez que “la diva no se eterniza, sino que se asume como mortal,
ocupando un espacio privado que no da lugar a ningun mito” (Vazquez
2009): asumirse como mortal es asumirse como corporal y fisica. En Eva
Peron, el laberinto de espejos genetiano se detiene porque su protagonista
esta viva de verdad. Y el discurso final de Perdn (renuente, durante toda la
pieza, a tomar la palabra, quiza por el dolor de cabeza que lo aqueja) nos
dice que “Evita esta viva”, y eso segun Aira ha de interpretarse literalmente:
“A ella [a Eva] le dirige Peron el discurso final, que es la palabra y el estilo
oficial, aplicado inconscientemente al articulo genuino. En ese punto la

mentira dice la verdad sin saberlo, y eso hace politica a la obra” (Aira 1991:
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107). O sea que la sentencia “Evita vive” se cumple literalmente en Copi, la
Evita que “vive” es esa que ha escapado luego de dejar el cuerpo de la
enfermera en su lugar. Y la adoracion de Evita por parte de su pueblo
investira a su cuerpo de toda una serie de significaciones que la
mantendran viva: el pueblo, con su mirada, la sostiene; como ya hemos
comentado en otros momentos de esta tesis, la “teatralidad” necesita de esa
mirada para acontecer; el espectador es uno de los vértices sobre los que
se apoya el fenbmeno teatral, ese “engafno” al que elegimos entregarnos
cada vez que nos sentamos en una butaca de teatro. Ezequiel Lozano veia
algo asi en Las criadas en cuanto a la adoracion que las criadas dispensan
a la Sefiora y que ayudan a conformar ese teatro ceremonial que ellas se
fabrican: son sus miradas quienes construyen, también, la femineidad de la
Sefora y su poder (Lozano 2013: 809). Como se decia en el primer
apartado del presente capitulo, el travestismo como recurso escénico no
seria sino la manifestacién “fenoménica” de algo que ya esta aconteciendo
en la logica de las acciones de la pieza misma: en esa adoracion
espectatorial que se le tributa a la Sefora, es no solamente su poder el que
es asumido mediante la actuacion y los accesorios, sino también la
feminidad que aparece unida a la posicion de clase, como se unen también
la feminidad con la posicién de clase en la obra de Copi. Y el punto de union
entre feminidad y poder se encuentra corporizado en los vestidos.

Pareceria haber, entonces, elementos de la obra de Genet que
reencontramos en el mundo de Copi, con la salvedad de que se les ha
quitado el caracter religioso. “Evita vive” en la obra de Copi, pero no al modo
en que lo hacia en la hagiografia peronista, donde era una santa casi
incorporea, sino literalmente, como una persona concreta, y, como se decia

de madame Lucienne, “de carne y hueso”, aunque esta Evita deba dejar en
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su lugar una imagen que, transvistiendo un cuerpo muerto, ajeno y

usurpado, posibilite su supervivencia fuera de escena.
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CAPITULO 7

Espacios escénicos y espacios subjetivos

7.1. Encierro mental

Si varios criticos recientes de las obras teatrales de Copi han prestado
atencion a la cuestion del “espacio” en relacion con sus piezas, esto se
debe a que ese concepto ha sido y es un aspecto importante para la
semiotica teatral; la nocidon de espacio es importante, en primer lugar,
porque, como afirman los escritores de semidtica teatral, desde el momento
en que un teatrista “pone en escena” una obra de teatro, la esta
“espacializando” (Pavis 2008: 170), es decir, la esta llevando a un espacio
concreto, visualizable, que se construye en el escenario o en la sala teatral.
Asi, se puede distinguir segun Anne Ubersfeld entre el “espacio teatral”
(integrado por el espacio y sala), y el “espacio escénico” formado por el
conjunto de signos de la escena, los objetos, la escenografia y el cuerpo de
los actores (Trastoy y Zayas de Lima 2006: 225-226). Por otra parte, pero
de manera similar, Patrice Pavis distingue entre un “espacio dramatico” y un
“espacio escénico”. El primero es invisible, es un espacio construido por el
espectador o el lector para fijar el marco de la evolucion de la accion de los
personajes; pertenece al texto dramatico® y soélo es visualizable si el
espectador construye imaginariamente el espacio dramatico. En cambio, el
espacio escenico es visible y se concreta en la escenificacion, y se trata de
aquel espacio perceptible por parte del publico sobre el o los escenarios.
Sin embargo, hay todavia un espacio que, dentro de la tipologia de Pauvis,

se encontraria entre los espacios que podemos distinguir dentro de la

64 Es decir, el texto donde se especifica como deben ser la accion, los didlogos, los ambientes, entre otros
elementos necesarios para la puesta en escena.
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totalidad del espacio dramatico: nos referimos al espacio que no es
necesariamente “visible”, y éste es el espacio “extraescénico”, también
llamado “extraescena”, como una categoria aparte pero que es de suma
importancia (para el teatro y para este capitulo también): se trata de “[...] los
elementos espaciales no visualizables por el espectador” (Sanchis Sinisterra
1991). Pero esto, que podria ser una caracteristica inajenable de toda obra
teatral, en Copi adquiere una mayor relevancia, en especial si tenemos en
cuenta uno de los temas vertebradores de este trabajo: la identidad y el
sujeto (en especial en cuanto a la problematizacion del sujeto y del cuerpo,
a partir de la referencia a la division entre “espacio externo” y “espacio
interno” del sujeto).

El primer aspecto que llama la atencion en el teatro de Copi en lo que
a utilizacion del espacio se refiere es la eleccion de espacios cerrados casi
como una constante como marco dramatico de accion de sus piezas. Tal
como ponen de manifiesto algunos de los criticos recientes mencionados
(como Stefano Casi o Isabelle Barbéris) la mayoria de las obras teatrales de
Copi transcurren en un espacio cerrado, que suele ser una habitacion u otra
variedad de encierro capsular. La unica excepcion a esta unidad de lugar (y
que, por excepcional, parece confirmar la regla) es La sombra de
Wenceslao (1978), donde los espacios se abren, las lineas de pertenencia
se desterritorializan: en realidad, en esta obra el espacio es importante
también, pero no como espacio cerrado, sino en tanto aparece como abierto
y disparado en multipes direcciones. Tampoco puede decirse que en esta
obra no aparezcan, como veremos en otro capitulo, algunas de las mismas
obsesiones que se ven en el resto de la obra de Copi: asi como Copi, en
otros momentos de su escritura, nomadiza o desterritorializa las identidades,
aqui esto se lleva a cabo por otro camino, que es el de la apertura hacia la

distancia exagerada.
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En cambio, como deciamos mas arriba, el resto de sus obras
transcurre en el encierro o aislamiento mas extremo. Copi lleva a cabo esto
desde su primera obra teatral de importancia, La journée d’une réveuse
(1968), donde la accidén esta comprimida en una casa dentro de un jardin,
hasta su ultima obra, Une visite inopportune (1987) donde un dramaturgo
agoniza confinado en una habitacion de hospital cerrada. Stefano Casi
sugiere que hay algo de esta utilizacion del espacio que se vincula con la
que lleva a cabo Federico Garcia Lorca (a quien Copi admiraba) en La casa
de Bernarda Alba (1936), donde el espacio fisico es también una especie de

espacio o prision “mental”:

Non sono situazioni prettamente claustrofobiche, perché poi i
personaggi sembrano avere un’oggetiva liberta di movimento,
dentro e fuori. Si tratta piuttosto di una claustrofobia piu sottile,
mentale, che li lega a un determinato luogo, scoglio fragile di
ambigua salvezza in un océano di complessita, e che viene acuita
da un incesante e abnorme parlare di altri luoghi, altri paesaggi,
altri orizzonti. Pensando a Garcia Lorca, primo grande amore di
Copi®, viene naturale pensare a La casa di Bernarda Alba come a
una sorta di modelo di questi refugi e della drammatica opposizione
dentro/fuori, alimentata dallo scatenamento furioso e delirante dei
personaggi: nel modelo lorchiano troviamo infatti la netta
separazione tra una casa di autoreclusione, al cui interno si
aggirano come belve in gabbia donne attanagliate da una passione
erotica inestinguibile, e un esterno abitato da maschi bramati e
negati (Casi 2008: 47-48).

85 Aqui Casi, en una nota al pie, hace alusion a un comentario hecho por su hermano Jorge Damonte
sobre el amor de Copi por Lorca cuando era nifio (Casi 2008: 47n)
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En esta obra de Lorca, el espacio teatral esta relacionado con los
“‘espacios mentales”; Lorca utiliza un “etraescena” que abarca al pueblo y
muy especialmente a sus habitantes masculinos; el espacio de lo masculino
aparece como opuesto al espacio “escénico” para construir esa distincion
entre lo masculino y lo femenino, siendo el primero un espacio deseado
pero a la vez temido. Los hombres del pueblo de Bernarda no son nunca
vistos, sino figurados por los sonidos que vienen del exterior, o por los
comentarios que las mujeres hacen sobre ellos.

Pero Stefano Casi también vincula este encierro que distingue a la
accion de las obras de Copi con el encierro presente en obras del teatro del
absurdo, especialmente de Samuel Beckett y de Harold Pinter, autores que
Copi conocia muy bien, porque habian tenido una presencia grande en la
época en que él comenzo6 a participar en el teatro, y de hecho él menciona
al segundo en la entrevista con José Tcherkaski (1998: 80). Segun Casi,
esta estructura espacial/mental del absurdo tiene mucho en comun con la

de Copi:

Come nel primo Pinter i personaggi di Copi sono quasi sempre
chiusi in una stanza, in attesa di qualcosa che non si comprende
bene, in comunicazione con un “fuori”, con un “altrove” che & al
tempo stesso desiderato e minaccioso. Come dicevo, non si tratta
né in Pinter né in Copi (né in Lorca) di rappresentazioni
claustrofobiche, ma piuttosto di prigioni mentali in cui i personaggi
si muovono nella doppia direzione del desierio/paura di cio che sta
oltre lo spazio “recintato”. Siamo dunque di fronte a opere che non

solo hanno tutte una rigorosa applicazione dell'unita di luogo
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(talvolta perfino di tempo), ma che mettono in scena situazioni e

personaggi softo assedio (Casi 2008: 48).

Lo absurdo tal como lo entienden esos autores mencionados no esta
ausente de Copi, pero no coincide del todo con ellos; por ejemplo, en lo que
se refiere al espacio, no se apela a una indeterminacion espacial tan
flagrante como la que se ve en muchas obras del teatro del absurdo, entre
otras diferencias que no vendria al caso comentar aqui. Quiza la obra de
Copi mas cercana al absurdo sea la primera, ya mencionada, La journée
d’une réveuse, donde se advierten ecos de lonesco. Copi parece tomar algo
de esos autores, y lo que toma tiene que ver con ese juego entre atraccion y
rechazo de un espacio exterior desde el que se asedia a los personajes
recluidos en el espacio visible de la escena.

En su articulo, Stefano Casi hace un recorrido por la obra teatral
completa de Copi, en forma cronoldgica, y nos va mostrando los diversos
avatares de esta “prision mental” en la cual Copi encierra a sus personajes.
Después de comentar La journée d’une réveuse, Casi pasa a Eva Peron.
Durante esta obra, la presunta agonia de Evita esta circundada por
amenazas; a través de los boletines que transmite la radio, sabemos que
hay miles de personas en la calle, esperando macabramente la muerte de la
primera dama: “La fuga finale & un’evasione dal doppio accerchiamiento che
la stringe: dal fuori che & un intero popolo in attesa della sua morte, e dal
dentro che e il perverso sistema relazionale constituito dai diversi
personaggi” (Casi 2008: 51); estos personajes son la madre de Evita, Ibiza y
Perdn (aunque éste, como ya hemos comentado en el capitulo anterior, no
habla mucho en la obra). Ahora bien, continua Casi, “[...] la sua fuga € in
realta una fuga a meta, giocata sul’ambigua identita di morte e vita (fulcro

strutturale di tutte le opere di Copi), perché Evita fugge viva ma rimane
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morta, sia pure nel corpo dellinfermiera (che € il suo doppio)” (51); estas
reflexiones de Casi se acercan a las que hicimos sobre la fuga de Eva en el
capitulo anterior. Asi, entonces, el lugar en Eva Perdn aparece, como dice
Casi, como un apoyo estructural del engafo de su protagonista; el espacio
donde transcurre la accion de la obra, la camara mortuoria, funciona como
un espacio teatral; cuando Evita sale de escena, sus colaboradores ponen
el cadaver de la enfermera sobre un baul, se le agrega una peluca y
entonces, tal como comentamos cuando comparabamos esta obra con Le
Balcon de Genet, entra “el pueblo”. “des journalistes, des ministres, des
bonnes sceurs, des voyeurs, des photographes, des ambassadrices, les
petits chanteurs de la croix patagone, des miraculés, des esthéticiennes,
des embaumeurs, des ecclésiastiques, des écoliers, des syndicalistes, les
filles de la révolution péroniste, des infirmiéres portant des cierges et des
couronnes de fleurs artificielles” (Copi 1986a: 133); estas personas
sostienen con su mirada esa otra obra teatral, la de los funerales de Eva.
Como hemos visto, la fuga de Evita hacia el espacio extraescénico posibilita
Su supervivencia: se trata de un intercambio entre el espacio mental y el
espacio exterior amenazante que pone a los personajes “bajo asedio” (para
utilizar las mismas palabras que Stefano Casi).

En L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, es decir, la obra que
Copi estrena seguidamente de Eva Perdn, este “afuera” amenazante (pero
también relacionado con el deseo) aparece en una forma mas violenta. Ya
hemos comentado el argumento de esta pieza en el capitulo 2 de esta tesis.
En ella, el espacio externo relacionado con el deseo lo constituye el pais de
China, adonde la profesora de piano quiere llevarse a Irina; mientras que la
“amenaza” la representan los lobos de la estepa siberiana, a los que se
hace mencion mas de una vez. Para irse, los personajes deberian subirse a

un trineo, y recorrer la estepa nevada y plagada de esos animales. Como ya
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hemos comentado, a medida que Irina es interrogada acerca de su
sexualidad, va siendo presa del discurso, del didlogo que intenta definirla,

hasta terminar completamente anulada; asi lo explica Barbeéris:

La dramaturgie de L’Homosexuel repose sur la mutilation
progressive et la disparition d’'lrina. Les “étapes de son agonie”
sont aussi lentes et sGres que dans un rituel sacrificiel. Dans la
scene IX, Garbo cherche a faire avouer Irina qui finira par avaler sa
langue. Le duo amoureux vire alors a l'interrogatoire en quéte de
transparence absolue, tout au long des 138 répliques de cette
scéne d'aveu avortée. Les questions se concentrent sur les
circonstances du changement de sexe d’lrina, dont la parole

s’éteint progressivement (Barbéris 2014: 77).

Barbéris sugiere que Irina deviene infans (palabra latina que significa “sin
habla”, “sin voz”) marioneta maleable y mutilada, que cuando abre la boca
para hablar, no puede hacerlo, siendo asi, practicamente, una “poupée sans
ventriloque” (Barbéris 2014: 77).

Asi, a medida que avanzan los dialogos, se va generando una
figuracion de este personaje que la muestra como un cuerpo sin afuera ni
adentro®®, reversible e intercambiable, pero no metaféricamente, sino
literalmente. Esto queda especialmente de manifiesto en un pasaje que ya
se ha comentado en el capitulo 1 de esta tesis, es decir, el momento en que
Irina, que esta embarazada, aborta a su hijo, pero lo hace a través del ano;

nuevamente Barbéris:

% Como lo decia la misma Barbéris (2014: 90).
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L'immédiateté du passage de la vie a la mort, et I'évacuation du
processus entre ces deux stades, sont des constantes chez Copi.
Lieu de passage pour la semence, la nourriture ou encore la souris
introduite dans son anus, le corps d’Irina, a I'image de I'éponge,
affiche une indifférenciation qui vient contredire le titre de la piéce :
Irina n'est pas identifiable en tant qu’homosexuel. Son sexe et sa
sexualité sont indistincts, de méme que son degré sexuel. La place
du genre est laissée vide. Son corps est le réceptacle d’'un désir
aveugle et brutal, purement projectif et improductif. Sous le regard
avide de ses bourrelles, elle devient un mollusque, un corps sans

organe, un invertebrado (Barbéris 2014: 78)

La palabra “invertebrado” se encuentra en el texto original escrito por
Copi, la palabra es pronunciada por Irina: “Vous savez ce que c¢a veut dire
‘invertebrados’ ? C’est de I'espagnol. Ca veut dire un animal qui n’a pas de
vertébres, comme les escargots” (Copi 1986: 173).

Si en Eva Perdon ya habia un cuestionamiento de la “realidad” del
sujeto, cuando se planteaba la posibilidad de la simulacion y del intercambio
del espacio escénico por el extraescénico, aqui, un ano después, en
L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, la distincion entre exterior e
interior se desplaza hacia el sujeto, mas bien hacia su misma constitucion
corporal.

Ya se ha citado, cuando hablabamos de esta pieza, el comentario
critico en que Aira pone de manifiesto lo llamativo del titulo, porque incluye
dos palabras raras en el mundo de Copi: “homosexual’ y “expresarse”; en la
primera palabra encontramos una mirada patologizante, y en la segunda
encontramos el “modelo expresivo” del género sexual: la “expresion” —con la

cual el “homosexual”’ tendria “dificultad”- supondria que habria un “interior”
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constitutivo del cual el “exterior” es la manifestacion: el interior de Irina, si lo
hay, queda anulado: solo queda un cuerpo, vaciado de contenido. En Eva
Peron el problema de la transformacion tenia que ver con una cuestion de
vestimenta y disfraz (es decir, de travestismo), pero en L’homosexuel ou la
difficulté de s’exprimer, la transformacién se dara en el mismo cuerpo
organico del personaje. El cuerpo de Irina demuestra su fragilidad a través
de esa configuracién como un cuerpo mutilado, perforado, donde el limite
entre el adentro y el afuera se ha debilitado, y donde las funciones
excretoras se confunden con las reproductoras, tal como lo explicaba
Barbéris. Asi, entonces, cuando mas arriba deciamos (siguiendo a Stefano
Casi) que el “afuera” aparece como amenazante y a la vez deseado, este
afuera debe entenderse no necesariamente como el “afuera de la casa”,
sino también como el “afuera del sujeto”, o también “del cuerpo”.

¢,Como figura Copi ese “afuera de la casa™ La Siberia imaginada
como “espacio extraescénico” parece extraida del imaginario del exotismo,
con los lobos aullantes, los trineos, los nombres rusos deformados
humoristicamente a través del estereotipo occidental sobre las lenguas de
Rusia (“Garbenko”, por ejemplo). Se podria relacionar todo esto con la
manera en que en La casa de Bernarda Alba se usaban las coces del
caballo contra la pared para indicar el espacio exterior masculino, 0 como se
presentaba la imagineria andaluza de un modo a medio camino entre el
realismo y la parodia. Pero, al igual que en esa obra de Lorca, y tal como
ponia de manifiesto Casi, las presiones que asedian al sujeto no se limitan
al exterior, al espacio extraescénico, sino que se reproducen en el interior
escenico, en el espacio escénico visible. El personaje de Bernarda ejerce su
poder tirano sobre sus hijas; el cayado que porta durante la obra semeja, de
algun modo, el cetro del poder. Al igual que la Eva de Copi, o la Sefiora de

Les bonnes de Genet, hay en Bernarda el ejercicio de un poder tiranico
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sobre los/las mas débiles que se encuentran acompafando al personaje
dentro del espacio cerrado de la escena. Segun Anne Ubersfeld, en el juego
de disfraz que las mucamas de Genet llevaban a cabo, transvistiéndose en
Madame, se invertia el esquema actancial Sujeto-Objeto (Ubersfeld 1989:
75)%7. Justamente esta reversibilidad, esta intercambiabilidad de los
personajes, es la que “précede la neutralisation actancielle des Quatre
jumelles”, en palabras de Barbéris (2014: 73). La obra a la que esta critica
francesa se esta refiriendo aqui fue estrenada muy poco después (fue en
1973), y también, como L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, fue
dirigida en su estreno por Jorge Lavelli. En semidtica teatral, un esquema
actancial “se organiza alrededor de la relacidn sujeto que busca y objeto
buscado” (Pavis 1996: 170), y esta relacién es la que Copi anula en Les
quattre jumelles, donde nuestro autor “pousse a bout la logique de
I'indifferentiation des réles du cérémoniel genétien, pour aboutir a une sorte
de psychodrame ou I'échange des réles devient vertigineux” (Barbéris 2014

82). Este intercambio “vertiginoso” de roles, donde el sujeto y el objeto se

67 Esto es lo que dice Ubersfeld al respecto: “La escritura dramatica de Genet duplica o hasta triplica el
modelo actancial en razén de ese juego de espejos de la teatralizacidon planteado por su escritura. En Las
criadas, el sujeto Clara se convierte, al mismo tiempo, en virtud del trabajo de su propio 'teatro’ imaginario,
en el Objeto-Sefora. El funcionamiento de ‘roles’ incrustados los unos en los otros (como en un juego de
mufiecas rusas) cuestiona el funcionamiento actancial clasico, pues el deseo de los sujetos posibles se
convierte en una multitud de deseos en el interior de una ceremonia construida para satisfacerlos; el
modelo estalla en sujetos parciales pero concurrentes en la ceremonia” (Ubersfeld 1989: 75); y luego esta
autora habla de Le balcon, una obra que también hemos abordado en el capitulo anterior de esta tesis:
“[alsi podria explicarse el ensamblaje de los deseos de Madame Irma, de las putas y de los clientes en E/
balcon, de Genet. Un doble modelo, distanciado, muestra cémo la sustitucién de la Corte por el Balcon (del
Burdel por el palacio real), permite el estrangulamiento de la revolucion; pero para ello se precisa de ese
incesante deslizamiento metonimico que nos hace pasar, en El balcén, del Burdel a la Revolucién y de
nuevo al Burdel, de los Importantes a sus imagenes. Pero, entonces, ;dénde estd quién? El
desplazamiento cuestiona el funcionamiento espacial del modelo actancial. Llegados a este punto clave, el
modelo o los modelos actanciales, en su concurrencia o en su conflicto, sélo son comprensibles si
hacemos intervenir la nocién de espacialidad” (Ubersfeld 1989: 75).
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pierden en esa especie de laberinto de espejos genetiano, corre parejo,
entonces, con una concepcién de los personajes que en Copi aparecen
representados como si fuesen maleables, destructibles y, como lo ha dicho
Link, “[...] liberados de toda carga psicoldgica” (Link 2005: 346)%. Al hablar
de la preferencia por los espacios cerrados en la dramaturgia de Copi,
Barbéris califica sus piezas como “entropicas”; probablemente el mejor
ejemplo de esta idea de un espacio que se cierra entropicamente sobre los
personajes se encuentra precisamente en Les quatte jumelles. Aira dice de

esta obra que

[...] no se puede contar, s6lo describir; es menos un cuento que un
cuadro, un “cuadro vivo” por mostrarse en escena, pero un “cuadro
muerto” y mortal, por lo que muestra. Su argumento es algo asi
como un relato muy breve, momentaneo, que se extiende, no al
modo lineal por cierto, en el espacio tiempo, a fuerza de
repeticiones y variaciones. Como otras experiencias del arte
contemporaneo, propone una espacializacion paradgjica de
elementos de origen temporal [...]. El analogo es la pintura all over,
como la de Jackson Pollock. No hay suspenso, ni centro: todo es
centro, el maximo de intensidad se alcanza a los pocos segundos
del comienzo, y se mantiene hasta el final -y mas alla, virtualmente
al infinito. EI momento culminante de la tragedia, la muerte patética
del héroe, sucede todo el tiempo. Es la tragedia all over (Aira 1991:
112).

68 O, como los describe Armando Llamas: “Los personajes de Copi nunca llegan a ser definidos, firmes,
son agujereados, proteiformes” (Llamas citado por Tambascio 1997:111).
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Dado que el punto de tension dramatica mas alto ya se encuentra
alcanzado desde el principio, el “tiempo” no cobra entidad en la forma de
una sucesividad cronologica, y por eso también, correlativamente, el
esquema actancial esta aplanado, se torna plenamente “espacio”, lo cual va
parejo con el aplanamiento de la psicologia. En el siguiente apartado
veremos otros ejemplos de esa importancia del espacio y de su relacion

estrecha con los cuerpos de los personajes.

7.2. Uni-personal, des-personal

Para continuar con esta lectura del espacio, debemos hablar de otras dos
obras de Copi, dos unipersonales donde el travestismo se lleva al extremo.
La primera obra es Loretta Strong (de 1974), y la otra, posterior, es Le frigo
(de 1983). En ambas obras se produce un ejercicio de “dépersonnification”
(Barbéris 2014: 85). Loretta Strong es una astronauta que esta dentro de un
satélite que va rumbo a la estrella Betelgeuse con el fin descabellado de
sembrar oro, y que charla continuamente por teléfono con otra mujer, que
no esta presente, llamada Linda. Mientras conversa en un mondlogo
delirante, Loretta tiene sexo con murciélagos, ratas, la heladera, el horno, e
incluso con el mismo oro, que se introduce en la vagina. El cuerpo de
Loretta es, como habia dicho Barbéris, una entidad sin adentro ni afuera
(Barbéris 2014: 90): sobre el final de la obra, Loretta habla de “pepitas de
oro que le salen por todos los poros”, y que estan “haciendo agujeros en las
paredes del satélite”®. Y, para culminar la obra, Loretta decide “salir” de
escena (“Je sors”, son sus ultimas palabras, y también las ultimas de la
pieza’®); suponemos que, al salir del satélite, estd saliendo al “espacio

exterior” (como suelen llamar los astronomos al espacio semivacio que

69 “J'ai des pépites qui me sortent par tous les pores ! Ca fait des trous dans les parois du satellite !” (Copi
1986a: 278).
70 Copi 1986a: 278.
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rodea a los planetas en el Universo): pero, como ya podemos empezar a ver,
esa salida al “espacio exterior’” es en realidad una salida al exterior del
sujeto.

En la puesta en escena de Javier Botana (protagonizada por Copi),
este director habia concebido una escenografia de color rosa que
representaba la nave de Loretta como un interior burgués. Como parte del
decorado se podia ver un inodoro gigante, una ducha, una heladera y un
perchero. A lo largo de la pieza, Copi se transvestia en chica jugadora de
tenis que mataba moscas con la raqueta. Luego se transvestia en tortuga,
en papagayo, en 0so, teniendo sexo con todas las criaturas, y luego
terminaba desnudo y pintado de verde. Copi iba de un punto a otro del
escenario, hacia aparecer a las criaturas, desaparecia él mismo por el
inodoro, y luego reaparecia disfrazado con un vestido de lamé. Después se
disfrazaba con una mascara de Lincoln’". El personaje que encarna Copi en
Loretta va desintegrandose y mostrando su penetrabilidad con todo lo que
se halla afuera de ella. El ya citado Stefano Casi, quien define a esta obra
como la mas “abstracta” y “lisérgica” de Copi (2008: 52), dice que el lugar
del que habla Loretta “€ un non luogo, qualcosa a meta tra un ambiente
domestico e una navicella spaziale, che & sostanzialmente un involucro
quasi biologico del personaggio stesso, una sua estensione o proiezione.
Fuori da questo luogo sta, ancora una volta, un altrove insidioso e
minaccioso” (Casi 2008: 52, subrayado mio). Ese involucro biologico que
observa Casi en los personajes, parece un agenciamiento posibilitado por
los objetos que rodean a Loretta, que a Casi le recuerdan la relacion que en
las obras de Pinter (especialmente The Dumb Waiter, de 1957) tienen los
personajes con ellos: “Gli elettrodomestici di Loretta sono altrettante soglie

di acceso all’esterno: un forno, un frigorifico, un tostapane. Non solo: la

" Los datos sobre esta puesta en escena estan extraidos textualmente de Barbéris (2014: 87).
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minaccia degli uomini-scimmia si materializza nel cesso, dal quale gli
invasori potrebbero entrare per assalire Loretta. E naturalmente c'e |l
telefono, che rappresenta il canale attraverso cui viene evocato il fuori
desiderato” (Casi 2008: 52). Es a través de esos objetos que se produce la
comunicacién entre el adentro y el afuera amenazante (y a la vez deseado).
En el otro unipersonal, Le frigo, Copi actuara nuevamente,
interpretando diversos papeles que van sucediéndose y que incluso
conviven en su mismo disfraz; ya hemos resefiado, en otro momento de la
tesis, esta sucesion de disfraces; el actor encarna, de un lado, al personaje
“L.”, del otro lado al personaje de la madre de ésta, y del otro lado, también,
es una rata, que cuelga del disfraz en la forma de un muieco de goma
espuma. Copi va transformandose a medida que pronuncia las palabras de
Su guion, como si estuviese poseido por los distintos papeles que va
encarnando, de un modo similar al efecto que generaba la marioneta de rata
en La nuit de madame Lucienne, como hemos visto en el capitulo 5 de esta
tesis, cuando tratdbamos a la marioneta de rata como una especie de
umbral de teatralidad, a partir del cual se originaban las preguntas: “4 Quién
manipula a quién?” y “;Quién calza a quién?” (Barbéris 2014: 124); en
realidad, el concepto de marioneta atraviesa las discusiones en torno a la
actuacion y al cuerpo del actor, que, dice Patrice Pavis, “se situa entre la
espontaneidad y el control absoluto, entre un cuerpo natural o espontaneo y
un cuerpo-marioneta enteramente encadenado y manipulado por su sujeto o
procreador espiritual: el director de escena” (Pavis 2008: 107, subrayado
mio). Asi, entonces, el personaje de Le frigo muestra una fragmentacion v,
al mismo tiempo, un acto de posesion del sujeto actoral, que ya no es duefio
de su papel, sino que es poseido por éste: “Le transformazioni previste dal
testo sono frenetiche e vertiginose, e sembrano installarsi nel corpo del

soggetto senza dargli tempo di aggiustarsi, di prepararsi a divenire
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compiutamente ‘altro da sé”, segun nos dice otro critico italiano al que ya
hemos hecho alusion, Marco Pustianaz (2008: 35). En este articulo de
Pustianaz se describe a los sujetos de Copi desde el concepto de la histeria,
en un sentido que José Amicola (2000) ya habia explorado también en
relacion con Copi y el travestismo en el marco de las poéticas camp. La
histeria segun Pustianaz supone un sujeto desequilibrado, des-centrado,
“fuera de si”, y en general se la ha asociado a “tipos” determinados por
algunas sociedades como histéricos (segun los prejuicios epocales), como
por ejemplo las mujeres o los homosexuales (Pustianaz 2008: 38); esa
histeria adjudicada habitualmente a esos “tipos” suele situarse en la
superficie de sus cuerpos como un sintoma del “il conflitto interiore
costitutivo del trauma della soggettivita” (39), es decir, “el trauma originario”
(39). Por eso es que “performance isterica e teatralita copiana mostrano una
profonda alleanza, legate sia al momento di dissidenza culturale post-
sessantotesca sia alla coscienza diasporica di Copi’?” (39). Como ya hemos
visto en el “Estado de la cuestion” de esta tesis, José Amicola habia
hablado del vinculo que se podria establecer entre la histeria y la
sobredeterminacion que ella conlleva para los cuerpos, y por eso el camp
hacia tanto hincapié en las “superficies”, como una manera de subrayar el
caracter “representativo”’, todo lo cual estaria manifestado escénicamente
en la actuacion travesti, a partir de la exageracion de lo melodramatico y de
la idea preconcebida de lo que es la feminidad.

Por todo lo dicho, y volviendo a la cuestion del espacio, ¢se puede
seguir hablando de un espacio “interior” del sujeto y de otro “exterior” a él?

Es lo que se plantea el citado Pustianaz, refiriendose a Loretta Strong:

2 Con “conciencia diasporica’, Pustianaz alude al caracter de exiliado de Copi, y a su posicion
extraterritorial, es decir, un dato autobiografico que influye no poco en la creacién de sus personajes.
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Loretta Strong destruttura la stessa possibilita di parlare di soggetto,
poiché quest’'ultimo presuppone una chiusura organica. Quando i
corpi nos riescono a rimanere chiusi (perché ad esempio la vagina
di Loretta si muta in buco nero aspirante ogni cosa) come pud
esistere ancora la possibilita di parlare di “spazio”, quello che in
inglese si direbbe “outer space™? Persino il soggetto “fuori di sé”
presupone che un interno e un esterno siano distinguibili. Che dire
delle continue esplosioni a cui & soggetta Loretta e dei luoghi di
passaggio che proliferano e aprono porte di conversione tra dentro
e fuori? (Pustianaz 2008: 45)

Al perderse la “clausura organica”, se pierde la posibilidad de hablar
de “sujeto”. La salida de Loretta hacia el espacio exterior es también,
entonces, y como se ha dicho mas arriba, una salida hacia el espacio
exterior de la nave, que coincide con el espacio extraescénico. Cuando
Barbéris sugeria el término “despersonificacion”, se estaba refiriendo a la
pérdida de la individualidad fisica y corporal que se pone en juego en esta
obra, cuando el cuerpo de Loretta se va fundiendo y penetrando con el
espacio circundante, poniendo en crisis la distincion entre los dos espacios.

Esa problematizacion o puesta en crisis ya esta, segun Butler, en las
performances drag que Esther Newton analizaba en su lectura pionera de
este fendmeno: segun Butler, del analisis que hace Newton puede
deducirse que “la ‘travestida’ trastoca completamente la divisidon entre
espacio psiquico interno y externo” (Butler 2007: 267); en palabras de la
misma Newton, citada por Butler: “En su forma mas compleja, [la travestida]
presenta una doble inversion que afirma: «Las apariencias enganan». La
travestida afirma [curiosa personificacion de Newton]: «Mi apariencia

‘exterior’ es femenina, pero mi esencia ‘interior’ [del cuerpo] es masculina».
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Al mismo tiempo se representa la inversion opuesta: «Mi apariencia
‘exterior’ [mi cuerpo, mi género] es masculina, pero mi esencia ‘interior’ [yo]
es femenina»” (Butler 2007: 267-268).

Pero en Copi, aunque la dislocacion subjetiva se produce a través de
sus cuerpos y de sus disfraces, esa distincion entre el actor o cuerpo y su
disfraz no se puede seguir sosteniendo. El travestismo de Loretfta Strong y
el de Le frigo suponen entonces, en Copi, un paso mas alla del mero
“transformismo”; se trata mas bien de la excusa o punto de partida para esa
“simultaneidad ambigua” que segun el citado Marco Pustianaz encontramos

en el personaje de Le frigo:

Pud essere quello di una donna che non ha finito di travestirsi da
maschio; quello di una donna che si € dimenticato di essersi vestito
prima da donna. La simultaneita ambigua del travestimento é
leggibile in ogni direzione perché non puo essere risolta se non
facendo appello a un dato biolégico che non abbiamo quasi mai
come “dato di fatto” nel teatro di Copi. L. [protagonista de Le Frigo]
elude la differenza fra soggeto “vestito” e “travestito” (Pustianaz
2008: 37).

El “dato bioldégico” sugiere Pustianaz, casi no existe como “dato de
hecho”: el disfraz es en Copi una marca de teatralidad, pero también parece
ser el unico fundamento para la identidad, el unico “dato de hecho’.
Entonces, el travestismo de estos personajes es total, y por eso el
personaje de L. elude, dice este critico, la diferencia entre “vestido” y
“travestido”.

Entonces, ¢podemos seguir hablando de “travestismo” en Copi? Aun

mas: ese travestismo, ¢ no iria mas alla del cambio de género? Después de
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todo, por lo que venimos viendo, la posibilidad de disfrazarse incluye
también la de los animales, como podemos ver en la marioneta de rata que
cuelga de L. en Le frigo, o la que es calzada en La nuit de madame
Lucienne. Y ademas, sabemos que Copi se habia disfrazado de animal en
otras obras: de pollo y de lagarto, por ejemplo, en las primeras incursiones
teatrales de los afios 60 (Barbéris 2008: 78 y 79), o de tortuga y de rata
(Tcherkaski 1998: 49). Los animales son una presencia importante en la
obra de nuestro autor; segun Eduardo Muslip, en su obra los animales
“‘aparecen como un entorno de lo humano que nos recuerda que
pertenecemos a una especie mas, con pulsiones tan basicas como las de
las otras” (Muslip 2009b); son esos animales que, como los lobos siberianos
de L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, rodean a los humanos,
conformando aquello de lo que el Hombre se ha ido separando en su
camino a la humanizacién, aunque pugna todo el tiempo por reaparecer.
Pero aun mas, todo esto va mas alla de los animales, ya que, como vimos
en Loretta Strong, el sujeto que la protagoniza termina penetrandose con
todo lo que la rodea: animales, pero también, objetos.

En una resefia de 1974 de una obra de Copi, una critica francesa
llamada Nathalie Godart dijo: “Tout est costume dit Copi, méme la nudité,
méme les objets” (citada por Barbéris 2014: 120n). Los objetos son también
disfraces porque guardan con los personajes esa relacidon metonimica, una
relacion que, vemos, se acentua en Loretta Strong, donde el espacio
escénico coincide entonces, como hemos visto, con el espacio interno del
sujeto: porque ese limite entre el espacio psiquico interno y el espacio
externo se ha perdido o nunca existio realmente. Y es en el “espacio
escenico”, “visible” donde encontramos los objetos teatrales, junto con la

escenografia y el decorado.
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Pero la cuestion de los objetos destacada por Nathalie Godart puede
continuarse. Al comentar Le Frigo, Barbéris llama la atencion sobre el objeto
que da nombre a la pieza, y la relacion que tienen los personajes con él,
una relacién que, como comentamos mas atras, llevaba a Stefano Casi a
reflexionar sobre una relacion parecida que se puede encontrar en The
Dumb Waiter de Pinter. Barbéris nos dice que esa heladera, que a lo largo
de la pieza de Copi aparece como un objeto conflictivo del que no se sabe
mucho (“Qu’est-ce qu’il y a dedans ?"7%), en realidad lo que hace es
tematizar emblematicamente esa relacion metonimica que nuestro autor
tiene con el mundo, basadas segun Barbéris en “[l]a boite et 'emboitement”,
que son, dice esta critica, “des unités élémentaires” de su teatro (Barbéris
2014: 11974). Los cuerpos de Copi son también cajas que contienen a los
sujetos. Entonces, la heladera apareceria como “derniére coulisse, derniére
costume, derniére peau” (Barbéris 2014: 120). El limite de la piel es el
mismo limite que hay entre los personajes y los objetos que los rodean, es
decir entre sus psiquis y el espacio escénico.

Y si, por otra parte, y como decia Pustianaz, los personajes como “L”
(de Le Frigo) eluden la diferencia entre sujeto vestido y travestido, lo mismo
puede decirse, en la direccion inversa (junto con Nathalie Godart), del
cuerpo vestido o desnudo. En Copi incluso la desnudez seria, asi, un

vestido. En una lectura que Beatriz Trastoy y Perla Zayas de Lima hacen de

73 Barbéris 2014: 120.
74 “La boite et 'emboitement sont des unités élémentaires du théatre de Copi qui regorge de placards, de
trappes, de valises, de frigo. Accessoire dynamique, il s’agit d’'abord d'un accélérateur dramaturgique
participant du théatre affolé/débordé de Copi. Multipliant les passages, la boite est emblématique du
rapport métonymique que le théatre de Copi entretient avec le monde. On pourrait se lancer dans une
énumeération et un classement des différentes boites : les ‘transportables’ (valises, malles, sacs), les
‘vestimentaires’ (costumes, blouses, djellabas), les ‘véhicules’ (traineaux, capsule spatiale, charrette,
chaise a porteurs), les ‘hermétiques’ (frigos, four, poubelle), les ‘matricielles’ (‘'vagine’, anus, boudin, crane),
les ‘optiques’ (kaléidoscope, psyché), les ‘mortuaires’ (mausolée, cercueil, pyramide mortuaire)” (Barbéris
2014: 119).
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esta cuestion en el teatro, ellas evocan un comentario de Richard Stechner:
“la desnudez es un traje” (Trastoy y Zayas de Lima 2006: 112). Lo curioso
del texto de Trastoy y Zayas de Lima esta en que estas criticas teatrales
toman como ejemplo el teatro de Jorge Lavelli, especificamente su propia
puesta en escena de Les quattre jumelles de Copi, y también algunos

comentarios que el director hace sobre ella:

[Jorge Lavelli] propone una variante de la idea de Stechner de que
‘la desnudez es un traje” [...], en tanto considera que, desde el
momento en que el actor esta en el escenario, el cuerpo no se
muestra desnudo como en la realidad sino inscripto en una cierta
artificialidad. Se trataria de ofro cuerpo, vestido por el maquillaje, el
tatuaje o simplemente por la luz que lo bafa. Refiriéndose a su
puesta de Las cuatro gemelas, de Copi (1974), Lavelli sefala como
los personajes femeninos pasan por estados diferentes incluso a

través del traje (Trastoy y Zayas de Lima 2006: 112).

Y, luego, en una nota al pie, las autoras citan directamente a Lavelli

hablando de las gemelas protagonistas:

No solamente se comportan como hombres, sino que estan
vestidas como hombres. Pero en las transformaciones sucesivas
usan trajes que evocan momentos diferentes de la vida [...] Al final
de la obra esos personajes recuperan —ganan o recuperan— su
integridad fisica. Entonces aparecen desprovistos de traje, de
cualquier accesorio. Es decir que lo que ganan o recuperan, en
cierta medida, es su virginidad [...] esos personajes se muestran

en su total desnudez. Pero los actores o las actrices estan

150



protegidos por lo que yo llamo maquillaje, pintura. Eso los protege,
protege su aspecto privado [...] (Lavelli entrevistado por Tcherkaski
1983: 62-63).

En esas palabras de Lavelli puede verse, entonces, esta importancia
del vestuario para el teatro de Copi; comprendiendo que tanto el vestuario,
como el maquillaje o los accesorios, son en Copi algo mas que agregados:
son elementos determinantes de la identidad, tal como venimos viendo en
esta tesis cuando nos referimos a los accesorios teatrales, que en el
capitulo 4 se han analizado como “prétesis” en un sentido similar al que le
daba Beatriz Preciado, y cuyo paradigma es el dildo: “Al reconfigurar los
limites erégenos del cuerpo follador/follado, el dildo viene a poner en
cuestion la idea de que los limites de la carne coinciden con los limites del
cuerpo” (Preciado 2011: 76). El dildo como paradigma del sexo prostésico
implica un involucro biologico (para decirlo con las palabras de Stefano Casi,
en italiano, cuando hablaba del cuerpo de Loretta Strong en su vinculo de
penetrabilidad con el ambiente, con la sala burguesa del interior de su nave,
pero también con el espacio exterior a ella), y es similar al vinculo que
establecen entre si la mano y la marioneta, es decir, una penetrabilidad
mutua: ambos se transvisten entre si.

Los personajes de Copi son sujetos que estan “fuera de si”, lo cual
implica estar “fuera del cuerpo”, siempre que se entienda el cuerpo como el
encerrojamiento organico que define los limites entre los individuos, y que
es fragmentado, desmantelado cuando las fuerzas que lo ponen “bajo
asedio” penetran en su espacio interior, rompen ese limite que es, y siempre
ha sido, artificial: el disfraz, entonces, el travestismo, es el punto en el que

teatro y protesis confluyen, y que Copi vuelve parte fundamental de su
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poética, en la cual siempre han sido fundamentales la piel y sus confines
(Barbéris 2008: 73).

A lo largo de este capitulo hemos visto como, a través de la década
del 70, desde Eva Peron, y llegando hasta principios de los 80 (con Le
Frigo), Copi va trabajando en su teatro con la importante cuestién del
espacio, y vimos como esta nocion, que pudo no haber sido consciente para
el, tiene que ver con su concepcion del sujeto y de la identidad. El
travestismo que aparecia en Eva Peron, si bien era novedoso, resulta un
tanto timido en comparacion con el que vemos en Loretta Strong y Le Frigo,
donde parece haber un travestismo que podriamos llamar “total”, donde la
vestimenta es una parte casi organica del sujeto, y donde éste aparece
directamente “fuera de si”, como proponia Marco Pustianaz. Salirse “de-si”
en Copi es literalmente destruir el limite (ficticio, construido) entre espacio
interior y exterior, dejar que las fuerzas animales, salvajes, del espacio
exterior (si es que éste existe), penetren en el interior del sujeto, que es
también un interior escénico. Desde ese comienzo timido del travestismo,
pasando por las otras obras que se han revisado aqui, podria decirse que
los lobos siberianos que asediaban desde el exterior han ido invadiendo la

sala interior burguesa.
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CAPITULO 8

Mas alla del teatro

Hasta ahora hemos observado cémo Copi trabaja en sus obras con la
identidad, los cuerpos y los géneros, muy especialmente en el medio teatral.
Pero es cierto que actualmente ningun acercamiento critico a la obra de
este autor puede evitar tener en cuenta que participd, ademas de en el
teatro, también en la historieta y la narrativa. Si bien en esta tesis se ha
hecho hincapié, hasta ahora, en el arte dramatico, también es cierto que la
nocion desde la que partimos, la “teatralidad”, podria entenderse, como ya
se ha dicho, como un concepto que va mas alla del teatro propiamente
dicho: como decia Aira refiriéndose a Copi, “[tfjoda su obra es teatro, pero el
teatro mismo es la consumacion de la metafora” (Aira 1991: 116); la
teatralidad, como elemento configurador o vehiculizador del problema
identitario —y con él, del problema de los cuerpos y los géneros— puede
encontrarse en los otros medios artisticos frecuentados por él, entre los
cuales existen no pocos vinculos y dialogos, por lo cual seria incompleto un
estudio que dejara de lado esas relaciones. La pregunta que se nos plantea
es de qué modo aparece esa problematica en los otros medios artisticos.
Hay que considerar que todas esas artes en las que Copi participd no
se mantuvieron separadas como compartimientos estancos entre los cuales
no habia relacion, sino que él trabajo en ellas como si de unidades de
experimentacion artistica se tratase, cada una de las cuales enriquecio a las
demas. La importancia que se acuerda al polifacetismo de Copi descansa
menos en un reconocimiento del gran talento que pone en juego para

llevarlo a cabo que en el papel efectivo que cada una de las artes
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practicadas por €l ejerce sobre el sistema total de su obra. El transito de
Copi entre la historieta, el teatro y la narrativa da como resultado una
presencia de rasgos de cada una de esas actividades dentro de las otras.
No es una obra que haya que leer como en una manifestacion triple y
diferenciada, sino como un proyecto estético ubicado en la interseccién de
esos tres medios, como si se pudiese establecer una discusion continua en
torno a las posibilidades de cada uno de ellos y de su relacion con los
demas.

Asi, por ejemplo, el ya citado Stefano Casi aborda las historietas de
Copi desde el punto de vista de su “teatralidad”. Este critico sugiere que la
primera evidencia que al leer el humor grafico de Copi nos lleva a pensar en
el teatro es precisamente la disposicion de la vifieta, que nos recuerda a un
proscenio, en el medio del cual vemos a la Mujer Sentada y a sus
acompanfnantes, que siempre llegan desde un costado, remedando, de algun
modo, la entrada de los personajes en las escenas teatrales (Casi 2012:
120). El resultado es, como ha dicho Aira (1991) un “punto de vista fijo” (14),
mediante el cual, con la mirada, como si fuésemos espectadores teatrales,
captamos la interaccion de dos personajes ubicados en una oposicion
simeétrica, uno a la izquierda y otro a la derecha (el de la derecha suele ser
la Mujer Sentada’®) en una suerte de muy clasica y convencional escena de
didlogo teatral (Casi 2012: 120).

Por otra parte, Marcos Rosenzvaig califica la estética de Copi como
“teatrocémic” y “novelacémic” (2003: 17), y dira que se trata de un “teatro
dibujado”™: “Un teatro dibujado que sucede con la velocidad de los dibujos.
No hay descanso, todo es un continuo separado entre cuadro y cuadro,

entre dibujo y dibujo. Copi dibuja con los actores, y esta manera de concebir

S Aunque, por supuesto, La femme assise no fue la Unica tira cdmica que dibujd, pero si la mas popular y
con mas continuidad en el tiempo.
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el teatro lo hace ser creador de un lenguaje” (Rosenzvaig 2003: 17). Para
Rosenzvaig, habria una especie de sucesion historietistica en la manera en
que los cuadros teatrales se van manifestando en las piezas teatrales, algo
que no podiamos ver en la quietud de sus comics. A su vez, en su teatro
hay un uso de lo caricaturesco que estaria dado por el origen de Copi como
dibujante humoristico: “La caricatura fija un gesto, condensa en él todo el
significante. El tiempo se congela en ese espacio temporal, hasta que de
ese gesto se pasa al cuadro siguiente con un nuevo gesto. La comicidad se
logra en la mecanica del gesto, de forma que el personaje es una mezcla
entre algo humano y algo mecanico” (Rosenzvaig 2003: 17).

La “velocidad” de las acciones de su teatro puede verse también en
sus narraciones, donde los hechos se suceden casi sin darnos tiempo a
acomodarnos; esta velocidad recuerda de algun modo a la historieta, pero
no precisamente a la historieta que Copi practico, ya que, como deciamos,
ésta se caracteriza por el estatismo, contrariamente a la historieta mas
“‘cinematografica”; la sucesion rapida de acciones en las narraciones de
Copi parece provenir mas bien de la vertiente mas clasica de la historieta o
quiza, incluso, de la estética de los dibujos animados, como se puede
deducir de lo que dice Alicia Montes refiriendose al “mundo hiperbdlico” que
parece tomar Copi de ese producto audiovisual (Montes 2010: 106-107). Tal
vez sea el “sketch” teatral el origen mas evidente de esa velocidad, como lo
investiga Barbéris en un articulo (2008) donde demuestra que en sus inicios
teatrales de los sesenta, Copi habia explorado el sketch como una unidad
minima que luego daria lugar a mecanicas fundamentales de su poética’®.

Pareciera que, por una especie de economia narrativa, los elementos

que no pueden encontrar lugar en un medio artistico (es decir, que lo

8 Los sketches de los 60 a los que se refiere Barbéris se titularon: Sainte Geneviéve dans sa baignoire
(1966-1967), L ’Alligator (1966), Noél dans les iles du Pacifique (1966) y Le Thé (1966) (Barbéris 2008).
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desbordan) deben pasar a otro medio en el que se reinterpretan. Por todo
esto César Aira dice que esas distintas exploraciones artisticas de Copi
deben entenderse como “precedencias flotantes” (1991: 14), es decir, que
no hay un orden dictado por una cronologia evolutiva de encajonamientos
de elementos de un medio hacia otro, sino por un cambio constante que
puede leerse de adelante hacia atras y viceversa’’.

Justamente es César Aira quien define a la Mujer Sentada, a la que
Copi ya dibujaba, como vimos mas arriba, desde antes de estrenar su
primera gran obra, como un “proto-teatro” (13); para Aira el teatro estuvo
antes que todo (13). Por eso no es casual que para Jorge Monteleone (2012)
todo inicie también en ese proto-teatro que es la Mujer Sentada. Este critico
traza una interesante interpretacién del derrotero “medial” de Copi. Segun él,
en las réplicas absurdas que se dan entre si los personajes de La femme
assise, que funcionan a nivel del lenguaje (dado que sus personajes se
mueven poco) ya estd contenida (aunque tacita) la violencia que Copi
llevara al extremo, luego, en el teatro: “Esas pequenfas violencias ofrecidas
a las fijezas de las oposiciones que se concentra en las tiras, casi siempre
por efecto del lenguaje, se expandira en las tres dimensiones del teatro”. En
las escenas teatrales de Copi se explorara la violencia, pero se ira mas alla
de esas “pequefnas violencias linguisticas” del comic, convirtiéndola en
violencia fisica real; aunque, aun asi, subsistira una violencia no relatada en
escena (debido a las limitaciones que supone el teatro, que es ante todo un
conjunto de objetos reales, en un espacio real). Entonces, segun
Monteleone, Copi se dara cuenta de que “necesita de la novela para que lo
transitivo del indicio relatado en la escena teatral se expanda todavia mas,

como si rebasara la escena misma hacia una indeterminada multiplicacion

7 Patricio Pron (2007) realiza un buen acercamiento a la importancia del humor gréafico en Copi, asi como
también Laura Vazquez (2009)
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imaginaria, el golpe de dados del espectaculo teatral —como gustaba
definirlo’®— elevado al cubo”. Este “rebasamiento de la escena” hacia la
‘indeterminada multiplicacion imaginaria” se ve, segun Monteleone, en la
sucesion de escenas, decorados, vestimentas y acciones de las obras
narrativas, que se caracterizan por su barroquismo y por la desmesura.
Habria todo un campo de posibilidades que en el género del teatro no
llegaban a desarrollarse por esa limitacién fisica que implica la escena.

En efecto, en la narrativa de Copi son mas comunes los sucesos
espectaculares, las catastrofes, la velocidad, la violencia. En un corto
espacio de tiempo puede suceder absolutamente todo. Esto lo distancia de
su comic y, en menor medida, de su teatro. Aira se detiene en los cuentos
de Une langouste pour deux (1978), sefialando que esos cuentos, por su
“visualidad exacerbada” y sus “complicadas catastrofes”, parecieran ser las
historias de Copi que la factura escueta y minimalista de sus comics no
habria permitido aparecer (Aira 1991: 41). Es como si Copi fuera
desplazandose por los distintos soportes y reacomodando sus
procedimientos segun sus posibilidades.

En la novela Le bal des folles, el narrador (llamado Copi) enuncia ya
desde el primer capitulo que él se proponia originalmente escribir una
novela sobre travestis: “[...] parce que je me plais a inventer des situations
entre eux, mais je I'ai déja fait dans le théatre, c’est plus beau que dans un
roman ou on ne voit rien, et le travesti doit étre vu” (Copi 1999: 12,
subrayado mio). Es decir que en Copi estad esa preocupacion por lo visual
que es tan importante para lo teatral, y que segun Aira apareceria en forma

“exacerbada” en la narrativa (1991: 41).

8 Monteleone se esta refiriendo a una declaracidén de Copi en la entrevista con Tcherkaski: “[...] creo que
cada espectaculo debe ser como un golpe de dados en el conjunto de todas las posibilidades que el teatro
permite, de todo lo que se ha hecho y de lo que se puede hacer en teatro” (Tcherkaski 1998: 86).
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Ahora bien, aunque el narrador de Le bal des folles diga que escribir
una novela sobre travestis era su intencion original (y aunque ellas
aparezcan a lo largo de toda la obra), su verdadero propdsito es escribir
sobre su gran amor, Pietro Gentiluomo, un joven italiano con el que tuvo
una historia de amor a lo largo de los afos. Asi, Le bal des folles alterna dos
lineas argumentales: la primera es aquella en la cual “Copi” escribe su
novela “sobre travestis”, y los avatares que se dan en medio: olvido o
pérdida del manuscrito por efecto del alcohol y las drogas, asesinatos en los
que se ve implicado, encuentros y coincidencias extravagantes, explosiones,
sadomasoquismo, todo esto le pasa al narrador durante una semana. Esta
narracion se alterna armonicamente, mientras, con la otra linea argumental,
que es la historia de la relacion de “Copi” y Pietro Gentiluomo.

La historia de su amor con Pietro es también la historia de los
conflictos de “Copi” con su antagonista, una mujer llamada Marilyn, quien
dirige a un grupo de travestis, y que se convierte en rival de “Copi” al
arrebatarle a Pietro en varias ocasiones. Ademas, Marilyn se instala en la
casa del narrador con toda su banda de travestis, y empiezan a convertir a
Pierre en mujer: le inyectan hormonas, lo depilan, lo maquillan y lo visten
con ropas femeninas. Mientras tanto, “Copi” debe mantenerlos a todos, y
para eso debe dibujar mas de lo que dibuja habitualmente (aunque, segun
declara, odia su trabajo); también le es arrebatado su cuarto de trabajo, y se
ve obligado a dibujar en la cocina.

El argumento de esta historia recordada es dificil de resumir. Pero en
suma, se trata de la odisea de “Copi” en su lucha contra Marilyn por el amor
de Pietro. En el devenir travesti que va afectando a Pietro, éste decide,
finalmente, hacerse una operacion de cambio de sexo, es decir, pasar de un
estado que podriamos considerar como “travestismo” hacia el estado que se

podria denominar “transexualidad”. En una de las ultimas escenas de esta
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historia de amor, en una relacion sexual de “Copi” con Pietro, el primero
introduce su mano en el cuerpo del otro, a través de un sobrenatural
ombligo del que el italiano esta dotado, y que comunica directamente con el
interior del cuerpo (ademas de poseer virtudes erdgenas); con su mano,
“Copi” atraviesa las visceras y llega hasta tocar el corazén con la mano. Se
duermen, y al despertar, “Copi” comprueba que Pietro ha muerto (Copi 1999:
140). Segun Aira, en la reconstruccion de esta historia de amor “[h]ay una
escalada de proximidad: de la mirada, que presupone una distancia, al olor,
que la disminuye, y de ahi al tacto, que la anula: la historia terminara
cuando Copi llegue a tocar el corazon de Pietro” (Aira 1991: 54). La mirada,
por el contrario, mantenia al objeto a distancia: “deberia haberte
contemplado vivir de lejos, con gemelos... pero tenia necesidad de tu olor
como blanco de mi mirada”, dice el narrador. Es decir, aclara Aira, “un olor
como blanco de la mirada asesina” (54). La progresion corporal y material
en la transformacién de Pietro tendra su ultimo avatar en esta penetracion
corporal, que lleva a la muerte de Pietro, al tiempo que “Copi” lo olvida y que
su historia es escrita. “Copi” puede olvidar asi a su antiguo amor, ya lo ha
matado’®, y asi, la novela “se escribe por si misma”, como dice el narrador.
La novela habla de una novela que el escitor quiere escribir, y mientras la
planea, en realidad, ya la esta escribiendo. Asi, se terminaria el pasaje que

Copi efectia desde el teatro, o sea el arte de la mirada®, hacia la narrativa,

70 Segun Link: “El escritor que escribe en la novela de Copi [y que se llama como él] escribe y dibuja para
sobrevivir: entrega sus dibujos a diarios franceses y sus manuscritos a un editor que confia en su talento a
cambio del dinero que le permitira seguir llevando el ‘tren de vida’ que la novela necesita para durar en el
tiempo. Pero también escribe para sobrevivir a la pena infinita de un amor perdido para siempre, es decir:
para matar esa pena, matando el amor, al mismo tiempo” (Link 2005: 346).

8 Como dice Josette Féral, el teatro “it is a process of looking at or being looked at” (Féral 2002: 6).
Ademas, como dice Pavis, “[e]l origen griego de la palabra teatro, el theatron, pone de manifiesto una
propiedad fundamental, aunque olvidada, de este arte: es el lugar donde el publico contempla una accién
que le es presentada en otro sitio. En efecto, el teatro es un punto de vista sobre un acontecimiento: una

mirada, un angulo de visién y de rayos opticos lo constituyen. Sélo en la medida en que desplaza la
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que, en esta novela al menos, realiza una progresion hacia el tacto.

Ya se ha mencionado esta novela en capitulos anteriores; como se
recordara, el personaje protagonista “Copi” gusta del sadomasoquismo. En
un momento de la historia, el personaje “Copi” se da cuenta de que una loca
llamada Jean-Marie lo sigue. La loca ha descubierto que “Copi” esta
implicado en un asesinato, asi que lo extorsiona pidiéndole un favor. Ella
quiere que “Copi” la mate, para lo cual lo invita a pasar a su departamento.
Pero el asesinato debera llevarse a cabo, segun el deseo de Jean-Marie, a

través de un ritual sadomasoquista:

Elle sort une seringue du frigidaire, la fait boullir, me demande si je
veux une piqare d’héroine avant de la tuer. Et si je me refusais?
Elle me dénoncerait a la pdlice, jai intérét a la tuer. Comment?
Cest a moi de choisir, elle a plusieurs appareils de torture
meécaniques et électriques. Elle me fait passer dans une autre
chambre que je n'avais pas soupgonnee, I'entrée est cachée par un
tapis marocain, il y a une grande table de cuisine au milieu, des
appareils de torture autor plus compliqués les uns que les autres,
une cage avec des hamsters. Elle s’enléve le pantalon, me montre
sa jambe : je comprends pourquoi elle boite, sa jambe est
traversée d’aiguilles de crochet. Elle me tend un canif, me
demande de lui enfoncer dans le mollet, je le fais, elle rélle de
plaisir, se couche sur la table de cuisine, me demande de lui mettre
un garrot a la hauteur de la cuisse et de lui scier le genou. Je n‘'ose
pas, je tremble. Prends des amphétamines, me dit-elle. J’en avale
une poignée. Raconte-moi comment tu as tué la vieille, me supplie-

t-elle. Jinvente : jai pissé sur elle, je lui ai d’abord mordu la

relacion entre mirada y objeto mirado se convierte en el edificio donde tiene lugar la representacion” (Pavis
2008: 435).
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jugulaire. J'enfonce le couteau dans le genou, lui sépare la rotule, il
hurle de plaisir. Coupe-moi le ventre, hurle-t-il, fais moi une
césarienne ! Je vais chauffer au feu rouge un couteau de cuisine,
pendant qu’il chauffe je vais chercher un hamster que je lui enfonce
dans le cul, il se contorsionne, je vais chercher une hache, je lui
coupe le pied, je m’acharne sur le tibia, il crie trop fort, je lui mets
une serviette déja imbibée de sang dans la bouche, le couteau est
déja rouge, je I'enfonce dans le nombril, je descends en remuant
bien les intestins, je fais éclater la vessie, I'urine se mélange avec
le sang et les excrements, j'y plonge ma main, il y a quelque chose
qui bouge, c’est le hamster toujours vivant, je I'attrape bien fort
dans ma main, je le sors a I'exterieur, il se débat, pousse des petits
cris d'oiseau, les autres hamsters dans leur cage font de méme, je
lui mords le cou jusqu’'a ce qu'il ait cessé de crier, il est mort. Le
rouquin Jean-Marie rale encore. Je lui défonce le crane d’un coup
d’hache (Copi 1999: 104-105)

Llama la atencidn el grado de violencia ejercida sobre el cuerpo de Jean-
Marie. No se trata de flagelos realizados con latigos u otros objetos
lacerantes, sino que directamente se pasa a la mutilacion mediante el uso
de herramientas de trabajo. Pero ademas, se trata de una mutilacion que
abre el cuerpo hacia afuera, y que hace que todas las visceras, los humores
corporales, queden al descubierto, y se mezclen indiferenciadamente. No
parece haber aqui un “alma” o un sentimiento que permitan amor o

reconocimiento en el otro: el cuerpo se convierte en pura carne®': es decir,

81 Dice Rosenzvaig: “No somos otra cosa que eso: carne que se oscurece con la muerte. Desacralizado el
cuerpo, el préximo paso sera el vaciamiento. No hay espacio para la melancolia, el recuerdo o el espiritu.
El hombre no es mas que carne, materia organica que desaparece” (2003: 68). De este modo, segun este
critico, en esa correlacion que en la novela se da entre el asesinato del objeto de amor y de escritura de la

historia de la relacién amorosa, “[l]a novela se fagocita, se autodestruye como la carne” (68).
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la subjetividad es reducida a lo material. Quiza en ese sentido es que Link
dice, en un comentario que ya hemos citado en el capitulo anterior, que los
personajes de Copi estan “liberados de toda carga psicologica” (2005: 346).
Se trata de una psicologia sin complicaciones, extrema y melodramatica,
que responde, en parte, al trazo grueso que caracteriza a la caricatura
humoristica. Habria alli una suerte de “comportamentalismo”
(“comportementalisme”) del cual parece haberse evacuado la psicologia
(Barbéris 2014: 52). Como deciamos en el capitulo anterior al hablar de
Loretta Strong y de cdmo su personaje se fundia con el espacio circundante
a partir de la destruccion del limite corporal, aqui también se rompe ese
limite entre adentro y afuera: estamos ante un espacio interior hecho
pedazos, reducido a su pura expresion material; el cuerpo de la loca Jean
Marie, como el de Pietro, como el de Loretta Strong, o el de Irina, son, como
decia Isabelle Barbéris, entidades reversibles, sin adentro ni afuera.

Ya Eduardo Muslip habia hablado de que los elementos determinantes
de las identidades en Copi eran aquellos mas relacionados con su
dimension formal, mas especificamente de su apariencia, como si los
cambios o metamorfosis de la identidad, haciendo una analogia con la
semidtica, ocurriesen mas bien en el “significante” antes que en el

“significado”, segun las mismas palabras de este critico (Muslip 2007: 63).

8 Asi lo explica Muslip: “Los procesos de transformacion en el terreno de lo sexual-genérico pueden
también comprenderse bajo la categoria de metamorfosis. La idea de metamorfosis subraya el aspecto
formal, ‘morfolégico’, como la palabra misma lo indica, del cambio: lo importante es la alteracién radical de
la apariencia, lo que seria sefial también de un cambio a nivel de ‘sustancia’, aunque la continuidad o la
modificacion a nivel de lo no observable no queda determinada. En ultima instancia, en la idea de
metamorfosis hay cambio de aspecto, y puede discutirse si hay o no cambio a otros niveles; lo contrario es
imposible, es decir, aunque se suponga un cambio a un nivel ‘profundo’, no hay metamorfosis si no se
actualiza un cambio radical en la apariencia, la forma. Puede hacerse una analogia en términos semioticos
y afirmarse que la idea de metamorfosis pone un énfasis en el nivel del significante y no del significado; el
sentido se determinara en ultima instancia a partir del cambio en los aspectos materialmente observables
del signo. En este punto, las transformaciones a nivel de sexo-género en el mundo dramatico de Copi
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Y por eso es que, correlativamente, implantes, cirugias, protesis, bisturies,
desmembramientos, inyecciones, entre otros objetos y acciones, son de
circulacion comun en la obra de Copi (Muslip 2007: 63).

Esta importancia dada en la obra de Copi a lo material ha sido puesta
de manifiesto por otras lecturas criticas ademas de la de Muslip, y sobre
algunas de las cuales ya nos hemos detenido en otros capitulos. En una
nota al pie en un texto de Alberto Giordano y Judith Podlubne dedicado a
los escritores argentinos “extraterritoriales”, estos dos criticos mencionan a
Copi, y hablan de la presencia, en su obra, de un “efecto de superficie
(psicoldgica, filoséfica o de cualquier clase)” (Podlubne y Giordano 2000:
383n).

La escena de Le bal des folles que acabamos de comentar forma
parte de una constelacion de elementos “superficiales”, y que se despliegan
a lo largo de la mayoria de sus obras; en el caso especifico de Le bal des
folles, esta transformacién material a partir de la superficie puede verse en
los cambios que se van efectuando sobre el cuerpo de Pietro, que culmina
en el momento en que el personaje de Copi llega a su corazén con la mano.
Ademas, como se ha expuesto mas arriba, la mutilacion de Jean-Pierre (en
la escena sadomasoquista) se lleva a cabo directamente con herramientas

de trabajo.

siguen la misma légica: el travestismo (el cambio de la identidad sexual a través de los signos construidos
por maquillaje e indumentaria), el transformismo (el cambio en lo exterior que reserva la “nueva identidad”
al terreno de la actuacion teatral), la transexualidad (el cambio de identidad sexual a partir de cirugias)
apuntan a poner énfasis en lo morfolégico, propone la légica de la metamorfosis; el cambio en los signos,
esto es, en lo observable, lo comunicable, es lo central: en suma, éstos son los lugares donde radica la
identidad. Y se asume de esta manera la identidad de género como una construccion en la que se eliminan
los aspectos ‘esenciales’ para basarse en una serie de signos (desde los mas ‘volatiles’ que aportan los
cosmeéticos hasta el cambio de la forma’ de partes del cuerpo). Incluso aspectos que también pueden ser
considerados como construidos culturalmente, como aspectos psicoldgicos de la inscripcion en lo sexual y

genérico, quedan en el terreno de lo fantasmal” (Muslip 2007: 63-64).
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“Copi nos muestra personajes que oscilan entre el carton y la carne”,
dice Rosenzvaig (2003: 118); aludiendo a esa especie de doble inflacidon
que encontramos en sus obras: por un lado, la importancia extrema que
adquiere lo superficial como determinante de las identidades (teniendo su
epitome en el travestismo), y también, por el otro lado, el gran peso puesto
sobre los cuerpos, la carne, y con ellos en la decadencia y la podredumbre,
los humores y los liquidos vitales; asi, dice Rosenzvaig refiriéndose a esta
escena de Le bal des folles que estamos comentando: “El narrador
protagonista Copi disecciona el cuerpo de su perseguidor, aparecen todas
las deyecciones posibles, no por el gusto de exhibirlas sino para mostrarnos
la fragilidad de la condicion humana: creemos estar escondidos dentro del
cuerpo cuando en realidad estamos perdidos en él. [...] Las deyecciones,
los fluidos, los cortes y hasta la antropofagia haran imposible encontrar
aquello perdido para siempre: la identidad” (Rosenzvaig 2003: 68-69). Pero
la antropofagia a la que alude este critico corresponde a la obra Cachafaz,

que se abordara en el capitulo siguiente.
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CAPITULO 9

Los hombres de la literatura argentina

9.1. Sobre los roles

Ya se ha hablado, en el capitulo 6 de este trabajo, acerca de los vinculos
estéticos que Copi tiene con Jean Genet. Refiriendose al segundo, Anne
Ubersfeld nos decia que “[tjodo el teatro de Genet descansa sobre [la]
transformacion de los personajes en roles” (Ubersfeld 1989: 107). El rol es,
para Ubersfeld, “una de las mediaciones que permiten pasar de un ‘codigo’
actancial abstracto a las determinaciones concretas del texto (personajes,
objetos)” (81). Podria decirse que Copi comparte esa caracteristica con
Genet, ya que todos sus personajes tienen cierta teatralidad que los
conforma, como ya se ha hablado en otros capitulos.

Ya nos hemos referido antes a cémo, para Copi, los hombres
heterosexuales (como los homosexuales, o las mujeres) son como
“personajes de Arlequin”, tal como lo ponia de manifiesto al ser entrevistado
(Tcherkaski 1998: 51). Justamente al mundo de la Comedia del Arte es al
que se referira Anne Ubersfeld para ejemplificar esta cuestion; segun ella,
“en la Comedia del Arte todos los actores son roles, determinados por una

funcion impuesta por el cddigo” 8 (Ubersfeld 1989: 81).

83 “Arlequin tiene un comportamiento funcional previsible, no alterable. En el circo, el Augusto es un rol
codificado. En una ceremonia religiosa los roles son desempefiados (o pueden serlo) por diversos actores
(un cardenal, un obispo o hasta un humilde cura rural pueden decir la misa o administrar los sacramentos).
Este sentido esta préximo al sentido tradicional del rol (codificado) en el teatro [...]. EI Matamoros no es un
actor sino un rol, aunque venga definido por rasgos diferenciales aun mas precisos. Hablando con
propiedad, un rol sélo puede darse en un relaro rigidamente codificado (ceremonia religiosa o forma de
teatro muy regulada). Asi, los personajes de la comedia clasica no son propiamente actores sino roles: el
padre Noble (la Barba), la joven doncella, el traidor, el galan, el indiano, el gracioso [...]” (Ubersfeld 1989:

81). Y, por otro lado, debemos aclarar que la nocion de “actor” para Ubersfeld no es privativa del teatro, se
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Pero Copi no solo toma esos “personajes de Arlequin” que para él son
los hombres (y las mujeres, y los homosexuales, entre otros), sino también
subgéneros artisticos con una tradicion ya consolidada, y que por lo tanto ya
traen incorporados consigo mismos muchos de sus roles tipicos, pero que
son transformados. Esto lo lleva a cabo a partir de la exageraciéon o, mas
especificamente, de la parodia. Si hay o no hay parodia en Copi es una
discusion que deberia llevarse a cabo, y que otros ya han comenzado®,
pero que excede los propositos de este trabajo. Conservemos por ahora la
explicacion de Alain Satgé, para quien “Copi se apoya deliberadamente en
los estereotipos de los géneros [...]" (Tcherkaski 1998: 151); cabe aclarar
que los géneros a los que se refiere Satgé son los géneros “considerados
menores (folletines, novelas policiales, ciencia ficcion de clase B)’
(Tcherkaski 1998: 151); deberia agregarse, aqui, que no toma solamente
esos subgéneros que menciona Satgé; también toma elementos del teatro,
de formas teatrales conocidas, y no necesariamente, o no en todos los
casos, “‘menores”. Entonces, siguiendo a Satgé, digamos que Copi “se
apoya” en los estereotipos de esos géneros, y trabaja con ellos.?® En
muchas de sus piezas teatrales Copi toma formas populares del teatro
tradicional, algo que fue comun en la Francia de los anos 70.

El teatro en los 70 en Francia no fue un conjunto de tendencias
unitarias, pero si pudiéramos aislar algunos de de sus rasgos, uno de ellos
seria, en algunos autores, el regreso a las “formas originarias del teatro
popular” (Floeck 1994: 148). En la mayor parte de sus obras, Copi utilizara

formas teatrales tradicionales (la farsa vodevilesca en L’homosexuel ou la

refiere al “actor” en el sentido de “actante” del relato, una “unidad lexicalizada’ del relato literario o mitico”
(Ubersfeld 1989: 77).
84 Por ejemplo, José Amicola en su libro ya citado del afio 2000.
8 Para llse Logie (2005), Copi toma los “estilemas” de esos subgéneros, y hace comportarse sus obras de
modo “sinecdéquico” con respecto a ellos.
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difficulté de s’exprimer, el auto sacramental en Les escaliers du Sacré
Coeur, por ejemplo), pero cuya utilizacion las aleja del propdsito original,
exagerando sus caracteristicas intrinsecas o poniendo en sus lugares a
figuras inesperadas en el medio original, que dejan sin efecto la forma de
funcionar de los subgéneros literarios sobre los que se apoyan. En un
articulo de Olivier Neveux (2006) se analiza el trabajo que Copi lleva a cabo
en La tour de la Défense (1978) sobre los codigos de la comedia de
boulevard de principios del siglo XX; alli Copi realiza un cambio importante:
en lugar de la prototipica pareja protagonista heterosexual, introduce una
pareja homosexual, que a su vez es acompafada por una vecina que esta
constantemente bajo los efectos del acido lisérgico, y que mata a su propia
hija; también aparecen un arabe y una travesti; alrededor de todos ellos se
desarrollan los triangulos amorosos y las tramas simultaneas y de enredos
que caracterizan a este tipo de comedias. De esas comedias, La tour de la
Défense también toma el ritmo, la construccidon de la situacion, el entorno
burgués, entre otros elementos. Pero la forma en que Copi utiliza esos

elementos establece una diferencia con el original, como subraya Neveux:

Il ne s’agit pas de plier des personnages “gays”, minoritaires, a la
structure du boulevard, de procéder dramaturgiquement a leur
assimilation — mais bien d’outrer les enjeux du boulevard, de citer
une citation sans modéle (autre que social). La parodie n’est pas
caricature condescendante : elle ne cible pas le boulevard en tant
que tel mais la somme d’artifices qui le justifient et le conditionnent
politiquement. [...] Copi déplace les données initiales, charge

A1

significativement |" “original” de ce que la société hétéronormative

et hygiéniste forclot : sexes et drogues (Neveux 2006).
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Asi, al saturar la pieza de signos de la comedia de boulevard, se nos
muestra el vacio “ontolégico” que sostenia a este tipo de comedias (Neveux
2006). De esta manera, este subgénero teatral que “essentialise
immanquablement un type de relation, hétérosexuelle, et normativise a cette
aune les conduites amoureuses et érotiques” (Neveux 2006), es llevado al
vértigo de su propio vacio.

Asi como La tour de la Défense no constituiria un “teatro de boulevard
gay”, porque en ella no se trataria de asimilar pacificamente las figuras
disidentes dentro de la estructura heterosexual tipica de este subgénero
teatral (Neveux 2006), de un modo similar sucede con las piezas
“argentinas” de Copi: Cachafaz y La sombra de Wenceslao. Al decir
“argentinas” nos referimos al subgénero teatral con el que cada una de ellas
dialoga, que es, en ambos casos, de proveniencia rioplatense, y que Copi
conocia bien: en los siguientes apartados de este capitulo se vera la forma

en que ese trabajo estético es llevado a cabo.

9.2. Un tango bailado al revés

En Cachafaz se ha sefalado la presencia de dos subgéneros teatrales
argentinos que son vecinos entre si: el sainete y el grotesco criollos. En
realidad, el sainete, representado por obras de autores como Alberto
Vaccarezza (1886-1959), constituye una antesala de lo que vendra después
en el grotesco criollo, que se considera un género propiamente argentino. El
sainete aun estaba apegado al modelo espafiol de sainete “azarzuelado”, y
luego, tal como lo ven los criticos teatrales, evoluciona hacia el grotesco
criollo, que sera mas sombrio y con perfil tragicomico. Si hablamos de esto,
no es solamente para mostrar tal o cual influencia sobre Copi, sino porque

ese binomio sainete-grotesco y su articulacion se encuentran detras de

168



elementos de Cachafaz que conciernen al problema de la identidad, del
genero y del cuerpo.

Uno de los rasgos sefialados por los criticos teatrales en relaciéon con
el grotesco criollo y su evolucion desde el sainete es el pasaje desde el
espacio “exterior’” donde se desarrolla la accién del sainete, representado
por la calle o por el patio del conventillo, hacia la interioridad propia del
grotesco, representada por el desplazamiento del conflicto hacia las
habitaciones interiores; este desplazamiento es el correlato de otro
desplazamiento, que es hacia el interior del personaje. Esa es al menos la
lectura de David Vifas en su trabajo sobre el tema publicado originalmente
en 1973 (Vinas 1997). Es el paso desde una dramaturgia que prioriza el
caricaturismo, el costumbrismo y el humor mas directo y “popular’ que
describia la vida de los inmigrantes en los ambientes de conventillo de
principios del siglo XX, hacia un drama mas sombrio e irénico, mas
introspectivo, y por eso es que, en ese sentido, como deciamos, se

“interiorizaria”®®. “Poco a poco”, dice Beatriz Trastoy,

[...] se va perdiendo el inicial aire festivo y las piezas empiezan a
asumir visos tragicomicos que, en una fase posterior, daran lugar
al nuevo género que crearia Discépolo cuando, de la burla del
cocoliche del gringo y de la representacion de actitudes
estereotipadas, se pasa a la preocupacion por el individuo
desarraigado que ve fracasar sus ilusiones de magico
enriquecimiento y toma conciencia de la inmovilidad social a la que
esta condenado (Trastoy 2009: 204).

8 Esa interiorizacion se corresponde también, segun lo ha explicado Vifias, con “el fracaso del proyecto
inmigratorio propuesto por el liberalismo que llega a sus limites de conciencia posible hacia 1930” (Trastoy
2009: 207).

169



Segun Vinas, es el fracaso del proyecto inmigratorio el que determina el
paso desde el sainete a la tension tragicomica del grotesco de Armando
Discépolo (1887-1981). Eso lleva a decir a Vinas que el grotesco es una
especie de infierno del sainete, y de quien constituiria su forma “superior”,
dice el critico, su “toma de conciencia” (Vifas 1997).

En un principio podria pensarse que Cachafaz (escrita durante la
década de 1970 pero publicada y estrenada muchos afios mas tarde), una
de las pocas obras que su autor escribiese en castellano, guarda relacion
con estos géneros “de conventillo”, sobre todo en relacion con la pobreza y
la miseria que se vive en la realidad y de la que la conciencia del género
empieza a advertir con la dramaturgia de Discépolo: pero no hay, en Copi,
presencia del problema de la inmigracion. La accion transcurre en una pieza
del “conventillo del Medio Mundo” en Montevideo: la pareja que habita esa
pieza esta constituida por el guapo Cachafaz y la Raulito, de quien no se
sabe muy bien su “identidad de género”. como dice Link, podria ser “[...]
una loca, o un travesti o un transexual’ (Link 2005: 355): el texto es
impreciso, ya que da informaciones contradictorias. Puede estar aludiendo
también a La Raulito, aquel personaje famoso interpretado por Marilina
Ross en el cine en 1975; ademas, “Raulito” podria remitir a “Raul”, el
nombre real de Copi.?’

Esa pareja andmala organiza el universo de Cachafaz: los otros
habitantes del conventillo (el coro de Vecinos y el de Vecinas) no rechazan
el tipo de relacién que llevan Cachafaz y la Raulito, “[...] que sigue, mas alla
de que se trate de dos hombres, los roles del ambiente y, puede decirse, de
los rasgos genéricos del sainete”, dice Muslip (2007: 53-54). Esta

distribucion de roles de género sexual esta puesta en evidencia desde el

87 Asi como en la novela L’internationale argentine (1988), aparece la hija natural de Borges, llamada
“Raula Borges”.
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principio, en el que se ve a Raulito fregando el piso y manifiestando estar
cansada/o de que Cachafaz esté tirado en la “catrera”; le exige que deje la
holgazaneria y vaya a trabajar para proveer; es Raulito quien se encarga,
también, de zurcir los pantalones de Cachafaz, entre otras tareas que se
mencionan. La distribucion de roles también se ve cuando ambos
personajes practican bailar un tango, danza en la que se escenifican los
lugares tradicionales o prototipicos del hombre y de la mujer. De ese modo,
esa pareja central de Raulito y Cachafaz remite, como sefiala Osvaldo
Aguirre, a los origenes del tango, que se bailaba entre hombres y excluia a
las mujeres (Aguirre 2004). Por eso la Raulito dice que antes “jlas mujeres
eran hombres!” (Copi 2002: 73).

En cuanto a la masculinidad de Cachafaz, ésta parece seguir los
rasgos del macho estereotipico, segun apunta Joanne Pol (Pol 2010: 148).
Aun cuando su pareja sea un/a travesti, o un/a transexual, su rol de
“‘hombre” en la relacion estaria dado, segun se desprende de lo dicho por
Cachafaz en la obra, por ser el “penetrador” (Pol 2010:148).

El sainete no es, sin embargo, el unico género literario presente en
Cachafaz. Aparecen también la gauchesca, en la forma de sus versos, que
responden a la sextina del Martin Fierro (Link: 2005: 352); de modo que alli
encontramos otro subgénero asociado comunmente a figuras masculinas;
pero aunque se siga la métrica y el tipo de rima de la gauchesca, el tema y
las palabras utilizadas desestabilizan, nuevamente, el subgénero que se
esta usando. El otro subgénero que aparece es la tragedia griega; a ésta la
encontramos en la presencia de dos coros, uno de ellos compuesto por
Vecinas, y otro por Vecinos. Y mas adelante aparece, también, un coro de
Animas. Pero Copi no es sistematico en su utilizacion de rasgos de los
distintos géneros, ya que en algunos momentos parece retomar los temas, y

en otros momentos la forma (la métrica o la rima).
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Asi, uno de los temas que Copi recupera en esta obra, y que se asocia
también con la gauchesca, es aquél que caracteriza a la tradicion
“sangrienta” vinculada con El matadero (1871) de Esteban Echeverria y La
refalosa (1843) de Hilario Ascasubi, en cuanto al nexo que en ellas se lee
entre sexo, politica y violencia. Copi rescata, dice Muslip, “ese locus del
matadero argentino y lo resemantiza” (Muslip 2007: 56). Es decir, aqui esa
tradicion sangrienta es retomada pero de otra forma: el pueblo
(representado por Cachafaz y la Raulito), no espera a que un dictador le
proporcione alimentos, sino que se encarga de obtenerlo él mismo matando
a los policias que vienen a capturar a Cachafaz y organizando un matadero
compuesto de esa carne humana, con la que saciaran el hambre del
conventillo. Y “Los higados”, dice la Raulito, “los tiramos / para engordar a
los gatos; / son ellos que devoramos / en tiempo de vacas flacas” (Copi
2002: 53). Justamente las “vacas gordas” de este pais (que es Uruguay,
pero también Argentina), parecen ser “flacas” ya que el pueblo tiene hambre.
De esta manera, el espacio del matadero actual (en escena) remite a ese
espacio extraescénico del matadero en el que Cachafaz trabajoé en el
pasado, segun se dice en el texto. Entonces, como se decia mas arriba,
Copi retoma, en Cachafaz, la tradicion “sangrienta” del Matadero pero la
auna con otro tipo de sensibilidad, mas afin, como dice el ya citado

Monteleone, al

[...] sarcasmo de la tradicion del teatro rioplatense que va del
centenario a los afos treinta, incluyendo el de las figuras de la
mujer [...] que estalla en el vinculo homosexual entre Cachafaz y la
Raulito, y su deriva hacia un grotesco antropofagico que se vuelve

tragedia barbara. (Monteleone 2012)
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Si hay una presencia del grotesco en Cachafaz, podria verse, quiza, en ese
canibalismo que, en las lecturas del grotesco criollo que hacen algunos
criticos teatrales, alude a una sociedad que, desilusionada, “se devora a si
misma”: Beatriz Trastoy, por ejemplo, habla de la “ley de la antropofagia”
presente en algunos conflictos representados en este subgénero (Trastoy
2009: 208). Aqui, el “devorarse” que era figurado, se torna literal.

Y en este Matadero andmalo donde la carne es de humanos, también
la pareja central es, como se decia al comienzo de este apartado, anémala
en relacion con ese lugar: “jY si quise enamorarme / es porque en el
Matadero / es la gloria del matrero / ser adorado de un puto!”, dice Cachafaz
(Copi 2002: 71). Joanne Pol interpreta que el uso de la mayuscula que hace
Copi en la palabra “Matadero” confirmaria la inscripcién de la obra en esa
linea de reescritura de la tradicion literaria “sangrienta”, pero situando como
protagonista una pareja en la cual uno de sus miembros es un/a travesti o
un/a transexual. Como lo expone Alan Pauls, en una cita que trae la misma

Joanne Pol:

¢, Qué hace Copi? ¢ Parodia El matadero o lee el clasico demasiado
bien, literalmente, diciendo todas las letras, lo que Esteban
Echeverria —fundador del género patrio por excelencia: la
pornocarniceria—, solo podia decir entre lineas? No: Copi es el que
viene después, el que llega tarde para hacer algo que parecia
imposible: dar toda la vuelta y reirse de la parodia (Pauls citado por
Pol 2010: 160).

Por ese “reirse”, incluso de la parodia, es que Pol sugiere que en Cachafaz
“the parody is queerly performed” (Pol 2010: 160). Cachafaz resulta, asi,

una lectura a contrapelo de ese clasico.
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El nuevo matadero organizado en el conventillo termina, sin embargo,
cuando, sobre el final, mueren Cachafaz y la Raulito. Daniel Link sugiere
que la muerte de los dos protagonistas al final, con su consiguiente
imposibilidad de escapar de ese orden que es restaurado por el Estado,
sirve para marcar ese componente tragico —cuando es muy comun, en
realidad, que los personajes de las obras de Copi, una vez muertos, puedan
resucitar, como efectivamente ocurre en varios de sus textos (Link 2005:
357), tal como hemos comentado en momentos anteriores de esta tesis.
Pero hasta que ocurre este desenlace “tragico”, parece desarrollarse, en el
espacio del conventillo, una sociedad utopica, en la que no hay hambre y en
la que Raulito y Cachafaz son aceptados por la sociedad del lugar. Esa
utopia, dice Muslip, es también linguistica; hay en la lengua usada por Copi
un trabajo de deconstruccién; asi, se dice en el texto: “en este juego no
viven/ ni compadres ni compadras. / jTodos somos compadritos/ mujeres,
hombres y chicos!/ jLos compadres son los ricos, / los curas y los milicos!”
(Copi 2002: 42). “Por un lado”, dice Muslip,

[...] Copi sefiala la asociacidn de significante en dos signos
distintos como compadre y compadrito, y supone que esa
asociacion también tiene consecuencias en su significado:
compadrito se transforma en el diminutivo de compadre, en lugar
de ser simplemente un signo distinto. Y esa diferencia supone la
oposicion entre oprimido y opresor: los compadritos son todos lo
que no son “ricos, curas y milicos”. Con esto, también disuelve el
rasgo de significado de masculinidad intrinseco a compadrito: en
tanto sefala a los que estan “abajo”, pueden serlo hombres o
mujeres o nifios. ElI femenino de compadre, ademas, no es aqui

comadre —que implica, ademas de géneros distintos, roles sociales
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muy diferentes— sino el neologismo de “compadra”, para socavar
también el rasgo de masculinidad propio de ese término (Muslip
2007: 31).

Algo similar puede decirse de la palabra “conventillo”. “Esta casa no es un
mundo / convento ni fortaleza” (Copi 2002: 42), o sea que no es un
convento, sino un conventillo; no es una fortaleza, porque alli no entran
“milicos”, y ademas es el Conventillo del Medio Mundo, que se opondria, asi,
a “Mundo” (Muslip 2007: 31).

El conventillo, el interior, marca la diferencia con el Estado,
representado por los “milicos”, que vienen a ametrallar a Cachafaz y la
Raulito. Desde afuera, los milicos gritan: “jsi no abren en el minuto / aqui no
queda ni un puto!” (Copi 2002: 68). El acto de “abrir’ esta asociado al
aniquilamiento de los “putos” que hay en el interior, “abrir” implicaria la
destruccion de esa utopia instaurada en el conventillo. En el capitulo 2 de
esta tesis se hablé acerca del “mundo homosexual’, o “mundo gay”, una
conformacion identitaria a la que las ficciones de Copi parecen poner en
crisis; en ese capitulo citamos a Aira, cuando decia: “El mundillo gay es la
escena que necesita Copi, y Copi es el artista que necesita esta escena
para volverse drama, novela, mundo” (Aira 1991. 50). Ese juego entre
‘mundillo” y “mundo” es similar al que se puede hacer entre “convento” y
“‘conventillo”, o también entre “Mundo” y “Medio Mundo”. Por un lado, Copi
parece reconocer la comunidad utdpica, compuesta por los marginados de
la sociedad, que se instala en el interior del conventillo, pero por el otro nos
muestra la inevitabilidad de su destruccion, de su catastrofe. Ya hemos
comentado como La cité des rats parecia ser la repeticion en “codigo
cifrado” de La guerre des pédes (Amicola 2000: 86), porque en ambas esa

division entre “interior” y “exterior’, entre “mundillo” y “mundo” era quebrada,
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abierta a la deriva y al estallido: las ratas, esos animales abyectos, situados
“afuera” de la sociedad”, se convierten, luego del estallido del Mundo, en los
unicos sobrevivientes, que flotan en la ile de la Cité, convertida en una
especie de Arca de Noé que lleva la utopia dentro de si misma. Por eso no
es casual que, en un momento de Cachafaz, el personaje del Vigilante le
diga a Raulito: “[...] a tu pardo te lo quito / te lo pongo a pan y a agua /
adentro de un calabozo / o te lo meto en un pozo / en la isla de las ratas
(Copi 2002: 20, subrayado mio). No sabemos a santo de qué el Vigilante
menciona “la isla de las ratas”; quiza esto sea motivado, como otros versos
de la pieza, por necesidades métricas y fonicas, pero de todos modos la
mencion no puede ser inocente. Como las ratas, los protagonistas de esta
pieza de Copi se encuentran al margen de la sociedad y del estado, por eso
no es un dato menor que, ademas de practicar una sexualidad disidente,
lleven a cabo el canibalismo, esa accidon que parece marcar un limite
extremo para la civilizacion.

Ya sabemos, por un articulo ya citado de Stefano Casi (2008), que los
espacios teatrales de Copi son también “espacios mentales” que se
encuentran “bajo asedio” de un exterior amenazante. Y por otra parte,
aparece la contraposicion, tantas veces teorizada (por ejemplo por el
feminismo) entre el espacio externo o social, y el espacio doméstico o
interior, una separacion que, segun se ha teorizado, tiene que ver también
con una separacion de “roles de género” referidos a la mujer y al hombre.
En esta obra, los roles asociados a hombre y mujer son burlados a partir de
los roles que vienen codificados en los géneros teatrales “de conventillo™
leidos a contrapelo, nos muestran una vez mas la importancia que los
espacios teatrales/mentales tienen en Copi, y también hasta qué punto los
roles sociales son roles teatrales. El tango seria, asi, la mejor metafora de

esta idea, aunque se trate de un tango bailado al revés.
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Pero, volviendo a esos dos espacios que se contraponen, cabria
agregar que ambos entran en tension con otro espacio al que se hace
alusion constante en la pieza, el “Mas alla”, alli a donde las mujeres,
representadas por el coro de Vecinas, no quieren dejar entrar a la Raulito,
por ser “una mujer con bigotes” (Copi 2002: 64). Luego, cuando la tragedia
anula la utopia, Raulito concluye que: “Ya no habra mas mas alla! / jNi
mucho menos aca! / jNo habra tiempo ni memoria / ni lugar ni pozo ciego /
donde nos recordaran!” (Copi, 2002: 73). So6lo quedan Raulito y Cachafaz
en escena, muriendo por las balas de los policias quienes, finalmente,
logran atravesar la puerta hacia el interior. “En Cachafaz, el adentro y el
afuera (del conventillo y del Estado) se confunden, y es la policia (‘los
milicos’) quienes marcan ese umbral” (Link 2005: 357).

Es dificil determinar hasta qué punto las diversas formas de teatro
rioplatense influyen en la produccién de Copi, que escribiéo esta obra en
Francia en un contexto epocal muy diferente del original de estas obras.
Ademas, esas formas de teatro aparecen combinadas con otros subgéneros
literarios no estrictamente teatrales, como la gauchesca, de algunos de
cuyos temas se lleva a cabo una resemantizacion, como acabamos de ver.
La solucidon a la que apelan algunos criticos para definir una posible
adscripcion de Copi a los rasgos de esas dramaturgias de principios de siglo
XX ha sido la de considerar a Cachafaz como un exponente del
“neogrotesco” (Fontana 2003, Pol 2010). Asi, la ya citada Joanne Pol dice
que lo que distingue al grotesco del “neogrotesco” es la especificidad
historica del primero, el anclaje de la historia contada en la época (Pol 2010:
130). Segun Pol, si bien Cachafaz entreteje elementos del sainete y del
grotesco criollo, es sin embargo con la variante “neogrotesca” con quien

mejor dialoga, ya que la pieza no alude a un momento especifico en la
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historia (Pol 2010: 131). Mas directo es el dialogo, como hemos visto, con E/
matadero.

Entonces, volvemos a decir, si hay una influencia de ese primer teatro
argentino en las obras de Copi, ella podria hallarse, quiza, no sélo en los
elementos que explicitamente remiten a esa tradicion (como el conventillo o
el hambre), sino también en ese caracter sarcastico que, como sefalaba
Monteleone, se desenvuelve en el teatro argentino desde el sainete (el patio
exterior) hasta desembocar en el grotesco (la habitacion interior), y en el

que se introduce, también, la posibilidad de lo tragico (la tragedia griega).

9.3. Gauchos sin territorio®®
En la otra obra escrita en castellano, La sombra de Wenceslao, el
subgénero argentino con el que se establece el dialogo es el drama rural de

Florencio Sanchez; segun el ya citado Osvaldo Aguirre (2004), ‘el
argumento reelabora un topico del teatro rioplatense: la disolucion de una
familia rural como consecuencia de una nueva coyuntura historica”. En las
obras de Florencio Sanchez, cuyos mas conocidos exponentes de tematica
rural estan constituidos por M’hijo el dotor (1903), La gringa (1904) y
Barranca abajo (1905), se ponen en escena historias protagonizadas por
familias rurales que, a principios del siglo XX, viven la crisis de los viejos
valores relacionados con lo criollo y su declinacion ante el cambio operado
en la Argentina con el advenimiento del nuevo modelo agroexportador y la
llegada de la inmigracion, que aportara una nueva mano de obra al pais;
frente al teatro criollo anterior, que segun el mismo Sanchez, padecia de
“moreirizacion”, representando a gauchos criminales que se enfrentan a la

ley, en el nuevo drama se busca una figura del criollo que sea conciliadora,

8 |a nocion de “gauchos sin territorio” o “desterritorializados” es tomada del articulo de Juan Pablo Luppi
(2015).
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enfrentado a la coyuntura y a los cambios socioecondmicos, pero donde él
aparece como un trabajador de la tierra, apegado a la misma, acompanado
de su familia, y en interaccion, muchas veces conflictiva, con los inmigrantes.
David Vifias veia en las obras de Sanchez una realizacion ficcional de ideas
del propio autor, que interpretaba la realidad argentina segun el viejo
esquema de analisis civilizacidn/barbarie heredado de Sarmiento (Vifas
1996: 64). Asi, en Sanchez, los conflictos aparecen detentados por pares de
personajes que sostienen esos valores opuestos: criollo versus gringo,
civilizacion versus barbarie, pero también, desde un punto de vista
generacional, el conflicto se ve como un enfrentamiento entre, por un lado,
los hijos, que son los portadores de las nuevas ideas, y, por el otro, los
padres, que tratan de seguir sosteniendo los viejos valores; estas
oposiciones se llevan también al enfrentamiento entre campo y ciudad,
como se ve en M’hijo el dotor. Sobre el final de La gringa, sin embargo, se
produce una sintesis, cuando los hijos de los criollos y de los gringos se
casan, uniendo asi las dos culturas.

Segun el citado Osvaldo Aguirre, pareceria que es Barranca abajo la
obra donde Copi parece buscar su material. Tanto en ella como en otras
obras de Sanchez, en Barranca abajo se cuenta, en tono tragico, la historia
de un gaucho y su familia; en ella el gaucho es don Zoilo, que pierde sus
terrenos debido a las acciones ilegales de unos hombres de negocios.
Gracias a la relacion amorosa que existe entre su hija Prudencia y un
acaudalado estanciero, don Zoilo y su familia pueden permanecer en su
estancia, a pesar de haberla perdido. Las mujeres se mostraran
constantemente disconformes con el nivel de vida que don Zoilo no puede
darles, y tramaran un plan para huir a la ciudad. Esto se llevara a cabo
finalmente, y conducira a Zoilo a preparar su suicidio por medio de la horca.

En La sombra de Wenceslao, nuevamente vemos manifestarse el humor
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para leer aviesamente los contenidos de la obra de Sanchez; el gaucho del
titulo aparece, como dice Aguirre, representando al gaucho viejo que funda
una familia, el patriarca, al cual sus hijos se oponen. Por un lado Lucho, uno
de sus hijos, que vive en Buenos Aires estudiando Medicina; por el otro lado
la China, que suefa con ir a la ciudad y ver teatro de revistas. Pero
Wenceslao tiene, ademas de sus dos hijos y de su esposa Hortensia, otro
hogar, otro rancho donde mantiene a otra mujer, Mecha, la cual le dio un
hijo, Rogelio. Este hijo ilegitimo y la China, la hija legitima, estan
enamorados entre si; cuando Wenceslao le dice a Rogelio que no puede
casarse con la China porque son hermanos, Rogelio le dice que nadie esta
muy seguro de que él sea hijo suyo, que mas bien seria hijo del viejo Largui,
un gringo que “le arrastra el ala” a Mechita, la querida de Wenceslao, y que,
al contrario de los inmigrantes representados por Sanchez, aqui aparece
como un inutil y un blando.

Esta pieza no presenta, como otras de Copi, una revision intensa de
los componentes de la identidad sexual; no hay aqui representaciones de
sexo-género disidentes, como las que se ven en Cachafaz o en otras obras.
Por lo tanto no ha atraido demasiado la atencién desde el punto de vista de
las cuestiones de sexo-género; pero, como observa Eduardo Muslip, esta
lectura si podria hacerse, si consideramos que es el patriarcado,
representado por Wenceslao®®, el que es cuestionado por medio de la
exageracion y del humor, a través de su brutalidad, de su violencia y de su
masculinidad exacerbadas hasta el limite de la satira; segun Muslip, en la

pieza se asiste a una “crispacion de la genitalidad”; y “la violacion de las

8 Si bien ha habido diversas definiciones de “patriarcado”, en su sentido original significaria, segin Marta
Amanda Fontenla, el “gobierno de los padres”, y continta: “[Hlistéricamente el término ha sido utilizado
para designar un tipo de organizacion social en el que la autoridad la ejerce el vardn jefe de familia, duefio
del patrimonio, del que formaban parte los hijos, la esposa, los esclavos y los bienes. La familia es, claro
estd, una de las instituciones basicas de este orden social” (Fontenla 2007: 256).
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restricciones de la sexualidad patriarcal a través del exceso [...] del
suplemento” (Muslip 2007: 37)°. Esto posibilita, segin Rosenzvaig, una
“revision de los “topicos de la masculinidad” (Rosenzvaig 2003: 131). El
“‘exceso” del que habla Muslip puede verse, por ejemplo, en la forma en que
Wenceslao habla y se refiere a los demas. Por ejemplo, de su hijo Lucho,
dice: “el tipo me salié marica” (Copi 2002: 78) porque que se fue a estudiar
a Buenos Aires. Ademas, la forma en que Wenceslao trata a las mujeres y
expresa su deseo por ellas es también violenta, exagerada y fuertemente
machista: cuando esta solo con Mecha y trata de sacarle la ropa, ella le dice
que se detenga, porque el viejo Largui le pidio la mano, y él responde: “jQué
mano ni qué mano! jYo te rompo la concha!” (Copi 2002: 99); y luego:
“iBajate el calzon, putal!” (99), y la amenaza con el rebenque. En realidad,
Wenceslao estd amenazando continuamente con “cagar a todos a
rebencazos”. Sin recurrir, como Cachafaz u otras obras, al recurso del
travestismo, Copi muestra esa performatividad de género, esa repeticion de
actos que conforman la masculinidad asociada a los “roles de género’;
muestra esto por medio del exceso y la desmesura que le son permitidos
por el caracter hiperbdlico del humor.

Que Copi en La sombra de Wenceslao y en Cachafaz aborde de esta
manera peculiar el tema del gaucho y de su masculinidad obedece en gran
medida al contexto de produccion de estas obras, que no es Argentina, sino
Francia a fines de la década de 1970. Como ya se ha comentado en el
capitulo 2, Guy Hocquenghem hablaba en Le désir homosexuel acerca de la

“polivocidad del deseo” (Hocquenghem 2009: 23), a la que el capitalismo

% Asi lo explica este autor: “la crispacion de la genitalidad justamente no supone una propuesta de
explicacion y reduccion del deseo sino en mostrar el exceso, el suplemento, que hay algo mas y que eso
se tiene que manifestar [...] en esos seres capaces de ternura y también de crimen, de canibalismo, de
mutilacion” (Muslip 2007: 57).
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intenta domesticar y de como la familia es la institucion privilegiada en esa
regulacién del deseo. En La sombra de Wenceslao, la familia del gaucho y
su moral patriarcal resultan desmanteladas por el desborde del deseo. En
primer lugar encontramos el deseo sexual desbocado de Wenceslao, que,
por supuesto, no se dejaba ver tan patentemente en gauchos como el Zoilo
de Barranca abajo; pero también esta el deseo de sus hijos, representados
por la China y Rogelio, que siendo hermanos (aunque de distintas madres)
se acoplan siguiendo su deseo y llegando, por ello, al incesto. Wenceslao
enviuda de su mujer Hortensia, y ello lo conmueve y decide irse hacia el
norte, hacia un sitio que poco tiene que ver con el ambiente rural de los
dramas gauchos: las cataratas del Iguaz(®'. Se lleva para ello a su querida
Mecha, y deja el casco de estancia para sus hijos. En las cataratas,
Wenceslao cumple el destino del gaucho Zoilo de Barranca abajo,
ahorcandose en una rama de arbol.

Por su parte sus hijos continuan con esta desterritorializacion: la
pareja de Rogelio y la China va a Buenos Aires; alli, la China conoce a un
director de cine por el que traiciona a Rogelio; y en un tiroteo que se genera
en un lugar publico, ella muere alcanzada por las balas. La ciudad
representa, asi, la perdicion literal de la gente del campo. No hay sintesis en
Copi, como ocurria, por ejemplo, en el matrimonio final de La gringa de
Sanchez: aqui, el gringo, Largui, no duda en abandonar su lugar de trabajo,
siendo mantenido en un principio por la China y Rogelio; durante ese
periodo, duerme continuamente en el catre. Luego parte en bicicleta a las
cataratas del Iguazu, siguiendo a Mecha, que esta con Wenceslao, el
patriarca sin territorio. La descendencia, en quienes podria cifrarse la

esperanza, también esta, como en otras obras de Copi, negada; asi, el bebé

°1' Juan Pablo Luppi observa que el traslado hacia esta geografia parece tener mas relacién con el “softcore
local”, que se podia ver en las peliculas que Isabel Sarli protagonizé en la década del 60 y cuya accién
transcurria en esa zona, asi como con un famoso spot publicitario de jabdn, protagonizado por Susana
Giménez (Luppi 2015: 21n).
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que tienen la China y Rogelio, muere porque la China coloca,
accidentalmente, veneno para comadrejas en su mamadera.

Siguiendo con el espiritu de sus mejores piezas, en La sombra de
Wenceslao Copi retoma temas del teatro tradicional y los resignifica. Asi,
aunque tome de Sanchez ese juego de oposiciones compuesto por los
pares barbarie/civilizacion, padres/hijos, criollo/gringo, campo/ciudad, no lo
hace acriticamente, sino que lo ridiculiza y lo desmantela. Los gauchos son,

ellos también, “figuras de Arlequin” para el teatro de Copi.

9.4. Nacién kitsch

Habiendo pasado revista a ese trabajo estético que Copi lleva a cabo con
las figuras de varones argentinos de Cachafaz y de La sombra de
Wenceslao, queda preguntarse qué observaciones podria deparar esto en
relacion con la “identidad nacional” de Copi, o, si se quiere, con los ecos
que esta inestabilidad de género tiene en la conformacién de la identidad
nacional. Ya Eduardo Muslip en su tesis habia hablado de que la identidad
de sexo-género en Copi podria pensarse como una metafora de la
inestabilidad de la identidad en todos los demas planos (Muslip 2007: 64).
Este critico también ponia el acento en algo que sobre lo que se hablé en el
capitulo anterior de esta tesis, es decir, el hincapié que la estética de Copi
hace sobre la representacion de las “superficies”, del “exterior’, de la
“apariencia”, y la importancia de estas dimensiones en las configuraciones
identitarias; en relaciéon con esto, habiamos también comentado la idea de
“efecto de superficie”, esbozada en una nota al pie de un articulo escrito por
Podlubne y Giordano. También habiamos mencionado las observaciones de
José Amicola en torno a cierto regodeo en las “superficies” que caracteriza
a los autores camp (entre quienes Amicola ubica no solo a Copi, sino

también a Puig y Perlongher), representado por una presencia de los
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objetos costureriles o relacionados con la construccion del sujeto mujer.
Pero ademas, y como se ha observado en otro momento de esta tesis, esta
obsesioén por la superficie se transmite al mundo que rodea a los personajes,
en especial a los decorados. Pablo Gasparini, en un estudio sobre Copi y
otros dos autores “transnacionales” (Witold Gombrowicz y Néstor
Perlongher) aborda la cuestiéon de como el autor objeto de esta tesis trabaja
en sus obras con el “kitsch” de “lo nacional”, frente a lo cual lo grotesco
aparece como un quiebre o salida®?; uno de los textos que Gasparini analiza
es el de La vie est un tango, donde aparece un personaje que remeda (u
homenajea) a Natalio Botana, o sea el abuelo de Copi, duefio del diario
Critica; en la descripcion del opulento salén de Lauro Bochinchola (tal es el
nombre ficcional que Copi le adjudica a la version de su abuelo en su
delirante roman a clef) se encuentra un eco de una descripcién que Pablo
Neruda hiciese en una memoria de su visita a la casa de Botana; el
abigarramiento de objetos lujosos recuerda de algun modo al de la casa de
Charles Foster Kane, “el Ciudadano” de la pelicula de Orson Welles de
1941 (quien también estuvo inspirado por un magnate real de los medios de
comunicacién, William Randolph Hearst). Para Gasparini, hay un nexo entre
la descripcidon que hace Neruda y la que hace Copi en la ficcion; a su vez
esto se conecta con otros momentos descriptivos de sus obras; cito a

Gasparini extensamente:

[...] lama poderosamente la atencion como Neruda puede atisbar
en la frivola fastuosidad de la biblioteca familiar de los Botana,
cierta concepcidon degradadamente suntuosa de la cultura; y lo que

es mas curioso: que lo haga de una forma que evoca,

92 Aqui Gasparini hablara de “lo grotesco” en el sentido que le daba Wolfgang Kayser en su libro pionero
sobre el tema: Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung (1957).
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anacronicamente, las delirantes y rutilantes descripciones del
mismo Copi. [...] De hecho, “las jaulas de faisanes de todos los
colores”, las exuberantes y exadticas “pieles de pantera cosidas una
a otra” y la biblioteca repleta de esos libros no menos exéticos —
libros no tanto para ser leidos sino para ser exhibidos y mostrar la
marca misma de la opulencia— nos recuerdan frases como “llevaba
una minifalda de piel de vibora y zapatos dorados” o cualquier otra
que no dudariamos en atribuir al propio Copi. [...] Si el kitsch
puede definirse como la busqueda de un efecto bello que moviliza
diversas estrategias de seduccion, o mas bien como una tentativa
de reenviar una imagen embellecida de la realidad [...], no
dudariamos en sefalar en el lujo culturalmente barato de la
biblioteca de Botana o en el brillo de utileria de la minifalda de la
frase de Copi, aquel simulacro de belleza que caracteriza a esta
categoria estética. [...] En los relatos de Copi, ese kitsch se
evidencia anecddticamente en las rutilantes prendas de sus
personajes travestis, 0, a veces, en las aparatosas descripciones
de escenarios de una desenfrenada, exuberante y opulenta
modernidad (por ejemplo la oficina de Silberman en La vida es un
tango). (Gasparini 20006).

Luego de esto, Gasparini nos explica como Copi quiebra el kitsch a

partir de lo grotesco que esas mismas descripciones contienen, al mostrar la

pretenciosidad de esos ambientes fastuosos. Hay entonces en Copi una

presencia de esos elementos “decorativos” (muchas veces opulentos) que

forman parte mas de sus novelas y cuentos que de su teatro. Ya hemos

visto como la profusidon de decorados y utileria en la narrativa de Copi

parece suplir la “visualidad” propia del teatro: como planteabamos en el
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capitulo anterior, en el teatro vemos lo que se “pone en escena’, pero en la
ficcibn narrativa sera necesaria la descripcion y la presencia visual de
elementos que pongan el acento en las superficies, en lo material o,
insistimos, en la utileria escénica y en el decorado, apareciendo este ultimo
como artificiosamente plastico; Amicola cita un fragmento de La guerre des
pedés donde se describe un “utopico pasaje de ciencia ficcion en su propia
irrision” (2000: 86); en el pasaje Copi decribe una “cumbre”, que “estaba
cubierta de plastico blanco que imitaba a las nieves eternas” (86). En ese
pasaje de Copi se ve la conciencia de ese plastico decorativo y kitsch, del
que Copi se burla pero que reconduce nuevamente a ese intento constante
de poner de manifiesto las “superficies”. Patricio Pron llama la atencion
sobre el hecho de que en algunas de las narraciones de Copi se pone
mucho el acento en las descripciones de vestuario, algo que el género
narrativo necesita para construir su visualizacidon la cual, como se veia en
ese comentario del narrador protagonista Copi sobre el que ya hemos
hablado en el capitulo anterior —y al que Pron también cita—, es importante
para los personajes travestis y su percepcion (Pron 2007: 67).

Esto lo podemos vincular con la insistencia de Copi en mostrar lo que
Gasparini llama el “kitsch nacional” a partir de, por ejemplo, los objetos que
dan “color local”’, que, segun Muslip, aparecen con una profusion que, en su
opinion, des-argentiniza a los textos: esto Muslip lo ve especialmente en La

sombra de Wenceslao:

Se encuentra en La sombra de Wenceslao una saturacion de
referencias locales: en el campo hay ombues, mate dulce y mate
amargo, pericones, alpargatas, loros, carretas, ranchos, langostas;
en Buenos Aires, tenemos canillitas, humedad y smog, el

Congreso, el Centro, bulines, cinematografos, Gardel, vida
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nocturna, tapados de nutria y de zorro, cigarrillos Chesterfield,
cocaina, productores de cine, prostitucion, militares y politicos
corruptos, asonadas militares: se forma un campo semantico que
remite directamente al Buenos Aires anterior a la aparicion del
peronismo. En este sentido, el texto no es “histérico” sino que
produce, como diria Jameson [...] un “efecto de pasado”, un
conjunto de clisés que arman un “escenario de época”. La critica
insiste en sefalar todo lo que hay de “argentino” en Copi, pero esta
profusion de alusiones, bajo cierta perspectiva, lo “desargentiniza”;
si pensamos en la tan conocida y repetida afirmacion de Borges en
“El escritor argentino y la tradicion” [...] respecto de que la prueba
de que el Coran es arabe esta en la ausencia de camellos,
concluiremos que Copi no se muestra “argentino” justamente por la
necesidad de remarcar la “argentinidad” a través de la profusion de
referencias locales. Sobre el modo en que esta consigna borgiana
rigio la escritura argentina del siglo XX, estimulando ciertas formas
de ficcion pero también censurando otras, forzando a un tipo de
realismo del que autores como Copi consiguen desembarazarse
[...] (Muslip 2007: 152-153)

La idea de Muslip es que, contrariamente a las instrucciones de

Borges, en el Coran de Copi habria muchisimos camellos. Ahora bien, esto

nos podria hacer pensar en que esos elementos locales que aparecen con

profusion son también elementos “plasticos”, de utileria, casi como la

hombria asociada a los machos argentinos del tango y de la gauchesca,

que son deconstruidos por Copi, sea por una instalacion a contrapelo en

ellos (Cachafaz), sea por un exceso deformante a partir de sus estereotipos

(La sombra de Wenceslao): “Copi se sirve de aquello que los argentinos
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exportamos a Europa desde 1920 y mas aun en la actualidad; lo toma para
ponerlo al descubierto y en ridiculo: el tango y el compadrito” dice
Rosenzvaig (2003: 131). Ahora bien, si tenemos en cuenta que el tango y el
compadrito son una parte de aquellos componentes culturales que la
Argentina exporta a Europa desde hace mucho, ;no puede decirse lo
mismo de Eva Perdon? Eva también forma parte de nuestra “simbologia
nacional argentina for export”, como define Verodnica Delgado al uso que en
Copi se hace de ciertas representaciones de lo “nacional” (Delgado 1996:
258-259).

Ahora bien, esos objetos con los que el camp trabaja, mas alla de que
en su origen se trate de elementos relacionados con lo cosmético y lo
vestimentario, tienen una relacién con algo de eso que Gasparini ha llamado
el “kitsch nacional”; quiza la muestra mas flagrante se encuentre en la
novela L’internationale argentine (1988). Las “odas a la patria” escritas por
“Dario Copi”, ese personaje poeta que puede pensarse como un trasunto
del Carlos Argentino Daneri de Borges®, son efectivamente poemas que
trabajan con los estereotipos de lo nacional (“L’'ode a la Cordillere”, “Le
Soleil rouge des pampas”); pero ademas, en la novela se despliegan un
sinnumero de elementos relacionados con ese kitsch, y con los aspectos
superficiales como determinantes de las identidades, y no solo de la
identidad argentina; por ejemplo, en un momento de esta obra, el personaje
del embajador ruso (apellidado Zhivago) le cuenta a Dario Copi que, en
Paris, cada embajador tiene como mascota el animal mas asociado al
imaginario de su pais de origen; asi, Zhivago le cuenta que él tiene un 0so,
y el embajador argentino un puma, el de Marruecos un camello, el de la
India un elefante y el de Brasil una anaconda (Copi 1988: 100). Lo

estereotipico aparece tomado en una forma que no puede considerarse

93 Tal como lo sugiere Amicola en su articulo del afio 2008.
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puramente autdctono, sino que viene filtrado por esa “simbologia for export”:
por eso Copi utiliza tanto los discursos exotizantes; Copi parte de esa
deformacion inicial del exotismo. Como las ratas de La cité des rats, Copi
parte de los restos, los desechos, y recicla, reconvierte, transforma. Aunque
no haya un planteamiento en torno a la sexualidad, en L’internationale
argentine encontramos, sin embargo, estos significantes de la cultura
exacerbados: aunque no haya aqui un/a travesti para ponerlos en escena,
de todos modos sigue habiendo un procedimiento que el recurso del
travestismo comparte con el humor: la hipérbole a partir de los elementos

superficiales que conforman la identidad:

Creo que la insistencia de Copi por mostrar el falso idilio de una
esperanza de identidad, esa tan infrecuente reduccion del suefio
comun al juego frivolo del kitsch, es su singular manera de
inscribirse de algun modo en la tradicion argentina, la forma que el
inmigrante escritor bilingue Copi ha encontrado para poder ser
leido en aquel pais que le ha adjudicado “un pasaporte de cuero

de vaca legitimo, azul”. (Gasparini 2006).

Aqui Gasparini esta haciendo alusion a una respuesta de Copi en la
entrevista con Tcherkaski: “Yo no tengo nacionalidad; la nacionalidad esta
en el pasaporte y eso lo conservo siempre; tengo el pasaporte de cuero de
vaca legitimo, azul; lo lustro como lustro los zapatos” (Tcherkaski 1998: 73).
Para Copi, entonces, ser argentino es tan solo tener ese objeto: la identidad
aparece reducida a los elementos superficiales que construyen nuestro ser
nacional, como si lo kitsch fuese la materializacién de ese suefio compartido
de la “nacionalidad”, pero ya alejado de toda determinacion a partir de una

esencia. Este despliegue de objetos de lo nacional esta, entonces, en un
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nivel similar a otros objetos que aparecen en la obra de Copi, pensados
desde su lado mas cristalizado, como las manifestaciones que vemos en La
sombra de Wenceslao: el mate dulce, las alpargatas, pero también, y como
hemos visto en los anteriores apartados de este capitulo, y como decia
Rosenzvaig, las mismas figuras del gaucho o del compadrito: es decir, el
macho argentino.

En un cuento de Copi publicado en 1983, “La Déification de Jean-
Rémy de la Salle” se habla, a través de una especie de discurso etnografico
de una tribu de indios del sur de Argentina, “Les Boludos” (en espaiol en el
original), que tienen la particularidad de que sus testiculos son muy grandes,
al punto que practican un orificio en sus pantalones para que les entren en
ellos. Todavia mas, ellos pintan sus testiculos de color cuando van a la
guerra, y a su vez se alimentan de huevos de condor y leche de vicuha.
Esos huevos desmesurados de “Les Boludos” (que el narrador relata con su
discurso exotista) podrian considerarse, nuevamente, como esos “excesos’,
esos “suplementos”, esas “crispaciones de la genitalidad” que senalaba
Muslip en la masculinidad de Wenceslao. Este procedimiento hiperbdlico,
como hemos visto, se encuentra en muchas obras de Copi; en este cuento,
como en otros momentos de su obra, Copi materializa el estereotipo, lo
vuelve literal.

O sea que, si bien el travestismo es muy importante por varias
razones, una de las mas relevante se encuentra en que este fendbmeno
aparece como un iman que reune a su alrededor varias de las obsesiones
de Copi, como la identidad en general, y también la inflacion hiperbdlica que
se le da a los aspectos superficiales de la identidad; todo eso es aqui
proyectado sobre las identidades masculinas, que también se construyen,
en parte, siguiendo un estereotipo cristalizado de la masculinidad, una

discursividad que se ha convertido en un material, especificamente un
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material escénico (estemos o no en el teatro): los personajes de Copi, como

los de Genet, también se convierten en roles (sostenidos por un disfraz).
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CAPITULO 10

Conclusiones

Después de haber hablado sobre el tema abordado en el capitulo anterior,
es decir, la forma en que es tratado el tema de la identidad nacional en Copi,
resulta inevitable volver a hacerse una pregunta que se nos aparecia en la
Introduccidon de este trabajo. Si el sujeto que vemos figurado en Copi se
caracteriza por estar “fuera de si” (como decia Pustianaz en su texto de
2008); ¢como se puede decir que Copi sea argentino, latinoamericano o
francés? Si bien desde el titulo de esta tesis se ha hablado de “fronteras de
la teatralidad” (utilizando el término “fronteras” de un modo parecido a como
lo usaba Barbéris), en realidad podria hablarse también de que las
“fronteras de la nacion” aparecen como uno de los temas posibles en Copi,
como un constructo, vinculado con la identidad, que se muestra en proceso
de desacomodamiento. Ya desde Eva Peron, Copi pone en relacion lo
“nacional” con lo teatral y la teatralidad, como si una de las encarnaciones
mas importantes de la “simbologia nacional” fuera el resultado de un
proceso de teatralizacion o de travestismo. Este ultimo, como vya
Rosenzvaig (2003) ponia de manifiesto, se muestra como el epifenémeno
de esta idea que parece recorrer toda la obra de Copi. La frontera o el
umbral principal en esta teatralidad parece ser el disfraz, que se manifiesta
como un enclave principal de la estética del autor; y, en relacion estrecha
con el disfraz, encontramos también el cuerpo, que en Copi parece
entenderse de una forma equivalente; el cuerpo puede ser, directamente,
vestimenta o disfraz. De este modo, los atributos de la identidad, e incluso el

cuerpo que los sostiene, son pensados como una utileria teatral. Y
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“‘encarnar un papel” (o un “rol” teatral) es literalmente “hacerlo carne”, se
vuelve parte del cuerpo; esa es la forma en que Copi sutura la distancia que,
podia suponerse, existia originalmente entre travestismo y transexualidad;
desde el disfraz, la superficie, hacia el cuerpo, a la carne misma, hasta
llegar a una sintesis en lo que hoy en dia podriamos denominar como
“transgenerismo”.

Existe ademas otra forma en que se puede ver, en Copi, la
importancia del teatro y de la teatralidad, y ella se da, como hemos
comentado en el capitulo 7, a partir de la nocidn de “espacio”. Desde que
los criticos empezaron a hablar de las obras de este autor se puso de
manifiesto que el espacio teatral parece ser una especie de “espacio
mental’, o, para decirlo de otro modo, que se trata de una representacion de
la “mente”. Como hemos visto, quiza el ejemplo mas extremo de esta idea
es la pieza teatral Loretta Strong, donde la frontera entre el interior y el
exterior del sujeto era trastocada, ya que ese limite desaparecia para dar
paso a una mutua invasion entre ambos espacios. En una cita que ya
comentamos en la Introduccion, Eduardo Muslip mencionaba una lectura del
critico teatral francés Michel Corvin, cuando decia que en la obra de Copi se
asistia a una “objetivacion de las pulsiones”, “en la forma de seres
concretos”; Corvin extraia de esto la conclusién de que Copi podria ser un
“heredero de Artaud” (Muslip 2007: 142), cosa con la que Copi habria
estado en desacuerdo ya que, ante una pregunta en la que Tcherkaski
sugiere la posible relacion con las ideas del dramaturgo y poeta surrealista,
Copi responde que nunca lo ha leido (Tcherkaski 1998: 29 ).

Ya habiamos mencionado a Artaud en la Introduccidon de esta tesis, a
partir de apreciaciones criticas que, tomando en cuenta sus teorizaciones, lo
definian como un portaestandarte de cierta tendencia de “reteatralizacion”

del teatro occidental, considerando a ésta como una especie de marca
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distintiva que ha definido de modo intenso una gran parte de este arte en el
siglo XX. Es dificil saber si el teatro en el que pensaba Artaud ha llegado,
alguna vez, a su plena realizacion, ya que ha habido distintas
interpretaciones o puestas en practica de las ideas que el escritor francés
defendiera en sus textos sobre el tema. Podria pensarse la relacién de Copi
con Artaud en cuanto a que en la obra de nuestro autor asistimos, como
hemos venido hablando, a una especie de teatralidad “pura”, en el sentido
que le da el mismo Lavelli, cuando dice: “La théatralité de Copi est extréme,
pure, toujours magnifiée par une invention dramaturgique a la fois complexe
et mathématique” (Lavelli citado en Gonzalez Doreste 1994: 386). En otro
texto, Armando Llamas, hablando de Les quattre jumelles, dira:
“‘Desembarazada del peso de la poesia, del psicologismo, del didactismo,
de la interioridad, [es] una de las grandes piezas de teatro de nuestro
tiempo, irreductible, un verdadero teatro de la crueldad que habria cumplido
de una vez por todas, sobrepasandolas, las propuestas de Antonin Artaud”
(Llamas citado por Tambascio 1997: 111). Llamas esta hablando,
justamente, de una de las obras de Copi donde mas se ve ese anulamiento
del “psicologismo”, del “didactismo”, de la “interioridad”, ya que, como
hemos visto en el capitulo 7, asistiamos en ella a una continua repeticion
del crimen al infinito, en un vaciamiento progresivo del peso tragico de la
muerte, en esa entropia que las acciones de las gemelas protagonistas
vehiculizan, hasta el “aplanamiento actancial’, es decir, que se trata del
fenomeno del teatro de Copi condensado en una sola pieza: asi, ésa seria,
quiza, la “teatralidad pura” que veria Lavelli en Copi, esa reduccion de los
personajes a la materialidad de sus cuerpos y sus actos: ése podria ser,
probablemente, el teatro “cruel” de Copi, ya que es un teatro

desembarazado de esos elementos que en la enumeracion del citado
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Llamas remiten a todo aquello que Artaud veia como los lastres del teatro
occidental.

Visto y considerando la originalidad del teatro de Copi, es inevitable
que surja siempre esa pregunta sobre su adscripcion a alguna corriente
artistica. En la ultima década, como hemos visto, las lecturas de su obra
han tratado de vincularlo, muchas veces, con algo que podriamos llamar
“teatro queer”’, concepto que, como hemos dicho, responde a un marco de
observacion mas contemporaneo a nosotros que al mismo Copi, aunque sin
duda resulta inevitable trazar esa relacion. En una recopilacion argentina
reciente titulada Teatro queer (2013), el compilador (y prologuista) Ezequiel
Obregon dice que la obra de Copi podria pensarse como un antecedente
posible de este tipo de teatro, que se asocia con las ideas actuales en torno
de lo queer. Pero Obregdn hace una buena aclaracién al explicar qué es,
para él, el teatro queer, o qué es para él el trazo que lo define actualmente,
y dice: “El ingreso de lo queer en el teatro de nuestra época se define por el
desprendimiento de la representacion de las identidades sexuales de la
ancilaridad en el hecho teatral (ya sea para negarlas o para defenderlas).
Las subjetividades queers, entonces, dejan de ser un problema en el
sentido de que ya no ejemplifican o dan cuenta de un vinculo entre lo social
y lo artistico. Se transforman, en consecuencia, en la propia materia con la
que el teatrista construye su poética” (Obregon 2013: 7).

Algo parecido puede decirse de las subjetividades que aparecen en
Copi, que no constituyen un “problema”, sino que forman parte de su
poética, casi como un material, y, sobre todo, de un material que articula
esa poética como un todo. El travestismo escénico, como hemos visto,
aparece como una emergencia que, casi como un corolario, no se podria
evitar en la obra de nuestro autor, como si fuese la manifestacion escénica

de algo que ya esta ocurriendo, también, en el plano de la fabula. Y si su
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obra es queer, esto sera porque en ella se pone el acento en algo que ese
tipo de pensamiento tuvo siempre en cuenta: el cuerpo. Para Copi es ahi,
en el cuerpo, en donde todas las mutaciones son posibles, donde se
producen los “pasajes”, como los denomina Aira: “una proliferacion de
pasajes: entre los sexos, entre lo humano y lo animal, entre el nino y el
adulto, entre la vida y la muerte” (Aira 1991: 14).

Esos pasajes que enumera Aira se deben, en gran parte, a la
velocidad de ese mundo en transito, que no da tiempo al acomodamiento;
no hay estabilidad en Copi, y ni siquiera la muerte detiene el movimiento: y
por eso, en algunas de sus obras se asiste a la resurreccion y al recomienzo
luego de la muerte, como se podia ver en las continuas muertes de Les
quattre jumelles, donde la catarsis de la tragedia era imposible, porque ésta
se alcanzaba desde el comienzo, y a partir de alli se repetia, una y otra vez,
produciéndose, asi, ese “pasaje”, casi sin mediacion, “entre la vida y la
muerte”.

Otro “pasaje” que Aira enumera es “entre el animal y el hombre”. Ya
hemos hablado de las marionetas de rata que Copi usé en su teatro, asi
como de los disfraces de animales, y que podian ser una posibilidad
identitaria dentro de ese transito mutador continuo. Los animales, entonces,
son un devenir posible en esa transformacion que, como sefalaba Muslip
en una cita que se utlizdo en el capitulo 1, seria mas bien una
“‘metamorfosis”. En el mencionado capitulo 1, hablamos de que en Copi
encontrabamos un mundo protagonizado por sujetos considerados “no-
hegemonicos”. En ese capitulo se habia hablado acerca de como la
construccion de un trasfondo de abyeccion esta directamente relacionada
con la conformacion de la subjetividad. Desde el inicio de su produccion,
Copi da cabida a los animales, como cuando dibujaba perros, pollos y

caracoles que venian a hablar con la Mujer Sentada, o cuando él mismo se
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transvestia en diversos animales en escena; la de los animales es una
presencia que, tal como nos decia Muslip en un fragmento de otro texto que
ya citamos, nos recuerda que “pertenecemos a una especie mas, con
pulsiones tan basicas como las de las otras” (Muslip 2009b). Si tal como
deciamos al hablar de Le Frigo, el disfraz puede alojar, como una de sus
posibilidades de agenciamiento, el de una rata, esto es porque el transito y
la aceleracion propios de las acciones de Copi llevaran, inevitablemente, a
esa metamorfosis, como cuando Irina, de L’homosexuel ou la difficulté de
s’exprimer, va sufriendo una descomposicion donde su cuerpo y su
identidad mutaran hasta volverse un puro cuerpo sin voz, en una especie de
estado animal, no humano, casi de “invertebrado”. Al caer las fronteras de la
subjetividad clasica, aquello que, en la conformacién del sujeto, habia sido
abyectado, vuelve para trastocar las fronteras. Y lo animal, entonces, es una
de las formas en que, en el universo de este autor, regresa todo aquello que
es excluido en la conformacién de la subjetividad, pero que a la vez
pertenecio, en algun momento, a ella.

Por eso, en este universo literario, los animales se encuentran cerca
de los humanos, y en muchas ocasiones mantienen un vinculo estrecho con
ellos. Quiza el animal mas especial en su universo es la rata, la cual se
particulariza por la relacion de dependencia con los desechos del mundo de
los Hombres, y a la vez por su ubicacion en los estratos mas bajos y
abyectos de la jerarquia de los seres vivos. En la novela La cité des rats,
estos roedores son directamente los protagonistas, estan dotados de habla
y terminan protagonizando la revolucion que pone en escena la novela;
después del Apocalipsis, de la destruccion del mundo, ellas sobreviven,
junto con los demas excluidos de la sociedad (presos, locos, otros animales).
Asi, se embarcan en la isla de la Cité, para comenzar un periplo por el

mundo en el cual son abolidas todas las fronteras de la ciudadania.
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Copi toma como tema la perspectiva de los excluidos, de los
marginales, de aquellos que son expulsados de la sociedad para que ésta
pueda funcionar. Por eso La cité des rats podria leerse como una “sintesis
filosofica” de todo el resto de la obra de Copi, en el sentido de que resume y
da forma ficcional a su concepcion del sujeto y de la identidad. Por un lado,
se trata de una novela atipica, porque en ella no encontramos la presencia
de una sexualidad disidente, pero, por el otro lado, si encontramos la
perspectiva de lo que podriamos considerar como la disidencia de la
subjetividad humana, algo que veiamos muy bien ficcionalizado en sus
figuras teatrales.

Pero ademas, esta novela nos va llevando hacia el ultimo tramo de
estas “Conclusiones”, a algo que comentamos al principio de las mismas,
asi como también al principio y al final de la “Introduccidén” de la tesis: me
refiero a la manera en que en Copi aparece la cuestion de lo “argentino”, y a
su imagen de autor en el medio de su obra y de su concepcion del sujeto:
éstas tienen un efecto sobre aquella. En efecto, su imagen de autor aparece
en estado de demolicion a lo largo de sus textos: en casi todas sus novelas
—y en algunos cuentos— encontramos un narrador protagonista al que, en la
mejor tradicién de la denominada “autofabulaciéon™?, le pasan todas las
cosas imaginables, y de un modo en el cual no hay continuidad ni

coherencia al pasar de un libro a otro.

%4 El término “autofabulacidon” es el que termina prefiriendo Vincent Colonna, tras hablar sobre el fenémeno
literario de la “autoficcion”, siendo el primero el mas idéneo para designar lo que él, en su tesis doctoral
dirigida por Gérard Genette (adaptada para su publicacion en libro en 2004), designaba como “autoficcion
fantastica” (“autofiction fantastique”) (Colonna 2004). Segun lo explica Philippe Gasparini, “autofabulation”
cubre mejor el fenomeno de lo que en liteatura puede describirse como “ “fictionnalisation de soi’, ou, pour
mieux dire : projection de l'auteur dans des situations imaginaires” (Gasparini 2008: 297), ya que
“autofiction”, designaria solamente un procedimiento narrativo aislado (el que distingue a la autoficcion
fantastica), y no la totalidad de una novela: “...cette aception ne désigne pas un genre mais un procédé de
narration, une figure, qui ne gouverne que rarement la totalit¢é d’'un roman” (297). Y luego, concluye
Gasparini: “...il semble effectivement souhaitable de ranger les projections auctoriales dans des situations
imaginaires sous la rubrique de I' ‘autofabulation” (298). Debo este sefialamiento a Claudia Moronell.
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Copi, que, segun él no era argentino, ni francés, sino “argentino de
Paris”, nunca dej6 de revisar su cultura de origen, como ya hemos visto en
el anterior capitulo de este trabajo; la cultura argentina esta muy presente
en toda su obra, y en ella aparecen menciones directas o alusiones que
remiten tanto a su historia familiar, como a la historia politica de nuestro
pais (que, como se sabe, tiene vinculaciones con algunos periodos de la
historia de la familia de Copi). Pero aqui en esta novela no hay ninguna
mencion, sino que mas bien lo argentino brilla por su ausencia. Los cédigos
culturales puestos en juego en ella, la ambientacion, las bromas, remiten
directamente al universo francés, para luego deshacerse de ellos en un
viaje por el Mundo que anula toda idea de nacién. Pero si decimos que lo
argentino “brilla por su ausencia”, este “brillo” es literal: la misma falta hace
pensar si Copi, en esta novela, la mas atipica dentro de su produccion, la
mas alejada de lo argentino, no sugiere con su omision algo similar a las
afirmaciones de él mismo sobre su nacionalidad, y si asimismo no podria
considerarse un manifiesto oculto sobre su propia idea de comunidad, asi
como una burla a la cultura occidental que pone a Paris como el centro del
mundo. Daniel Link apunta un fragmento de la novela, en que la rata
llamada Raka (que es el mas “viajado” de los dos amigos) le describe a
Gouri “les chutes de I'lguagu, le détroit de Magellan et le delta de '’Amazone,
qui sont comme chacun sait les trois merveilles naturelles de ce monde”
(Copi 1979: 15); lo que dice Link sobre este fragmento es que “[e]n la
perspectiva de esa rata de Paris, Argentina es un intervalo geografico
comprendido entre dos de las maravillas naturales de ese mundo” (Link

2009b: 9): en ese intervalo donde Argentina no es nombrada es donde

% “Yo siempre he sido un argentino de Paris. Es decir que hablo como los franceses, me visto como ellos y
tengo probablemente los mismos puntos de vista respecto de las autopistas o el precio del pescado. Pero
de todas maneras, no soy un francés, pertenezco a una categoria de extranjeros que los franceses
consideran como tales durante dos generaciones” (entrevista con Raquel Linenberg, en Tcherkaski 1998:
113).
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quiza se encuentra el brillo de esa ausencia. El “argentino de Paris” es
como la “rata de Paris”, un animal sin patria, o mejor, cuya patria es un lugar
de intervalo, de transito: ése es el unico pais al que podria pertenecer un
sujeto trans.

En un fragmento de una novela que hemos comentado brevemente, y
donde si se aborda el tema argentino, L’internationale argentine, el narrador
y protagonista (llamado Copi), habla de su esposa diciendo que se la
imagina actuando en un papel que, segun él, toda mujer argentina habria
sofnado con encarnar, el de Eva Peron (Copi 1988: 43), es decir, ese
simbolo nacional for export al que Copi le dedicd su primera gran obra
teatral. En otro momento de la misma novela, “Copi” describe a su mujer
diciendo que lleva un peinado con el cabello bien estirado hacia atras sobre
la cabeza, “un peu comme Eva Peron” (87). Ser “como Eva Peron” es ser
‘como una mujer argentina”. Como hemos visto antes, en el universo de
Copi, vestirse de Eva Perdon es “encarnar” o “ser” Eva Perdn, asi como
vestirse de mujer es “ser” una mujer; o vestirse de “mujer argentina” es “ser”
una mujer argentina. Esa conjuncion entre “vestido”, “rol”/"papel”, “género”,
“‘cuerpo” y “sujeto” es lo que Copi problematizé a lo largo de toda su obra.
La identidad de autor argentino, como la de cualquier mujer, o la de
cualquier hombre fue, para Copi, no mas que una identidad frans, porque
siempre que la tomé o la ocupd, no pudo, al mismo tiempo, dejar de

considerarla como lo que realmente era: un rol teatral.
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