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Prólogo

Christian Rios

Hoy, domingo 30 de agosto, decidí escribir el prólogo del presente volu-
men. Es un día en que el reporte sanitario del Ministerio de Salud, indica 
que durante la jornada se confirmaron 7.187 nuevos casos de COVID-19 
y 104 fallecidos, en tanto la suma total de positivos y decesos asciende a 
408.426 y 8.457, respectivamente. El dato más alentador, y muchas veces 
el menos observado, es el de 294.007 personas dadas de alta. 

Ya pasaron cinco meses desde el primer caso en Argentina y hace 
dos días el Presidente anunció la continuidad -con algunas modificacio-
nes- de las medidas sanitarias implementadas a partir del 20 de marzo. 

En el día de hoy, ya no se escuchan aplausos al personal de la salud, 
y los significantes “quedate en casa” o “nueva normalidad” no resuenan 
como en los primeros meses. Más bien, un nuevo significante ha sido 
promovido al cenit del discurso: “convivir con el virus”. 

En dicho sentido, poco a poco, la preocupación por el aumento de 
casos y el posible colapso del sistema de salud, se ha ido tensando en el 
debate con el deterioro de la economía y las medidas de flexibilización. 
Punto de discusión que ya se había desarrollado en otros países, pero 
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que en nuestro caso se instaló fuertemente a principio del mes de julio, 
cuando vivimos cierta redición -pero con un nuevo sentido- del debate 
seguridad versus libertad.

Por otra parte, estos meses también configuraron una experiencia 
intensa entorno de la virtualidad. Las alteraciones introducidas en la vida 
cotidiana, en las formas del trabajo y la producción, fueron acompañadas 
por un forzamiento a la virtualidad. Así lo verifica la multiplicación de 
plataformas virtuales aplicadas a distintos ámbitos: recreación, trabajo, 
salud y educación, entre otras. 

El presente número recoge distintas reflexiones, análisis y experien-
cias singulares que contienen, en algún sentido, los ejes mencionados. 
Algunos de los textos toman un tono testimonial y dan cuenta no solo 
de lo que cada uno ha perdido en el tránsito de esta experiencia, sino 
también de las respuestas singulares en el registro de la invención. 

Otros ubican el acento en la indagación de los efectos de la técnica en 
la subjetividad, en los cuerpos, en el discurso del amo y en el discurso 
analítico. En este punto, cabe preguntarse si existen diferencias entre la 
sesión analítica bajo la modalidad on- line y la sesión presencial.

Indudablemente, el debate no está saldado. A lo largo de los dife-
rentes textos, podrán constatar que las opiniones no son concluyentes. 
Algunas posiciones sostienen que la presencia del cuerpo resulta un 
punto imprescindible e irremplazable -debido a la consideración de que 
el cuerpo del analista encarna lo no simbolizado del goce y por ende de 
la no relación sexual- en la experiencia analítica, en tanto otras ponen 
el énfasis en el hecho de que la presencia del analista no se traduce 
necesariamente en la presencia del cuerpo real. 

En consonancia con el dossier, en el apartado “Comentario de citas”, 
encontrarán un pasaje de la célebre entrevista realizada a Jacques Lacan 
en la Revista Panorama (1974). Allí, llama la atención, cierta anticipación 
Lacaniana del tiempo que nos toca vivir. 
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En algún punto, los dos comentarios o interpretaciones de dicho 
pasaje, dan cuenta de la lógica que le permite a Lacan sostener que el 
discurso científico se encuentra en una posición insostenible y que la 
única ciencia verdadera es la ciencia ficción.

Por otra parte, en la sección “Psicoanálisis en la línea de fuego”, tres 
textos trasmiten la experiencia de la práctica hospitalaria en tiempos de 
pandemias. ¿Qué pueden decirnos los colegas que se encuentran en las 
primeras líneas? ¿Cómo se inserta la práctica analítica en este contexto? 
¿Qué dificultades sitúan? 

A su vez, ¡no se olviden del arte! Este atraviesa de inicio a fin el 
presente número. Verán que cada sección contiene una ilustración de 
Mabel Larrechart, artista nacida en Tres Arroyos, formada en nuestra 
querida Universidad Nacional de La Plata, y quien reside actualmente 
en la ciudad de México. 

Hay que decir, que estas ilustraciones son el fruto de un trabajo 
-“Tiempos inciertos, intercambios desde el encierro”- realizado en el 
marco de la pandemia y que nos permite pensar la función del arte en 
la civilización. 

Desde una perspectiva distinta, Lolo Micucci -músico y composi-
tor- nos brinda su mirada sobre la grave crisis por la que atraviesa el 
colectivo de artistas, al tiempo que reflexiona y nos cuenta su forma de 
sobrellevar el proceso creativo en medio del aislamiento. 

También en la sección “Literatura” encontraran una serie de poemas, 
en este caso de la pluma de dos colegas: Tamara Sparti y Brígida Griffin. 

Hoy, un día frío y soleado de agosto, mientras escucho la radio, llega 
el momento de concluir -a partir de este prólogo a título de punto de 
capitón- con este volumen. Pero, aun habiendo concluido con nuestro 
trabajo, sabemos que la experiencia de la pandemia continuara por los 
menos algunos meses más. 

En un principio, con algunos colegas del comité editorial, nos surgía 
cierta urgencia por dar a conocer estas conclusiones, nos interesaba ser 
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parte del diálogo que hoy por hoy se sostiene en el campo analítico e 
intelectual. Pasado un tiempo, me convenció la idea de que el verdadero 
valor de este número se encontrará en su posible atemporalidad. 

Habrá un tiempo de espera, un impasse entre el punto final de este 
volumen y su lectura, entre aquello que fue actual y la actualidad situada 
en el presente de la lectura. No dejará de ser una experiencia interesante, 
tal vez como ninguna otra. Cuando cada lector tenga este material en 
sus manos, constatará con el paso del tiempo a su favor, qué pensamos 
y vivimos en este momento. 

Buena lectura. 



Dossier 

Diario de pandemia
Registros de la práctica 

analítica
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Déjennos deprimirnos

Gabriela Grinbaum

Nunca imaginé ser parte de los manuales de historia.
Me divertía un poco ser algo así como de la Generación X, los que 

vivimos los 80´ un poco transgresores y alocados. 
Pero… pero… esto o más precisamente la COVID-19 uffff, noooo.
La historia dividida en un antes y un después del virus que corona 

la tierra… impensable. 
Ahora entiendo. 
Esto es el real sin ley.
Y no le encuentro nada de nada de nada ni de divertido ni de eso que 

escucho con frecuencia, nos viene bien para frenar un poco la maratón 
desenfrenada que vivíamos. 

Es un horror. 
Es verdad que hay un efecto de “bipolaridad generalizada”, así la 

bautizo yo. Pasajes sin escalas de híper manía a un bajón letal. 
Con Mariana Schwartzman inventamos una gracia, 
empezamos una lista en la que vamos agregando cotidianamente 

más y más… qué nos deprime. Se las regalo:
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Me deprime la manía del otro.
Me deprime la incertidumbre.
Me deprime no ir al cine ni al teatro ni al Malba.
Me deprime hacer como si nada pero no parar de hablar de esto.
Me deprime la vida online.
Me deprime la vida que viene.
Me deprime decir que no vamos a volver a la normalidad porque la 

normalidad era el problema.
Me deprime no ser optimista esta vez. 
Me deprimen los optimistas. 
Me deprime que la humanidad será aún peor.
Me deprime lo que se perdió y que seguirá perdido.
Me deprime que crean que hablo del objeto perdido freudiano.
Me deprime la infancia sin amigxs en el patio del colegio.
Me deprime el exceso de ofertas por Instagram.
Me deprimen los vivos de Instagram.
Me deprime mi adicción a Instagram.
Me deprimen las horas que Instagram me anuncia que pasé esa 

semana ahí.
Me deprime hacer gimnasia si nunca hice.
Me deprime mirar por la ventana.
Me deprime la lluvia.
Me deprime el sol.
Me deprimen los días nublados.
Me deprimen los barbijos.
Me deprimen los mil y un modelos de barbijos.
Me deprime que grandes artistas diseñen barbijos.
Me deprimen los abuelos que no pueden ver a los nietos.
Me deprime la hostilidad.
Me deprime salir a pasear a Elvis y las miradas de sospecha. 
Me deprimen los nuevos chats.
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Me deprimen los chats donde te dejan hablando sola.
Me deprimen los que aprovechan el tiempo.
Me deprimen los que ahora leen Proust o Tolstoi.
Me deprime no haber leído ni un solo libro en cuarentena.
Me deprime mi nueva adicción a todo y cualquier noticiero que solo 

agrega más números de muertos.
Me deprimen los infectólogos y sus recetas.
Me deprimen los audios médicos de los médicos que luego dicen 

que son falsos.
Me deprimen los opinólogos.
Me deprime el empoderamiento recientemente perdido y ahora 

altamente recuperado de las fuerzas policiales.
Me deprime cuando pienso que la manía de seguir es un decorado y 

que es real la amenaza de enfermarnos o que se enferme un ser querido.
Me deprime no concentrarme para escribir.
Me deprime tardar tanto tanto para armar una clase.
Me deprime mi fragilidad desconocida.
Me deprime Bolsonaro.
Me deprime que lo más excitante del día es el timbre con la llegada 

de Glovo.
Me deprime no estar al día jamás con lo que hay que ver en Netflix.
Mariana me escribe por Instagram: “agregá esto, no hay nada que 

me deprima más que el: “armate una rutina en cuarentena”. Odio pro-
fundamente la rutina en cuarentena.

Me deprimen soberanamente los cumpleaños por zoom.
Pero más me deprimen los que se quejan de justo cumplir años en 

cuarentena.
Me deprime terminar un mensaje con “un beso que por acá se puede”.
Pero lo que más más más me deprime es que no te dejan deprimirte.
Porque el imperativo del goce y de felicidad de la época no queda 

afuera. 
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Y entonces los gobiernos te mandan a tener sexo virtual y te dan 
incluso ideas como el “sexting” o las plataformas liberadas de porno. 
Hay que gozar aunque estés atravesando toda esta mierda.

Me deprime que no haya espacio para la tristeza.
Me deprime que parece cierto que nada volverá a ser como antes y 

a mí, mi antes me gustaba bastante. 



REVISTA CONCLUSIONES ANALÍTICAS    |    19

Pandecracia o Burocracemia a la luz de la 
“Batalla de Véneto”

Gustavo Stiglitz

Leo atónito una entrevista que llega a mi Whatsapp. La envía Alejandra 
Glaze, a quien agradezco. En ella, el periódico español El confidencial 
convoca al Profesor Emérito de la Universidad de Florencia, Sergio 
Romagnani, 81 años, inmunólogo e internista.

Fue de los primeros en alertar a la opinión pública sobre los riesgos 
de la COVID-19, causada por el coronavirus y su gran velocidad de 
propagación.

Romagnani fue consultado por las autoridades de la región de Tosca-
na, que inmediatamente adoptaron la práctica del test a los trabajadores 
de la salud, a diferencia de los vecinos de Lombardía.

Su discípulo Andrea Crisanti, fue “repatriado” a la Universidad 
de Pádova, Italia, nada más y nada menos que del Imperial College 
de Londres -renombrado ahora por el informe de Neil Ferguson y su 
equipo, publicado en el mes de marzo, que orienta toda una estrategia 
de los modos de distanciamiento social para frenar la propagación del 
virus- en donde se desempeñaba como investigador. Dicho informe 
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ha sido recientemente comentado entre nosotros por Eric Laurent (en 
línea) y Elena Levi Yeyati.

El entrevistado -Romagnani- destaca la diferente evolución de la 
enfermedad en zonas muy cercanas, que adoptaron distintas políticas 
y estrategias frente a la misma. 

En pequeña escala, el Profesor Emérito señala la enorme diferen-
cia entre lo ocurrido en el pueblo de Vo (Véneto) y en el de Codogno 
(Lombardía), ambas zonas rojas desde el comienzo de la pandemia.

En el primero, asesorados por Crisanti, las autoridades decidieron 
realizar tests a todos los habitantes. El resultado de la pequeña muestra 
fue que gran cantidad de ciudadanos asintomáticos -que luego desarro-
llaron síntomas- portaban el virus y eran fuente de contagio. A partir 
de estos resultados, la estrategia consistió en aislar a todos los positivos, 
sintomáticos o no, con lo que la propagación se frenó drásticamente.

Nada de esto ocurrió en el vecino Codogno, como tampoco hubo 
-ahora en gran escala- un equivalente a la llamada Batalla de Véneto, 
en la vecina Lombardía. Los datos son apabullantes y se pueden leer 
en la entrevista. Hasta aquí se trata simplemente -como si fuera algo 
simple el número de vidas en juego- de distintas políticas frente a la 
enfermedad y sus resultados.

Pero lo llamativo, la frase de Romagnani que me golpeó fuertemente 
es la siguiente: “Véneto está controlando el coronavirus por no seguir 
a la OMS.”

¿Cómo puede ser? ¡Indóciles y exitosos!
Inmediatamente recordé la advertencia de Lacan (2012) en “La 

psiquiatría inglesa y la guerra”: “... esta guerra ha demostrado suficiente-
mente que no es de una indocilidad demasiado grande de los individuos 
de donde vendrán los peligros del porvenir humano”.

El párrafo continúa con una referencia a los “oscuros poderes del 
superyó” que se ligan a “los más cobardes abandonos de conciencia”, 
que no me atrevo a proseguir aquí. 
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Pero lo que está claro es la indocilidad de las medidas tomadas en Vo 
(Véneto) en relación con las recomendaciones de la autoridad sanitaria 
(OMS). ¿Cómo se explica esto? ¿Los expertos de la OMS no sabían lo que 
dos médicos e investigadores italianos tuvieron claro desde el principio?

Romagnani responde a esta pregunta de una manera tan clara como 
aterradora: “Yo creo que fundamentalmente han fallado porque son bu-
rócratas que han hecho carrera dentro de oficinas, pero no han vivido la 
experiencia de campo, no han estado ni en los laboratorios manejando 
virus ni implicados en situaciones epidémicas en otros países. Los polí-
ticos se han dejado aconsejar por burócratas en lugar de por expertos.”

¡Nooooo! Lapidario.
A la diferencia tan bien señalada por Miquel Bassols entre el real del 

virus que sigue sus leyes y el real sin ley de la epidemia en los seres ha-
blantes, tendremos que agregar el real de la pandecracia o burocracemia.

Nombres ridículos, por cierto, pero es que lo que fue un invento para 
intentar tapar el agujero de la contingencia, se ha vuelto un verdadero 
real sin ley que -aparentemente- puede decir cualquier cosa y generar 
cualquier efecto contraproducente y mortífero. Un verdadero palo en 
la rueda.

Siempre supimos que la burocracia es un obstáculo, pero nunca 
pensamos que un obstáculo a la vida misma. Kafkiano, o lo siguiente, 
es decir más allá aún.

Si hacemos del pueblo de Vo, el sujeto Vo -autorizados como estamos 
en lo que esta pandemia nos está enseñando sobre las relaciones de lo 
colectivo y lo individual- ese sujeto indócil a la voluntad tiránica de las 
cifras manejadas en las oficinas, ha demostrado quedar más del lado de 
la vida que su vecino dócil de Codogno, verificando la idea de Lacan.

Está claro, no hay vida propiamente humana al menos como la enten-
demos hoy, si nos es por la singularidad de cada miembro del colectivo 
que, agrupado según sus particularidades, conforman un universal. 
Encuentro en ello una pequeña gran lección.
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Civilización, pandemia y segregación

 María Agustina Brandi

“Stoner como muchos otros, se asqueó de ver que la pesadilla 
emergía del sueño e invadía el mundo”. 

John Williams

“(…) comienzan a tener una leve idea de que podrían fabri-
carse bacterias resistentes a todo, que ya no se podrían dete-

ner, y que probablemente limpiarán de la faz de la Tierra todas 
esas porquerías, en particular humanas, que la habitan”. 

Lacan (1974 [2005]: 74)

Actualmente, y por primera vez en la historia, un virus acecha a la 
humanidad entera. Dos rasgos se destacan: el primero, es que afecta a 
todas las regiones del planeta sincrónicamente; el segundo es que tiene 
un carácter “igualador” (Natanson, 2020) pues, cualquiera -de cualquier 
edad, sexo, país o hemisferio, en cualquier momento y en cualquier lu-
gar- puede ser afectado por el COVID-19. Aunque es irónico adjetivarlo 
de igualador, ya que puso al descubierto, tal como lo expresara Byung-
Chul Han, que “la muerte no es democrática” (Han, 2020). Esto se refleja 
en varios casos donde se priorizó la atención médica a determinados 
grupos poblacionales en desmedro de otros, o bien en la desigualdad 
de recursos en la población para hacer frente a esta situación. 

Este virus -de veloz contagio y, en muchos casos, asintomático- 
desató una crisis mundial. La economía de los países se presenta en 
quiebra y los pronósticos anuncian una crisis económica peor que la 
Gran Depresión de 1929. Las potencias mundiales y los organismos 
internacionales fueron incapaces de frenar la expansión. Se inició una 
carrera de debates filosóficos respecto del porvenir, con el enigma 
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sobre el “día después” a esta pandemia; por su parte, en los medios 
de comunicación encontramos constantemente la frase “la vida ya no 
será igual”, repetida también por dirigentes políticos. Las respuestas 
subjetivas fueron desde la angustia, el miedo y el odio a la solidaridad 
o a los sentimientos de comunidad. Este contexto manifiesta que no se 
trata de una crisis sanitaria sino de un “hecho social total” -tal como 
lo definió, en uno de los informes periodísticos más acabados sobre 
el tema, Ignacio Ramonet (2020)-, en tanto conmovió la totalidad de 
los lazos sociales, convulsionando a los sujetos y a las instituciones. Se 
enuncia: “el plantea descubre, estupefacto, que no hay comandante a 
bordo” (Ramonet, 2020).

El planeta descubrió, o quizás tan solo fue un parpadeo, que no hay 
comandante a bordo, -es cierto-, pero la episteme psicoanalítica no tuvo 
que esperar al COVID-19 para este descubrimiento. Resulta atinada en 
este contexto una cita de Jacques-Alain Miller en El Otro que no existe y 
sus comités de ética (2006), donde dice sobre nuestro tiempo:

En efecto, la época actual está atrapada en el movimiento en 
continua aceleración de una desmaterialización vertiginosa 
que coronará de angustia la cuestión de lo real. Se trata de una 
época en la que el ser, o más bien el sentido de lo real, se volvió 
un interrogante. (Miller, 2006: 11)

La época de la inexistencia del Otro, correlativa de lo real (2006: 13), 
también es la época de los comités científicos -como recientemente lo 
retomó Éric Laurent (2020)- y del auge de “lo religioso” (Miller, 2012: 
67). Es un tiempo donde al psicoanálisis le corresponde, precisamente, 
situar los fenómenos de nuestra civilización, recordando el real (Miller, 
2006: 15), teniéndolo en cuenta.

En este marco, no podemos dejar de considerar las encrucijadas 
que proporciona este acontecimiento mundial a la hora de abordar la 
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subjetividad, porque el cuerpo del parletre es “transindividual” (Laurent, 
2016: 257).

El cuerpo que habla testimonia del discurso como vínculo social que 
en él se inscribe: es un cuerpo socializado. Esta dimensión colectiva se 
manifiesta en sus alteraciones y en sus nominaciones. La subjetividad 
en él comprometida es individual, pero también es la de una época 
(Laurent, 2016: 258).

Epidemia y civilización 

Hay un nexo entre epidemia y civilización, así lo indica Lacan en la 
conferencia en Yale, al decir que fueron las epidemias las que escribie-
ron la historia. En este sentido, leer el modo en que cada comunidad 
intenta dar respuestas a las epidemias nos provee signos de los lazos 
sociales que allí se tejen. 

La cuestión sobre cómo las sociedades resolvieron la problemática 
de las epidemias ha sido examinada por diferentes filósofos. Paul B. Pre-
ciado recientemente publicó un texto sobre COVID-19, “Aprendiendo 
del virus” (2020), donde interroga esta cuestión en la situación actual. 
Su punto de partida son los antecedentes teóricos del tema elaborados 
por Michel Foucault, Roberto Espósito y Emily Martin. Allí alude a que 
en función de la manera en que una comunidad construye su soberanía 
política, se sabrán las formas que tomarán las epidemias y cómo las 
afrontarán.

Richard Sennett, en Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la 
civilización occidental (1997), realiza un análisis minucioso acerca de 
cómo se construyeron algunas ciudades bajo la operación de delimitar 
un espacio separado de “lo extranjero”, que, por supuesto, a lo largo de 
los siglos, se ha identificado fácilmente con “el apestado”, “lo diferente”, 
“lo peligroso”.
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Quizás el caso más paradigmático sea el de Venecia a comienzos del 
siglo XVI, cuando la sífilis y la lepra se extendieron por Italia. A fines del 
siglo XV aparece la sífilis, cobrándose inmediatamente numerosas vidas. 
En un comienzo, esta enfermedad no tenía nombre, ni diagnóstico certero, 
carecía de un tratamiento seguro, así como se desconocía la fisiología del 
contagio. Pero no tardaron en llegar las explicaciones extendidas. Sennett 
expone que la causa de la sífilis fue atribuida a los viajes realizados por 
Colón al Nuevo Mundo y al encuentro con sus habitantes (tal como fue 
relatado por historiadores), pero advierte que ya en la generación anterior 
hubo otra explicación, identificando precisamente a los judíos con los 
causantes de esta enfermedad. La explicación que había ganado alcance 
era que los judíos expulsados de España en 1492 habían diseminado esta 
peste por todo el viejo continente. Posteriormente, la lepra también fue 
atribuida a los judíos. Estas ideas, anudadas a un ideal de comunidad, por 
cierto, puritanista, propiciaron la construcción de guetos, pretendiendo de 
esa manera aislar a una enfermedad. Esto se suscitó en un momento en 
que Venecia había sufrido pérdidas económicas, producto de desventajas 
en el comercio y de una grave derrota militar. En consecuencia, hubo 
una campaña moral para reformar la ciudad y allí tiene origen el gueto. 
“Al segregar a aquellos que eran diferentes, para no tener que tocarlos 
ni verlos, los padres de la ciudad tenían la esperanza de que la paz y la 
dignidad regresarían a su ciudad” (Sennett, 1997: 233).

Esta operación segregativa se ha ido reactualizando en las diferentes 
épocas y sociedades. Recientemente hemos observado que, en la situa-
ción actual, se precipitaron respuestas de odio y segregación a lo largo 
del planeta. En el caso de Argentina, podemos mencionar, por ejemplo, 
las intimidaciones al personal de salud que trabaja durante la pandemia 
por parte de algunos ciudadanos, los episodios de violencia, escrache y 
acoso a personas diagnosticadas con COVID-19 (a pesar de los intentos 
gubernamentales de interceder en estas situaciones), y políticas con 
tinte segregativo a los adultos mayores, que bajo el discurso sanitarista 
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impusieron tramitar un permiso de salida cada vez, a toda persona 
mayor de 70 años de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (la situación 
fue semejante en otros países como por ejemplo en Chile y Francia).

Pero la situación es tanto o más peligrosa cuando se convierte en una 
política de estado, lo que conduce al desencadenamiento en cascada de una 
serie de situaciones “habilitadas”. Tal es el caso, por ejemplo, de Estados 
Unidos, donde el abordaje de la pandemia acentuó precisamente la idea 
del Otro peligroso. Muestra de esto son los dichos del presidente Trump 
sobre China, el repentino aumento en un 70 % -en solo once días- de la 
adquisición de armamento por parte de la población civil, o los crímenes y 
el accionar racista de la policía -pero también de algunos ciudadanos- que 
encuentran el reparo y la viabilidad política. Otros dos ejemplos carica-
turescos, pero no menos graves, son las políticas implementadas por el 
presidente de Brasil que riéndose y minimizando al COVID-19, no tomó 
medidas al respecto y en consecuencia murieron más de 30000 personas 
-convirtiéndose según el pronóstico, en el país con la mayor cantidad de 
fallecidos por el coronavirus- y por el primer ministro del Reino Unido, 
quien optó por la teoría de la Herd Inmunity (Inmunidad de la Manada), 
aún cuando ya se había declarado la pandemia.

El corpus psicoanalítico es una episteme que nos posibilita analizar 
este tipo de fenómenos civilizatorios, caracterizados por el odio y la 
segregación. En la misma obra freudiana encontramos antecedentes 
teóricos fundamentales sobre esta cuestión, no solo en aquellos escritos 
relativos a la pulsión de muerte del sujeto, sino también en sus textos 
sociales. “El malestar en la cultura” (1929 [1992]) no es el único escrito 
en relación al tema, pero tiene especial importancia por el contexto de 
producción y es, precisamente, lo que condujo a Freud a elaborarlo. Al 
día de hoy sigue despertando interés tanto para psicoanalistas como 
para otros discursos debido a la excepcional vigencia. 

Freud terminó de escribir “El porvenir de una ilusión” en 1927 y 
durante los dos años posteriores produjo muy poco, si se compara con 
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el ritmo de publicación de su obra. Esto se debió, tal como lo analiza 
James Strachey, al avance de su enfermedad. Pero la problemática política 
y social de Europa de 1929 impulsó a Freud a producir, rápidamente, 
este escrito. Comenzó a escribir el borrador en el verano europeo y a 
fines de julio lo había terminado.

El primer título que Freud escogió para este texto fue “La infelicidad 
en la cultura”, reemplazado más tarde por “El malestar en la cultura”, tal 
como lo conocemos actualmente. Por aquellos años, Hitler tenía gran 
audiencia, pues ya había publicado Mi lucha, donde, por una parte, desa-
rrolló las ideas que el nazismo llevaría a cabo años más tarde, y, por otra, 
hablaba del “complot judío”, reforzando ideas antisemitas y haciendo del 
pueblo judío un chivo expiatorio. Por otra parte, en diciembre de 1928 
se realizó en Europa un referéndum para tratar el proyecto “Ley de la 
libertad”. En líneas generales, la propuesta de la “Ley de la libertad” era 
que Alemania renunciaba a pagar las reparaciones de la Primera Guerra 
y rechazaba temas que habían quedado establecidos en el Tratado de 
Versalles. Esta ley también consideraba que cualquier funcionario que 
colaborara con el pago de las reparaciones cometía un delito. Hay que 
aclarar que la respuesta al referéndum fue un rechazo a esta ley, pero, 
aun así, le sirvió a Hitler y al Partido Nazi para cobrar protagonismo 
en el mapa geopolítico europeo.

Unos meses más tarde a estos acontecimientos, Freud comenzó a 
escribir El malestar. Allí avizora los efectos del avance de la ciencia, que 
considera (citando a Goethe) como sustituible a la religión; no obstante, 
para él la ciencia no es la fuente que podría aminorar el malestar en la 
cultura, sino una de las causas de su aumento. En 1931 hizo un agregado 
que versa de la siguiente manera:

He aquí, a mi entender, la cuestión decisiva para el destino de 
la especie humana: si su desarrollo cultural logrará, y en caso 
afirmativo en qué medida, dominar la perturbación de la con-
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vivencia que proviene de la humana pulsión de agresión y de 
autoaniquilamiento. Nuestra época merece quizás un particular 
interés justamente en relación con esto. Hoy los seres humanos 
han llevado tan adelante su dominio sobre las fuerzas de la natu-
raleza que con su auxilio les resultará fácil exterminarse unos a 
otros, hasta el último hombre. Ellos lo saben; de ahí buena parte 
de la inquietud contemporánea, de su infelicidad, de su talante 
angustiado. Y ahora cabe esperar que el otro de los dos «poderes 
celestiales», el Eros eterno, haga un esfuerzo para afianzarse en 
la lucha contra su enemigo igualmente inmortal. ¿Pero quién 
puede prever el desenlace? (Freud, 1929 [1992]: 140)

Freud no acaba simplemente con la promesa de felicidad, sino que su 
operación es la de advertir que la cultura no puede eliminar la pulsión 
de muerte y que producir un forzamiento nos conduce al horror. Es 
decir, prende una luz de alarma frente a los discursos que -tras el velo 
de la completud, la felicidad o la supremacía- nos conducen a lo peor. 
Una vez más, la historia da cuenta de esto.

Lacan, por su parte, desde muy temprano, y recuperando la teoría de 
Freud, advierte a qué lugar nos vemos conducidos con la “dulcificación 
de las costumbres” (1950 [2003]: 130). Poco tiempo después de que se 
realizara la Declaración Universal de los Derechos Humanos, ironiza con 
la contracara agresiva que conlleva el prestigio de los ideales sociales, y 
se refiere, en esa ocasión, a las funciones criminógenas propias de una 
sociedad que les propone ideales individuales a los sujetos. Anticipa, de 
esta manera, un rasgo fundamental que se acentuará, posteriormente, 
aún más con el discurso capitalista, al dar cuenta de que la “identifica-
ción alienante” propia de los tiempos modernos conlleva siempre una 
correlación con la agresividad (Op. Cit.). Dice:
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(…) en una civilización en la que el ideal individualista ha sido 
elevado a un grado de afirmación hasta entonces desconocido, los 
individuos resultan tender hacia ese estado en el que pensarán, 
sentirán, harán y amarán exactamente las cosas a las mismas 
horas en porciones del espacio estrictamente equivalentes. (1950 
[2003]: 136)

Esta referencia de lacaniana nos remite a una posterior, del año 1967, 
cuando relaciona el “porvenir de mercados comunes” con los procesos 
de segregación (1967 [1992]: 22).

Ya en 1964, al finalizar el dictado del Seminario Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis (1964 [2007]), hizo alusión al drama que 
vivió la humanidad con el nazismo y a la imposibilidad de la historia de 
dar cuenta de ese resurgimiento. De lo que no puede dar cuenta es que 

(…) son muy pocos los sujetos que pueden no sucumbir, en una 
captura monstruosa, ante la ofrenda de un objeto de sacrificio 
a los dioses oscuros. La ignorancia, la indiferencia, la mirada 
que se desvía, explican tras qué velo sigue todavía oculto este 
misterio. (Lacan 1964 [2007]: 282)

El psicoanálisis puede dar cuenta de que lo que se segrega es la ma-
nera particular en que goza el Otro, “es incluso la fórmula más general 
que puede darse de este racismo moderno tal como lo verificamos” 
(Miller, 2010: 53).

En Causa y Consentimiento (2019) Miller recuerda la pregunta que le 
hizo a Lacan en “Televisión” (1973 [2012]) sobre el avance del racismo y 
que lo sorprendente era que se trataba de un momento donde el mundo 
estaba virando a la izquierda. La respuesta, que en su momento sonó 
“descabellada”, fue “no me parece divertido, y porque sin embargo, es 
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verdad” (Lacan 1973 [2012]: 560), presagiando así “un retorno de su 
pasado funesto” (Op. Cit.).

Estas consideraciones colisionan con la idea de progreso. Así de 
contundente fue Lacan cuando, en el país del sueño americano, les dijo 
a los estudiantes: “¿Cuáles son las implicaciones políticas de la búsqueda 
psicoanalítica? No hay progreso. Lo que se gana de un lado, se lo pierde 
del otro” (Lacan, 1975, inédito).

Con estas consideraciones, entonces, subrayamos que, para la pers-
pectiva psicoanalítica, resulta riesgoso cada vez que resurgen ideales 
puritanistas -en particular, en momentos de crisis- o, como manifestaba 
Lacan, cuando se dulcifican las costumbres, ya que advertimos que “la 
animalidad no descansa” (Lacan, 1950 [2005]: 74). Cuando nos dejamos 
atravesar por el discurso psicoanalítico, sabemos -como dice el cuento 
de Augusto Monterroso- que cuando despertemos el dinosaurio “to-
davía” estará allí.
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Refugio

Damián Pérez

Me veo en la obligación de tener que escribir, de hacer un mínimo aporte 
a esto que nos atraviesa hoy y que ha tomado el estatuto de significante. 
Decimos COVID-19 y por aquí y por allá resonarán diversas cuestiones. 
Para poder esbozar algo no me queda más que apoyarme en mi práctica.

Me fui encontrando con distintos modos de pensamiento, quería sa-
ber qué tenía el resto para decir de lo que pasaba. Por eso leo el libro que 
circula en pandemia Sopa de Wuhan, en el que publicaron pensadores de 
diversas prácticas. Y ahí una pregunta me asalta ¿qué se puede aportar 
cuando parece que está todo dicho, todas las cartas sobre la mesa? 

Pues de seguro que hay algo por decir allí donde nuestra praxis 
pone en juego que, frente a una situación particular, reaccionamos de 
distintos modos; que no se universaliza. Que se me hizo un reducto de 
pacientes y que en ellos pude captar algo de la posición a continuar con 
sus análisis, sin que lo que afuera pasase lo alterase. 

Entiendo que lo que se ofrece hoy a través de mi teléfono es un im-
passe a lo cotidiano, ni más ni menos que antes, distinto. No digo por 
ello que todo fue así de simple, hubo que revisar resistencias, propias y 
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ajenas, pero quiero destacar que una vez sorteados estos aspectos en el 
barco están los decididos a estar, también algún indeciso, no puede faltar. 

Releo “El porvenir de una ilusión”, resalto un párrafo:

(…) en general, los seres humanos vivencian su presente como 
con ingenuidad, sin poder apreciar sus contenidos, primero de-
berían tomar distancia respecto de él, vale decir que el presente 
tiene que devenir pasado si es que han de obtenerse de él unos 
puntos de apoyo para formular juicios sobre las cosas venideras. 
(2007: 65)

Leo allí lo que no compartimos con otras prácticas, esa prisa por 
la opinión. Esa prisa por decir sobre lo que aún no se puede decir, por 
comprender lo que no es tiempo de comprender. 

Escucho y leo todo el tiempo las predicciones futuras, el qué pasará 
después, a qué nos tendremos que enfrentar. Nostalgia de lo que fue; que 
no saldremos de esto iguales; que una nueva normalidad se aproxima; 
que un nuevo real nos acecha; que la virtualidad no es el modo o uno 
de los modos de analizarse. No puedo dar seguridad que esto no sea el 
comienzo de algo, pero por mi parte es demasiado pronto para concluir.

Mi partida se juega allí, allí hago mi juicio íntimo, allí me refugio, 
en el teléfono, en lo que puedo hacer. No cambio el mundo por ello, me 
ofrezco a escuchar y poder puntuar un camino posible, una dirección 
que no quede signada por el afuera. Esta pandemia es una contingencia 
que puede o no, marcar una vida. 
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Un ojal en la trama

Marina Posata

“En la transferencia, el sujeto fabrica, construye algo.
Y en consecuencia, me parece, 

por fuerza hay que integrar inmediatamente
a la función de la transferencia

el término de ficción”
(Lacan, J., 2017: 203)

 

En estos días decidí sacar la máquina de coser
de la caja en la que se encontraba hacía bastante tiempo.

Encontrarme con el procedimiento de hilvanarla
fue el paso siguiente.

Trazo ese recorrido que tiene que hacer el hilo
por cada uno de los pequeños orificios

que lo conducen al lugar adecuado.
Busco el derecho y el revés de la tela,

el orillo desde donde orientarme antes de introducir el corte 
en la trama.

Hay tramas que se cortan y hay cortes que se traman.

Hace pocos meses un paciente me preguntó si acaso no podríamos 
tener sesiones por videollamada y realizar el pago de su sesión por 
transferencia bancaria. Todo ello nos ahorraría tiempo, señaló, y sería 
más cómodo. Ahorrar tiempo, aún no se han inventado los plazos fijos 
para ello. Plazos fijos de tiempos fijos para que las cosas no se muevan 
demasiado. Rapidez y capacidad de ahorro. Mi apuesta fue hacia el 
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significante comodidad, un análisis está lejos de hacer que las cosas 
resulten cómodas. En aquel tiempo, a lo sumo, utilizaba la llamada 
o videollamada cuando un paciente viajaba al exterior y por alguna 
situación particular necesitaba alojar en el contexto de su análisis algo 
de lo vivido.

La cuestión del ahorro va ligada a la de la productividad. “No hago 
nada productivo” es una frase que ubico en varios pacientes en estos 
tiempos de cuarentena. Y frente a esta frase me hago una pregunta ¿qué 
es lo productivo? Nada de ello tiene que ver con el goce, que siguiendo a 
Lacan, “es lo que no sirve para nada” (Lacan, 2006: 11), o sea que allí donde 
no se hace nada productivo se goza. Mis pacientes dan cuenta de ello.

La vorágine en la que todos nos vemos metidos en este siglo es 
la del: no hay tiempo, porque estamos todos envueltos en esta época 
cuyo discurso científico-capitalista nos empuja a gozar del consumo y 
la producción. Lo circular es producir para consumir y consumir para 
seguir produciendo.

De golpe algo invisible se interpone y hace una pausa a lo circular. 
La vida cotidiana propicia un escenario en el que los sujetos circulan, 
permite un estar en movimiento, moverse del trabajo al mercado, del 
mercado a lo de un amigo, de allí a la casa. De golpe el sujeto no cuenta 
con esa geografía amplia que se ve reducida a movimientos más cortos, 
trazados por la habitación, el baño, la cocina y con suerte un balcón o 
terraza. Se trata de una reducción abrupta de metros cuadrados que 
deja a futuro el poder pesquisar las repercusiones que tendrá en ese 
otro circuito que es el pulsional.

Escribir a un paciente un mensaje para convocar a la continuación 
de la clínica fuera del consultorio, sin dudas en una invitación a una 
continuidad disruptiva. Dejé en claro mi decisión de no dejar caer 
ese trabajo con la palabra. Inventar en la redacción un mensaje que 
de cuenta de una escritura ética y de un deseo no anónimo. “La única 
demanda, como tal, del analista al paciente es que vuelva. Pero su deseo 
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es otra cosa y depende de su propio análisis” (Miller, 2009: 122). No se 
trató solo de ese mensaje a mis pacientes, uno por uno, sino también de 
continuar con mi análisis vía virtual. En medio de la virtualidad zanjar 
una apuesta a que un real pueda tener lugar allí, entre el cuerpo vivo y 
las pantallas fantasmáticas y “computadoracional”.

Hilvanar la máquina de coser para hacer algunos barbijos
me devuelve nuevamente a un circuito de bordes y agujeros.

Para lograr una buena puntada de hilo tiene que respetarse
el circuito por donde la punta del hilo va atravesando el espacio.

Y todo se sostiene de una lógica que sigo y no entiendo.
De golpe la costura no ocurre, el hilo de arriba y el de abajo no se 

trenzan,
algo se soltó en una de las fases previas.

Hay que recorrer las zonas de empalme para reparar la situación.
A veces el hilo tensa demasiado y frunce la tela.

A veces queda flojo y deja la posibilidad de que se abra la costura.
Es una cuestión de tira y afloje que se juega en cada nueva trama.

Son tiempos de asegurar una buena costura.

Esta pandemia fue un corte en la trama de los cuerpos. Del abrazo 
y el beso, de ese acercamiento en el encuentro con los otros. Besos y 
abrazos están por fuera de lo productivo del mercado. Son gestos que se 
dan sin ganancia en pesos. Es más bien la ganancia que pone en juego 
una pérdida, de esa otra trama que no cuentan las góndolas.

En el consultorio, con mis colegas a distancia, se respira el aire tenso 
en el barbijo. El tapabocas presente y más aún el deseo vivo por hablar, 
saber del otro, cómo fueron estos días. La mirada expresa el deseo de 
un abrazo. El cansancio por el confinamiento no nos detiene en pensar 
estrategias para la clínica. Hubo una maniobra con rapidez, más allá de la 
teorización al respecto. No hubo tiempo. Decidir, llamar a los pacientes, 
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ofrecer una escucha por llamada o videollamada, dejar para después los 
efectos y consecuencias de no estar atendiendo en los consultorios. ¿Qué 
del cuerpo del analista se pierde y qué se sostiene de su presencia en 
estas vías? En el corte de sesión vía online, ¿hay cesión de goce en juego?

La pantalla ofrece la posibilidad de un encuentro, un tanto extraño. 
Los rostros de mis colegas aplanados en la superficie, uno al lado del 
otro, en pequeños recuadros que fragmentan una zona del cuerpo. Algo 
queda perdido en lo plano de la pantalla, ella se queda con dos aspectos 
de belleza: los relieves de los rostros en el intercambio de miradas y la 
resonancia en el pecho cuando la voz circula en nuestros encuentros.

De todos modos, hablar con mis colegas realmente hizo que la 
cuarentena sea solo en lo que respecta al distanciamiento por el virus, 
porque en lo atinente a la transferencia de trabajo, se multiplicaron los 
encuentros para leer un seminario de Lacan, de Miller, armar Carteles. 
Fundamentalmente, se vio la apuesta por hacer que las actividades del 
CID Neuquén IOM2, a la par que recibía la inevitable alteración, propia 
de lo que se atraviesa, no se detuviera y diera lugar a un lazo para el 
trabajo. Hacer-lugar, un verbo y un sustantivo que se acercaron para que 
en la brevedad de una frase se vayan pensando alternativas.

Hilos, texturas, tramas, orillos.
Aprender a hacer un buen cuello como finalización de una prenda

es darle al borde el lugar que amerita en el roce de lo que se termina,
o empieza.

Abrir un ojal en medio de una zona cerrada.
Un ojal preciso para que el cuerpo de un botón

pueda inmiscuirse allí y quedar sosteniendo la prenda.
Hay ojales que se precipitan y corremos el riesgo de caer en ellos.

Hay también ojales tan pequeños que no dan lugar a la pieza.
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Signada por la orientación que hace años elegí para el trípode ético 
y político que implican mi compromiso con el Psicoanálisis, escucho 
entrevistas, leo publicaciones y artículos de distintos analistas de la 
Escuela de Orientación Lacaniana. Incluso lo virtual me ha permitido 
cruzar con mi oído hasta la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis para es-
cuchar algunas elaboraciones que desde allá ponen a trabajar. La pantalla 
de mi celular y computadora se ha vuelto una interminable masa de 
dónde puedo extraer herramientas. Recorto a mi tiempo lo necesario, 
haciendo una pausa que me permite servirme de las publicaciones a mi 
ritmo. Recorto fragmentos, ideas, preguntas que quedan abiertas. Ante 
esta situación del COVID cada uno, uno por uno, maniobra desde su 
estilo marcado por el síntoma, en la decisión de hablar, esperar, callar. 
Infinitas maneras que encontramos para hacer del lenguaje un lugar 
donde habitar con la voz en la pronunciación y el silencio.

Me quedo por ahora con la idea de Miquel Bassols, “estamos en el ojo 
de la tormenta” (frase enunciada en la conferencia virtual “El acoso de 
lo real. Una conversación entre la ciencia y el Psicoanálisis”, organizada 
por la Cátedra de Problemas epistemológicos en Psicología, Facultad 
de Psicología de la Universidad Nacional de Tucumán. Auspiciada por 
el IOM-CID Tucumán).

Mi paciente, el que quería la sesión virtual hace meses, hoy se an-
gustia ante la pregunta de si acaso no va a poder volver a abrazar a un 
amigo cuando lo encuentre. Si acaso se terminaron los abrazos con la 
gente que quiere. La cuarentena no ha impedido que un deseo despierte.

El cuerpo pasa por el ojal de la tarde 
esperando sobrellevar este tiempo.

El ruido de la máquina es un zumbido inabordable.
Respondo a su ritmo.

Hay algo que no pasa con claridad
por el ojal de esta pandemia.
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El flâneur en la ranura #Post 666: El spleen  
de las ciudades desaparecidas.

Elvira María Dianno

1. De dandies, flâneurs y multitudes

Uno de los nombres que le di a mi gusto por escribir acerca de algunas 
cosas de la vida en las ciudades -con las que me encuentro paseando, en 
los diarios o desde el balcón- es “El flâneur en la ranura”. Como quien 
mira por la ranura de una ventana, en la luz que queda entre los paños 
de las cortinas, en un bus, un espejo retrovisor, una ventanilla de avión, 
un auto de alquiler o tras las gafas de sol.

Flâneur es una palabra que vino a mí de la mano de un joven artista 
que me instruyó acerca de dos personajes de las ciudades: el Dandy y 
el flâneur, y esta nombró -tiempos después- algunas de mis escrituras 
azarosas, que calman algo que me inquieta o me sorprende. Una suerte 
de postales de escrituras. Desde ese encuentro me ha entretenido, tam-
bién, detectar dandies y flâneurs.

Dandy es aquél que hace de su propia figura, de su propia iden-
tidad, la mayor de las obras de arte. Ser dandy es depositar el 
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ser íntimo en territorio estético, y desde ahí situarse en un ima-
ginario borde de lo social, de lo cultural, de lo político (Casullo 
y otros, 1999: 325)

He visto Dandyes y dandyes, unos de gran porte y otros amateurs, a 
mitad de camino entre burgueses, aristócratas y snobs.

El dandy es lo opuesto al romántico, en cuanto a su sofisticación, 
a su falta de utopía, a su desconsideración por las angustias so-
ciales. (…) odia lo vulgar, lo ramplón, la opinión de las masas, 
la propia democratización de la cultura… propone su propio e 
inalcanzable refinamiento de ideas, conductas, actitudes, arbi-
trariedades. (Casullo y otros, 1999: 325)

A los amateurs, los he visto hablar y andar ampulosamente como 
quien usa un traje prestado, cierto es que encontrarse con un Dalí, 
vestido de Dalí, no es cosa frecuente.

Moralmente se sitúa más allá del bien y del mal en relación a la hipó-
crita y filistea cultura burguesa y su escala de valores. Su personalidad es 
su gran y manifiesta obra de arte: sus expresiones, vestimentas y modales. 
Lo bello aristocrático casi parodiado, y desde esa pose, su desprecio 
por lo natural, lo espontáneo, lo instintivo (Casullo y otros, 1999: 325).

Así y todo, en cualquiera de sus versiones, no es difícil detectarlos. 
Pero a los flâneurs, no me es tan sencillo descubrirlos, al Dandy, de lejos 
se lo ve venir, uno en la multitud, abriéndose paso pero, el flâneur, suele 
pasar desapercibido y hace falta oírlo hablar o leerlo, llegado el caso. Por 
supuesto que hay en todas las versiones.

El flâneur es el que flota en la ciudad, la recorre, la mira, la visita 
diariamente. Es aquel observador anónimo que goza de los es-
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caparates, de las multitudes, de las galerías con negocios y cafés, 
de los paisajes urbanos. (Casullo y otros, 1999: 325)

En la ciudad donde vivo hubo un famoso flâneur, Raúl (a) Tito Mu-
farrege, escritor y caminante, amigo de Juani Saer con quien jugaba a 
las cartas, pues Raúl Tito García del Solar Boffarelle Barcatti Baffatracci, 
así firmaba Tito, publicaba sus textos mimeografiados por él mismo y 
contaba los secretos de burdeles, políticos y psiquiatras sin eufemismos 
ni metáforas. Saer, cual flâneur en el exilio en París, habla de él y otros 
conciudadanos en su obra.

Disfruta de deambular por los laberintos de la ciudad, perder y 
reencontrar los lugares. Descubrir en ese arte solitario, ciuda-
dano, repetido, el alma, el corazón de una época de contrastes, 
de claroscuros, de miserias suntuosas y miserias de los arrabales 
pobres. (Casullo y otros, 1999: 326)

Santa Fe, capital de provincia cerealera, está habitada por “patricios 
del norte”, así los llaman los lugareños de Rosario, la Chicago argentina. 
Con aires de herederos de alcurnia, los patricios, conviven con descen-
dientes y seguidores de los fundadores de la nueva trova del cine latino-
americano, Fernando Birri otro nativo que recaló en París, al igual que 
el célebre músico, Carlos Guastavino. Una estirpe de músicos, literatos, 
cinéfilos, gente del teatro circula por sus salas siempre llenas y pobladas 
de jóvenes artistas, diseñadores, vestuaristas y realizadores locales.

Abrazada por ríos en todas sus márgenes, debe el visitante cruzar 
algún puente o túnel, uno subfluvial, raro en su especie; otro colgante, 
muy londinense, y el carretero, más sencillo. Una ciudad a la que los 
ríos suelen avasallar.

Al ritmo impuesto por las oficinas públicas y el horario de comercio 
partido lo contrarrestan los cientos de bares, pubs, cervecerías, restau-
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rants y carritos siempre llenos hasta la madrugada, donde se mezclan 
patricios, artistas y las clases medias. Esa es la ciudad del Este, la que 
mira al río Paraná y a Europa, la de la pampa gringa.

Pero al Oeste, y hasta las orillas del Río Salado, un tercio de sus 
habitantes vive en calles de tierra, caseríos sin agua -frío, abandono y 
despojo, barro y paja- sobre basurales o al costado. Ni dandies ni flâ-
neurs, survivers pero, sin embargo, la música que los habita -la cumbia 
villera-suele inundar los coquetos bulevares y fiestas del Este, pero no 
viceversa. Un cercano farwest de cartoneros, cuida-coches y changarines 
que mira a Latinoamérica, la de los criollos.

A dandies y flâneurs, se los encuentra en el Este, y ambos necesitan 
de una ciudad, sus calles, sus multitudes.

Edgard Allan Poe, describe en su cuento “El hombre de la multitud”, 
lo especifico de su género de flâneur detectivesco, que mira detrás de 
una ventana, pero se lanza a la ciudad tras los pasos de un vagabundo, 
entreverado en la multitud.

De las multitudes, me ha gustado mirar las esquinas de las grandes 
ciudades, Florida y Córdoba en Buenos Aires, sentada en un bar vién-
dolos cruzar el semáforo, de a cientos. Las estaciones de subtes en horas 
pico, la bajada del metro en Chelsea, Londres -“mindthewap” repite la voz 
en off- las largas filas de los museos, los puentes atestados de Venecia, 
el museo del Vaticano, un tercer domingo que es gratis y la multitud -y 
la seguridad- obligan a seguir o detenerse.

Me gusta escribir en las servilletas de los bares; en “El Quijote”, Ce-
rrito y Corrientes, la gente de Buenos Aires y sus apuros. Eso me hace 
caminar más despacio, me detiene a mirar el apuro de la gente que va 
ensimismada, sin mirar nada, a esos los llamo los alienados, los zombies. 
De estos últimos hay de todas las clases sociales, son los alienados de 
Marx, el lumpen proletariado y la burguesía. A estos últimos el mercado 
los lleva de las narices y a los otros se los lleva por delante.
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Me gusta escribir en los trenes, el que va paralelo al Danubio -Praga, 
Viena, Budapest- tres Danubios tan distintos, el mismo río y tres mundos 
distintos. Curiosamente, la vapuleada y bella Budapest, la prima pobre de 
las tres, tiene sus orillas pobladas de gente gozando de su tiempo libre. 

También suelo escribir en el bar de la Plaza Pueyrredón, a cinco 
cuadras de mi casa, la historia del señor que vende dulces caseros en el 
Mercado Progreso y fue cadete de un banco y llegó a gerente. 

O desde mi balcón, sobre “la loca de enfrente” que se armó una casita 
bajo el techo del edificio y barre la vereda y toma mates y grita de amor 
por las noches, bajo la lluvia y el frío.

Hace mucho tiempo descubrí que una de las cosas que más me 
gustaba era llegar a una ciudad que no conocía, casi tanto como volver 
a una, a los mismos lugares, como si fuera de allí.

Una sola vez fui a una cancha de futbol y no vi el gol por mirar la 
gente que cantaba y saltaba toda-junta, me he distraído en recitales, pro-
cesiones y marchas viendo la multitud, es como un embrujo irresistible.

De modo que en una ciudad conviven en sus calles -y tras las ven-
tanas- multitudes, dandies, homeless, aristócratas, survivers, artistas y 
flâneurs. Algunos son zombies alienados y otros no.

2. La desaparición de las ciudades

De la noche a la mañana -y sin intervalos- aquí en el sursur de ese pla-
neta que suponemos existe y habitamos, la ciudad desapareció: calles 
vacías, puentes desolados, persianas bajas de oficinas públicas, escuelas 
y negocios, se apagaron sus ruidos, murmullos y ajetreos. El mundo se 
redujo a ventanas, balcones, mirillas y pantallas.

El planeta es una suposición, como las galaxias, por más mega-
pixelados tours virtuales que hagamos. Solo Gilgamesh el Inmortal 

 hubiera podido recorrer todas sus aldeas y, sin embargo, en el tiempo 
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que le hubiera llevado, tal vez algunas hubieran desaparecido antes de 
su llegada. Él también hubiera tenido que confiar en juglares, leyendas, 
mitos, registros en pirámides y, llegado el tiempo, los científicos y la 
Big Data de las iclouds y -por qué no- las fakenews. Después de todo, al 
tanto de que la verdad es mentirosa, casi todo puede ser una fakenew.

Las ciudades que habitamos también son una suposición, nadie 
puede estar al mismo tiempo en todas sus aceras, confiamos en relatos 
de otros, el GPS y el google map. Las ciudades no son solo arquitecturas 
que sobreviven a sus habitantes y pasajeros en tránsito. Son parte del 
mito urbano que las nombra y, quien va en busca de una de ellas, lleva 
en su maleta lo que de ellas se dice, para constatarlo y hacer el recorrido 
guiado por sus iconos históricos, sus delicias gourmet, sus museos y su 
gente. Las ciudades son el lugar del inter-juego de muchas ficciones.

Cada uno en su ficción, habita en su propia ciudad: un barrio, el 
neighborhood, la vecindad, el recorrido cotidiano, veredas de la infan-
cia, proveedurías, bares, templos, la casa de los amigos, algunas plazas, 
costaneras, cines, teatros, canchas, puentes, la escuela, los árboles, los 
pájaros. Es ese singularísimo trazado urbano que arma el mapa de la 
propia ciudad, esa que nos habita con sus ruidos, su smog, sus flores y 
su música, los bocinazos, el bache de la esquina.

Las calles se transformaron, en un abrir y cerrar de ojos, postales sin 
selfies y la fauna volvió, cual pueblo originario, a sus lugares despojados, 
y el planeta, tan próximo y lejano, respiró aliviado.

Al son de los megáfonos de la policía, tras los postigos, ordenando 
quedarnos puertas adentro, se encendieron las pantallas y el mundo se 
multiplicó en ventanas virtuales.

Las noticias decían que miles de ciudades habían desaparecido y 
sentí el mismo escozor que al cruzar la Piazza San Marco, vacía, a las 
4 a.m. bajo la llovizna, rumbo al aeropuerto. Una extranjera en una 
ciudad vaciada, un insondable sentimiento de ajenidad, lejos de mi 
ciudad, lejos de casa.
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Pero las noticias habían dicho primero que todos podíamos desapare-
cer, que el sueño de la inmortalidad en el que cada uno vive, era mentira.

Las ciudades quedaron erguidas como escenografías después de la 
última función, listas para el desmontaje y los actores se encerraron a 
esperar.

3. La vida en el ordenador y los gadgets

Mi ciudad desapareció y se redujo a lo que pude ver durante sesenta días 
y sesenta noches por el ángulo de mi balcón, una esquina, dos calles, 
unos 200 m, ambas veredas, por suerte de circulación E-O, algo del 
amanecer hasta que oscurece, el sol en los edificios de enfrente.

La primera noche, con la provista hecha para 3 meses, típico de una 
italiana descendiente de quienes vinieron de la guerra o a “hacerse la 
américa”, dormí intranquila, el silencio abrupto de mi barrio anclado en 
el pretendido “Soho” local, no me dejó descansar, eso y la incertidumbre 
de lo que vendría y ya habíamos visto sucedía en Italia. Era viernes, el 
último día del verano y el árbol de al lado de mi casa me impedía ver, 
aún, la otra esquina.

Me levanté y vi, por el balcón que era domingo a la siesta, pero era 
sábado de mañana, de allí en más una infinita sucesión de domingos a la 
tarde fue profundizando el silencio, cada vez menos autos estacionados, 
el bus local cada media hora, lento y vacío. De tantas horas que pasé en 
el balcón, descubrí un gato blanco que cruzaba la calle a medianoche 
y perros que ladraban a lo lejos y advertí que se habían ido palomas y 
horneros y aparecieron otros pájaros, pequeños que, anidados en el aire 
acondicionado, no me dejaban dormir. Pensándolo bien, parece que 
duermo mejor con el bullicio urbano.

Mientras mi rutina se iba adaptando, hasta los más ínfimos detalles, 
a mi nueva vida coronavirus, llegaron los deliveries por el balcón, las 
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videollamadas a toda hora con amigos de siempre y los olvidados, una 
agenda de llamadas que confirmaban cada día que -en el mundo- las 
ciudades habían desaparecido, pero que cada uno estaba allí, cuidán-
dose, #stateacasa en todos los idiomas era el top trending de esos días.

Mis vecinos no son como los italianos, ni como los españoles, ni como 
los porteños. No cantan Bella Ciao, ni aplauden a los de la sanidad, ni 
baten cacerolas desde sus balcones.

Así que mi vida social “de cuerpo presente” se redujo a la conversa-
ción con los deliveries, una vecina que tiene el perro más paseado del 
mundo y un par de policías que habían frenado y amonestado a un 
motociclista por circular atentando contra la salud pública, se me dio 
por defenderlo. El joven llevaba un cargamento de pañales.

La virtualidad no rompe el lazo, sino que lo pone a prueba, puse en las 
portadas de mis FBs., mientras intentaba convencerme que podríamos 
vivir en las redes, después de todo, había que entender que este tema 
del virus exigía un gran esfuerzo, y no sólo de poesía.

Joy, gozo, eso se advirtió en el encuentro por las pantallas en las salas 
de los zooms: plagadas de fotos carnet, micrófonos encendidos, como 
un bullicioso vecindario de amigos y colegas de todo el mundo.

Esos eran los nuevos balcones y el reemplazo de la insoportable 
espera en aeropuertos y terminales, el gasto de tiempo y dinero en los 
traslados y hoteles, convertidos en albergues temporarios de quienes 
regresaban de sus viajes por la inhóspita Europa, ¡¿a quién se le ocurre 
irse a China o en un crucero?! Una suerte de xenofobia a los probable-
mente contagiados y sus “contactos estrechos” empezó a anunciar lo 
que luego veríamos, con horror, cómo se colaba entre nuestros frágiles 
lazos y aniquilada solidaridad.

El miedo al otro, al prójimo próximo, tenía de dónde agarrarse y 
contagiaría más que el tan temido virus, los cimientos de la nueva a-
normalidad se estaban cavando.
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Mientras tanto, las versiones apocalípticas y mesiánicas iban desde el 
fin del mundo, el complot, la sociedad del control, el fin del capitalismo, 
las guerras del hambre, la invasión de los extraterrestres.

Cualquier versión mefistofélica es infinitamente mejor que aceptar 
que no hay Otro. Si hay el diablo, hay dios y alguien podrá salvarnos.

Los traficantes de barbijos y testers tiraron por tierra rápidamente 
toda ilusión del advenimiento del hombre nuevo. La escasez de laptops, 
gadgets y bicicletas marcó hacia dónde íbamos.

La nueva a-normalidad empezó a perfilarse en las clases y las consul-
tas virtuales, los teleworkers y los barbijos, la circulación restringida: los 
horarios mutantes, el número de DNI, la edad, las actividades esenciales. 
Las segregaciones se transformaron en un verdadero abismo: la digital, 
la laboral, la sanitaria. El kit básico de las cuarentenas sin duda incluía 
casa, agua, jabón, trabajo y wifi. Los condenados de la tierra, una vez 
más, constituirían la verdadera población en riesgo.

Nuevos bordes de nacionalismos reducidos a cada aldea, acompa-
ñando las estadísticas y la nueva lengua popularizada desde las noticias: 
exponencial, curva, aplanar, fase X, des-escalamiento, rebaño, contacto 
estrecho, inmunidad, plasma, flexibilización, ah ¡y el nuevo #666! Que 
no me animo ni a nombrarlo, pero empieza con C y termina con ovid 
y porta el número 19.

Al miedo y el silencio tras los muros, le sucedió el hartazgo, a menos 
muertos menos miedo, más intolerancia. Al cierre de esta edición, ni la 
pandemia ni el pico ha llegado a mi ciudad ni a 20 provincias, donde 
vive la mitad de los pobladores del país que tiene el 8vo territorio del 
mundo. En esos territorios, el aislamiento ha sido respetado pero el otro 
50%, apilado en la Reina del Plata y sus condados aledaños, a punto de 
explotar, no consigue soportar las condiciones. Vivir en grandes ciudades 
tal vez haga más difícil prescindir de ellas.

Vivir en el sursur había tenido, esta vez, una ventaja, adelantarnos 
y equipar la salud, pero la realidad que venía, otra vez, desde el norte-
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norte empezó a resquebrajar la nueva ficción o ¿qué es sino la nueva 
a-normalidad? Barbijo sí, barbijo no, el virus se contagia por el aire, no 
se contagia por el aire. Los supuestamente inmunizados pueden volver 
a contagiarse, hay rebrote en Wuhan. ¡¿Y qué será Wuhan?! Dice la 
leyenda que es un lugar donde la gente come murciélagos, y estos wear 
mamíferos, cual vampiros, te envenenan la sangre, como el mosquito 
del dengue. Muy raro todo.

El Papa, bytheway argentino, solo en la Plaza, en Semana Santa, esa 
sola imagen vale por mil millones. Ni Dios ni Ciencia, solos. Sabíamos 
que no había Otro, pero nunca como ahora había quedado tan claro. 
Ni Otro, ni otros, ni ciudad, mucho menos multitudes.

Las escuelas y universidades a fuerza de desigualdades y esfuerzos 
de docentes, familias y schoolers mantuvieron esa ficción a raja tabla, 
a costa de extenuar a unos y otros tras las pantallas, pero, marcando 
una salida, volveremos a las aulas, no de la misma manera, con aulas y 
horarios reducidas, medidas de seguridad, nada de cotorreo en baños 
y recreos, alcohol en gel, sistema semi-presencial.

Showmustgoon, que nada se pierda.
Era el anuncio de las ciudades que vendrían después de las ciudades 

desaparecidas.
Y me pregunté, ¿adónde habrán ido los dandyes? ¿Y los flâneurs?

4. Las ciudades intermitentes

Las flexibilizaciones de las cuarentenas me hicieron caer en la cuen-
ta que “flexibilidad” tuvimos para entrar en cuarentena y que era una 
condición para salir de ella. Las nuevas costumbres indoors sacaron a 
la luz goces perdidos o desconocidos, cocinar, el bricolaje, vestirse de la 
cintura para arriba, para las pantallas, mirar más series, limpiar placares, 
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disfrutar de más tiempo en casa. Pero no todo es home sweethome, tanto 
tiempo juntos bajo el mismo techo tiene sus desencantos.

Me enteré, por el balcón, que la ciudad intermitente estaba apare-
ciendo, más autos, buses con pocos pasajeros tras barbijos, algunos 
ruidos de máquinas, el señor de la otra cuadra que sale a caminar con 
su andador por la bici-senda. El árbol de al lado, ya deshojado, me per-
mitió ver la esquina del este y el murmullo del viento y las hojas secas 
me confirmaron que el otoño estaba en su lugar.

El día 63, salí por primera vez, pertrechada como para una guerra 
bacteriológica en mi auto, que había permanecido quieto, aislado y sin 
chistar. Ventanillas cerradas, barbijo, guantes, alcohol en gel. Fui a hacer el 
recorrido por la ciudad que habito, ese que cada uno hace con la máquina 
en automático. Salí a ver la Laguna Setúbal, el diario decía que se estaba 
secando. Ese lugar es la postal más icónica de Santa Fe, bajo el puente 
colgante, donde todos los discursos se encuentran: la cumbia y la sinfónica 
en concierto, las marchas de docentes, los pro-vida, les verdes, les LGTB, 
los del campo, la maratón acuática, los runners, Colón y Unión. Todas las 
marchas pasan, comienzan o terminan allí. Salí a ver si la ciudad estaba. 
La escenografía natural impactada y los negocios casi todos cerrados; los 
pocos vecinos, silenciosos, tras tapabocas, en filas de distanciamiento. 
Regresé, conmovida, a la seguridad de las pantallas y el balcón.

Por las redes supe que, en cada lugar, el manual de permisos para 
salir era distinto y provisorio.

El día 73, hice el mismo recorrido, mismo disfraz, pero compré plan-
tines de flores, para el balcón. La noticia de tantos días sin circulación 
del virus en la ciudad había animado a muchos a deambular, distantes y 
silenciosos, pero el balcón ya no era el mismo, ni las pantallas, las video-
llamadas mermaban, los memes desaparecían, el zoom ya era un habitué 
más de familias, amigos y colegas. Negocios cerrados y reconvertidos 
en takeaway en las redes. La nueva a-normalidad estaba entre nosotros.
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El día 85 se permitieron las caminatas, los encuentros familiares y 
afectivos el fin de semana, volví a salir, pero no estuve con nadie, solo 
salí a ver si la ciudad había aparecido y vi la plaza llena con grupos sen-
tados en círculos y, curiosamente las palomas volvieron a mi balcón y los 
pájaros a mi barrio, seguramente habían decidido pasar la cuarentena 
en la plaza, porque estaba vacía.

A la semana siguiente, la noticia de los bares y restaurants abiertos 
me devolvieron el alma al cuerpo, solo que las condiciones requeridas 
me perturbaron un poco, no había manera que volviera a un bar con 
tanto protocolo. Dejar registrado el paso por un bar me parece que 
hace desparecer lo propio de algunos lugares, la primera cita, las citas a 
ciegas, las que rompen las reglas, la de los que tejen negocios, ni besos, 
ni abrazos, ni discusiones. Todo esto en el entendimiento de que el re-
gistro persigue fines epidemiológicos de cuidado de posibles contactos 
estrechos en caso de un rebrote. Pero hay algo de la intimidad de esos 
lugares públicos que se ha perdido.

Pero, en fin, las noticias que llegan acerca de que a los controles de 
metales, químicos y envases de más de 100ml, se le sumarán los de tem-
peratura y olfato para poder subir a un avión me hacen pensar que sí, 
las ciudades en las que solíamos vivir, desaparecieron y que trasladarse 
a otra, será historia antigua, para muchos. Habida cuenta que ir de una 
provincia a otra requiere 14 días de cuarentena, es como ir al exterior.

Nos hemos mudado a las ciudades intermitentes, que podrán volver 
a Fase 1 cuando sea necesario, con la salvedad de que habremos apren-
dido a vivir de esa manera. Las ciudades aparecerán y desparecerán, al 
menos es lo que se anuncia.

“Pensábamos que éramos libres y ahora nos damos cuenta que solo 
teníamos permiso”, oído al pasar de una niña de 10 años.

Permiso para abrir la puerta para ir a jugar, dice la ronda infantil, 
permiso para ir a flâneaur. ¿A qué va la gente de mi comarca a tomar un 
café al centro los sábados a la mañana, o a la costanera los domingos, 
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al boulevard, las plazas, las avenidas, los bares y restaurants? Pues a ver 
a otra gente pasear.

¿O qué hacen los viajeros del planeta? ¿Van sólo a ver la Gioconda 
y la tour Eiffel o a los parisinos que flâneurean en esas sillas de esterilla 
mirando la calle y no su partenaire, a ver los romanos en sus motos y 
autos a los gritos por la calle y a los elegantes ingleses del Soho, o solo a 
ver la ahora vallada Fontana di Trevi y el Big Ben? Dicen que vuelven los 
autocines ¿por qué se llenarán habiendo tantas plataformas domésticas 
que los suplanten?

La vida contemporánea tiene mucho de flâneur para quienes eligen 
las ciudades y no la campiña ni los barrios privados. Ver la gente pasear, 
en un recital o en las canchas, es el espectáculo de las ciudades, pasear 
o participar de ello es ser, además, un actor de esa ficción.

Un auténtico Flâneur es rara avis, no hay tantos Baudelaires en este 
mundo, pero amateurs hay a montones, aun cuando lo ignoren, como 
la que suscribe.

Atuendos de bioseguridad en composé.

4. Spleen

Spleen del griego splēn. En español Esplin. Del inglés spleen, “bazo”, 
“melancolía”, este del lat. splen, y este del gr. σπλήν splḗn. Melancolía, 
tedio de la vida, según la definición de la RAE.

En inglés, bazo, alude a la teoría de los humores y figurativamente 
se refiere a un sentimiento de ira y desagrado.

En francés popularizado por Charles-Pierre Baudelaire, había sido 
utilizado antes, en particular durante la literatura del Romanticismo, a 
inicios del Siglo XIX. La conexión entre spleen (el bazo) y la melancolía 
viene de la medicina griega y el concepto de los humores. Los griegos 
pensaban que el bazo segregaba la bilis negra por todo el cuerpo y esta 
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sustancia se asociaba con la melancolía. Aunque hoy en día se sabe que 
no es así, la idea permaneció en el lenguaje.

En francés, su uso refiere a “Un estado emocional, más o me-
nos duradero, de melancolía sin causa aparente y que puede 
ir desde el aburrimiento, la vaga tristeza hasta el tedium vitae” 

. Entre el tedio y la melancolía. Así podríamos decir que están escritos 
los spleens de Baudelaire.

De donde, el spleen del flâneur en cuarentena, la melancolía de las ciu-
dades desaparecidas y el tedio de un tiempo que perdió sus coordenadas.

Laura Alcoba, escritora, argentina residente en Paris, autora de La 
casa de los conejos dijo en respuesta a la pregunta del inicio del descon-
finamiento: “Los grandes espacios culturales siguen cerrados, como los 
cafés, los restaurantes, los parques… tengo la impresión de vivir en un 
París sin París…” (Alcoba, 2020).

Día 93, Winter is here, los casos empiezan anunciarse en mi aldea, 
habrá que esperar la primavera y que vuelvan a florecer los abrazos.

Santa Fe de la Vera Cruz, 23 de junio de 2020

Bibliografía

Alcoba, L., Pron, P., Harwicz, A., Neuman, A. (2020). “Escritores argen-
tinos radicados en Europa cuentan cómo es la “nueva normalidad” 
luego del encierro”. En Infobae, 2 de junio de 2020. Disponible en: 
https://www.infobae.com/cultura/2020/06/02/escritores-argentinos-
radicados-en-europa-cuentan-como-es-la-nueva-normalidad-luego-
del-encierro/

Casullo N., Foster R., Kaufman A. (1999). Itinerarios de la modernidad 
(p. 325). Buenos Aires: EUDEBA.



REVISTA CONCLUSIONES ANALÍTICAS    |    55

La carta botada1. Poubellication2

Gabriela Rodríguez

“Una carta es como un testimonio:
ciñe mejor la Uverdrangt que el ensayo, lo hace imaginable”.

Elena Levy Yeyati

Paul B. Preciado escribe una carta de amor. 
La convalecencia a la que lo arrojo el virus en este lapso abierto de 

pandemia, durante el cual tuvo lugar la “gran mutación” del mundo que 
habitábamos, así lo avizora en el texto por el que tomamos noticia de 
la escritura de la carta, impulsa un interrogante: “¿Bajo qué condicio-
nes y de qué forma podría la vida valer la pena ser vivida?” (Preciado, 
2020), (cuyo eco butleriano se deja oír). El centro mismo de lo vital se 
evidencia conmovido en la enunciación de esa pregunta, correlativa de 
una hendidura abierta en el saber por el que permanece “incapaz de 
entender lo que estaba sucediendo”. La realidad ahora indistinguible de 
una pesadilla, secuestra su vitalidad y con ella su cuerpo.

Se apresura decir que escribe la carta de amor antes de encontrar 
una respuesta sin advertir que la escritura de la carta será la respuesta 

1	  Escrito a propósito del texto “La conspiración de lxs perdedorxs” (Paul B. Preciado, 
27 de marzo de 2020). Disponible en: http://lobosuelto.com/la-conspiracion-de-lxs-
perdedorxs-paul-b-preciado/.
2	  Poubellication: neologismo inventado por Jacques Lacan. Poubelle (basura, tacho 
de basura) y publication (publicación).
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anticipada. Para no volver sobre aquello de… “la única cosa seria que 
puede hacerse es escribir una carta de amor” (Lacan dixit), volvamos 
sobre la carta para concentrarnos en su “función eminente”, siguiendo 
los pasos del texto de Paul B. 

La carta, escribe, no solo es “declaración poética, amorosa” sino funda-
mentalmente fino y horrible “documento patético”, escrita con el cuidado 
de su “mejor caligrafía”, es rubricada incluso con el nombre y la dirección 
de la destinataria. Pero ¿qué sería lo patético de este documento?, sin duda 
se dirá, es escrito en una situación desesperada…, la carta apunta a lo real 
de una ausencia que toma un valor extremo en el contexto de pandemia, 
y cada palabra cedida al papel, se dirá también, difícilmente pueda tomar 
una dimensión colectiva fuera de la intimidad de los amantes. Lo patético 
del caso revela la afectación del escribiente, consecutiva a la mentada 
mutación del mundo por la que se hace sentir la ausente. 

Pero Paul B. nos sorprende, la carta “documento patético”, una vez 
escrita será conducida sin solución de continuidad al basurero, habiendo 
tomado todas las precauciones del caso:

Me vestí, me puse una mascarilla, me puse los guantes y zapatillas 
que había dejado en la puerta y bajé a la entrada del edificio. 
Ahí, en consonancia con las reglas del aislamiento, no salí a la 
calle, sino que me dirigí al basurero del edificio. Abrí el tacho 
amarillo y metí la carta a mi ex-, el papel era, en efecto, reciclable. 
(Preciado, 2020) 

Este último gesto concentra la atención porque se diría, no solo 
cancela el acto de su escritura al interrumpir su envío, sino que invierte 
el circuito habitual de una carta que en todo caso solo es destinada al 
basurero una vez que ha cumplido su función de mensaje. 

Se diría que Paul B. se deshace de la carta como la piel de un fruto 
maduro, y una serie de envolturas son cedidas con la carta: 
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Volví lentamente a mi departamento. Dejé mis zapatillas en la 
puerta. Entré, me saqué los pantalones y los metí en una bolsa de 
plástico. Me quité la mascarilla y la dejé en el balcón para que se 
airee un poco; me saqué los guantes, los tiré a la basura y me lavé 
las manos durante dos interminables minutos. (Preciado, 2020) 

Con la carta se deshace de los ropajes de un cuerpo afectado -“sin 
roce, sin piel”- marcado por el aislamiento, cuerpo que no se confunde 
ni es el todo de la necesaria asepsia higiénica requerida por el protocolo 
de pandemia.

El apólogo de la automutilación del largato que pierde “su cola sol-
tada en la desesperación”, sirvió a Lacan (1987: 832) para indicar el uso 
especialísimo de un objeto soltado en la angustia, un objeto cortado del 
cuerpo, maniobra mínima que responde a lo que se abrió en el Otro, un 
mundo que “se había vuelto distante, individual, seco e higiénico”, un 
mundo del que también puede hacer sus veces el propio cuerpo, si se 
nos permite el paradójico posesivo. En otro lugar (Preciado, 2019), su 
apartamento en Urano epítome de la “distancia social” que le impusiera 
ese otro aislamiento, esta vez auto-procurado “lejos de la mayoría de 
los terrícolas”, Paul B. (2019) pudo abogar por “una antipsicología del 
yo” para usuarios de un mundo en descomposición, antídoto contra los 
programas de gestión de los recursos personales y control de los afectos, 
concentrado en el sentimiento de “estar vivo”. 

La imagen del cuerpo a la que se permanece “enfeudados” (Lacan, 
1993: 91) hace mundo, al punto de corporeificarlo sin tener la menor 
idea de lo que acontece en ese otro cuerpo que se tiene más allá de las 
cáscaras hechas de imagen… cual lagartos soltamos la cola para recons-
tituirla imaginariamente. La carta botada es desecho, poubelle, cae, pero 
se eleva seguidamente, restituida a un nuevo cuerpo, el del circuito de su 
publicación, confundiendo ese lugar donde se atesoran los significantes, 
el Otro y el basureo sublimado de las redes. 
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A letter, a litter, una carta, una basura, equívoco que Joyce prestó a 
Lacan (Lacan, 2012: 19), las cartas no son solo cartas sino escrituras del 
cuerpo-acontecimiento. Ese pedazo de papel escrito contará más por su 
condición material “sobre blanco brillante”, soporte, que por su presunto 
mensaje y todo el esfuerzo consistirá en mostrar más los efectos de la 
carta en tanto objeto “extraído de una totalidad de la que no es sino 
pedazo, pieza suelta” (Miller, 2012) y menos en el mensaje del que fue 
vehículo (algo que aprendimos con Lacan (1988: 5) leyendo La carta 
robada de Edgar Alan Poe.

La carta botada sigue siendo una carta, incluso aunque la rompamos 
en pedacitos, dotada de esa extraña propiedad de nulibiedad (nulliebity), 
neologismo rescatado por Lacan del obispo Wilkins con el que se evoca 
la ausencia y se la anula en el gesto de botarla. La carta botada es la que 
estamos leyendo en nuestras pantallas. 

¿A quién pertenece la carta botada? Si la carta botada conserva 
todavía los derechos de aquel que la ha enviado (razón por la cual puede 
arrogarse la decisión de botarla) o en cambio pertenece a aquella a la que 
se dirige (sea esta última verdadera destinataria o no), la carta botada se 
eleva a la dimensión de una suerte de “alianza” independientemente de 
a quién pertenezca, tal su función eminente, aun cuando el remitente la 
bote y la destinataria no la alcance, que sitúa a ambos hablantes en un 
extraño tejido de fides, voto del que Paul B. nos hace parte, pues del bote 
de basura al muladar de las redes, una carta siempre llega a su destino.

P.D. a modo de Errata:

Había comenzado por la “pequeña autopsia de una ficción” que detallo 
en lo que sigue: En el primer tiempo el sujeto toma nota del desorden 
del mundo al que llama “gran mutación”, (del “mundo [que] era cer-
cano, colectivo, viscoso y sucio” al mundo “distante, individual, seco e 
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higiénico”). Un segundo tiempo marcado por la espiral del torbellino 
de esa mutación el sujeto afectado “incapaz de entender” es aspirado 
por “la realidad [que] se vuelve indistinguible de la pesadilla”, el temor 
a morir es imaginado como un morir solo. Tiempo de la angustia y des-
vitalización. Con el tercer tiempo, el de la escritura de la carta de amor 
que pronto será botada al basurero (detalle de la ficción que resulta el 
más curioso y al que responde el texto precedente), Paul B. monta su 
boutade por la que nos hace sus lectores. Ese gesto, un acto que anula el 
precedente, suerte de anulación retroactiva, deja expresado su ambición 
reciclable, pero indica igualmente el destino de desecho (poubellication) 
de aquella esquela aunque fuera levantada por diversos portales para su 
publicación en varias lenguas (el verbo conjugado “levantada” oculta el 
hecho de que ha sido sin duda enviada por el autor). No sería extraño 
que la carta botada sea entonces la que estamos leyendo, con la que el 
parlêtre recibe su mensaje en forma invertida, al “depositar un trazo que 
se mantenga” (Éric Laurent, 2019) en el Otro del mundo en descompo-
sición. Otro para el que ser un pensamiento en medio del desconcierto, 
trazo reencontrado bajo la forma de mail en la pantalla, luego de botar la 
carta “volví a mi computadora y abrí mi email: y ahí estaba, un mensaje 
de ella titulado “Pienso en vos durante la crisis viral”.

La singularidad de esta carta, el hecho de ser botada, dibuja así un 
trazado del ordenador al bote de basura del bote de basura vuelta al 
ordenador ahora global y multilingüe, “un litoral entre dos espacios no 
homogéneos” como señala Estela Paskvan (2014) con precisión, el del 
goce íntimo y del saber amenazado, por mucho que Paul B. inmediata-
mente, el día después, escribiera un sesudo y extenso texto “Aprendiendo 
del virus” (Preciado, 2020), en el que despliega su fantasma de dominio, 
“es necesario pasar de una mutación forzada a una mutación deliberada” 
instando a un blackout “apaguemos los móviles, desconectemos Internet” 
al que no se somete. La carta/botada figura el trazado de ese borde que 
fija una forma/mensaje en el devenir de la “gran mutación”, resto que 
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ex-siste al hundimiento del Otro, y que, como nos recuerda en el mismo 
texto, localiza ese oscuro punto, el cuerpo vivo.

“Mi vida es un mensaje en una botella enviada al futuro para que 
alguien en algún lugar, algún día pueda leerlo” (Preciado, 2019). No 
toda destrucción fue su Beatriz. 
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Sobre la imagen del cuerpo y su 
fragmentación en el dispositivo analítico

 David Albano González

“Mientras más cerca estemos del psicoanálisis divertido, 
más cerca estaremos del verdadero”.

(Lacan, 1953-1954 [2013], p.125)

Introducción

Por supuesto que son necesarios los tres tiempos lógicos que formula 
Lacan para poder establecer análisis rigurosos de las consecuencias 
que la pandemia, la cuarentena y la atención online tendrán en nuestra 
práctica. Es verdad también que el “hace falta tiempo”, que refiere a lo 
cronológico, contradice también la idea lacaniana de que el momento 
de concluir es una precipitación, es algo que pone fin al tiempo de com-
prender. Es decir que, recién cuando se precipita, se está al tanto de que 
se estuvo en el tiempo para comprender. La lógica (y no la cronología) 
de los tres tiempos articulados no impide que algunas cosas se vayan 
pensando, que haya algunas elaboraciones de lo que se hace en estos 
días. Es por eso que, ante el dispositivo de lo online, surgen algunas 
preguntas que, a veces, tienden rápidamente a dar una posición a favor 
o en contra. Tanto un extremo como el otro, cierran la posibilidad a 
las preguntas, a los efectos de saber. Hablan quizás más de un prejuicio 
o de una pereza de pensamiento que de un verdadero deseo de saber. 
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El objetivo de este trabajo es señalar algunos conceptos que puedan 
colaborar para cernir lo que ocurre con la presencia mediada por los 
dispositivos virtuales, con la intención de llevar dichos conceptos a la 
pregunta por la “práctica analítica online”. Cada uno juzgará, según su 
experiencia, el uso que haga de los dispositivos virtuales y sus conse-
cuencias para cada caso.

Contexto

En los últimos meses, nuestro mundo ha entrado en conmoción. La 
pandemia impactó tanto en las subjetividades como en los ámbitos 
sanitarios, económicos e incluso afectó nuestras categorías temporo-
espaciales. El confinamiento ha llevado a que escuchemos frases como 
“todos los días son iguales”, “siento que estoy trabajando más que antes”, 
“no paro de… o no puedo empezar a…”, lo que lleva a repensar en la 
intrincación que hay en la subjetivación del tiempo con el espacio. La 
falta de desplazamiento tiene como consecuencia una dificultad en 
delimitar y distribuir el tiempo. Como si las horas no se midieran sola-
mente con el tic-tac de las agujas del reloj si no también, y, sobre todo, 
con el movimiento del cuerpo. Estos tiempos de aislamiento físico, han 
requerido reinventar nuevos modos tanto para aquellos que buscaron 
mantenerse activos como para los que usaron la cuarentena para sumirse 
en un letargo de detención. En ambos casos, pareciera que hubo un po-
tenciamiento de lo que ya se hacía, pero con algunas otras modalidades 
para llevarlo a cabo. Todo esto ha llevado a muchos psicoanalistas a 
reflexionar sobre el cuerpo, su presencia y su emplazamiento.

Particularmente, en mi práctica analítica, las sesiones han pasado a 
estar mediatizadas por llamadas telefónicas o videollamadas; la docen-
cia universitaria ha tenido que ser a través de foros virtuales y clases 
grabadas o transmitidas en streaming por YouTube, la asistencia a las 
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reuniones de trabajo, de estudio y de cartel ha sido posible por video-
conferencia. Así, los gadgets, las apps, que hasta hace muy poco algunos 
veían con recelo para los vínculos, hoy han mostrado más su otra cara: la 
de ser un puente para el “acercamiento subjetivo”, tal como dice Bassols 
(2020), un puente con el cual atravesar lo que de otra manera sería una 
imposibilidad para continuar con todas aquellas actividades y con los 
tratamientos. No obstante, no debemos ignorar que el pseudodiscur-
so capitalista es justamente el que rechaza la castración (Lacan, 1972 
[2012]). Aquella que hoy podríamos señalar en esa imposibilidad que, 
gracias al uso de los gadgets, deja de ser tal. ¿Estamos entonces poniendo 
nuestra práctica al servicio del capitalismo? Esta es una pregunta vana 
dado que el medio para realizar una sesión no garantiza ni una cosa ni la 
otra. Así como tampoco una sesión presencial no asegura que funcione 
el discurso analítico. Entonces, sobre si se contribuye o no al capitalismo, 
de lo que se trata es, más bien, de poner el plus-de-gozar al servicio del 
lazo social, es decir, de un discurso… o de no hacerlo. 

Es así que para los que optamos por continuar con las sesiones resultó 
necesario sostener la presencia. Si bien desde hace algunos años en mi 
práctica ya llevaba algunos casos con esta modalidad, aunque ninguno 
“exclusivamente” online, a partir de la experiencia compartida, se impuso 
una pregunta: ¿con qué se sostiene la presencia?

Estadio del espejo y modelos ópticos

En 1936, Lacan (1949 [2007]) presenta su ponencia sobre el Estadio del 
Espejo. En el escrito, podemos encontrar la idea de que la unificación 
del cuerpo, como tal imaginaria, no implica una síntesis, sino que se 
trata del recubrimiento de la fragmentación corporal. Es decir que es 
por esa “nueva acción psíquica” (Freud, 1914 [2007]: 74) que tenemos la 
ilusión de completud gracias a la cual podemos ignorar, la mayor parte 
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del tiempo, la fragmentación real. M.-H. Brousse (2010), para poder 
mostrar de mejor manera esta idea, lo grafica así:

Imagen del cuerpo 

Cuerpo fragmentado 
(Brousse, 2010, s/p) 

Vemos con este esquema que lo que queda en el nivel manifiesto 
es una imagen corporal que siempre es total, es decir, que marca una 
unidad. Lo que el infans adquiere como imago (esta es una imagen con 
efectos de transformación en la subjetividad) es una Gestalt: una imagen 
percibida como total y siempre exterior, ajena. Porque, aunque lo que 
el infans vea sea su propio reflejo, como tal es externo, captado afuera, 
como otro. Sin embargo, lo latente, lo no manifiesto, es la fragmentación. 
De esta manera, tenemos allí los tres registros en juego: lo imaginario, 
lo real y, a lo simbólico, podemos señalarlo en la barra, que separa, pero 
a la vez abrocha. Es decir, ordena. Recordemos que Lacan, sobre todo 
en este primer período de su enseñanza, se refiere al simbólico como 
un “orden”.

Unos años después (Lacan, 1953-1954 [2013]), presenta los modelos 
ópticos: el del ramillete invertido y el de los dos espejos. En ambos el 
cuerpo está representado por una ilusión óptica que se produce entre 
el ramillete de flores y el jarrón. 

Veamos el primer modelo. La ilusión consiste en percibir a las flo-
res como si estuvieran dentro del jarrón, siempre que el que mire esté 
colocado en un punto de vista adecuado. El ramillete de flores suelto, 
oculto a la vista, representa a las pulsiones parciales, el autoerotismo 
en términos freudianos. El jarrón, como tal, es el continente, el objeto 
que se ve y en el cual se producirá la ilusión.
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Experiencia del ramillete invertido
(Lacan, Los escritos técnicos de Freud, 1953-1954 [2013]: 126)

Para poder explicar lo que ocurre, es necesario que introduzcamos 
algunos términos de la óptica tal como Lacan lo propone. Lo que se 
produce para el ojo del que mira es una “imagen real”. Este tecnicismo 
define al reflejo invertido de un objeto mediante su exposición ante un 
espejo esférico. La cualidad principal es que se produce en el mismo 
lugar en el que vemos la imagen. Véase el dibujo anterior, a la imagen la 
vemos exactamente en el lugar donde se produce el cruce de los rayos 
lumínicos. A diferencia de la “imagen virtual” que la percibimos en un 
lugar diferente al que está, tal como ocurre en un espejo plano, que la 
vemos como si estuviera detrás del espejo. Por último, cuando a una 
imagen real se le antepone un espejo plano, obtenemos una imagen 
virtual de una imagen real, lo que recibe el nombre de “objeto virtual”.

¿Cuál es la ilusión óptica? Es la que se produce por la conjunción 
entre la imagen real y el objeto, es decir, entre el ramillete y el jarrón que 
conforman una imagen compuesta que percibimos como un florero (el 
jarrón más las flores). Lo que vemos, lo vemos como una unidad, como 
un cuerpo unificado. La verdadera ilusión óptica es poder ver elementos 
separados como unificados.
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Así es como se compone la creencia de tener un cuerpo, dando por 
sentado que las partes conforman un lindo/feo/chico/grande/etcétera 
florero. Sin embargo, esto no significa que haya que desengañarse, es 
una ilusión necesaria que sostiene las categorías cotidianas de un yo-no 
yo, adentro-afuera, acá-allá. A esta operación, figurada en este primer 
modelo, Lacan (1953-1954 [2013]) la señala, tomando una expresión de 
Mannoni, como el “primer narcisismo” (p. 192), que a su vez toma de 
Freud (1914 [2007]) cuando habla de los dos narcisismos. El primero es 
aquel sobre el cual se asienta nuestra idea de cuerpo y del yo. Es decir, 
aquello que ubica a la forma del cuerpo en una extensión del espacio. 
Allí el sujeto queda “presa de la ilusión de la identificación espacial” 
(Lacan, 1949 [2007]: 102).

El segundo narcisismo estará representado por el segundo modelo 
óptico del que se sirve Lacan. Aquel en el que interviene también el es-
pejo plano, con el que, como hemos visto, tendremos un objeto virtual. 
Este modelo representará la relación con el otro, la intervención de lo 
simbólico, la separación yo-ideal e ideal del yo y las identificaciones 
secundarias.

El ramillete ahora se encuentra arriba y el jarrón abajo, pero esto 
no tiene ninguna incidencia. El observador, representado por el ojo, ya 
no verá directamente a los elementos del primer modelo sino de una 
forma mediada, a través del reflejo en el espejo plano. Incluso también 
verá allí su propio reflejo, que Lacan llamará “sujeto virtual” (SV). Este 
espejo plano representa al ideal del yo. 
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(Lacan, Los escritos técnicos de Freud, 1953-1954 [2013]: 191)

El sujeto virtual es lo que anteriormente, con el Estadio del Espejo, 
llamamos Gestalt: “El ser humano solo ve su forma realizada, total, el es-
pejismo de sí mismo, fuera de sí mismo” (Lacan, 1953-1954 [2013]: 213). 

La posición simbólica del sujeto dependerá de la inclinación del 
espejo plano y es la que, cuando está en una ubicación adecuada, nos 
permitirá ver la ilusión óptica. Si se lo inclina, la imagen del florero, el 
objeto virtual, se descompondrá y no se logrará ver. Esta inclinación 
dependerá de la voz del Otro, de la relación simbólica.

Entonces, el cuerpo es tanto la Gestalt como una imagen total y 
siempre exterior, pero también su abrochamiento simbólico con la frag-
mentación. Vuelvo a resaltar que no hay una síntesis, los tres registros 
permanecen. Se trata más bien de una ensambladura que de una mezcla 
(Laurent, “Creerse Uno es el resorte de la pasión narcisista”, 2017, s/p).

Pues bien, teniendo en cuenta estos desarrollos, ¿qué ocurre hoy con 
nuestra práctica online?
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La presencia

Cada vez que se toca el tema de la atención online, se alude a la presencia 
del analista como una limitación de dicho dispositivo. Con frecuencia, 
se entiende a la presencia como la de la confrontación de los cuerpos, 
nombrándola como la presencia real del analista. Entonces, un análisis 
online no permitiría la presencia real del cuerpo. No obstante, como hemos 
visto, lo real del cuerpo radicaría en su fragmentación, no en el objeto 
material o en el organismo. Lo que desde mi punto de vista, problematiza 
la noción de la “presencia”. Voy a tomar dos citas en la enseñanza de Lacan 
que se ubican en fechas distantes que ayudan a pensar la idea de presencia. 
La primera es de “La dirección de la cura y los principios de su poder”:

Se observará que el analista da sin embargo su presencia pero 
creo que ésta no es en primer lugar sino la implicación de su 
acción de escuchar, y que ésta no es sino la condición de la pa-
labra (…) el sentimiento más agudo de su presencia está ligado 
a un momento en que el sujeto no puede sino callarse… (Lacan, 
1958 [2008]: 589) 

Aquí notamos que la presencia del analista refiere a una pausa en el 
hablar, nada en relación con una presencia física. Esta referencia halla sus 
raíces en Freud (1912 [2008]) cuando este advierte que una interrupción 
del libre asociar del paciente se debe a una ocurrencia relativa a la per-
sona del analista. Ahí está su presencia haciendo obstáculo al discurrir. 

Por otro lado, se encuentra en el seminario “…o peor” (Lacan, 1971-
1972 [2012]) una referencia a la confrontación del cuerpo del analista 
y el del analizante:

Cuando alguien viene a verme a mi consultorio por primera vez, 
y yo escando nuestra entrada en el asunto en algunas entrevistas 
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preliminares, lo importante es la confrontación de los cuerpos. 
Justamente por partir de ese encuentro de los cuerpos, estos 
quedarán fuera de juego una vez que entremos en el discurso 
analítico. No obstante, en el nivel donde funciona el discurso 
que no es el analítico, se plantea la cuestión de cómo logró ese 
discurso atrapar cuerpos. (2012: 224)

Entonces, si los cuerpos son moldeados por los discursos, moldea-
miento que en el discurso analítico queda apartado, el cuerpo depende 
de lo discursivo. 

Señalo estas dos citas de Lacan para problematizar los deslizamientos 
en los que se tiene la idea de que cuerpo es presencia física o que la pre-
sencia depende de que el cuerpo ocupe un mismo espacio físico que el 
que ocupa el paciente. Por otro lado, creo que en la situación totalmente 
inédita que estamos viviendo y que ha requerido invenciones que no han 
estado a la mano de Freud o de Lacan, recurrir a su palabra para defender 
o ponerse en contra de la atención online no es del todo seguro. Hemos 
visto que se pueden utilizar las citas de ambos tanto para una cosa como 
para otra. La intención de traer estas citas aquí no es esa, sino la de poner 
en tensión conceptos que pueden deslizarse en sobreentendidos pero que, 
no obstante, tienen su complejidad. Nuestras preguntas y respuestas ven-
drán del lado de la práctica misma que se ha abierto paso en estos últimos 
tiempos, respuestas que, como siempre, serán parciales. 

Per sonare

Por lo pronto, podemos ir retomando algunos de los conceptos a partir 
de los desarrollos en torno al estadio del espejo y a los modelos ópticos 
tomados como herramientas teóricas.
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La presencia puede ser sostenida con la imagen del cuerpo como total 
y exterior, como Gestalt, esto ya lo sabíamos, no es nuevo. La práctica 
online, es decir, a través de los diferentes dispositivos electrónicos y sus 
apps, ha demostrado que también puede sostenerse una presencia me-
diante la fragmentación. Hemos visto que el cuerpo es tanto la imagen 
unificada como su fragmentación. Son ambas las que se ofrecen a la 
ilusión óptica que conforman la idea de unidad. ¿De qué fragmentación 
hablamos? Recordemos que se trata de las pulsiones parciales. En la prác-
tica online, se ponen en evidencia la mirada, en algunos casos, y la voz. 

En esta vía, la no confrontación de los cuerpos en la sesión ha llevado 
a un cierto debilitamiento de la dimensión imaginaria en privilegio de 
la simbólica. Es decir, al no estar la fascinación de la imagen como total, 
se hizo posible privilegiar la fuerza del significante y reducir el goce 
del blablá. Lacan (1953-1954 [2013]) insiste en que la regulación de lo 
imaginario depende de lo simbólico. Resalto: lo imaginario es regulado 
por lo simbólico que, como hemos visto en el último modelo óptico, 
depende de la inclinación del espejo plano. Esta inclinación, a su vez, 
depende de la voz. Es decir, de un fragmento. Una paciente que consulta 
en tiempos de cuarentena por la aparición de dolores y contracturas 
físicas, no deja de mover la pantalla de su celular junto con su cuerpo 
en la habitación desde la que tiene su sesión, lo que, al señalárselo, le 
permite decir que su cuerpo siempre le resultó extraño, de que no quiere 
saber nada de él. El cuerpo en el dispositivo analítico no depende de su 
presencia física en el consultorio.

Lo que se hizo evidente en el último tiempo es desde dónde puede 
sostenerse una presencia: desde la fragmentación sin la “totalidad”. 
Nada fácil ni liviano, por supuesto, dado que la imagen soporta mejor 
la ilusión de la consistencia, el espejismo de un sí mismo. No olvidemos 
que el cuerpo es una imagen reina privilegiada (Miller, 1995 [1998]).

La resolución del dilema “online: sí o no”, queda a la espera para 
nuevas elaboraciones en nuestro campo, mientras tanto, habrá que dis-
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tinguir la presencia del analista en la transferencia del estar físicamente 
en persona compartiendo el mismo espacio que el paciente, condición 
que por otra parte no garantiza una presencia. María Teresa Andruetto, 
escritora cordobesa, en una columna radial del 22 de mayo de este año, 
recuerda que la palabra “persona” hunde su etimología en las máscaras 
griegas de la Antigüedad que eran utilizadas en el teatro para poder 
hacer oír la voz de los actores. Per sonare, para sonar, persona, un ar-
tilugio que sirve para hacerse escuchar: motivo suficiente para otorgar 
la condición de la palabra en el único escenario posible de un análisis: 
la transferencia.
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Lo inhabitante

 Éric González Guzmán

“Des de que estem tancats a casa, 
s’ha aguditzat la sensació d’estar a la intempèrie”

Enric Casasses3 

Inhabitante

En este significante que propone Lacan en el Seminario 10 cuando 
de manera sucinta, breve y reveladora comenta el texto de Freud Lo 
Ominoso, en esta palabra “inhabitante” (Lacan, 2006: 87), encontramos 
dos dimensiones o magnitudes que nos interesan para orientarnos en 
algunos aspectos, que hemos podido despejar, de lo que se pone en 
juego en la clínica del aislamiento generalizado y su sostenida angustia, 
a la que nos vemos confrontados, en la actual pandemia, causada por el 
contagio del nuevo virus: COVID-19. 

Decimos que encontramos allí dos dimensiones o magnitudes, por-
que en este significante se entrecruzan las magnitudes, del tiempo (ya 
que el significante inhabitante Lacan lo opone a inhabitual, y lo habitual 
es una operación que es resultado del “conocimiento” de lo que alguna 

3	  El poeta catalán Enric Casasses publicó durante la cuarentena una nota suya en 
Twitter en la que se leía: “Desde que estamos encerrados en casa, se ha agudizado la 
sensación de estar a la intemperie”.
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vez fue nuevo) y el espacio (siendo esta la dimensión que toma más peso 
ya que hace referencia al “hábitat”), en sus relaciones con la repetición, 
lo consabido, y lo desconocido, lo sorprendente.

¿Con qué nos encontramos cuando nos vemos destinados a 
permanecer en el espacio que solemos denominar casa, hogar, vivienda? 
En este punto, una parte de mi práctica clínica que podríamos definir 
como outdoor, me obliga a añadir aquí un matiz para no olvidar que 
para algunos sujetos, eso que solemos denominar casa-hogar-vivienda 
se trata de una pura intemperie, ya sea literal, referida a la falta de casa, 
o un efecto como tal de las alteraciones en relación a las dimensiones 
del Otro despejadas por el operador NdP, tal como nos muestra Lacan 
mismo en el Seminario 5 (Lacan, 2005: 165-183). También me gustaría 
añadir que esta sensación de intemperie no es patrimonio exclusivo 
de los vagabundos o de las psicosis; encontramos en las experiencias 
vitales de quienes han hecho languidecer al sentido, ya sea por la vía 
del arte, de la guerra, o de la experiencia más novel en el mundo hiper-
conectado, de las pantallas multiplicadas ad infinitum, fenómenos de 
deslocalización al respecto de esa vieja idea del refugio, del hogar, de lo 
heimlich. Si llevamos aún más lejos esta idea, y si de lo que se trata en 
el parlêtre, a partir de ciertos momentos históricos, es de la errancia del 
Uno, incluso, si uno de los efectos de la interpretación psicoanalítica es 
la del aislamiento, la del recorte del desacuerdo entre el significante amo 
y su subalterno, el despejado de su desproporción, tenemos como uno 
de los efectos la imposibilidad en la constitución de un par ordenado, 
estructurado a partir de la oposición, de la contrariedad y por lo tanto 
de su complementariedad, entre lo hogareño y lo inhogareño, que se 
despliega en dos vertientes por lo menos, entre lo habituable/inhabitua-
ble, y lo habitante/inhabitante; y como es imposible traducirlo, también 
lo dejaremos en alemán, entre lo heimlich, y lo unheimlich. La cuestión 
central es ver entonces cómo en lo más íntimo, como lo puede ser el 
hogar, encontramos ahí justamente lo ominoso, lo siniestro, lo ajeno, 
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en forma de presencia, y no de ausencia. Este diremos, es un hilo rojo 
en el Seminario sobre La Angustia que nos puede servir de brújula para 
los tiempos actuales.

El marco temporal de Lo Siniestro y las vivencias  
de su alteración

En 1913, antes de desatarse el conflicto bélico entre el imperio Astro-
húngaro y Serbia que sentaría las bases para la Primera Guerra Mundial, 
Sigmund Freud publicaba “Tótem y Tabú”. Allí Freud trae una serie de 
ejemplos que se encarga de designar como Neurosis Obsesivas, y que nos 
sirven para seguir en la línea abierta en el punto anterior, de recordar que 
las alteraciones temporo-espaciales no son patrimonio de las psicosis. 
En estos sujetos tratados por Freud (2006: 1801-1804) y puestos en serie 
en un apartado del texto, se producen por la vía de “la omnipotencia de 
las ideas” fenómenos de vivencias extrañas en relación con el tiempo, 
que suelen derivar en interpretaciones supersticiosas. Un hombre, por 
ejemplo, una mañana se levanta pensando en una persona, y esa misma 
tarde se la encuentra, otro hombre neurótico llega a maldecir a alguien 
en pensamientos y esa persona acaba muriendo. Estos sujetos, debido 
a este tormento derivado de un cierto funcionamiento extraño en la 
experiencia lineal del tiempo, comienzan a estar perseguidos por el peso 
de esta omnipotencia de las ideas, que no puede producir otra cosa más 
que el sentimiento angustioso de “lo ominoso”. Así lo señala Freud en 
una nota a pie de página, lo que le hace pensar a Strachey que ya para 
entonces había comenzado a escribir su texto sobre dicha temática. Un 
texto que por lo que se encuentra en la correspondencia entre Freud y 
Ferenczi, fue abandonado por la inhibición fruto de la experiencia vital 
durante el conflicto bélico, y retomado casi sobre su final, en 1919, cuan-
do fue publicado. Sin embargo, esta noción de la experiencia temporal 
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de adivinación en esos sujetos, la encontramos reseñada también en 
Lo Ominoso, sobre todo cuando se trata del abordaje de la noción de 
compulsión de repetición. Cuestión que ubica a este texto entre “Tótem 
y Tabú” y Más allá del principio del placer.

En esa época encontramos a un Freud acorralado, casi sin pacientes. 
Se le ha desarticulado de una de sus fuentes de inspiración y pasión que 
es Inglaterra, ya que dicho país se ha convertido en el enemigo. Se dedica 
al estudio y a la escritura en la medida en que encuentra fuerzas para 
ello. No puede mantener contacto con aquellos de entre sus discípulos 
y colaboradores que viven en países del frente aliado. Poco a poco tam-
poco puede mantener contacto en persona, solo por cartas, con algunos 
pocos de aquellos que viven en Alemania, Austria, Hungría. Muchos de 
ellos en el frente de batalla, como sus tres hijos varones. 

Puedo decir que he dado al mundo más de lo que me ha dado 
–escribe Freud en una carta a Ferenczi-. Ahora estoy más aislado 
del mundo que nunca, y pienso que después seguirá siendo lo 
mismo como resultado de la guerra. (Sánchez de Muniain, B., 
1983: 125).

Quiero añadir un matiz aquí. Estoy al tanto de una práctica que se 
viene dando en la actualidad, de escritos que insisten en construir una 
épica en relación a la pandemia que toma como referencias elementos 
de las épicas bélicas. Mi intención aquí sin embargo es recortar la vi-
vencia en Freud del aislamiento, del distanciamiento social podríamos 
decir, que constituyó el marco de las reflexiones que se vierten en “Lo 
Ominoso”; esto es, una experiencia dilatada del hábito de habitar la casa. 

Retomando el hilo en relación a esta cuestión queremos resaltar este 
tono sombrío que encontramos en Freud, efecto de los tiempos que 
vivía y de dicha amputación a sus circuitos de vida, que se recrudece 
incluso más cuando se encuentra con la idea, que han ubicado distintos 
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biógrafos, o incluso más bien, la certeza de que moriría joven. Vemos 
entonces en el mismo Freud en esos tiempos, la presencia inquietante 
de una idea omnipotente, que se anticipa al transcurrir del tiempo, sin 
llegar a tener el tinte aislado por él en “Tótem y Tabú”, de una alteración 
franca en la experiencia del tiempo. Sin embargo, el esfuerzo de poesía, 
podríamos decir, que encuentra en la ciencia, le permite abstraerse de esa 
neurosis mágica que padecían abiertamente sus pacientes reseñados en 
“Tótem y Tabú”. Incluso reniega después cuando sus críticos establecen 
que su viraje “pesimista” con la introducción de la pulsión de muerte, 
se ancla en su propia experiencia del pesimismo y la pérdida (cifrada 
por ejemplo en la muerte de su hija Sophie en 1920). 

En relación con la poética y la ciencia, como ejercicio para man-
tenerse en lucha, Ferenczi un día se esfuerza en que Freud acepte la 
comparación que él y otros le ofrecen con Goethe, pero este no se deja 
convencer. Le dice que es como si juzgara a dos pintores por la forma 
similar de sostener la paleta y el pincel, sin tener en cuenta la calidad 
de su obra. Admite, sin embargo, que tienen en común una cualidad: 
“una especie de valentía a la que no afectan las convenciones” (Sánchez 
de Muniain, 1983: 126). 

Siguiendo esta exploración en el marco temporal en el que se produjo 
“Lo Ominoso” encontramos un intercambio con Jones, en el que éste en 
la declinación del conflicto bélico (1918) y previendo para los siguientes 
años una situación aún más difícil para Freud si permaneciera en Viena, 
le invita a mudarse a Londres, a lo que Freud le responde lo siguiente: 

Continuaré en mi puesto mientras pueda razonablemente seguir 
en él […] No me quejaré, aún tengo salud, pero no me tengo por 
responsable de ninguna de las estupideces del mundo. No recuer-
do ningún momento de mi vida en el que el horizonte fuera tan 
oscuro, o si lo ha habido, yo era entonces más joven y no sufría 
los achaques de la vejez. Sé que tú también lo has pasado mal y 



REVISTA CONCLUSIONES ANALÍTICAS    |    78

has tenido experiencias amargas, y siento muchísimo no tener 
nada bueno que notificarte ni poder ofrecerte consuelo. Cuan-
do nos volvamos a ver, que espero que sea este año, verás que 
sigo igual y que continúo dando la cara a las emergencias, pero 
esto sólo con mi sentimiento, mi juicio es pesimista… Estamos 
viviendo malos tiempos, pero la ciencia es una gran fuerza que 
le hace mantenerse a uno. (Sánchez de Muniain, 1983: 132-133)

 
Tal como propuso tempranamente en lo que llama “mi vida cotidiana” 

en la misma carta en que le anuncia a Ferenczi el re-emprendimiento 
de la escritura de “Lo Ominoso”, en el capítulo de aquel estudio en el 
que sobre el final se dedica a diferenciar la interpretación psicoanalítica 
de lo inconsciente, de las interpretaciones supersticiosas (Freud, 2006: 
906-931), este “la ciencia es una gran fuerza que le hace mantenerse a 
uno”, podemos decir que es el contra-hechizo, un tratamiento contra la 
auto-sugestión, incluida en la idea de la muerte próxima, cuando apenas 
en ese entonces tenía Freud 58 años. Es decir, ese “la ciencia”, que es otro 
nombre para lo que encuentra en común con Goethe, esa especie de 
valentía a la que no afectan las convenciones, es un nombre para lo que 
podríamos denominar con Lacan, su deseo, el deseo de Freud, aquello 
que funda el psicoanálisis.

 

Lo Ominoso

El texto de Freud se divide en dos partes. En una de ellas se plantea dar 
lugar a “pesquisar el significado que el desarrollo de la lengua sedimentó 
en la palabra alemana heimlich”. En la otra a “… agrupar todo aquello 
que, en personas y cosas, impresiones sensoriales, vivencias y situacio-
nes, despierta en nosotros el sentimiento de lo ominoso, dilucidando 
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el carácter escondido de lo ominoso a partir de algo común a todos los 
casos” (2009: 220).

En nuestro comentario hemos fijado más nuestra atención en la 
primera parte, aunque no exclusivamente, y esto por un resultado que 
hemos aislado en la misma lectura (para hacer spoiler… la cuestión es 
que apostamos para pensar la clínica del aislamiento generalizado en 
la actualidad, por aquella fenomenología que en el texto de Freud se ve 
más bien vinculada a la vertiente de lo Heimlich en su acepción segunda, 
que según las búsquedas del autor se confunden con Unheimlich, que a 
aquello más abiertamente siniestro, que se encuentra en la segunda parte 
del texto). También nos gustaría dejar aquí señalado el resultado que 
Freud anticipa al inicio de su propio texto, en tanto una definición de 
lo ominoso en la que resalta algo inesperado: “es aquella variedad de lo 
terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde 
hace largo tiempo” (2009: 220). Es decir, se trata de una experiencia en 
relación con algo al mismo tiempo conocido y sorprendente. 

Por un lado, podríamos decir que, en relación con lo sorprendente, a 
lo ominoso, como extrae Freud de un psiquiatra llamado Jentsch, “sería 
siempre […] algo dentro de lo cual uno no se orienta” (2009: 221). Es 
la vertiente de la angustia como la caída de las referencias, de los S1 que 
enmarcan, apuntalan, articulan, inician el encadenamiento en el cual 
el sujeto se localiza tanto en el espacio como en el tiempo. De allí que 
en “El Atolondradicho” Lacan introduzca el neologismo Labiter, con el 
que señala con la resonancia a la palabra bite (2012: 479 y 521) con la 
que en modo vulgar se designa al miembro masculino en francés, para 
ubicar los efectos que el significante fálico tiene sobre la posibilidad de 
una construcción estable del espacio (stabitat, dice Lacan). 

Sin embargo, en esa desorientación, esa pérdida de orientación 
implica el establecimiento del juicio, la aufhebung primordial, que en 
este texto podemos ubicar en aquello que Freud llama lo conocido, lo 
habitual, lo doméstico, lo familiar. Y es que en el estudio que hace el 
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mismo Freud de la palabra heimlich, que atrapa algo en este sentido, 
descubre que en la lengua aparece ya algo inquietante cuando se de-
muestran formas de utilización de dicha palabra que llegan a hacerla 
decir lo contrario a algo orientador, más bien en el sentido de lo que no 
es tan tranquilizador de eso hogareño.

¿Deberíamos estar todos tranquilos porque estamos en casa? 
¿Rodeados de todo aquello que nos es conocido? ¿Por qué de repente 
formas familiares se convierten en irreconocibles? ¿Se trata de algo que 
les falta, cuando se les mira de demasiado cerca, o es en realidad algo en 
más, lo que aparece allí, en el lugar más íntimo y cercano, lo que llega a 
tocar el cuerpo y el psiquismo para producir efectos de deslocalización, 
desorientación, y desorganización? 

Es por ello que para ahorrarnos hacer el extenso y detenido recorrido 
que realiza Freud por los diccionarios, nos gustaría quedarnos con un 
ejemplo que toma él mismo más bien de la literatura. Se trata de una 
novela titulada Los caballeros del espíritu, escrita por un tal Karl Gutzkow 
-hasta ahora para mí inédita en castellano-. Allí lo que recorta Freud 
es un diálogo de la novela en el que se muestra este sentido antitético 
de la misma palabra: 

Los Zecks [un patronímico] son todos heimlich. ¿Heimlich? 
¿Qué entiende usted por heimlich? Pues me ocurre con ellos 
lo que con un manantial sumergido o un lago desecado. No se 
puede andarles encima sin tener la impresión de que en cual-
quier momento podría volver a surgir el agua. Ah, nosotros 
lo llamamos unheimlich; ustedes lo llaman heimlich. Pero… 
¿en qué le encuentra usted a esa familia algo de disimulado o 
sospechoso? (2009: 223).

Poéticamente el hombre habita, el slogan filosófico que extrae Hei-
degger de Hölderlin quiere decir también, que los modos de habitar del 
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hombre están cifrados en aquello que el poeta ha podido atrapar en su 
vanguardia. Este ejemplo de Gutzkow no es para nada solamente una 
anécdota, una metáfora espeluznante que nos transmite una sensación 
de inquietud. También nos enseña algo sobre la lengua, se encarga de 
dejarlo ahí indicado. ¡No podría ser más indicado este recorte para 
definir la experiencia que he recogido de aquellos a los que escucho, 
cuando habiéndose restaurado mínimamente el acceso a la ciudad como 
tal, pisaron por primera vez las calles -más allá de las inquietantes salidas 
a hacer la compra, pasear el perro, o tirar la basura que habían estado 
sosteniendo hasta entonces-! 

De la ausencia a la presencia

“El tema no es que la ciudad esté vacía -me dijo un hombre en consul-
ta- lo que me pone nervioso es que comiencen a circular coches, que 
todo vuelva a ser como antes”. Este y algunos otros testimonios en este 
sentido me hicieron pensar en la propuesta lacaniana del Seminario 10 
que he tomado para enmarcar este apartado.

Cuando he planteado al principio que nos referiríamos en el texto 
de Freud más bien a su primera parte, la del sedimentado en la lengua 
del término heimlich, y no tanto a la segunda, es porque en la segunda 
parte se plantea más bien, una inclinación en la continuidad ambigua 
del término hacia el extremo terrorífico podríamos decir, de la an-
gustia, hacia lo abiertamente unheimlich. Es necesario un marco, lo 
conocido, lo familiar, a partir del cual “súbitamente, de golpe” (Lacan, 
2006: 86) aparece lo unheimlich. Se trata de un momento de irrupción, 
el “levantamiento del telón” (2006: 86) como dice Lacan. Sin embargo, 
vamos a decirlo ya en este punto, la orientación de este pequeño escrito 
es indagar más bien sobre el heim, lo heimlich. ¿No se trata de eso en 
lo que hemos llamado esta clínica del aislamiento generalizado, de la 
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erradicación del “instante de ver”, que convierte el marco en una espe-
cie de sin-marco, o de marco al mismo tiempo estrecho y sostenido? 
¿Llega acaso a producirse lo unheimlich como resultado de elevar a la 
enésima potencia lo Heimlich? Dedicaremos el último punto a tomar 
algunos recortes clínicos que parecen indicarnos que no parece esta 
una relación necesaria.

La lectura que hemos referido anteriormente de Lacan en dos pági-
nas (2006: 86-87) maravillosas del Seminario 10 nos dan, según nuestra 
lectura, alguna clave; y es aquella que va en la línea de lo que propone 
Miller en una indicación en su lectura del Seminario (Miller, 2007), en la 
que se nos propone que no se trata en este seminario de una promoción 
de la angustia como la angustia de castración, de aquello que falta, de lo 
que está por faltar o de una ausencia, sino de una presencia en más, de 
un goce extático del cuerpo. Lacan lo señala así: “Es el surgimiento de 
lo heimlich en el marco lo que constituye el fenómeno de la angustia, y 
por eso es falso decir que la angustia carece de objeto” (2007: 87).

Las formas de lo que se hace presente en el habitáculo de la espera 
extendida, es quizá el fenómeno más recurrente en estos momentos. El 
tiempo detenido, el transcurso de lo igual, aporta un recurso al sujeto que 
usualmente no le es permitido y este es el de la continuidad del trabajo. 
La errancia del Uno que mencionábamos anteriormente es también la 
iteración, con la que cuentan algunos sujetos en presentaciones clínicas 
con las que suelo trabajar en mi itinerario como lo son el autismo y las 
toxicomanías. No es gratuito me parece, que hayan sido estos, repetidas 
veces mencionados en los discursos políticos en la actualidad. Motivos 
para la indignación a veces, para la reivindicación otras. Una especie de 
histerización abrazando el Uno de la iteración que no se para a mirar 
el hashtag #quedatencasa. Quizá uno de los motivos esté anclado en el 
hecho de que en estos funcionamientos se revela lo más íntimo de cada 
uno, justo en el momento en el que el mundo se mueve de sitio. 
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Para abrir el múltiple espacio clínico obtenemos, en ese marco sin-
marco nuevo, en el que ha de advenir lo heimlich, “lo trabajado por 
la espera” (2006: 86-87) como dice Lacan, “lo que ha virado hacia lo 
hostil” (2006: 86-87) remarca, señalando la connivencia entre la palabra 
francesa “huésped” y la palabra francesa “hostil” (en la raíz hôte) incluso 
añadiríamos la confusión que se produce cuando cambiamos al inglés y 
se produce el deslizamiento desde el significante que indicaba lo hostil 
y al huésped hacia el que se refiere al término “anfitrión” en host; no 
solo encontramos después de un tiempo graves padecimientos de la 
inquietud, sino importantes restablecimientos, o incluso inauguracio-
nes para algunos sujetos de la vida en calma. No siempre entonces, el 
escenario del mundo ubicado en las gradas del teatro, el consiguiente 
velo, el tiempo de la espera, el clac, y lo que aparece, el corte, el surco 
de los significantes, y más allá, el presentimiento, y el desamparo, se 
mantienen en completo orden restringiendo los surgimientos de las 
presencias en momentos delimitados. Por ello, a la inversa en algunos 
sujetos encontramos el efecto de apaciguamiento cuando todo ese apa-
rataje se ha desmembrado, y parece igualarse la esquizia sobre la imagen 
armónica del cuerpo nunca alcanzada, al funcionamiento mismo del 
mundo. En otras facetas de lo múltiple, el Uno sin angustia, el marco 
fractal, multiplicado, por la imposibilidad de sostener los tiempos que 
organizan los circuitos pulsionales nos muestran fenómenos de a-
angustia -podríamos arriesgar- para aquellos que cada tanto ubicaban 
una referencia en lo que no engaña (Lacan, 2006: 86-87). En todo caso el 
hecho de que el sujeto permanezca on hold no implica una erradicación 
de la subjetividad, ni tampoco que contradigamos la lógica extraída en 
la propuesta lacaniana del Seminario 11 (Lacan, 2006: 133) al respecto 
de la presencia del analista, irreductible por ser “testigo de esa pérdida”, 
que es el inconsciente como “certeza que yerra”. 

Aquí ese “no pienso hacerme cargo de las estupideces del mundo” 
de Freud es un faro. 
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Tres recortes clínicos

[1] Coordino y asisto clínicamente a sujetos consumidores de opiáceos 
en un programa que toma la forma de una Unidad Móvil. Se trata de un 
trabajo a pie de calle, que no se ha detenido en ningún momento, inclu-
so durante los períodos de restricciones más férreos. Hace pocos días, 
en lo que podríamos llamar como un tiempo de transitar por el “lago 
desecado”, es decir, la llamada “nueva normalidad”, previo al momento 
actual en el que vuelven a haber rebrotes, una mujer dice: “Siempre he 
pensado que los yonquis tenemos una resistencia extra. Me gusta de-
masiado la metadona. No voy a dejarla nunca. Gracias a ella he podido 
salir cada semana durante la cuarentena. No conozco a ningún yonqui 
que se haya contagiado por el COVID”. Detalla luego la explicación que 
ha encontrado para ello. Su idea es la de que los yonquis fuman heroína 
mezclándola con cloro -aquí elide a aquellos que consumen por otras 
vías-, y el cloro al instalárseles en los pulmones hace que el virus en 
caso de llegar allí muera. Yo la escucho desde hace años. Tomo nota. 
Le digo, en esta ocasión, que me parece una idea curiosa, una idea que 
no nos hace sentir menos desamparados. La siguiente vez que la en-
cuentro me dice que se ha propuesto de voluntaria en un dispositivo de 
alojamiento temporal para personas sin hogar mientras dure la alarma 
por la pandemia. Su manía ha reducido, está agotada pero contenta. Ha 
pedido una visita con su médico para bajar un poco la metadona, que 
la adormece. Parece referirse a un adormecimiento más bien subjetivo 
y no tanto del viviente, que más bien se presenta eufórico hasta ahora. 
Escribiendo este texto me resuena el significante “desamparados” que 
introduje en el intercambio, y su respuesta de alojamiento. 

[2] Hace más de diez años colaboré en la creación de los dispositivos 
clínicos, centrados en el acompañamiento en la vida cotidiana, para la 
Associació TEAdir4. Aún me encuentro vinculado a este proyecto, de 

4	  Se trata de una Asociación de familiares y amigos de personas con autismo que 
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manera cercana, en específico coordino un espacio de encuentro que 
está compuesto por dos grupos diferenciados más o menos por edades; 
uno para niños mayores y otro para jóvenes en edad adolescente con 
dificultades en el vínculo con los otros, muchos de los cuáles vienen 
con diagnósticos de Síndrome de Asperger, o trastornos en la conduc-
ta. Teniendo en cuenta los efectos que podía tener la interrupción del 
dispositivo, y no solo del dispositivo, sino de los circuitos habituales en 
general para estos sujetos, propusimos a las familias llevar el taller a un 
encuentro en formato virtual, utilizando una plataforma que ya algunos 
de ellos utilizaban. De estética oscura y algorítmicamente descarnada, 
nos encontramos allí con el grupo de jóvenes adolescentes para llevar 
a cabo un encuentro organizado a partir de sus intereses que acabaron 
siendo juegos de palabras. En algunas ocasiones los intervinientes in-
tentaban variar las actividades, tropezando con la incomodidad de los 
chicos por ese empecinamiento, hasta que pudimos ubicar en reunión 
de equipo que se trataba de nuestra angustia y no la de ellos, en rela-
ción con la insistencia del Uno. Ha sido el witz el que nos ha salvado de 
insistir en esa posición poco maleable, poco amiga en esta clínica, por 
ejemplo cuando en una ocasión intentamos compartir pantalla para 
introducir el comentario sobre un cortometraje, y por un error come-
tido por el operador, en este caso uno de los intervinientes, entramos 
en una especie de infinito de ventanas al modo de lo que se produce 
cuando se coloca un espejo frente a otro. Los intervinientes -me refiero 
a los adultos que sostienen el taller- presentes en esa sala comenzaron 
a desesperar, escuchábamos nuestras voces colisionando con ese fondo 
infinito, hasta que dije citando a Lacan: “Lo único que quiero destacar 
es que lo Unheimlich se presenta en ventanillas” (Seminario 10, p. 86) y 
entonces nos reímos, pudiendo separarnos así de la insistencia y dejando 

se creó en el 2010 como respuesta política a una avanzada en contra del psicoanálisis 
como opción al tratamiento de los autismos. En esta asociación se crean y sostienen 
dispositivos inspirados en la práctica entre varios. Tiene una publicación llamada L’Atelier.
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lugar al encuentro posible. Eso siguió su curso hasta que en el cierre 
del trimestre que coincidió con el desconfinamiento, uno de los chicos 
preguntó: ¿Y cuándo nos volvemos a ver [y necesitó aclarar] en carne y 
hueso? De allí devino una invención, un taller que llamamos “Interval 
de carne y hueso”, en el que nos encontramos en espacios abiertos, con 
distanciamiento social, fuera -aparentemente- de los aparatos hiperco-
nectados pero sin dejar de tenerlos en cuenta. 

[3] En esta misma experiencia, en el caso del grupo de niños en 
edades pre-adolescentes no pudimos reproducir lo mismo. Los encuen-
tros virtuales de manera grupal no fueron posibles. Sin embargo, con 
uno de ellos mantuvimos contacto por videollamadas, semanalmente, 
para seguir sosteniendo la función en la que ya habíamos consentido 
a insertarnos, de su modalidad sinthomática, que era la de hacer de 
escribientes de sus proyectos, de su brainstorming continuo alrededor 
de temáticas relacionadas al mundo de la creación de los videojuegos. 
Durante el confinamiento ese trabajo tomó una intensidad tal, que acabó 
por acelerar el movimiento de nuestro lado de hacernos con lalangue 
propia de un sujeto absolutamente reticente a interesarse en nada que 
viniese de los otros. De esta forma, ese vínculo a remoto para el que 
tuvimos que mostrarnos insistentes, debido a que este sujeto planteaba 
al inicio que prefería no vernos en la pantalla porque eso le recordaría 
que no podíamos vernos en persona, produjo la posibilidad de una 
torsión que en la actualidad se sostiene, de un interés por los otros in-
augural, empezando por un interés sobre nuestra experiencia durante 
el confinamiento. El lo-realismo de este sujeto como el de aquel otro 
que nos convocaba a encuentros en carne y hueso, nos han servido de 
recordatorio para no quedar capturados en una nueva modalidad de 
automatón que podría tomar cuerpo con las pantallas.
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Pequeño cierre

Si hemos tomado el término “lo inhabitante” de Lacan es porque creemos 
que hay allí una indicación de lugar, al respecto del fenómeno de la angus-
tia, para él, magistralmente cifrado en la noción, en el término Heimlich. 
En las páginas indicadas anteriormente del Seminario 10 podemos leer: 

Hay angustia cuando surge en este marco lo que ya estaba ahí, 
mucho más cerca, en la casa, Heim [es el huésped en el sentido de 
lo hostil domesticado y que ha permanecido] menos inhabituable 
que inhabitante, menos inhabitual que inhabitado. (2006: 87) 

Este huésped hostil, este inhabitante de lo inhabitado, enseña que 
la negación deja su marca, que aparece en el “in”, pero no anula al “ha-
bitante” o “habitado”. Aquí, nos auxiliamos en la lengua inglesa en la 
que habitante se escribe “inhabitant” (aquí el “in” hace hincapié en el 
“dentro”, el que habita dentro, y sustituye la negación “un”, del término 
“unhabitant” que sería un neologismo equivalente al que usa Lacan en 
francés y Enric Berenguer en la traducción para el castellano). 

Entonces, se trata de algo que aparece en donde debería haber una 
ausencia, una presencia que porta la señal de la falta que sustrae, que 
no logra negativizarle. 

¿Sigue esta presencia extraña siendo equivalente a la función 
despejada por Lacan para el analista como semblante del objeto a? Nos 
quedamos con esta pregunta, aún.
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De la normalidad que nos está matando

 Gustavo Dessal

He comentado en varias ocasiones la NN (“Nueva normalidad”) con la 
que el gobierno de España ha denominado la realidad a la que los ciuda-
danos nos hemos incorporado tras estos meses tan críticos. Sorprende 
que un Ejecutivo supuestamente de izquierda e integrado por personas 
de cierto nivel intelectual, desconozcan que esa expresión es una de las 
favoritas entre las que fueron acuñadas por el pensamiento neoliberal. 
Reducida a sus siglas, la NN es una Nefasta Nominación que nos re-
cuerda a otras siglas, el NN de las tumbas de los desconocidos (“Nomen 
nescio”, “no conozco su nombre”), el NN del Neo Nazismo, y otros juegos 
que podrían hacerse. Como me ocupo de las palabras y de su poder 
demiúrgico, me resulta difícil comprender la total falta de perspectiva 
y de cuidado en la elección de los significantes de la que hacen gala, una 
vez más, los partidos neoliberales camuflados de socialdemocracia. Las 
palabras fabrican mundos, no es preciso el psicoanálisis para saberlo, y 
por lo tanto preparan el escenario donde los sujetos actúan. La pandemia 
ha acelerado un proceso histórico que se inicia a partir del momento en 
que las fuerzas que gobiernan la deriva actual del capitalismo sellan una 
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alianza decisiva con las grandes corporaciones tecnológicas, en especial 
las que dominan la telecomunicación. Es lo que conocemos como el 
capitalismo de vigilancia, según la lograda expresión dada a conocer 
hace pocos años por la psicóloga social Shoshana Zuboff. 

Señalemos que la irrupción del acontecimiento vírico (no diré “im-
previsto”, porque ahora sabemos que fue sistemáticamente negado por 
las autoridades de todos los países del planeta) ha funcionado como 
esos procesos de revelado de fotografías en cuarto oscuro. Vemos 
surgir a la luz lo que permanecía invisible, o al menos no tan visible: el 
encaminamiento hacia un modo de gestión política, social y económica 
de corte totalitario, un totalitarismo de baja intensidad (el menos si lo 
comparamos con los estándares de los países asiáticos) que va a ejer-
cerse mediante la progresiva canalización de la totalidad de la vida en 
el marco de las tecnologías de red. Según las palabras de Eric Schmidt, 
ex CEO de Google y uno de sus principales accionistas, el proyecto 
consiste en el “tele-todo” (“tele-everything”), lo cual sin disimulo alguno 
muestra la lógica en la que se inscribe el avance de la ideología neoliberal 
reforzada por los instrumentos tecnológicos más avanzados. O dicho 
al revés, vemos con una claridad cada vez mayor hasta qué punto las 
tecnologías se inclinan hacia el diseño de una sociedad caracterizada 
por la mercantilización total de la vida humana. Se entiende que todo lo 
que está sucediendo sea caldo de cultivo para la proliferación de teorías 
delirantes. La clínica del delirio contemporáneo se enriquece cada vez 
más gracias a la acción de estas modernas “máquinas de influencia” 
descritas por Victor Tausk, y de las que tenemos un magnífico ejemplo 
en la certeza de grupos que aseguran que el COVID-19 es dispersado 
por las torres de 5G. Como en ningún delirio falta el correspondiente 
núcleo de verdad, la idea de que el sistema “nos está haciendo algo muy 
malo” posee la característica lucidez paranoica.

¿Seremos devorados por este panorama? Lacan pensaba que sí, que 
seríamos sofocados por un discurso que expande lo real hasta los límites 
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de lo imposible de soportar, aunque confiaba en que el psicoanálisis nos 
permitiría sobrevivir a eso. Siento no poder compartir esa confianza. Es 
realmente apasionante cómo se desenvuelve la lógica de la historia. En 
el medio de toda esta catástrofe, irrumpe una contingencia: un policía 
estrangula a George Floyd, un hombre negro de Minneapolis. Eso dis-
para una revuelta en USA sin precedentes desde la guerra de Vietnam. 
“No puedo respirar” se convierte en una consigna que se extiende por 
el mundo entero. ¿Por qué algo así ha llegado a sintonizar con cientos 
de millones de personas? Creo que la frase “No puedo respirar” es 
extraordinariamente lograda, un grito de agonía que condensa todo 
un entramado de acontecimientos sociales y políticos: el síndrome de 
insuficiencia respiratoria producido por el coronavirus; la asfixia del 
planeta; el ahorcamiento que un sistema inhumano ejerce sobre el su-
jeto. Todo eso confluye en el “No puedo respirar”. Nos ahogamos. Nos 
ahogamos en este mar de basura industrial, en este mar de políticos 
basura, de contratos basura, de objetos basura, de noticias basura, de 
entretenimiento basura. La vida se está volviendo irrespirable a medida 
que la basura se nos acumula y nos transformamos en ella. Los locos, 
como siempre, son los primeros en advertirlo. 
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¿Dónde hay humo, hay fuego?

Mariana Schwartzman

En 1909, Sigmund Freud publica el famoso historial, paradigma de 
la neurosis obsesiva, “A propósito de un caso de neurosis obsesiva (el 
“Hombre de las Ratas”)” (Freud, 1998). En el punto dedicado a anali-
zar el complejo paterno (me refiero al punto G), hallamos la conocida 
construcción freudiana que sitúa al padre como perturbador del que-
hacer auto erótico. La escena fantasmática construida consiste en que 
el paciente ha “…emprendido algo enojoso, por lo cual el padre le pegó. 
Y entonces el pilluelo fue presa de una ira terrible e insultaba todavía 
bajo los golpes del padre” (1998: 161). Esta escena no solamente cris-
taliza, según Freud, al padre como perturbador de la sexualidad, sino 
que también da cuenta de dos afectos claves en este caso: la ira terrible 
(que invade los lazos sexuales y amorosos del paciente desde entonces) 
y la angustia. Dice Freud: “Por angustia ante la magnitud de su propia 
ira se volvió cobarde desde entonces.” (1998: 161).

Estando en vías de elaborar dicha escena, tanto Freud como su pa-
ciente se topan con lo que llama “el doloroso camino de la transferencia” 
(1998: 164). Freud se refiere con esto a los sueños y fantasías en las que 
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el Hombre de las Ratas lo insulta (al igual que al padre luego de la ira 
infantil), y a su vez relata lo siguiente: 

Y al hablar así solía levantarse del diván y pasearse por la habi-
tación. Como motivo para esto adujo al comienzo una fineza: 
no soportaba decir cosas tan crueles yaciendo él ahí, cómoda-
mente. Sin embargo, pronto él mismo descubrió la explicación 
más certera: se sustraía de mi proximidad por angustia de que 
yo le pegara. Si permanecía sentado, se comportaba como uno 
que, presa de una angustia desesperada, quiere protegerse de 
una azotaina desmesurada; se tomaba la cabeza entre las manos, 
cubría su rostro con los brazos, escapaba de pronto con el rostro 
crispado por el dolor, etc. (1998: 161)

En el otro historial prínceps freudiano, el de Dora, escrito en 1905, 
hallamos otro ejemplo de una presencia, en medio de un relato, de un 
elemento heterogéneo con respecto a lo que puede ser una asociación 
o un recuerdo o el relato de un sueño. Me refiero al momento en que 
Dora tiene su primer sueño. Ella sueña, en transferencia, algo que ya 
había soñado tres veces en L, lugar donde ocurre a sus 16 años la escena 
del lago (escena traumática, a partir de la cual empieza a padecer los 
síntomas de la tos y de la afonía). El análisis del sueño a su vez corrobora 
la enuresis infantil, es decir, su quehacer autoerótico y la aparición del 
primer síntoma neurótico, el asma nerviosa. En eso se hallaban, cuando 
Freud describe lo siguiente:

… al día siguiente Dora me aportó todavía un suplemento. Había 
olvidado contar que todas las veces, tras despertar, había sentido 
olor a humo. El humo armonizaba muy bien con el fuego, pero 
además señalaba que el sueño tenía una particular relación con-
migo, pues cuando ella aseveraba que tras esto o aquello no había 
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nada escondido, solía oponerle: “Donde hay humo, hay fuego”. 
Pero Dora hizo una objeción a esta interpretación exclusivamente 
personal: el señor K. y su papá eran fumadores apasionados, 
como también yo lo era, por lo demás. Ella misma fumó en su 
estadía en el lago, y justo antes de iniciar esa vez su desdichado 
cortejo, el señor K. le acababa de liar un cigarrillo (1996: 65)5

En estas líneas leemos, no solamente lo que luego ilumina Lacan sobre 
la identificación viril de Dora y el hecho de que Freud quede ubicado en el 
mismo lugar del Señor K. y el padre, con quienes Dora rivaliza. También 
obtenemos la huella de la irrupción de un elemento diferente al momento 
del relato del sueño en el análisis. En el otro ejemplo, anteriormente citado, 
el del caso del Hombre de las Ratas, también podemos situar un elemento 
de esta índole; es el que puede cernirse en ese instante de angustia que el 
paciente describe como temor a que Freud pueda llegar a pegarle (pro-
ducto de su propia ira con raíces en la infancia).

Presencia del objeto a

Hay al menos dos modos en que puede pensarse la presencia del objeto 
a, a la luz del Seminario 11 (Lacan, 2001). En primer lugar, vinculado 
al sueño; en segundo lugar, a la presencia del analista. Con respecto al 
sueño, si bien este es trabajado por Lacan en torno al trauma, no deja de 
señalar allí la presencia del objeto. Es en relación a los sueños de “Padre, 
¿no ves que ardo?” o al del Hombre de los Lobos, que Lacan ubica allí 
lo que despierta como la presencia del objeto a. Pero antes de comentar 
algo en relación a esto, quisiera destacar cómo comienza Lacan esta clase 
(me refiero a la clase 5, titulada “Tyche y automaton”). Empieza diciendo: 

5	  Las negritas son mías.
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El análisis, más que ninguna otra praxis, está orientado hacia lo 
que, en la experiencia, es el hueso de lo real. ¿Dónde encontramos 
ese real? (…) se trata en lo descubierto por el psicoanálisis –de 
una cita siempre reiterada con un real que se escabulle. (2001: 
61-62) 

Luego va a dirigirse a la tyché, a lo que “yace siempre tras el auto-
matón”, definido allí como la insistencia de signos (2001: 62). La repeti-
ción, la cara real de la repetición, está entonces vinculada a aquello que 
siempre se escabulle. Es precisamente en este punto que Lacan trabaja 
los dos sueños mencionados y señala: 

Ahora tenemos que detectar el lugar de lo real, que va del trauma 
al fantasma –en tanto que fantasma nunca es sino la pantalla que 
disimula algo absolutamente primero, determinante en la fun-
ción de la repetición (…) la función de lo real en ese despertar. 
(…) el Trieb, nos dice Freud. (2001: 68)

Es decir, la irrupción de un elemento heterogéneo a la simple repe-
tición de signos… la irrupción de la pulsión (el fantasma es ventana a 
este elemento real primero). Una de las maneras en que se presenta, es 
a través de los sueños. Tenemos aquí presencia de la realidad pulsional, 
sexual, del inconsciente, en el sueño. Tomando el ejemplo citado en el 
punto anterior, puede pensarse a este elemento heterogéneo como pre-
sente en el sueño de Dora: el humo. A su vez, ligado a Freud; recordemos 
que ella siente ese olor a humo tres veces en L, tras la escena traumática, 
y nuevamente al soñar en análisis.

La clase 10 del mismo seminario está enteramente dirigida a lo que 
la titula, el tema de la presencia del analista. “La presencia del analista es 
una manifestación del inconsciente” (2001: 131), “un movimiento del su-
jeto que sólo se abre para volver a cerrarse en una pulsación temporal…” 
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(2001: 132). Propone pensar a la transferencia como la puesta en acto de 
la realidad sexual del inconsciente, lo que supone una manifestación del 
sujeto como una apertura y cierre, al igual que la pulsión. Y ubica así a la 
causa de este movimiento, en relación a la presencia del analista, al decir: 
“… el momento que cierre del inconsciente, pulsación temporal que lo 
hace desaparecer en cierto punto de su enunciado (…) ese momento 
como causa de lo que llamamos transferencia.” (2001: 136). Por último, 
quisiera destacar algo que Lacan menciona acerca de hacia dónde debe 
apuntar la interpretación. Dice así “… es una paradoja designar en ese 
movimiento de cierre el momento inicial en que la interpretación puede 
lograr su cometido.” (2001: 137). 

Es así también como concibe a la posición del analista cuando pre-
senta sus cuatro discursos en el Seminario 17 (Lacan, 1992). Allí se puede 
pensar que, además de histerizar el discurso (que el sujeto en posición de 
analizante se dirija a un amo para saber la verdad), irrumpe en el curso 
de las asociaciones un producto heterogéneo, la causa, el plus de goce. 
Y el analista con su acto es el que reintroduce la causa. Y así separa, a 
su vez, S1 de S2, es decir, con su presencia algo despierta, apunta a la no 
relación entre los significantes que dan sentido a la realidad del sujeto, 
para dar lugar a lo real.

Mencionamos el ejemplo del sueño de Dora y cómo irrumpe algo 
de la presencia del objeto a, en un sueño de transferencia en el análisis 
con Freud. A su vez, relatamos la angustia del Hombre de las Ratas ante 
la proximidad del cuerpo de Freud. Otro ejemplo de la presencia del 
analista, esta vez representada por el signo de la angustia, que no engaña. 

La pregunta que nos hacemos hoy en día, en tiempos de pandemia, 
es si estas manifestaciones de la presencia del analista son posibles pan-
talla o teléfono mediante. Para plantear algunas reflexiones o preguntas 
sobre ello comentaré brevemente, en el siguiente apartado, dos breves 
viñetas clínicas.



REVISTA CONCLUSIONES ANALÍTICAS    |    97

La presencia hoy

Una paciente adulta ha podido cernir su síntoma en sesiones presenciales 
a partir de un sueño donde la despierta un grito materno, que la lleva a un 
accidente, episodio traumático de cuando ella tenía 6 años. El síntoma, 
sin embargo, no fue nombrado únicamente a partir de sus asociaciones 
luego del sueño, sino también a raíz de un gesto que hago con mi voz 
y con mis manos, que actualiza de algún modo lo que ha soñado, el 
suceso traumático y el síntoma que tiene desde chica (vuelto a aflorar 
tras un suceso importante de su vida adulta). Al iniciar la pandemia, la 
paciente pide continuar por sesiones online a través de videollamadas. A 
lo largo de las entrevistas (tanto presenciales como virtuales) me llamó 
siempre la atención el hecho de que no traiga recuerdos acerca del padre, 
afectado gravemente producto del mismo suceso traumático. Hasta que 
trae un sueño en el que el mismo objeto (la voz) irrumpe tomando al 
padre esta vez como protagonista del sueño, dándole al relatarlo una 
nueva versión al síntoma.

Otra paciente adolescente, siempre padeciendo la presencia enjui-
ciante de la mirada del Otro (muchas veces, en sesiones presenciales, 
llevándola a ocultarse de mi mirada, dibujando en un cuaderno que deja 
en el consultorio), habla a través de videollamada, luego de iniciada la 
cuarentena, acerca de cuestiones de su intimidad. De pronto siente la 
presencia de alguien tras su puerta. Dice que teme que justo al hablar 
de eso alguien la pueda estar observando. Abre la puerta y no hay nadie. 
Ríe y asocia con el peso que tiene la mirada del Otro para ella.

En estos dos ejemplos nos encontramos con que algo del objeto se 
presenta como elemento heterogéneo en la cura. En uno a través un sue-
ño. En el segundo, la presencia de la mirada del otro lado de la pantalla, 
en la casa de la paciente (pero no sin antes haber estado encarnada en 
la figura de la analista). 
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Lo que no hallamos en estos dos ejemplos (y que hasta ahora no 
encontré en mi clínica en general) es algo similar a lo relatado acerca 
del caso del Hombre de las Ratas. Me refiero al lugar del analista trauma, 
tal como lo piensa Lacan en el Seminario 19 (Lacan, 2014: 149-150), que 
de algún modo reactualiza la neurosis en la transferencia.

Considero que estamos en un tiempo de comprender de qué se trata 
en la clínica online y que aún no podemos sacar conclusiones sobre sus 
efectos. No sabemos aún si es la misma clínica psicoanalítica, si es que 
hay más de una, o si se trata aquí también de una nueva “normalidad”. 

Quizás haga falta aún investigar lo propuesto por Miller ya en el 
año 2000:

La tecnología elabora modos de presencia inéditos. El contacto 
remoto en tiempo real se ha convertido en un lugar común 
a lo largo del siglo. Sea el teléfono, ahora portátil, el Internet, 
la videoconferencia. Esto va a continuar, se multiplicará, será 
omnipresente. Pero, ¿tendrá la presencia virtual un impacto 
fundamental en la sesión analítica? No. Verse y hablarse no es una 
sesión analítica. En la sesión, dos están allí juntos, sincronizados, 
pero no están allí para verse, como lo demuestra el uso del diván. 
La copresencia en carne y hueso es necesaria, aunque solo sea 
para hacer surgir la no-relación sexual. Si saboteamos lo real, 
la paradoja desaparece. Todos los modos de presencia virtual, 
incluso los más sofisticados, tropezarán con esto. (Miller, 2000). 

En esta cita, Miller destaca el valor de la presencia en carne y hueso, 
ubicando a su vez que la presencia del cuerpo del analista hace surgir la 
no-relación sexual. Sirviéndonos de la cita y de estos ejemplos clínicos, 
principalmente el del Hombre de las Ratas (y el síntoma cernido a par-
tir de un gesto mío, en la primera viñeta que relaté), quizás tengamos 
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aquí ejemplos que darían cuenta de este tropiezo con el que tenemos y 
tendremos que lidiar en la clínica virtual.
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Cátedra Libre en Diálogo
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Entrevista a Oscar Ventura

Por Christian Rios

Christian Rios: ¿Qué reflexiones le merecen las alteraciones o transfor-
maciones en el lazo social, en la vida cotidiana, y en el goce que esas 
dimensiones implican, a partir de la irrupción de la pandemia?

Oscar Ventura: Creo que hay tomar a la pandemia en dos dimensiones, 
por un lado, la existencia real del virus, la enfermedad que desencadena 
y las consecuencias que esto tiene en el plano de la salud de las pobla-
ciones. Y en esta dimensión es importante no perder de vista el discurso 
de la ciencia y el alcance al que pueda llegar para resolver el problema 
estrictamente clínico del virus, arribar a una terapéutica posible, sea 
tanto a través de una vacuna, como de una terapéutica farmacológica que 
puede neutralizar las consecuencias más insidiosas de la enfermedad. 
Por otro lado, me parece crucial escribir a la pandemia como un hecho 
de discurso. Pandemia o Crisis Sanitaria, son significantes Amos que 
orientan el discurso, y que permiten localizar el relato que se va cons-
truyendo como respuesta a los efectos de los confinamientos y a las 
nuevas reglas que escriben la rectificación del lazo social. Esta inercia 
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del discurso parece confirmar la trayectoria hacia una digitalización 
universal, que por sus efectos de fijación de goce y de control, en absoluto 
aseguran que no se perpetúen más allá de la aún incierta resolución de 
la pandemia. Se puede apreciar esto a partir de las distintas posiciones 
según las cuales el sujeto de la época se ajusta al imperio del gregarismo; 
que desplaza la cotidianidad al soporte de las pantallas en detrimento 
de la puesta en juego de las contingencias, irremplazables, que siempre 
depara el encuentro de los cuerpos. 
En esta dirección, basta apreciar como botón de muestra la implemen-
tación generalizada del teletrabajo, la mejora de la llamada robótica 
asistencial, incluidas también las vicisitudes, siempre imposibles de 
calcular de los encuentros sexuales; estas inercias empiezan a dejar fuera 
de juego el vis a vis real, produciendo una extraña alteridad en donde 
la palabra y los cuerpos están desalojados de la calidad del afecto que 
transmiten, de ese tono vital que singulariza siempre la existencia de un 
cuerpo y de la palabra que en él resuena, de su misterio al fin y al cabo. El 
misterio del cuerpo hablante, tal como Lacan lo nombró en los albores de 
su última enseñanza corre el riesgo de quedar reducido y obstaculizado 
por las nuevas y no tan nuevas barreras que va modulando el discurso. 

CR: La irrupción de la pandemia forzó a los analistas a la utilización de 
distintas plataformas, aplicaciones para continuar con los análisis. Luego 
de atravesar, al menos por un tiempo, esta experiencia, ¿considera que 
el uso de la técnica puede incidir en la práctica analítica? 

OV: Creo que hay una parte amable del uso de los objetos técnicos. La 
coyuntura, efectivamente ha desencadenado que algunas experiencias 
de análisis se sigan desarrollando virtualmente. Y esta es una cuestión 
que ya estaba presente antes del desencadenamiento de la pandemia. Por 
supuesto que el uso de la técnica puede incidir en la práctica analítica. 
Deberíamos orientarnos más bien por los efectos que podemos extraer 
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durante este tiempo tanto a nivel de los analizantes como al nivel de 
los analistas. Y en este sentido no tenemos otra posibilidad que la del 
uno por uno. Creo que es pronto para poder decir cosas consistentes, 
es necesario construir una casuística de este tiempo. Seguramente la 
tendremos porque hay un debate sobre la incidencia de la técnica que 
requiere precisiones clínicas. 
En lo que se refiere a mi experiencia durante este tiempo lo que he 
podido verificar es que de alguna manera se produce un forzamiento 
cuando se desplaza el dispositivo a la virtualidad. Hay una extrañeza a la 
cual hay que ajustarse hasta cierto punto, creo que es mejor orientarnos 
por la transitoriedad de la experiencia online, circunstancialmente y 
bajo estas condiciones de extensión de la pandemia el recurso técnico 
va sirviendo para sostener algunas transferencias que requieren, tanto 
sea por el lado de la urgencia, por el lado de las desestabilizaciones 
desencadenadas por el confinamiento, para ayudar a tramitar un real 
que intempestivamente golpea al conjunto del lazo social. He podido 
verificar cómo en algunos casos la presencia virtual ha podido atempe-
rar la intensidad de la angustia ha podido también construir un marco 
para producir una representación posible en las urgencias subjetivas. 
También una cierta incidencia sobre los síntomas que el confinamiento 
pueda haber intensificado. Por otra parte, por lo menos para mí, se me 
fue imponiendo un agotamiento respecto a las pantallas e inclusive al 
teléfono. Una saturación que se refleja en un cierto cansancio. He podido 
verificar cuando he retomado la práctica presencial un cambio más que 
notable en lo que concierne a las dinámicas de las transferencias. En el 
retorno a las sesiones presenciales se puede verificar el modo singular 
del afecto que transmiten los cuerpos, eso que se escribe en un territo-
rio que no puede ser aprehendido por el significante. Hay un tono vital 
en los cuerpos, que efectivamente, queda velado por el objeto técnico. 
Y es allí, en este territorio donde el acto analítico puede realmente 
producir los efectos que convienen. Y en este sentido, por lo menos en 
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mi experiencia, no sé si más adelante podré decir algo más al respecto 
que, si bien la práctica online produce efectos terapéuticos, de un cierto 
ordenamiento tal vez de la subjetividad, de la distribución libidinal del 
sujeto. No obstante, me es mucho más complejo poder captar efectos 
analíticos propiamente dichos, efectos que puedan sobrevenir por el eco 
que el significante hace resonar en un cuerpo. No obstante, mantengo 
cierta prudencia al respecto. Y estoy muy atento a las formas en que los 
colegas van tramitando y dando cuenta de esta experiencia. 

CR: En el último tiempo, se ha puesto en discusión las diferencias que 
podían encontrarse en la práctica analítica “virtual” y “presencial”. ¿Qué 
opinión le merece este punto? ¿Existen diferencias? ¿Qué sucede con el 
cuerpo en la virtualidad? ¿Resulta imprescindible el encuentro de los 
cuerpos en la sesión analítica?

OV: La pandemia ha introducido un debate que se ha extendido en el 
campo amplio de la práctica analítica, hay que decir también que estaba 
latente antes de la pandemia, un debate sobre la función y la intrusión 
ya masiva del objeto técnico en la experiencia analítica. Creo que este 
es un debate que no se puede obviar, está presente en el conjunto de las 
reflexiones de nuestros colegas. 
Y creo también que es necesario orientar este debate, es crucial no ins-
cribirlo sobre la lógica del binomio, porque si no corremos el riego de 
encerramos en posiciones maximalistas, bajo argumentos que corren el 
riesgo de replegarse sobre sí mismos, ofreciendo certezas sobre lo que 
es o lo que no es la experiencia de un análisis, y eso nos puede conducir 
a un callejón sin salida. 
Creo que es mucho más interesante y más conveniente desplazar este 
debate hacia a una lógica del borde, hacía una lógica del litoral, para 
pensar juntos las mutaciones que el discurso va produciendo. Y tratar de 
inscribir allí los modos que convienen para que la experiencia analítica 
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no se diluya en la furia de la virtualidad. La pulsión y sus destinos en la 
trasferencia es solidaria sin duda de la presencia de los cuerpos. Pero 
por otra parte tampoco podemos negar la profunda rectificación que se 
está produciendo en el lazo social a partir de la irrupción de la pandemia 
y de la cual no nos es posible calcular sus efectos. Y aquí reside pienso 
nuestra capacidad de inventar. Invención es un significante que a veces 
tenemos para todo uso, parecería una especie de magia, cuando decimos 
inventar y las cosas tomarían por sí mismas otro rumbo. Pero ahora 
más que nunca es necesario materializar este significante para darle un 
alcance real, es todo un desafío escribir las modalidades de lo que es una 
invención y transmitirla, para que eso tenga algún efecto entre nosotros 
y más allá de nosotros. Y en eso estamos, no conviene, efectivamente 
escribir las invenciones en el campo del ideal, no podemos permitirnos 
ese desplazamiento, es necesario producir una disyunción entre inven-
ción e ideal para darle un alcance posible a ese pequeño detalle de cada 
uno y que puede ofrecernos al fin y al cabo la posibilidad de algo nuevo. 
Sin duda habrá que poner sobre la mesa también la inercia de esta 
práctica, como serán las cosas cuando llegue el momento de punto de 
capitón de la pandemia. Hay que estar atento a lo que la modalidad 
virtual promueve de gregarismo. Los psicoanalistas, la misma historia 
del Psicoanálisis lo confirma, siempre estamos dispuestos a movernos, 
a encontrarnos, a viajar, al fin y al cabo, sabemos que hay cosas que son 
irremplazables y que solo ocurren cuando los cuerpos están presentes. 
Es importante tener en cuenta que hoy por hoy se ha desencadenado 
una voracidad desde la virtualidad, empezamos a estar aspirados por las 
pantallas. Se trata de que esa boca que se ha abierto no provoque una 
bulimia que empuje a una pasividad y a un acomodamiento que sería 
realmente inquietante para el devenir del Psicoanálisis en el mundo. 
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Entrevista a José Lachevsky

Por Camilo Cazalla

Camilo Cazalla: ¿Qué nos podrías contar sobre cómo ha reaccionado el 
psicoanalista de la orientación lacaniana en estos tiempos de pandemia 
cuando los cuerpos se han visto obligados al distanciamiento? 

José Lachevsky: En un primer momento, cuando vimos abruptamente 
cortadas por el aislamiento social nuestras actividades, la primera reac-
ción fue de perplejidad. Como a todos los ciudadanos nos invadió una 
incertidumbre sobre lo que estaba pasando y sobre lo que iba a pasar. 
Nuestros consultorios cerrados pusieron a nuestros pacientes a una 
distancia inconmensurable y dejaron los tratamientos en curso en sus-
penso. De a poco, hablando con colegas, fueron surgiendo alternativas de 
continuidad por vía telefónica, o videollamada que ofrecimos a aquellos 
que estuvieron dispuestos a continuar sus análisis por esa vía. Fue una 
apuesta que realizamos tanto los analizantes como nosotros mismos y 
tal vez, aunque ya llevemos casi dos meses de prueba, todavía no sea 
momento de evaluar sus resultados y haya que esperar hasta el retorno 
presencial para tener una idea más cabal de lo que está sucediendo a 
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nivel clínico. Sin dudas, que algo funciona a partir de la discontinuidad, 
pero no veo otra forma de considerar si fue eficaz que esperar el mo-
mento del reencuentro real en los consultorios. Hasta ahora comenté 
algunas cuestiones acerca de un psicoanalista en general frente a esta 
coyuntura, pero la pregunta apunta al psicoanalista de la orientación 
lacaniana y ahí corresponde hacer algunas precisiones. Nuestra activi-
dad se desarrolla obviamente en nuestros consultorios, pero también 
en torno a la Escuela de la Orientación Lacaniana y a sus institutos de 
transmisión del psicoanálisis a estudiantes. Simplificando, la Escuela se 
aboca a responder a la pregunta de qué es un psicoanalista y para ello 
se propone un funcionamiento que empuja las fronteras del saber de 
nuestra práctica a partir de distintos dispositivos de trabajo en común. 
Su conducción ha sido muy prudente y ha establecido claramente una 
política de discontinuidad, es decir, se cancelaron las agendas previas 
de trabajo para este año y se están elaborando actividades puntuales 
que tienen como objetivo la comprensión de los avatares actuales de 
nuestro trabajo como analistas. Paso a paso. En cambio, las actividades 
que llamé de institutos se han readaptado rápidamente al calor de las 
clases virtuales y han continuado casi sin interrupciones. Esto, a mi 
entender, ha producido una tensión fecunda a nivel de los discursos 
que comandan ambos espacios. Por un lado, el discurso analítico que 
comanda el funcionamiento de la Escuela ha encontrado tal vez las 
mismas limitaciones que tenemos en la continuidad de los análisis por 
medios virtuales. Me pregunto hasta qué punto es necesaria la presencia 
de los cuerpos para que la Escuela pueda seguir funcionando. Por otro 
lado, el discurso universitario, que comanda el funcionamiento de los 
institutos, ha demostrado una vez más la potencia que tiene en nuestra 
época ya que a todos los niveles la enseñanza no se ha detenido. Es más, 
llama la atención la proliferación de cursos online en este tiempo. Dejo 
planteada la cuestión: ¿por qué el discurso universitario se ha visto tan 
poco afectado frente al impasse de todos los demás? 
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CC: Si bien el psicoanálisis se ha interesado en pensar la función del 
objeto gadget y el imperio de las imágenes en nuestra época, ¿qué puede 
decir sobre el uso de los distintos dispositivos y del espacio virtual en 
tiempos de pandemia?
 
JL: En “La Tercera”, una conferencia que dio Lacan en los 70, él se muestra 
algo descreído por el uso de los gadgets y sugiere que en un momento 
conducen al aburrimiento. El uso de dispositivos fue y sigue siendo 
maravilloso para mantener ciertos lazos desde el inicio del aislamiento 
porque nos permitieron tener algún tipo de comunicación con seres 
queridos que no podíamos ver presencialmente. Pero veo al cabo de 
estos dos meses un cierto agotamiento. Queremos verlos y tocarlos, 
aunque sea con el codo. La infinidad de grupos de Whatsapp que se 
crearon y que al principio eran el vehículo para contarnos desde qué 
comíamos hasta como limpiábamos nuestras casas se ha ido pausando. 
De la cotidianeidad que tenían al principio hasta algún que otro espo-
rádico mensaje en la actualidad. Incluso la ansiedad por reenviar los 
memes sobre la situación que vivimos ha disminuido. Algo parecido ha 
sucedido con el consumo de series, películas, visitas virtuales a museos, 
pinacotecas, etc. Al principio, parecía que íbamos a poder ver todo, leer 
todo lo que no habíamos leído, visitar todo el mundo que nos estaba 
vedado desde nuestros dispositivos, pero veo que ese impulso inicial, 
también marcado por un deber hacer está decayendo. Aclaro que esta 
es una percepción personal, que he podido verificar con pacientes y 
amigos, pero que va de la mano de una intensificación de mi trabajo 
que es un dato a tener en cuenta. 

CC: Sabiendo que desde la orientación lacaniana no hay trauma gene-
ralizado, ¿cómo pensar el punto de inflexión que la pandemia impone 
al lazo social? 
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JL: Es difícil contestar de manera conclusiva cuando estamos en medio 
del fenómeno de la pandemia. Más aún cuando los especialistas hablan 
de que esto recién empieza y se desconocen aún los mecanismos de este 
virus y sobre todo no tenemos un tratamiento ni una vacuna. Entonces, 
un primer punto de inflexión se podría ubicar en la declaración de la 
pandemia, cuando los contagios dejaron de ser un fenómeno remoto 
en Wuhan o incluso en Europa. Podríamos acordar más precisamen-
te que el 20 marzo, cuando nuestro gobierno ordenó el aislamiento 
social obligatorio, fue un punto de quiebre en los lazos que veníamos 
sosteniendo hasta ese momento. Tal vez se pueda medir el impacto de 
esto en los modos de lazo social propuestos por Lacan en sus cuatro 
discursos. Algo anticipé en la primera pregunta sobre lo que sucede con 
el discurso analítico y con el discurso universitario. El primero está muy 
problematizado a partir del aislamiento y la imposibilidad de continuar 
con nuestra práctica de la manera habitual. Estamos en medio de los 
debates sobre la pertinencia de atender por medios virtuales y de lo que 
no quedan dudas es que no es lo mismo. En cuanto al discurso universi-
tario, ha logrado permanecer a pesar de todo apelando a la virtualidad. 
Continúan las clases, las evaluaciones y no se observa una inflexión en 
este lazo salvo por el cambio de formato, de presencial a virtual. Del 
discurso de la histeria sólo diré que se ve afectado por los avatares del 
amo de nuestro tiempo que detallaré a continuación. Un discurso sobre 
el que sí puedo decir que sufre el impacto de la contingencia es el del 
Amo. Es notorio que la respuesta a esta crisis sanitaria mundial no está 
siendo enfrentada por ningún líder o institución global que logre unificar 
una respuesta. Ni la ONU, ni la Organización Mundial de la Salud, ni la 
OEA a nivel regional, pudieron imponer criterios de lucha común contra 
la pandemia. Lo mismo a nivel de liderazgos de las grandes potencias. 
No hay ningún país que funcione como imperio y que logre imponer 
su posición al resto del mundo. Todas las acciones se están llevando a 
cabo de manera fragmentada, país por país, e incluso en muchos lugares 
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estado por estado o provincia por provincia. Claramente no hay un Amo 
que comande la situación porque además sus acciones en la mayoría 
de los casos son guiadas por criterios de prueba y error. Las decisiones 
que se toman son tentativas, sujetas a revisión, sin garantías. Nadie ha 
conseguido una autoridad indiscutible a partir de sus decisiones ya que 
lo que se decide a la mañana es cotejado cada noche con la nueva lista 
de contagiados y muertos. De modo que ninguno que asuma una po-
sición de Amo frente a la Pandemia adquiere algún tipo de estabilidad. 
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Entrevista a Cecilia Fasano 

Por Valeria Martínez

Valeria Martínez: Considerando la situación actual de pandemia por 
coronavirus, ¿qué interpretación puede hacer acerca del malestar que 
provoca esta coyuntura actual en los sujetos? Y teniendo en cuenta su 
lugar en la dirección del Hospital “Dr. Ricardo Rossi” de nuestra ciudad, 
¿qué podría decirnos acerca de las repuestas que se han dado desde el 
sistema de salud al malestar subjetivo?

Cecilia Fasano: Francamente no sé si puedo hacer una interpretación 
veraz del malestar que provoca esta coyuntura en los sujetos, y no es 
un gesto de humildad. Las características propias de esta pandemia 
-mundial, inédita y su tiempo presente- contribuyen a esta dificultad, 
por lo tanto, en mi opinión es preciso darnos un tiempo de espera para 
aventurar una lectura del acontecimiento-pandemia y analizar sus efec-
tos. Por otro lado, la reflexión que proponen exige prudencia porque 
se corre el riesgo de caer en pobres interpretaciones (dado que no son 
campos de nuestra experiencia) de corte sociológico, ambientalista, 
incluso psicológico. Podría decir que cada sujeto es afectado por esta 
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pandemia de modo singular y que cada respuesta subjetiva dependerá 
de los recursos que cada cual disponga, pero no estoy diciendo nada 
nuevo. Podría relatar el ejemplo de alguien que es reticente a las indica-
ciones vertidas en los protocolos para evitar el contagio y opta por creer 
que nada malo le sucederá, una optimista empedernida, o alguien cuyo 
temor es tan intenso que se encuentra maníacamente limpiando sobre 
lo limpio y su piel está agrietada por tanto lavado, o aquel cuyo delirio 
conspirativo encuentra en el virus un campo fértil para florecer, pero 
tampoco estoy diciendo nada nuevo, podría arriesgar clasificaciones 
diagnósticas de esos casos pero no sería ninguna contribución al inte-
rrogante planteado. En estos tiempos, más que en otros, y aunque sea 
una verdad de Perogrullo, creo que los analistas no podemos olvidar 
que somos trabajadores de lo singular y que tenemos por oficio el gusto 
por el detalle.
El 11 de marzo de 2020 la Organización Mundial de la Salud (OMS) 
declaró que COVID-19 comenzaba a ser considerada una enfermedad 
pandémica, desde ese momento el mundo está gobernado por un 
doble imperativo: “Lavate las manos” y “Quedate en casa”, afectando 
los cuerpos de modo taxativo. Modificamos nuestras vidas -literal-
mente- con estas dos máximas, es decir modificamos nuestras vidas 
fundamentalmente por acción del lenguaje, no por un virus. Mientras 
no contraigamos la enfermedad, el virus es -en términos aristotélicos- 
potencia, quedarnos en casa y lavarnos regularmente las manos, es un 
acto que no debe posponerse. Desde entonces millones de prisioneros 
domiciliarios, con sus manos muy limpias constituyen una nueva mo-
dalidad de habitar el planeta. Modalidad que transcurre en su doble 
dimensión temporo-espacial, es preciso respetar “cierto tiempo” y dar 
“algunos pasos” para que el distanciamiento corporal sea efectivo, ha-
ciendo referencia a lo que Lacan afirma en “El tiempo lógico y el aserto 
de certidumbre anticipada”. A diferencia de los prisioneros del apólogo 
de Lacan, tal como señala Marie-Helene Brousse en su artículo “Los 
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tiempos del virus”, piensan que se puede salir. El virus invierte esto. Él 
es quien va a todas partes y si nosotros queremos vivir y que otros vivan, 
conviene precisamente no salir.
Inmersa en una lectura dispersa, interrumpida, anárquica y dentro 
de una cuarentena que en rigor no es tal para mí, por la actividad que 
ejerzo en un hospital público de nuestra ciudad, se me ocurrió pensar 
que esta pandemia era una suerte de remake de “La cueva de las ma-
nos”. El mismísimo planeta resultó ser una gran cueva conteniendo 
millones de manos que enajenadamente se desinfectan sin parar. He 
aquí el fundamento de tal ocurrencia. “La cueva de las manos”, decla-
rada patrimonio de la humanidad, se encuentra en el profundo cañón 
del río Pinturas de la Patagonia argentina. Alguna vez había leído que 
la paleta de colores de esas pinturas rupestres, que va del rojo intenso 
pasando por el ocre amarillo al negro y blanco, era logrado por el uso 
de frutos, plantas y rocas molidas. La técnica utilizada por los antiguos 
consistía en el soplado de esas sustancias cromáticas, a modo de aerosol, 
a través de los huecos medulares de pequeños huesos de animales. La 
curiosidad que me llevó a establecer esta loca asociación fue la lectura 
de La rama dorada (1890) de James Frazer, donde afirmaba que la ley 
del contacto o magia contagiosa se fundaba en la asociación de ideas 
por contigüidad, lo que determinaba que los objetos que estuvieron en 
contacto interactúan recíprocamente a distancia, aún después de haber 
sido cortado todo contacto físico. En consecuencia, había ocasiones 
muy precisas donde era necesario evitar cualquier contacto. Si bien una 
diferencia salta a la vista -ya que para Frazer en algunas circunstancias 
el contagio era producto de la contigüidad de ideas, en nuestro caso 
será la contigüidad de un real-virus la que amedrenta al planeta, no 
obstante, vale la analogía.
Más adelante el antropólogo relata diferentes prácticas para evitar el 
contagio, por ejemplo, ante la sangre derramada por una lastimadura, 
dice que no es fácil encontrar un noble que no observe estrictamente 
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esta costumbre, evidentemente hoy como antaño disponer de los medios 
que permitan cumplir las normas preventivas se traduce en la mayor 
o menor capacidad de contagio. En este sentido, Alberto Kornblihtt, 
biólogo argentino y miembro del directorio del Conicet recuerda que 
las cosas más efectivas que tenemos para la situación actual son el 
jabón, inventado por los romanos antes de nuestra era; la máquina de 
coser que permite hacer tapabocas, inventada en el siglo XVIII; y las 
técnicas de aislamiento, que los europeos ya conocían desde el siglo 
V. Dice, además, que como vivimos en un mundo antidemocrático, el 
virus ataca más a los pobres. 
Continuando con Frazer, en su libro La rama dorada (1890), a propósito 
de una tribu en Nueva Zelandia afirmaba, “se difundía por contagio 
sobre todas las cosas que tocaban y podían fulminar de muerte a todo el 
que atolondrada o inadvertidamente se entrometiera con ello”. Cualquier 
parecido con nuestra realidad…
En la actualidad, una postal cotidiana cercana a una versión surrealista, 
exhibe a personas cubiertas con sus tapabocas, a un estricto metro de 
distancia entre sí, desinfectan sus ropas, sus calzados y todos los elemen-
tos que estuvieron en contacto con alguna superficie, lavan sus manos 
durante rigurosos cuarenta segundos. En síntesis, cabe mencionar que 
numerosas costumbres descriptas por el escocés referidas a la magia 
del contagio muestran escasas diferencias entre aquellas y las nuestras. 
Frazer además consideró que los principios de la magia contagiosa 
“correctamente aplicados, producen la ciencia; incorrectamente apli-
cados, producen la magia, hermana bastarda de la ciencia”. Tema sobre 
el que Jacques Lacan profundizó en su formidable artículo “La ciencia 
y la verdad” (1966) cuya vigencia es notable. Referencia ineludible para 
analizar las relaciones entre ciencia, magia y religión. Allí enseña que el 
psicoanalista no dirige sus pasos por el camino de la ciencia, ni la magia, 
ni la religión, por el contrario, su vector se inscribirá en el campo del 
goce, es decir aquel goce que retorna al ser excluido de los otros campos.
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Respecto a la segunda parte de la pregunta, considero prudente explicitar 
a qué nos referimos cuando hablamos de sistema de salud. En primer 
lugar, hay que decir que se trata de un modelo de organización social 
creado para dar respuesta a los problemas de salud de una población. 
Como todo sistema es consecuencia de la articulación de diferentes com-
ponentes, en nuestro caso, el componente técnico: comprende todas las 
especialidades que se ocupan de la salud del ser humano; el económico: 
dedicado a optimizar los recursos para la atención de la enfermedad y la 
promoción de la salud; el burocrático: incluye la exhaustiva y necesaria 
actividad administrativa; y el político: abarca al conjunto de medidas 
encaminadas a maximizar la salud y reducir las desigualdades. A su 
vez existen diferencias según se trate de un sistema de salud público 
o privado. Esta breve descripción permite advertir la heterogeneidad 
de los componentes que integran un sistema sanitario, por lo tanto, es 
prudente no forzar ni extraer conclusiones apresuradas.
Dicho esto, y dado que formo parte de la dirección de un hospital público 
-Hospital Interzonal General de Agudos “Dr. R. Rossi” de La Plata- pue-
do contarles algunas de las respuestas originadas, a partir de la pandemia 
COVID-19, en este hospital. Fue indispensable establecer nuevos dispo-
sitivos, se creó un Comité de crisis, integrado por referentes de distintas 
especialidades (infectología, virología, salud mental, neumología, farma-
cia, enfermería, terapia intensiva) abocado a la producción de diferentes 
protocolos de acción; el servicio de Docencia e Investigación organizó 
capacitaciones para todo el personal de salud; fueron suspendidas tanto 
las cirugías programadas como la demanda espontánea y solo se atien-
den urgencias; se modificó la circulación intrahospitalaria y se redujo 
la presencia del personal de salud manteniendo guardias mínimas con 
readecuación de tareas en domicilio, lo cual transformó el escenario del 
hospital de manera radical. Como es sabido el mundo entero demanda 
los mismos insumos (barbijos, camisolines, antiparras, etc.,) situación 
que obligó a reorganizar el circuito de adquisición y distribución de 
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los mismos. Ahora bien, todas estas respuestas, consecuencia directa 
de esta coyuntura pandémica, inciden directa e indirectamente en el 
malestar subjetivo de la población del hospital. El modo de incidencia 
es tan variado como los agentes de salud que lo integran. En términos 
generales podría decir que hay personas que se adaptan más fácilmen-
te que otras a los cambios, otras se angustian, otras se irritan, otras se 
paralizan, pero un denominador es común, a nadie le es indiferente. Se 
viven situaciones de extrema tensión que dejan al descubierto miserias 
y virtudes (in)humanas de modo descarnado.
 
VM: Respecto a la práctica del psicoanálisis en el ámbito hospitalario 
¿cuáles han sido los recursos implementados ante la emergencia surgi-
da por la pandemia? ¿Qué tratamiento posible para el malestar que la 
presencia del virus ha ocasionado en la vida de la civilización?

CF: Particularmente el Servicio de Salud mental conjuntamente con el 
Área Programática del hospital al que me he referido, implementó un 
seguimiento telefónico individual de aquellos pacientes considerados 
casos confirmados y casos sospechosos de COVID-19, y eventualmente 
a familiares de tales casos. Se creó un consultorio destinado a la aten-
ción del personal de salud del hospital a fin de atender las demandas 
que pudieran surgir producto de la pandemia. Inicialmente angustia, 
temor y enojo han sido las manifestaciones predominantes. Se pusieron 
en funcionamiento talleres que reúnen a grupos pequeños de trabajado-
res de salud para pensar cómo transitar esta pandemia. En todos estos 
dispositivos -recursos surgidos de la emergencia sanitaria- lo que se 
privilegia desde una perspectiva analítica es dar un lugar a la palabra, si 
el psicoanálisis circula es porque hay analistas que ejercen su práctica en 
hospitales. La oferta de esos talleres tiene por objetivo principal alojar el 
malestar, si fuera posible localizar la causa de la angustia y captar -con 
las limitaciones propias del contexto- la función de los síntomas, en 
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tal caso favorecer su desarticulación o tal vez sea más preciso decir su 
desplazamiento, si acordamos en pensar que el goce no desaparece. El 
fundamento de esta apuesta radica en suponer que vincular la angustia 
a la palabra puede llevar algún alivio al sufrimiento. 
Al mismo tiempo, apelar a la continuidad de los tratamientos psicoló-
gicos y psiquiátricos mediante el uso de dispositivos virtuales, ha sido 
otra de las innovaciones introducidas en la práctica hospitalaria.
Ante tanto desconocimiento algo resulta claro, la Pandemia del CO-
VID-19 expone a cielo abierto tanto variaciones subjetivas como lo 
invariable del inconsciente. La sigla COVID, situada hoy en el podio 
de la escena mundial, es alimentada con sentidos variopintos cada día. 
Algo similar ocurrió con otro virus, VIH declarado pandemia en 1981. 

VM: En la introducción de El reverso de la biopolítica Éric Laurent dice: 
“… hacemos énfasis en la urgencia de redefinir las relaciones que existen 
entre el “sujeto” y el “cuerpo”, atrapados ambos en discursos invasivos 
sobre la necesidad de “escuchar” el propio cuerpo. Somos bombardeados 
por lecciones de sabiduría “bio”, las únicas que supuestamente podrían 
salvarnos de las desgracias de nuestro tiempo y guiarnos hacia un Edén 
armónico” (2016: 13). ¿Qué impacto cree que tiene en los sujetos la 
disposición del aislamiento social preventivo que obliga al aislamiento 
de los cuerpos en el encierro?

CF: Acuerdo en pensar que se avecinan tiempos donde será necesario 
redefinir las relaciones entre el sujeto y el cuerpo, puntualmente voy 
a mencionar dos aspectos (hay otros por supuesto) de esta relación. 
En primer lugar, encontramos una apelación compulsiva y masiva a 
las plataformas virtuales. Consecuencia inevitable del aislamiento, 
que obligó a suspender la cercanía entre los cuerpos, y en su lugar la 
hiperpresencia de una pantalla crea la ficción del encuentro. Al mismo 
tiempo, la abrumadora información acerca del coronavirus desplegó sus 
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efectos no deseables. Cito lo dicho en una nota titulada “El coronavirus 
empuja a la ciencia a compartir” publicada en el Diario El país de Madrid 
el 4 de febrero de este año: “En un acuerdo sin precedentes, más de 70 
organizaciones (incluyendo grandes editoriales como Nature, Cell o The 
Lancet e instituciones como la Academia de Ciencias Médicas británica 
o los Institutos Nacionales de Salud de EE UU) se han comprometido 
a hacer públicos todos sus trabajos, sin esperar a que sean revisados 
para su publicación formal. Así, no solo están compartiendo todos los 
descubrimientos sobre el coronavirus con la OMS, sino que también 
están disponibles para quien quiera leerlos desde cualquier parte del 
mundo.” De modo que sería pertinente que los divulgadores del enigmá-
tico COVID-19 tuvieran presente al momento de lanzar sus campañas 
informativas, que la cautela debiera ser un requisito inexcusable, posi-
blemente la mejor aliada en tiempos de pandemia. Basta encender el 
televisor/radio en cualquier momento del día para encontrar estadísticas 
epidemiológicas de dudosa procedencia, nuevos avances de la vacuna 
contra el virus desconociendo la veracidad y garantía de los mismos, 
interpretaciones libre pensantes de los protocolos sanitarios, y todo ello 
en pos de “informar a la gente”. 
En segundo lugar, se revela una extraordinaria condición que afecta 
directamente el encuentro de los cuerpos, se trata de los fallecimientos 
por coronavirus, muertes que ocurren no sólo en absoluta soledad, sino 
que además a sus deudos les está vedado despedirse de los seres queridos. 
Desconocemos el alcance real de esta norma, las derivas de impedir el 
abrazo final y las secuelas de separar a los cuerpos en el último momento 
de una vida, sí sabemos que los rituales funerarios otorgan cierta di-
mensión simbólica a la imposibilidad de representación de la muerte, 
por lo tanto, privarlos de esta posibilidad no será sin consecuencias. A 
propósito de esta particularidad, el servicio de Cuidados Paliativos del 
Hospital Rossi ha implementado un protocolo absolutamente innovador 
para que los pacientes terminales con coronavirus puedan ser acom-
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pañados por sus familiares. Protocolo que causó mucho revuelo en los 
medios, entre otras razones, porque pone en evidencia la necesidad de 
discutir medidas que llevan implícitos alcances filosóficos profundos. 
Giorgio Agamben ha sido una de las voces más controvertidas sobre este 
tema, “Intrépido, desafiante pero equivocado” -dirá Horacio González-, 
sin embargo, más interesante que aquellos filósofos que divulgan sus 
predicciones apocalípticas fundamentadas en galimatías de la época. La 
agudeza de González no se hace esperar y responde en un artículo que 
recomiendo especialmente publicado el 23 de abril de 2020 en el diario 
Página/12, con el mito de Antígona.
Respecto a su pregunta sobre el impacto del aislamiento, confieso que 
inicialmente me sorprendió advertir la escasa o nula capacidad de 
asombro y el modo en que rápidamente el estado de confinamiento 
adquirió una naturalidad sorprendente, y concomitantemente con ello 
una mayoritaria docilidad y obediencia a esa normativa obligatoria. 
Probablemente esto se deba al hecho de contar con informantes me-
diáticos del otro lado del océano encargados de spoilear la película que 
ellos viven anticipadamente. 
Algunas de las consecuencias del aislamiento -imposibilidad del en-
cuentro de abuelos con nietos, reuniones entre amigos, niños y su 
contexto escolar… la lista es extensa- dejan su estela, cuyo testimonio 
ya comenzaron a recoger los servicios de salud mental. 
Para finalizar, los sudamericanos fieles a nuestra raíz latina, algo exce-
sivos y pomposos utilizamos cuatro palabras para nombrar el mismo 
hecho social, mientras los minimalistas europeos solo apelaron a una. 
“Aislamiento social preventivo y obligatorio” fue el sintagma que or-
denó los cuerpos de este lado del océano. “Confinamiento” el nombre 
elegido por los europeos para este nuevo modo de habitar el mundo, 
ante lo cual se impuso una constante, la supuesta libertad de los seres 
humanos se veía cercenada por un tiempo escandido entre momentos 
de “mitigación” (reducción de contagios) y momentos de “supresión” 
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(reversión de la expansión de la epidemia), tomando los términos a los 
que hace referencia Éric Laurent en su artículo “Coronavirus: El Otro 
que no existe y sus comités científicos”, publicado en el blog de Zadig 
España. Extensos debates sobre la legitimidad o no de las libertades 
coartadas, proponen una falsa dicotomía, el encierro abraza la seguri-
dad o la libertad se presenta como un pasaporte a la muerte. Mientras 
algunas pasiones, que Spinoza llamo tristes, como la nostalgia, el miedo 
o la ira se replican en todo el planeta al ritmo de la expansión del virus.
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Entrevista a Fabián Naparstek

Por Christian Ríos

Christian Ríos: ¿Cuál considera que ha sido la respuesta de los analistas 
a la irrupción de la pandemia? ¿Qué puede decir el psicoanálisis sobre 
el malestar actual?

Fabián Naparstek: Bueno, en primer lugar, decir que los analistas han 
sido sorprendidos por esta pandemia como todo el mundo. Aquello 
que se podía esperar de un futuro, de lo planificado hacia adelante, a 
partir de medidas concretas de los diferentes países -en nuestro caso la 
cuarentena- produjo claramente un corte. 
En cuanto a la práctica analítica, por lo que tengo entendido y ante la 
medida de la cuarentena, algunos analistas dejaron directamente de 
atender. Todo el mundo que yo sepa dejó de atender presencialmente, 
acatando la medida de la cuarentena y en general con una aceptación de 
que era y es necesaria, y al poco tiempo muchos pacientes empezaron 
a pedir hablar con otras herramientas como el teléfono, Skype, Zoom, 
videollamadas, etc., y también los mismos analistas también empezaron a 
ofrecer esa posibilidad. Entiendo que hoy en día, muchos analistas están 
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trabajando, no diría que con todos los pacientes que tenían antes de la 
irrupción de la pandemia, pero en general se está trabajando mucho 
de dicha forma. 
¿Qué puede decir el psicoanálisis sobre la pandemia? En principio, lo 
he comentado en otro momento, la importancia del cuerpo. El cuerpo 
tiene un real que es imposible de soslayar y que la ciencia tiene también 
su imposible y -más allá de que el día de mañana se encuentre una va-
cuna- es evidente que el cuerpo es un límite a la ciencia, y más allá de 
que quizás los últimos años hemos creído que la ciencia podría hacer 
cualquier cosa con el cuerpo, por ejemplo rejuvenecerlo, sin embargo, 
por más que se lo rejuvenezca, por más que llevemos, entre comillas, 
“una vida sana”, hay un real ahí que es ineludible. Me parece que es la 
primera cuestión que vale la pena tener presente.

CR: La irrupción de la pandemia forzó a los analistas a la utilización 
de distintas plataformas, aplicaciones para continuar con los análisis. 
Luego de atravesar, al menos un tiempo, esta experiencia, ¿considera 
que el uso de la técnica puede incidir en la práctica analítica? 

FN: Respecto de la pregunta sobre el análisis o psicoanálisis online, por 
supuesto no hubo otra alternativa y me parece muy bien haber tomado 
las herramientas que tenemos a disposición para avanzar en los casos 
que así lo ameritaba. Herramientas que muchos de los analistas de una 
u otra manera solíamos utilizar por diversas circunstancias -pacientes 
que no están en la misma ciudad que el analista y que suelen viajar a ver 
al analista, pero entre viaje y viaje precisan alguna sesión o situaciones 
diversas que hacen que uno ya haya utilizado estas herramientas para 
continuar con el análisis-. Sin embargo, no me cabe duda de que el 
psicoanálisis se hace en presencia, y que en este momento, lo he dicho 
también en otros espacios, el psicoanálisis -como muchas otras acti-
vidades- se encuentra cercenado porque se hace necesario realizar la 
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práctica analítica en presencia. Pero, esta limitación -por una situación 
totalmente extraordinaria- no es ni la primera ni será la última vez que va 
a suceder. Es decir, que continuaremos por estas vías, hasta que se pueda 
restablecer la posibilidad de llevar adelante tratamientos en presencia. 
Por otra parte, uno de los problemas que vislumbro hacia adelante es la 
creencia de que uno no tiene que moverse, ni el analista, ni el analizante, 
o que el analista no tiene que alquilar un consultorio, pagar los gastos 
del consultorio y puede atender desde su casa, y que el analizante podría 
hacer sus sesiones sin moverse del lugar donde estaría, y creer que ello 
facilitaría las cosas… A mi gusto, sería un error muy fuerte para el psi-
coanálisis, especialmente para el psicoanálisis de orientación lacaniana, 
deslizarnos hacia ese lugar. El punto no es tanto si psicoanálisis virtual 
o psicoanálisis presencial, sino que hoy hay una prohibición -por las 
razones que ya sabemos y con las cuales acuerdo, por el momento en el 
que estamos, y por supuesto vale la pena respetar la cuarentena-, pero 
es una prohibición y eso limita al psicoanálisis.

CR: En el último tiempo, se ha puesto en discusión las diferencias que 
podían encontrarse en la práctica analítica “virtual” y “presencial”. ¿Qué 
opinión le merece este punto? ¿Existen diferencias? ¿Qué sucede con el 
cuerpo en la virtualidad? ¿Resulta imprescindible el encuentro de los 
cuerpos en la sesión analítica?

FN: Como les decía anteriormente, y tomando en cuenta la tercera 
pregunta, efectivamente creo que un psicoanálisis precisa del cuerpo 
a cuerpo. Es decir que, aun teniendo en cuenta todas las alternativas 
que un análisis puede tener -por ejemplo que ciertas circunstancias 
ameritan llevar adelante sesiones online o telefónicas-, considero que 
el precepto freudiano de no hacer un análisis que no sea en presencia 
-cuando Freud dice in esffigie in absentia- todavía se mantiene intacto 
y es un punto crucial en un psicoanálisis llevado hasta sus límites, y 



REVISTA CONCLUSIONES ANALÍTICAS    |    125

me atrevería a decir que en muchos casos vale la pena, aunque no sea 
un análisis llevado hasta su límite final, tener en cuenta este aspecto. 
Creo que habrá que evaluar cada caso, si el caso amerita que se pueda 
continuar un análisis online o telefónicamente o no. Después en cada 
caso se verán, por supuesto, los efectos analíticos -que los hay, no me 
cabe la menor duda- acontecidos durante el tiempo en qué suceden las 
sesiones virtuales, pero llegado un punto hace falta ese cuerpo a cuerpo.
Quizás retomando la primera pregunta, a mi gusto -también lo he co-
mentado en otro momento-, algo que ha tocado esta pandemia, es la di-
mensión del amor. Así como el VIH tocó de manera central las prácticas 
sexuales de la gente, en este caso considero que toca específicamente los 
lazos amorosos y desde el psicoanálisis sabemos que el lazo amoroso -la 
transferencia- es central ya que determina la posibilidad de un análisis.
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Entrevista a Lolo Micucci

Por Camilo Cazalla

Camilo Cazalla: ¿Qué podés contarnos sobre la función que la música 
ha ocupado para vos en estos tiempos especiales de pandemia y confi-
namiento? ¿Hay lugar para el momento creativo o se instala más bien 
un detenimiento?

Lolo Micucci: La actividad musical es mi medio de vida desde hace 
muchos años, en diversos rubros y formas. Soy compositor, arreglador, 
productor musical y pianista, así que ante el nuevo y sorpresivo escenario 
“pandémico” pude reestructurar mi actividad y continuarla desde mi 
casa, mudando el estudio y aplicando más tecnología a la que habitual-
mente utilizo para suplir las restricciones. Esto es algo que ya se venía 
dando antes del COVID-19, muchos músicos nos mandamos nuestros 
trabajos vía internet y vamos completando, grabando, y participando 
cada uno desde su lugar, obviamente con una dirección general, pero 
técnicamente hablando no es una novedad la de trabajar desde nuestra 
casa (estudio).



REVISTA CONCLUSIONES ANALÍTICAS    |    127

Claro que en otras facetas experimente cambios, el equipo de trabajo 
-con el cual normalmente nos apoyamos en la actividad cotidiana- pasó 
a trabajar a distancia y compartimentado (técnicos en sonido, colegas 
músicos). 
Por otro lado, dentro de todas las actividades musicales que realizo, 
conservo el de músicas aplicadas a la publicidad y algo de series de TV, 
es lo poco que queda en pie, ya que la producción actoral está totalmente 
paralizada. 
Lo de la publicidad es para al menos pensarlo un poco como fenómeno 
de estos tiempos. A veces me gusta decir -con humor- que el ultimo 
día de la existencia humana, permítanme esta exageración apocalíptica, 
alguien estará vendiendo algo en el último segundo, es una de las 
características de este negocio tan descriptivo del sistema en que vivimos, 
pero por suerte aún mantiene su producción y algunos músicos estamos 
pudiendo trabajar de esto.
La actividad musical colectiva quedó totalmente paralizada, no hay 
bares, ni teatros, ni ensayos, ni juntadas, nada que pueda convocarnos 
a corto plazo. Eso es una novedad e implica un gran problema, desocu-
pación y mucha incertidumbre, más teniendo en cuenta que la cultura 
y el entretenimiento tal vez sean de los últimos rubros que se activen. 
También venimos charlando con los colegas el temor a que se siga pro-
fundizando la precarización laboral que sufre nuestra actividad desde 
hace mucho tiempo. Pensemos que además de los músicos todos los ru-
bros ligados al espectáculo, sonidistas, iluminadores, actores, cantantes, 
etc., todos están en este momento sin actividad y por supuesto con la 
incertidumbre de no saber cuándo ni cómo se volverá a implementar. 
Ya estamos viendo algunos países de Europa que comienzan muy de 
a poco y con porcentajes muy reducido de público a realizar algunos 
espectáculos, pero como será la relación y el comportamiento del público 
ante los eventos sociales y culturales, no podemos aun saberlo.
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Por lo tanto, en lo personal tengo el privilegio de contar aún con trabajo, 
además pude adaptarme a los requisitos del momento, pero en líneas 
generales la crisis del colectivo cultural donde pertenezco podría afirmar 
sin dudas que es muy grave.
Respecto al momento creativo, contrariamente a lo que podría pensarse, 
el confinamiento no es un momento de grandes corrientes de inspira-
ción, al menos en las charlas con colegas -y en mi experiencia propia 
de estos días- todos sentimos un alto grado de distracción y dificultad 
para lograr la concentración que requiere la composición en general y 
la ejecución instrumental, por supuesto que las ideas no se detienen, y 
siguen apareciendo, hay una producción inconsciente que está latente y 
activa, pero el trabajo posterior de desarrollo, o sea el proceso creativo 
creo que se ve afectado por todo este marco de tensión que provoca 
este confinamiento “obligatorio”. Seguramente en un futuro próximo 
encontremos obras musicales atravesadas por esta época, desde las letras 
de muchas canciones, hasta la música generada desde la pausa obligada.

CC: Además de contar con cinco discos solistas, las distintas tareas que 
realizas como productor, compositor y arreglador que te llevan a trabajar 
de forma permanente con otros artistas, ¿cómo es esa combinación entre 
el proyecto personal y el trabajo compartido?

LM: Mi proyecto personal no está separado del trabajo compartido, 
todos pertenecen al amplio universo musical por lo tanto solo es un 
cambio de roles de mi parte, a veces desde el lugar de compositor, 
entonces voy a lo que busca el intérprete o el director de cine, o el crea-
tivo publicitario, a veces en el rol de productor y o arreglador, que está 
más ligado a la dirección musical y el acompañamiento de un otro que 
recurre a vos para sumar y contribuir a esa síntesis que es la obra. Me 
llevó tiempo comprender que no hay espacios antagónicos en el oficio, 
sino circunstancias y demandas de acuerdo al proyecto que encare, 
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por suerte para mí y después de muchos años puedo moverme en dis-
tintos escenarios, el cine, la tv, el teatro, la producción discográfica, la 
orquesta. Entonces, además de ser muy enriquecedora la experiencia 
es sumamente divertida.
 
CC: Sabemos que La Orquestonga ha combinado músicos de distintas 
nacionalidades y diversos ritmos, pero además mezcla músicas antiguas 
con un sesgo muy actual, como si se tratase de un verdadero viaje lati-
noamericano. ¿Creés que tiene que ver con el modo en que justamente 
se orquestó la banda?

Lolo Micucci: La Orquestonga se creó hace unos 5 años, todos músicos 
que han tocado mucho y digamos profesionales, además como bien 
decís con la particularidad de contar con un percusionista cubano, un 
trombonista peruano, un baterista catalán, y un cantante uruguayo, es 
decir, que de los 11/12 que normalmente formamos la orquesta hay un 
porcentaje alto de extranjeros. Claro que al definir nuestra música den-
tro de la música latinoamericana bailable todo ese aporte trasnacional 
es muy interesante, nuestra idea fundacional fue recuperar ese espíritu 
orquestal de las décadas del 40/50 y hasta de los 60, las orquestas del 
Benny More o de Pérez Prado, por supuesto que aggiornado al sonido 
actual y con la influencia de la canción argentina de los últimos 50 
años. Sumamos mucho humor en las letras y nos propusimos un viaje 
por los ritmos latinoamericanos, digamos ¡desde México a Argentina 
parando en todas!
Tener hoy un proyecto de 12 músicos sobre el escenario es casi una 
utopía, sin embargo seguimos creyendo que la sonoridad orquestal es 
irremplazable, todo es tracción a sangre, todos utilizamos sonidos acústi-
cos, digamos que es una sonoridad que evoca la época dorada orquestal.
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Así se pensó el proyecto y así fuimos convocando a los músicos parti-
cipantes, llevamos 2 discos, Un día de estos y Latinenes. El segundo se 
iba a editar en marzo, quedó postergado hasta nuevo aviso.
La música no tiene tiempo, no envejece, cambia temporalmente la piel, la 
sonoridad, el gusto colectivo, pero nadie podría decir que Bach es viejo, 
o el bolero un género antiguo, o el tango sin ir más lejos, que ya lo han 
enterrado varias veces, por eso nos animamos desde La Orquestonga a 
retomar algo de aquella sonoridad caribeña y traerla para estos lados, 
hay un rasgo latino en la música que nos emparenta, hay tantas simili-
tudes entre los pueblos que cuando uno investiga y lo pone en práctica 
es asombroso, el tango, el bolero, la bossa nova, la música cubana, la 
chacarera, el candombe, todos estos géneros tiene mucho en común, 
entonces solo nos hizo falta lanzarnos en la aventura, veremos donde 
termina el viaje.



Citas y Comentarios
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De una ciencia sin sabiduría

Marcelo Barros

Solamente por el momento, mientras están en vías de destruir el 
universo, les viene al espíritu preguntarse si por azar eso que ha-

cen no sería peligroso. ¿Y si todo saltara? ¿Y si las bacterias tan 
amorosamente elevadas en los blancos laboratorios se trasmutasen 

en enemigos mortales? ¿Y si el mundo fuera barrido por una horda 
de esas bacterias con todo lo merdoso que lo habita, comenzando 

por los científicos de los laboratorios? Hay tres posiciones imposibles 
dichas por Freud: gobernar, educar y psicoanalizar. Agregaría una 

cuarta: la ciencia. Tan cerca como las demás, los científicos no saben 
que están en una posición insostenible.

(Lacan, 1974)

The Thing from Another World (Christian Nyby, 1951) es una película 
de culto que tuvo dos versiones modernas, ambas arruinadas por la 
superioridad técnica de sus efectos especiales. Bien dijo Paul Valéry 
que la perfección artística implica renunciar a todo aquello que lleve 
a la exageración deliberada. La película original bien puede ser leída 
desde una perspectiva freudiana que notará el trasfondo edípico de la 
historia, imperceptible hoy para el psicoanalista moderno que se cree 
más allá del Edipo. Más allá del Edipo y de cualquier límite. Volviendo 
a la película, digamos para resumir que un grupo de hombres aislados 
en las hostilidades del Ártico hacen un fabuloso descubrimiento. Pero 
el ominoso hallazgo es incontrolable y mortal para ellos y el planeta. Un 
sentido común, ese que para Chesterton es el menos común de los sen-
tidos, da a los angustiados habitantes de la base, la certeza de que deben 
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elegir entre el avance científico que la Cosa promete, y la supervivencia 
de la humanidad entera. Y ellos mismos serán los primeros en morir. 
Pero la iniciativa de combatir la amenaza encuentra la oposición del Dr. 
Carrington, el principal entre el grupo de científicos. Ante la alarma de 
los otros frente al peligro mortal de la Cosa, el Dr. Carrington dictami-
na que “para la ciencia no hay males ni peligros, sino fenómenos que 
estudiar”. Vemos ahí al científico “puro”, que descree de la castración, y 
para quien el aumento del conocimiento es más importante que la vida 
del Mundo. “La expansión lo es todo”, decía Cecil Rhodes, arquetipo 
del empresario capitalista. Ahí vemos la demoníaca hermandad entre 
el capitalismo y la ciencia, en la que el adjetivo “demoníaco”, de raíz 
freudiana, señala su linaje de pulsión de muerte. Ya en su carta a Eins-
tein, el padre del psicoanálisis anunció que el “proceso de civilización” 
eventualmente llevaría a la extinción de la especie humana. 

El personaje del Dr. Carrington encarna un saber desligado de toda 
traba ética o estética. Un saber sin sabiduría. En extremo racional, y 
por eso mismo, para nada razonable. Desconoce que la expansión tan 
anhelada no es otra que la de su narcisismo, dispuesto a borrar todo 
límite y, por lo tanto, a aniquilar el mundo. Es lo que, en el fondo, sin 
saberlo, desea. Al igual que Edipo, quiere saber, y ahí está su hybris. Pero 
lo obtuso de su mortal posición no es privativo de la ciencia, sino que es 
lo propio del sujeto de la modernidad. El Dr. Carrington es incapaz de 
hacer un sacrificio, el de su descubrimiento, en nombre del amor al Otro. 
Y esto, según Andrei Tarkovski, define al sujeto de la era post-paterna, 
y es el no poder hacer un sacrificio. Por eso, no acuerdo con Lacan al 
homologar las posiciones del científico, el educador, el psicoanalista y 
el gobernante. Los tres últimos tratan con personas, y por lo tanto se 
enfrentan con la imposibilidad. Fue el mismo Lacan quien dijo que la 
ciencia, en cambio, descree de esa imposibilidad. En eso la posición de 
la ciencia es la misma que la del capitalismo. Ya dijo Freud en “El ma-
lestar en la cultura” (1930 [1929]) que el hombre moderno se cree un 
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dios gracias a las prótesis que la ciencia le provee. Lo que ese moderno 
dios no sabe es que si necesita tantas prótesis es porque su alma está 
gravemente lisiada. 
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La única ciencia verdadera  
es la ciencia ficción

Sebastián Raimbault

Para mí la única ciencia verdadera, seria para seguir, es la ciencia 
ficción. La otra, aquella que es oficial, que tiene sus altares en los 

laboratorios, avanza a tientas y a locas y comienza a tener miedo de 
su sombra. Pareciera que a los científicos también les llegó el mo-
mento de angustia. En sus laboratorios asépticos revestidos de sus 

guardapolvos almidonados, esos viejos niños que juegan con cosas 
desconocidas, manipulando aparatos siempre más complicados e 

inventando fórmulas siempre más oscuras, comienzan a preguntarse 
qué es lo que podrá sobrevenir mañana y qué terminarán aportando 

sus investigaciones siempre novedosas. En fin, digo: ¿Y si es demasia-
do tarde? Se llamen biólogos, físicos, químicos, para mí están locos. 

Solamente por el momento, mientras están en vías de destruir el 
universo, les viene al espíritu preguntarse si por azar eso que hacen 

no sería peligroso. ¿Y si todo saltara? ¿Y si las bacterias tan amorosa-
mente elevadas en los blancos laboratorios se trasmutasen en ene-

migos mortales? ¿Y si el mundo fuera barrido por una horda de esas 
bacterias con todo lo merdoso que lo habita, comenzando por los 

científicos de los laboratorios?
(Lacan, 1974)

La ciencia no puede pensar un mundo sustraído de sus formas y sus leyes. 
La naturaleza pensada desde el ideal galileano como lenguaje matemáti-
co exige un orden, hacer de la física matemática una alfabetización del 
universo. Hacer medible lo que no lo es, inaugura la ciencia moderna y 
sentencia el presupuesto fundamental de la ciencia: hay saber en lo real.
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La necesidad de este sueño recobra su filiación con la Idea platónica 
en lo inmutable de las formas; a la vez que hereda -una vez más, como 
ya lo había hecho la patrística- la fe en Dios. Lacan lo enuncia en el 
Seminario 24, cuando dice que “la ciencia está suspendida de la idea de 
Dios; es un deilirio que no presume ningún despertar” (Lacan, inédito). 
La naturaleza se comporta de modo por así decir “mecánico”. Si tienes 
unas condiciones iniciales dadas, se aplican unas leyes y el resultado 
siempre, siempre será el mismo. Dios no juega a los dados.

Pero entonces “lo real puede tomar la delantera” (Lacan, inédito) 
como dice el propio Lacan más adelante, en esta misma entrevista. Es el 
regalo de Chernóbil. Lo real sin ley, impone su existencia. Y la ciencia, 
reducida esta vez a ciencia ficción, emula a alguien que sí está autorizado 
a hablar de ella. “Tenemos un montón de goteras en nuestra realidad” 
escribe F. Dick (2012).

La sociedad demanda en estos días a la ciencia dar una respuesta ante 
la imprevisibilidad del comportamiento del virus SARS-CoV-2, un virus 
que hasta la actualidad ha matado a más de medio millón de personas, 
demanda que se convierta en el garante de este agujero en lo simbólico; 
se le demanda la función del Otro del Otro para poder seguir gozando 
de lo que se llama civilización, y de los objetos que la misma ciencia 
produce; haciendo de lo vivo del goce la escala invertida de la ley del 
deseo. Se le reclama en última instancia, que tome el lugar de la religión.

La ciencia, impotente por estos días, responde como puede, con su 
costado significante. Nos habla del sentido de la enfermedad, de la cifra 
de muertos, de la curva epidemiológica, del confinamiento. Podrá con 
el tiempo descubrir el patrón del comportamiento del virus, pero no 
podrá predecir la próxima zoonosis, que escapa a cualquier legalidad. 
Lo real de la ciencia, quedará así reducida al lugar de lo real imposible, 
con su costado de enigma.
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Lo real del psicoanálisis -distinto del de la ciencia- es en cambio, un 
misterio. No hay saber en lo real, es la manifestación misma de que lo 
real es sin ley.
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¿Es el hospital una trinchera?  
“Psicoanálisis desde la trinchera”

Ana Sol Sikic

Se escucha decir y repetir la metáfora de la trinchera para referirse a los 
hospitales o consultorios que persisten atendiendo durante la emergencia 
sanitaria. Es una metáfora frecuente desde hace tiempo, quizás ahora 
resuena un poco más porque la metáfora de la guerra contra “el enemi-
go” invisible nos atraviesa hasta por cadena nacional. Lo cierto es que 
me gusta tanto mi trabajo en el hospital público que jamás se me había 
ocurrido antes pensarlo como una trinchera, por tanto, la metáfora no 
se me hace para nada obvia.

Mi única relación a las trincheras es a partir de un recuerdo infantil. 
En el jardín de mi casa de la infancia con mis primos hicimos un pozo 
con una pared de piedras al que llamamos La Trinchera. Era un escon-
dite de la mirada de los adultos. El problema fue que la hicimos contra 
los cimientos de la medianera que lindaba con la casa vecina, así es que 
después de tanto trabajo, frente al riesgo de que se nos venga la pared 
encima, ganaron los grandes y tuvimos que taparla.

Pero no es de esa trinchera de la que hablamos en psicoanálisis y 
me propuse rastrear el origen de esta metáfora, porque si bien en “La 
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Dirección de la Cura” (1958) Lacan usa la terminología de la guerra, no 
se refiere a la práctica como trinchera. En Freud, a quien la práctica sí 
que se le modificó a causa de dos guerras, encontré una referencia, ni 
más ni menos que en “El más allá del principio de placer” (1920). No es 
una metáfora que se use para la referirse a la práctica analítica, sino para 
hablar del apronte angustiado como última trinchera de la protección 
anti estímulo frente al mundo exterior, es decir, la última esperanza para 
que el suceso del mundo no se convierta en trauma psíquico. 

En los tiempos que corren, continúo realizando mi práctica en el 
hospital general, en las afueras de Mendoza. Podría decir que hasta 
ahora hemos atravesado dos momentos, uno primero de perplejidad en 
el que ante la irrupción de lo inesperado como emergencia, nos vimos 
sumidos en un intento de comprender de qué se trataba lo que ocurría, 
sin poder aun darle una significación propia al nuevo modo de vida. 
Se reorganizó el hospital y todo quedó en una tensa calma. Eran los 
comienzos del confinamiento, se trataba de fortalecer la salud pública 
y casi no había pacientes que concurrieran al hospital. Abundaban los 
mensajes de Whatsapp con consejos para llevar adelante la cuarentena, 
en nombre de servicios de salud mental públicos y privados. Los ideales 
psicoterapéuticos volvían a erigirse: “cociná pero no engordes, hacé 
ejercicio, no duermas de más pero no tengas insomnio, tené rutinas”, 
etc. En el servicio seguíamos trabajando virtualmente y con urgencias 
e internaciones, que no eran muchas.

A medida que la cuarentena fue transcurriendo apareció un nuevo 
síntoma: aumentó notablemente la cantidad de intentos de suicidio, de 
personas de todas las edades y que jamás habían consultado antes en 
ningún servicio de salud mental.

Lo cierto es que se trata la típica paradoja que encuentra lugar en 
la teoría lacaniana: mientras la humanidad entera hace todo lo posible 
para sobrevivir a un virus que amenaza con el fin de la especie, algunos 
sujetos se precipitan a la muerte. Los necesarios “de esta salimos entre 
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todos”, “quedate en casa”, se convirtieron en una demanda del Otro 
social que se hace portavoz del discurso del amo moderno: el discurso 
universitario. Y como tal no hace más que producir síntomas, esto es, 
sujetos que caen del Otro, que no se atienen a la norma de superviven-
cia, sujetos que ponen su cuerpo como último recurso para entrar en 
el campo del Otro y hacerse reconocer en su singularidad. 

Seguimos a Lacan con su respuesta a Foucault en la conferencia “¿Qué 
es un autor?” (1969), las estructuras sí que bajan a la calle, incluso cuando 
parece que estamos viviendo una vida completamente nueva, cuando 
parece haber una ruptura con la vida tal como la conocíamos, cuando 
aparece un real del cual todavía no conocemos sus leyes. Es precisa 
más que nunca la presencia de la escucha analítica en los dispositivos, 
practicantes que no se queden en casa. La posición inhumana del ana-
lista es lo único que puede garantizarnos que, a pesar del temor que nos 
evoque como practicantes ir al hospital, es el discurso del analista el que 
permite alojar sujetos que sufren y que no son solo cuerpos asépticos. 

Entonces sí retomo la metáfora de Freud, entonces sí puedo pensar 
al hospital como trinchera, como el último lugar al que puede llegar 
un sujeto antes de caer del Otro para existir. Como dice Miller (2001) 
siempre hay que prestar atención cuando se deja a alguien afuera pues 
se lo hace ex-sistir mucho.

Y entonces hay que decir que la trinchera de la que se trata es mucho 
más parecida a la de mi recuerdo infantil. Hay que hacer del hospital una 
trinchera frente a lo traumático, pero una trinchera única para cada uno, 
con algunos rasgos de familiaridad y que proteja de la omnipresencia 
de la demanda del Otro. Porque si no corremos el riesgo de que se nos 
caiga encima la medianera de la vecina psicoterapia. 
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Salpicón de hospital

Mariana Isasi

Desfile fugaz de escenas en un ambiente absurdo:
Desesperación inicial en colegas que concurren con lavandina, tra-

pos, baldes y mamelucos espaciales.
Pedidos urgentes de trabajadores sanitarios que reclaman carpeta 

psiquiátrica.
Pacientes que no consienten a la nueva normalidad de andar con 

tapabocas por la vida, aunque a nadie le sorprenda la portación de 
bermudas en pleno junio y la cajita de olanzapina en la mano.

Selfies con barbijos y máscaras. Pasaron de moda enseguida.
Las fotos de las pantallas en Zoom. Tampoco ya hacen gracia.
Un joven médico se resigna a no poder concurrir al festejo de los 

90 años de su abuelito; el mismo joven médico se resigna días después 
a no poder ir al entierro de su anciano que quedó en la marca de 89.

Una enfermera se gasta la mitad del sueldo en productos extra para 
protección sanitaria, la distribuye con generosidad en su sector y a los 
dos días tiene que quedar aislada en su casa por haber olvidado usar el 
camisolín frente a un paciente con COVID.



REVISTA CONCLUSIONES ANALÍTICAS    |    146

Tampoco sorprende que el humor negro haya dejado de ser potestad 
de los quirófanos y aflore con naturalidad hasta en los que son dema-
siado nuevos para manejar con alto cinismo ese código tan de hospital. 
Así hemos fantaseado que cuando llegue el pico, a los de Salud Mental 
nos mandarían a embolsar. Así hemos bufado por el desubicado que 
ha intentado ahorcarse un domingo y nos haya obligado a ir en plena 
pandemia a la guardia, cuando todavía no había máscaras.

Calzados con antiparras de cortar el pasto. No hay velo, se vive en 
el bajo cero de la metáfora. 

También se convive con los manotazos que pega un discurso del amo 
que intenta reflotar el funcionamiento del cuidado de la salud. Para no 
variar, desde ese lugar se desconoce la pulsión en todas sus versiones, y 
sobre todo la de muerte. No hay manera de que la autoridad sanitaria 
conciba que un trabajador de la salud relaje la barrera mental de la 
prevención y de golpe se lo encuentre almorzando con un compañero. 
Subrayo: al mismo tiempo ambos sin barbijo. Eso es pecado en un hos-
pital. Es absurdo, pero es pecado. ¿Cómo mediar ahí? ¿Cómo no captar 
que es una locura que eso esté prohibido para alguien que está fumando 
COVID varias horas del día? ¿Cómo no registrar la indignación de las 
autoridades ante semejante descuido cuándo ellos están fumando la 
responsabilidad de dirigir una institución de salud, hoy?

De la cantidad abrumadora de teorizaciones, lo único que ha servido 
de brújula es que ya llegará el desciframiento de esa ley o regularidad 
correspondiente al real biológico del virus, y así, en navidad, festejare-
mos la vacuna. Lo que nos queda mientras tanto, es fumar el otro real. 
Como sea.
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Un faro real en la tormenta

 Christian Martín

Al momento de sentarme a escribir llevamos más de cien días de aquella 
noche del 19 de marzo, en la que el Presidente de la Nación firmaba 
el decreto de “Aislamiento social, preventivo y obligatorio”, con el cual 
ponía en marcha definitivamente las medidas que se habían pensado en 
esos días previos, ante la opinión pública. Al calor de un cálculo sobre 
la llegada inminente del virus a nuestros cuerpos, que hasta el día de 
hoy no ha dejado de fallar. 

Apenas diez días después de esa conferencia de prensa que había 
cautivado masivamente las pantallas a lo largo del país, el hospital donde 
llevo adelante parte de mi práctica, desde hace varios años, había sido 
alcanzado por algunos casos de infectados por el virus COVID-19, que 
luego dieron forma a uno de los primeros focos de la región. La particu-
laridad del asunto es que se habían contagiado nueve profesionales sin 
que se haya recibido un solo paciente infectado por el virus en el hospital. 

De acuerdo a un informe del Área de Epidemiología se trató de un 
modo de “transmisión horizontal”, el contagio se dio internamente entre 
el personal del mismo hospital e involucro a las áreas de laboratorio, 
maternidad, cirugía, quirófano y cocina. Con el correr de los días el de-
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talle pasó a formar parte de un paisaje más o menos regular, numerosos 
brotes tenían lugar en esas mismas condiciones. Será la última vez que 
use la palabra regular o algún sentido dócil a ella, para lo que sigue.

El aislamiento de los nueve profesionales se acompañó además de 
todos sus contactos previos, por lo que alcanzó a un total de 50 perso-
nas. El Área de Obstetricia, donde tuvo lugar la primera llama, debió 
cerrarse a la atención hasta cumplir con un plazo de cuarentena que 
le permitiera retomar su trabajo de asistencia sin continuar con la ola 
incipiente de contagios. 

Se toman las primeras medidas para circunscribir ese foco inicial en 
un clima de preocupación sin borde. La falta de personal se vuelve palpa-
ble desde entonces, comienzan algunas deserciones, licencias. Aparecen 
los primeros testimonios de profesionales que reclaman cuidados, falta 
de capacitación, de insumos, o bien, poco adecuados, en un clima en el 
que nada parece suficiente para enfrentar la situación.

Pasó mucho tiempo desde aquel momento si se considera la sucesión 
vertiginosa de hechos a la que asistimos. Resulta de importancia, sin 
embargo, destacar el particular modo en que el real del virus se presenta 
en este ámbito, hace su entrada. Bajo sus condiciones, aún no escritas, 
da paso a un real sin ley a través del cual nos alcanza la pandemia. La 
multiplicidad de relatos angustiados fue dejando escuchar cómo los 
cuerpos eran afectados uno por uno. “No nos sentimos protegidos”, 
“tengo miedo de contagiar a mí familia, ¿cómo vuelvo a casa?” 

Los protocolos sanitarios fueron llegando, el hospital fue dando 
forma al propio. Hasta el momento fueron pocas las semanas en que no 
haya sido modificado, sea por su trazado, sea por la implementación del 
triage, o por las múltiples razones por las que se verifica que no funciona 
o que una nueva contingencia lo ponga en crisis. 

Esto último no diferencia a esta experiencia de la que hablo de mu-
chas otras, no más que en su particular manera de fallar, ni menos, por 
supuesto. Está a la vista que los semblantes no logran ordenar un real 
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que circula con eficacia global. La pandemia entró en circuitos en los 
que hasta su emergencia estaban reservados al plus de gozar propio de 
la actual versión de un capitalismo, al que nada lo restringe. Aunque 
en este caso en una vertiente de pura pérdida. Es conocido en las redes 
un impensado tablero acerca de las posiciones de los países de acuerdo 
a las caídas de sus economías, circula a la par de las estadísticas sobre 
la cantidad de infectados y decesos, con su polémica incluida. ¿Vida o 
economía? Truenan las discusiones. 

Este temblor discursivo hace evidente un clima bastante extendido 
de Otro barrado. Con algo de margen previo al desarrollo del foco, el 
Servicio de Salud Mental reorganiza sus medios de atención para pacien-
tes en tratamiento y en la emergencia, de modo remoto, como también 
se dispone de otras modalidades de escucha al interior del hospital, 
dirigido al personal, a partir de dispositivos o de la contingencia misma. 

En una de sus últimas intervenciones, Éric Laurent plantea que “La-
can al calificar al discurso de enfermedad, introduce una nueva versión 
de la mortificación por el significante. Como la epidemia, es algo fuera 
de sentido con lo que se aprende a vivir” (2020).

Algunas mortificaciones con el afecto de la angustia a cuestas en-
cuentran en la orientación por el síntoma algunas señas propias. Otras, 
sensibles a un amor más real, o a partir del mismo síntoma, algunos 
anudamientos que con sus pequeños órdenes permiten algunas respues-
tas, nada desdeñables entre el tendal de la epidemia. 
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La sexualidad: el pozo en el juego político

Hernán Brizio

Sexualidad y trauma

“Todo lo que no es programable deviene trauma”. 
Éric Laurent (2002) 

Cuando Laurent (2002) se refiere a la generalización del trauma sitúa 
una línea de investigación que puede echar luz al propósito de explicitar 
cómo aquello que resulta no programable, dentro de un orden cultural 
y científico, acontece como un programa de satisfacción cuyo funcio-
namiento tensionaría con el pretendido vector de felicidad, al cual la 
vida humana se inclinaría.

Es decir, que “la descripción científica del mundo” (Laurent, 2002: 
2), tal como precisa el autor, estará atravesada por una maquinaria de 
satisfacción cuya inercia transgrede las determinaciones o categorías 
establecidas para el funcionamiento humano. El programa de la cul-
tura y el del placer no necesariamente emprenderán destinos similares 
y por el contrario cuando el programa científico busque anudarse al 
de la cultura en pos de la felicidad humana, encontrará un obstáculo 
primordial, a saber, la dimensión del goce donde la satisfacción sexual 
se hace presente. 

En este punto la sexualidad en su ligazón con el trauma evidenciaría 
el funcionamiento no programable de un cuerpo, en tanto se anudaría 
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a la satisfacción contingente de cada parlêtre respecto de su modo de 
gozar. Siguiendo esta línea, Miller (2006) precisará que el modo de 
gozar también es una categoría cuya lógica no se articula al Otro social. 

Es decir que lo real del trauma en cada cuerpo, como un hecho que 
se impone sin medida común o como un residuo que la lengua no lle-
ga a atrapar, encuentra su revés en el empuje a la categorización de la 
sexualidad, en su aspecto comportamental. 

De este modo se normativizará su funcionamiento en pos de una 
regulación que la terapéutica pondrá en juego por vía de programas o 
protocolos, en su intento por clasificar ese desorden. Se trata de una 
operación que otorga sentido generalizado a aquello que acontece como 
una satisfacción no transferible a la masa: un inclasificable. 

Se agrega a ello que el parlêtre sostiene un modo de gozar que es 
irreductible al sentido común, y que se soporta en lalengua cuya carga 
afectiva prescinde de un orden gramatical, situándose específicamente 
en un circuito libidinal, si acaso se nos permite el uso de ese término. 

Laurent precisa que “…la inmersión en el lenguaje es traumática 
porque comporta en su centro una no-relación. La no-relación sexual 
no es jamás escrita. Queda siempre como una regla que falta inventar, 
pero que siempre está en falta” (2002: 6).

Ello nos permite situar una lectura respecto del pretendido valor 
que las categorías otorgan a los comportamientos, al describirlos según 
parámetros de normalidad (norma), en pos del progreso de su accio-
nar. Es decir, la creencia en que una clasificación podría asir el acto, 
siempre contingente, que surge del encuentro de los sexos al momento 
de hacer lazo. 

Sólo por situar un ejemplo al respecto, remito a la conversación que se 
mantuvo en Córdoba con Juan Carlos Stagnaro, en la cual se evidencian 
las relaciones entre los gerenciamientos en salud, los cambios culturales 
y las descripciones dentro del campo de la psiquiatría en su intento de 
hacer corresponder un funcionamiento orgánico con una clasificación 
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o nomenclatura: “…una relación biunívoca entre trastorno y fisiología 
cerebral” (2009: 2).

En este punto la tentación por la terapéutica de los comportamientos 
se lleva mucho mejor con el orden público y su programación, incluso 
del lenguaje, al momento de dirigir a los sujetos hacia una pretendida 
felicidad, que obviamente, la ciencia de turno podrá avalar. Eso sí, si-
guiendo un protocolo, el cuál será aplicable por un X que prescinda del 
acto clínico y neutralice su juicio al momento de escuchar el padecer 
(pasión) de cada hablante. 

En esta línea Miller sugiere que cuando se está al servicio del pro-
grama de la cultura, es para “alentar al individuo para que acepte las 
exigencias culturales del superyó” (2006: 153). Sin embargo, ello no 
permite leer una contrapartida, algo así como ir en contra de la cultura, 
pero sí, tal vez, advertir que la exigencia libidinal que se cuela en lalen-
gua de cada parlêtre no parece obedecer a las condiciones superyoicas 
de un lenguaje predeterminado por el Otro. En este punto el programa 
científico anudado al de la cultura se ve impedido de alcanzar su ideal 
de felicidad (imperativo) y no contemplaría que el programa de satis-
facción obstaculiza, incluso a la hora de enfermar, el buen andar de la 
máquina humana. 

Otra cara de este asunto incluye el hecho de que la multiplicación de 
objetos que el mercado ofrece no colma “la falta de goce” (Miller, 2007: 3) 
y por el contrario ese faltante se extiende a las sociedades presentándose 
como una ironía ante su pretendido progreso. 

Lo peor: ¿no está acaso programado como una satisfacción o una 
búsqueda exitista que va más allá de cualquier bienestar? ¿No es la an-
gustia del científico el resultado de lo que escapa a su propio programa 
de progreso? Tal vez debamos situarnos en la lectura inevitable respecto 
de lo fallido de la vida y de la sexualidad en todas sus formas, en tanto 
y en cuanto su desnaturalización se hace inevitable al estar situada en 
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un programa lenguajero, en una “práctica de la lengua” que hace de su 
relación a los objetos, un hecho aleatorio y no determinado. 

Dispositivo, sexo, sexualidad

“Entre el Estado y el individuo, el sexo ha llegado  
a ser el pozo de una apuesta”. 

Michel Foucault (1991)

Foucault (1991) sitúa a la sexualidad como un objeto de interés polí-
tico, un punto inconmensurable destinado a la represión y al silencio, 
alrededor del cual se tejerán las relaciones entre sexo y poder, como 
también formas de hablar y delimitar saberes relativos a su manifesta-
ción en los cuerpos. 

En relación a ello la noción de dispositivo aparecerá como un dis-
curso -lo dicho y lo no dicho sobre este objeto- implantándose como un 
conjunto de técnicas, formas de sujeción o estrategias que hacen hablar 
al sexo y generan un efecto de verdad sobre él. 

Los procesos de confesión abordados por el autor son un ejemplo 
de ello, en tanto que -lo confesado- crearía una forma para el sexo, 
inherente al acto de confesión. 

Según Macherey la representación de la sexualidad se establecería 
por la técnica del ritual. Ello produciría una verdad validada como pre-
existente y articulada a una realidad objetiva que definiría lo que es el 
sexo. Por lo tanto, su eficacia radicaría en producir una clase (tipo) al “…
constituir en todo sentido su objeto mismo, esa sexualidad” (2011: 91). 

De esta manera se consagraría en acto un examen de sí frente a 
otro, una puesta en detalle del uso del cuerpo mediante una operación 
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puntillosa que aspira a delimitar el placer y su recorrido, en el intento 
de regular la carne habitada por el deseo. 

En definitiva, la norma aparece aquí, como un modo de imponer 
reglas disciplinares “...a todas las insinuaciones de la carne (…) en el 
juego de la confesión y de la dirección” (Foucault, 1991: 27). 

En la medida en que el dispositivo genera efectos de poder sobre 
el sexo, se determinan los ejercicios a los cuales este se sometería, en 
post de su homogenización. En esta línea el saber clínico, las ciencias 
humanas, la medicina social, tendrían un objetivo corrector que no 
solamente se ocuparía de los padecimientos humanos, sino también, 
de distinguir constantemente lo que se considera normal o patológico. 

Las diferentes formas de normalización del comportamiento em-
palman con este accionar cuya administración reconoce, delimita y 
segrega formas de percepción asociadas a un ideal de funcionamiento. 
Pero, no solo los operadores disciplinares que mencionamos colaboran 
para una gestión de la población, sino también, los principios de la 
economía política al fijar su atención en el comercio de una sociedad, 
la distribución del ingreso, la seguridad, etc. Ello genera un conjunto de 
cálculos o medidas que circunscriben un objeto factible de ser atrave-
sado y regulado por las tecnologías asociadas a la gubernamentalidad. 
Leemos aquí, un enlace del dispositivo al desarrollo del capitalismo y 
a los procesos económicos asociados al cuerpo de la población. Por 
esta razón, las formas de vigilancia o prohibición de la sexualidad, se 
presentan como un elemento indispensable en la conformación de la 
mecánica disciplinar, bajo la “inserción controlada de los cuerpos en el 
aparato de producción” (Foucault, 1998: 88). 

Sobre este fondo y más allá de los efectos normativizadores en los 
sujetos, el sexo adquiere una importancia relevante al acontecer como el 
“pozo del juego político” (Foucault, 1976 [1991]): 176), ya que se situaría 
en el cruce de dos tecnologías del biopoder que se hallan encabalgadas: 
la anatomopolítica del cuerpo y la biopolítica de la población. Ello in-
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cluiría un conjunto de procesos de observación, regulación o control 
aplicados al cuerpo individual y su disciplina, como también al cuerpo 
de la especie, en lo que concierne a medidas masivas dirigidas al campo 
social. Precisamente este accionar comprendería un micropoder sobre 
el cuerpo, es decir, una red de discursos heterogéneos que incluiría a la 
ciencia, las instituciones y sus arquitecturas, como también a las reglas o 
leyes tendientes a justificar una práctica, establecer funciones o campos 
de racionalidad (Foucault, 1978). 

En la línea de lo expuesto la sexualidad, como un elemento que se 
manifiesta sin medida común, buscaría ser normativizada por proce-
dimientos dirigidos no solo a regular su placer, sino también a clasi-
ficarla, por medio de una ciencia nacida de las diferentes teorías de la 
degeneración. 

Un ejemplo de ello puede ubicarse en la medicina del Siglo XVIII y 
XIX expuesta por Foucault en “La voluntad de saber” (1991) respecto 
de la masturbación. 

Este hábito aparece bajo una causalidad sexual no programable y 
pone en funcionamiento las diferentes tecnologías del sexo. De allí 
que la masturbación haya hecho surgir formas de instrumentación o 
procedimientos tendientes a circunscribir su etiología, como también 
a delimitar su accionar oculto y presente en la sexualidad. 

Se deduce de ello, que las sensaciones o placeres que habitan un 
cuerpo muestran un más allá respecto de la localización somática del 
sexo, de sus funciones fisiológicas y de sus fines reproductivos. “Pero 
¿el sexo no es acaso, respecto del poder, lo “otro”, mientras que es para 
la sexualidad el foco en torno al cual distribuye ésta sus efectos?” (Fou-
cault, 1991: 184-185). 

Como anteriormente cometamos, el control de los cuerpos puesto de 
manifiesto por el biopoder, requiere pensar un nexo entre los sistemas 
económicos (políticos e institucionales) y el ajuste de la población al 
sistema productivo. Es decir que un cuerpo tendrá la facultad de hacerse 
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extensivo a la masa social, al ser ingresado en un sistema estadístico, 
favoreciendo su distribución y administración. La higiene pública y la 
política habitacional son un ejemplo de este aparato, cuya estrategia 
tiende a la preservación de la vida, por medio de la gestión de los cuerpos. 

Norma y sexualidad

Una norma se establece como un campo de aplicación de sanciones y 
como unidad comparativa en la que opera un conocimiento y un saber, 
vinculado a un ideal de funcionamiento, que integra o excluye al sujeto. 

Para Foucault (1976 [2000]) la norma se diferencia de la ley por 
tratarse de un aparato disciplinar que, al portar un discurso ordenado 
por lo natural, prescindirá de la regla en el sentido jurídico del término. 
No se trata entonces de lo legítimo, de lo permitido o prohibido, sino 
de la anormalidad y su disciplina. 

Así, donde podríamos localizar un aparato de corrección ligado al 
campo del derecho, encontraríamos el sustento teórico de las ciencias 
humanas, amparadas en el saber clínico. Saberes que a fin de cuentas “…
definirán un código que no será el de la ley sino el de la normalización” 
(Foucault, 1976 [2000]: 45).

Entonces una norma se produciría como el resultado posterior a una 
indeterminación, lo cual supone una extrañeza previa no sancionada 
(anomalía), que permite establecer una meta menos extraña a alcan-
zar, es decir, una “normalización futura” (Le Blanc, 2004: 19). Al decir 
“menos extraña”, entendemos un tipo de enunciación que valoriza, 
distingue o segrega formas de lo normal contempladas con anterioridad. 
Lo cual define por la negativa aquello que no encaja con un modelo y 
sus funciones. 

Nos ubicamos de este modo en una idea concordante con el pensa-
miento de Foucault (1976 [1991]), pero también con el de Canguilhem 
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(1976 [2004]), al afirmar que la meta de una norma es una norma de 
su mismo tipo previo a la falla acontecida. 

Leemos aquí una juntura entre una norma social y una norma vital 
que permite establecer lo medible, lo clasificable y lo útil.

Por ello las normas están atravesadas y sostenidas por instituciones 
que profesan o jerarquizan discursos sobre el cuerpo. La familia, el 
ejército, la escuela, la policía y la medicina son un ejemplo de norma-
tividad o de evaluación sobre el sexo: “El sexo no es cosa que sólo se 
juzgue, es cosa que se administra. Participa del poder público; solicita 
procedimientos de gestión... (Foucault, 1998: 17)”.

Por lo tanto, el surgimiento de un fin correctivo ligado a la norma, 
tendrá como horizonte el establecimiento de un dominio de utilidad, 
redistribución o exclusión del cuerpo, cuando este ha sido trastocado. 
Es decir que frente al accidente en el cual un cuerpo aparece como 
anomalía, surgirán las tecnologías que contemplan la eliminación de 
factores imprevisibles, inherentes al cuerpo vivo. Se trata entonces de un 
programa sobre la vida en el cual priman “las previsiones, las estimacio-
nes estadísticas, las mediciones globales” (Foucault, (1975) [2000]: 223). 

De este modo, toda empresa de normalización amparada en el saber 
técnico, no buscará modificar a cada individuo o a cada cuerpo, sino que 
todo comportamiento que acontezca como una desviación a la regla, no 
genere un determinismo en el cuerpo de la masa poblacional. Es decir, 
que determinadas conductas, no se tornen un fenómeno global que 
requiera de mayores acciones de un gobierno, pues se daría por hecho 
la falla del sistema preventivo. 

Cientificismo, desviación, segregación

El vector presente en las tecno-políticas incluiría mecanismos ordena-
dores encaminados a contemplar, pero también eliminar, todo suceso 
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aleatorio ligado a la vida y a la sexualidad, que pudiera afectar el patri-
monio social (su unidad). 

Incluso se fijarían formas de definir lo apto en un cuerpo, bajo un 
modelo de productividad anudada al tiempo y el trabajo. Se suma a ello, 
la autogestión de los sujetos y los ejercicios enlazados al ideal higienista 
de cada época. Ello facilitaría una forma más de auto gobierno y adies-
tramiento, que descentraría la necesidad de concentrar el poder, en los 
sectores estatales y en sus mecánicas. 

Por lo dicho, es dable destacar que los discursos socio-biológicos 
amparados en la normalización señalarán los peligros o desviaciones a 
los que la sociedad se verá enfrentada, es decir, la necesidad de combatir 
aquellos subproductos que pudieran contrariar su estrategia global de 
producción. 

Hablamos, sin mayores preámbulos, de la segregación de todo aquello 
que amenace a la sociedad y su buen andar, siempre circular y en tal caso 
policíaco. Justamente, el título de una obra de Foucault de 1975, incluye 
una expresión irónica e imperativa que insta a “¡Defender la sociedad!”.

Destacándose allí que los fenómenos de racismo en las actuales 
sociedades, no acontecerán solamente por hechos de discriminación 
racial, sino mejor por cuestiones inherentes a conservadurismos, que 
ejercerán una depuración sobre sí mismos. 

Una vez más el elemento extraño, sexual, de clase, de creencia, in-
tentará ser borrado del mapa y las causas biológicas, metaforizadas en 
la homeostasis del cuerpo social, estarán a la orden del día en el proceso 
de normalización. En resumen, se trata de un racismo que resguardará el 
sostenimiento de lo íntegro para que nada nocivo se infiltre en el cuerpo 
social: “…un racismo que una sociedad va a ejercer sobre sí misma, 
sobre sus propios elementos, sobre sus propios productos; un racismo 
interno, el de la purificación permanente” (Foucault, 1975-76 [2000]: 66).

En consecuencia, este ideal de pureza se verá reflejado en las cifras 
de la estadística y en las técnicas que evaluarán las medidas pertinentes 
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para el correcto uso de un cuerpo, su docilidad y su instrucción. Por 
cierto, la noción de protocolo entrará aquí de lleno, pues se procurará 
lograr un equilibrio en el proceder, que suprima cualquier posibilidad 
de infortunios. 

Sin embargo, podemos considerar que el reverso de estas políticas, 
se efectuará en todo aquello que sobre la sexualidad se ha tendido a 
negativizar. Pues se evidencia en el presente, un retorno febril de los 
acontecimientos que atraviesan al cuerpo, en su erótica y en sus sínto-
mas sociales. 

Un interrogante en forma de conclusión

Judith Revel (2008) señala que la biopolítica intenta superar la dicotomía 
Estado/sociedad por medio de una economía política de la vida. Pero 
ello incluye un problema, para nosotros, conclusivo. 

Si la biopolítica es el resultado de los procedimientos que se ejercen 
sobre la vida (vida y sexualidad como paradigma tomado por Foucault) 
a través de las tecnologías de biopoder; se podría pensar que también la 
vida es un poder, porque básicamente “el poder invistió la vida” (Revel, 
2008: 26). 

Ello implicaría una inflexión o como dijimos, un reverso, ya que los 
deseos, los afectos y las formas de lenguaje incluirán usos múltiples de 
un cuerpo y nuevas localizaciones en él. 

De este modo, el asunto ético en juego, supone que la vida puede 
erigirse como una contra política y un lugar de producción de subjeti-
vidad. La autora refiere a una désassujetissement que se traduce como 
una liberación y como “un contrapoder” (Revel, 2008: 27). Entonces 
en el término liberación se incluirá una ética, justo en el punto donde 
la política declina. 
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Por consiguiente, si la vida aparece como un desajuste, también 
surgirá de ello la posibilidad de otra configuración del cuerpo, de una 
resistencia tal vez, o de una decisión: ¿no hablamos acaso del sexo como 
el pozo en el juego político, del cruce que resulta la sexualidad en los 
ejes del biopoder? ¿Qué es tener un cuerpo en definitiva? o mejor aún, 
¿cómo llegar a tenerlo? 

Y bien, la sexualidad como problema político, tal vez pueda res-
ponderlo.
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Poemas y escritos

Tamara Sparti

Calla

El recuerdo del espanto
insiste.
Torrente de dolor
su cuerpo
una y otra vez.
El salvaje
hunde la daga,
hasta su infancia.
No pudo huir de eso.
No puede huir.
Pero
huye de las palabras.

Sembrar

Hacer que lo quieto se mueva.
Tomar con dulzura ese gajo hijo
llevarlo al surco
que es todo espera.

Tirarle encima la tierra
como echarle vida.
Darle golpecitos
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a puro amor y sueño.
Y entonces,
por fin contemplar
esa minúscula belleza erguida
que es nuestra
y no.

Mi pequeña esperanza

Hoy me he vuelto a encontrar con mi pequeña esperanza.
La pierdo con mucha frecuencia. La he dejado en las calles de mi ciudad 
derruida, se me ha quedado en el recuerdo de algún amor resignado.
La reparto entre mis amigos y compañeros de trabajo. Y entonces, de 
tanto repartirla, me quedo sin nada.
En ocasiones cambia su consistencia: se hace viscosa y queda adherida 
a las sábanas. Y yo no me doy cuenta. Así, ando todo el día perdida, sin 
ganas, como ave sin alas, como cuerpo sin alma.
También sucede que se transforma en una especie de polvillo y se esparce 
por la casa. En esos casos procuro cuidarla de la más mínima brisa y, 
como puedo, poco a poco, la voy juntando.
Me preocupo mucho cuando aumenta considerablemente su tamaño, 
en esos momentos no sé muy bien qué hacer con ella.
Intento servírmela con el desayuno, siempre antes de las noticias, pero 
la mayoría de las veces se desvanece al instante.
Excepcionalmente me abandona, despechada, dudando del sentido 
mismo de su existencia, y me deja mareada, tambaleando.
Me asusta verla loca, desquiciada, sin conciencia de la realidad. Allí 
lo que hago es amasarla suavemente y cuidarla del contacto con otros.
Pero hoy ocurre que, sin motivo, sin razón, en tiempos difíciles para 
ambas, he vuelto a encontrarme con ella. Tendré que cuidarla de los 
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peligros, de las amenazas, de los otros y de mí misma. Tendré que cui-
darla también de los excesos.
La guardaré en un lugar pequeño, con orificios que le permitan respirar. 
Seré muy cautelosa en mi comunicación con ella. Y la compartiré de a 
pedacitos, sólo con aquellos que estén dispuestos a protegerla y dejarla 
crecer.
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Palabras sin respiro  
Poemas inéditos escritos en época de 
confinamiento

Brígida Griffin

He leído el periódico 
en alguna de mis tantas extranjeridades
que no percibo,
pero que ahí están, 
dispuestas al asalto cuando la sorda ocasión
aguijonea
Viva inquietud que me agita

Me he perfumado
modelé liviana por el pasillo que da a la
escalera
Bajé triunfal aunque era tarde, 
mientras el día propuesto por este marzo
aletargado
encendía amarillos intensos,
esa insidiosa claridad sacudiendo el ánimo

Sólo las flores y los pájaros, pensé
sentí
(Ahí fue justo cuando pude acomodar mis 
ojos)
sacudir el pesado polvo del hastío
Así y todo
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las horas llegan a rasguñar las puntas de los
pies 
sube un sueño amodorrante por las
pantorrillas

desasosiego y hambre
se parecen

Qué será de nosotros
me pregunto en la noche
e n t r e d o r m i d a 

y no puedo recordar

La vida se presenta descalza
una y otra vez 
y mañana
hoy como ayer,
la ilusión de una continuidad creciente
ligada a los dóciles gustos
forjados minuciosamente
ha declinado!
Impera un hueco zigzagueante que trepa
hasta la nuca
y golpea allí
No hay knock out
aunque eso astille
o muerda
vuelvo a esquivar la piña
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la brisa suelta alcanza la piel
da una tregua
el laleo del nieto del vecino
que llega desde el patio
algodonoso, agudo
y musical
acuna

Los lirios del campo en la breve respiración 
pausada de los perros
junto a mí,
a un lado
Al alcance del brazo
recupero la realidad con una caricia recíproca
Los lirios proveerán
Será de nosotros

(29 de marzo del 2020)

Allí
donde se mezclan la guarida sin aliento
y 
la emoción del escondite
allí la voz que llama
imprecante
imperiosa
viene a asestar con la cuchilla de la ausencia
Una estocada breve
sin resolución
sin vuelta atrás
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Espacio asegurado de ritos antiguos
preserva intermitentemente
la llamarada

pero

no 
salva
del paso firme
hacia la amplitud desguarnecida
donde habrás de ser
sin refugio

(11 de abril de 2020)

Avanza oscura insomne la noche ciega
sonora
campanada sin transeúntes por tus calles
repentinamente desconocidas
El eco de esas risas que faltan
parece sin fiesta, ni parrandas
No abordan los soñados peligros nocturnos
a la ciudad que ya no duerme
fatalmente despojada
huye también la luz

acobardada desdentada noche,
qué fue de la luna
entumeciendo los párpados al frío
y a la emoción congelada y ardiente!
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han atribuido esta desventura
a explicaciones sordas
mudas
asépticas respuestas
sin espacio para contener
la vida y la muerte en abrazo amigable
así las cosas,
incipiente siglo veintiuno
aguarda

con el miedo en las bocas selladas
las manos agarrotadas sin caricias
ya no acechan el picaporte apresuradas
Todas las puertas encadenadas
al borde del mundo
El mundo un río, con los botes amarrados
yacentes, 
sin alma

nada 
palpita
pero el fuego
siempre supo ganarle al miedo
Las cenizas perennes encuentran en el fénix
su imposible despedida
nada!
que no transforme el miedo puede seguir
viviendo

(19 de abril de 2020)
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Un escondrijo
no se le niega a naides
un escondrijo guarda bien lo desacomodado
Modifica su forma tanto como haga falta
Se amolda
Y da la bienvenida
Siempre da la bienvenida!
Entonces,
cómo no querer hacer de su existencia 
un principio
Ellos, los escondrijos 
han de contener del frío, también del sol
que abrasa
La lluvia no es problema, incluso es esperada
Y si en una de ésas se torna irreverente,
habrá que tener siempre a mano la sorpresa 
para dar en la marcha, con una alternativa 
de escondrijo antilluvias
Me creerás si digo
que
no hay escondrijo para cualquiera
Y aún más me corrijo,
suele ser preferido,
y conducirse presto
por y hacia quienes tienen el don
de equivocar…
errar,
meter la pata
O pior! 
vivir en todo caso
bajo el influjo 
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de andar con una pata más corta que la otra

(2 de mayo de 2020)



El Arte Confinado
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Mabel Larrechart, es la artista invitada a participar en esta nueva edición 
de la Revista Conclusiones Analíticas. Las ilustraciones que acompañan 
cada sección -y que detallamos más adelante- forman parte del trabajo 
titulado Tiempos inciertos: intercambios desde el encierro. Constituyen 
pequeños fragmentos visuales que nos reenvían a un tiempo cotidiano 
y subjetivo del tránsito por esta experiencia.
El texto que encontrarán a continuación trasmite parte de este proceso, 
deja entrever la causa que lo anida, como así también la función del arte 
en la civilización; testimonio vivo donde la creación artística transforma 
los miedos y la angustia en algo bello. 
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Psicoanálisis y Dispositivos: Iván G.
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Literatura: Daniel R.
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El arte confinado: Silvia C. 
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22.8x30.5 cm
2020



REVISTA CONCLUSIONES ANALÍTICAS    |    180

Tiempos inciertos: intercambios  
desde el encierro

 Mabel Larrechart

A principios de este año, no recuerdo el día exacto, envié saludos por 
Facebook a una ex-alumna, por su cumpleaños. Me encontré con la 
novedad que se había mudado a una ciudad en China. Aparecía en una 
foto con un cubre-boca y relataba la experiencia de estar viviendo una 
extraña situación, que en ese momento me pareció más una película 
de ficción científica que algo real. Al final, escribía algo como esto: 
“Aquí el virus no se ha propagado demasiado porque las medidas que 
las autoridades están tomando resultan muy efectivas. Pero pienso en 
mi país y Latinoamérica en general… ¿cómo harán allá cuando esto 
llegue? Porque no creo que tengamos el presupuesto necesario y, por 
naturaleza, somos sociedades desobedientes”.

Su relato fue mi primer contacto con la idea de una pandemia y me 
puso en alerta. Intenté investigar, escribí a mis amigos para intercambiar 
opiniones y en general, sus respuestas fueron tranquilizadoras. Se trataba 
de una manipulación, una exageración mediática y seguramente no iba 
a pasar nada, afirmaban. Incluso enviaron estadísticas sobre el número 
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de muertes por cáncer comparadas con las del COVID-19 y notas perio-
dísticas que analizaban el fenómeno desde una postura bastante crítica. 

Pero no pasó mucho tiempo para que aquella película se transformara 
en realidad. Cuando comenzó la cuarentena en México, tanto el gobierno 
de la Ciudad como el Federal, aplicaron varias medidas de precaución 
para evitar el contagio masivo: acondicionaron los centros de salud, se 
suspendieron las clases presenciales y cualquier tipo de evento, cerraron 
los negocios... en fin, lo que todos ya sabemos. La ciudad, donde vivimos 
más de 20 millones de habitantes, se transformó en una ciudad fantasma. 
Hasta el día de hoy, el impacto de la pandemia es terrible, sobre todo 
para la salud y la economía de los más desamparados. 

En esos primeros días, nos mantuvimos atentos a las noticias que 
nos enfrentaban a una penosa realidad: personas viviendo situaciones 
muy difíciles, el número de muertos y contagios que se elevaba día a día, 
el esfuerzo de los trabajadores de la salud por enfrentar y contener la 
tragedia. Yo sentía mucha angustia; me asaltaban temores, pensamien-
tos negativos, miedo a enfermarme y temor por las personas que amo. 
Sobre todo, me descolocaba la horrible incertidumbre de no entender 
qué estaba pasando y qué iba a pasar.

Poco a poco fui encontrando algo de calma. Y entonces ese temor 
se transformó en vergüenza. Entendí que mi situación seguía siendo 
de privilegio: una casa equipada para vivir cómodamente, mi estudio 
que está dentro del mismo edificio, la posibilidad de mantener una co-
municación constante con mi familia y amigos, provisiones y comida 
para más de dos meses, agua potable, luz… Y es así como apareció la 
idea para este proyecto, porque ser artista, en cierta forma, es tener un 
trabajo privilegiado.

En ese tiempo había empezado una serie de dibujos de paisajes 
urbanos. Hice previamente unas fotos tomadas en la calle, porque me 
interesaba trabajar sobre la proyección de las sombras de los árboles 
sobre las fachadas de las casas, fábricas o persianas de negocios. Durante 
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el proceso, comencé a notar que la propuesta resultaba completamente 
banal, considerando el caótico contexto. Entendí que estábamos vivien-
do algo insólito y que era el momento para encontrarse con los otros, 
hablar de lo que estaba ocurriendo, compartir lo que sentíamos. Si bien 
las medidas de precaución insistían en mantener la distancia, yo pensé 
que era el momento justo para acercarnos. Un momento especial, un 
tiempo para pensar en el significado y la importancia de la vida.

Empecé por armar una dinámica muy sencilla, pidiendo a los vecinos, 
familiares y amigos que enviaran una fotografía de su ventana y algún 
mínimo relato de lo que estaban viviendo. Aproveché los recursos de 
comunicación y las redes sociales y muy rápidamente se generó una red 
de intercambio. Armé un archivo para organizar las imágenes y los datos. 
Actualmente este primer archivo contiene más de sesenta imágenes. 

Si bien en mi trabajo empleo diferentes medios, me defino como 
dibujante. Así es que, desde un principio la idea para el proyecto fue 
traducir las imágenes de los otros a través del dibujo; una manera de 
apropiarme de su experiencia y una estrategia de acercamiento e in-
tercambio. Cada vez que termino un dibujo lo envío a la persona que 
mandó la foto para mantener viva esa conexión. 

Debo reconocer que mi obra siempre refleja una marcada inquietud 
por el pasado y la memoria. Como artista, me preocupa entender cómo 
se va construyendo mi vínculo con la comunidad. Probablemente, por 
la etapa de la vida en la que me encuentro -y porque me siento afortu-
nada-, ahora pienso en estos momentos críticos como una pausa en lo 
cotidiano, un tiempo incierto, que nos obliga a confrontarnos no sólo 
con una experiencia extraña, sino con nosotros mismos. Si logramos 
salir ilesos de esta crisis (un poco heridos, quizás), a mí me gustaría que 
nos viéramos de manera diferente: más humanos, más sensibles, más 
cálidos, menos arrogantes. 
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