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Crónica de mujeres en el hospital 
psiquiátrico de Melchor Romero 



Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, 
alguien canta el lugar en que se forma el silencio.

Luego comprobará que no porque se muestre furioso existe el mar, 
ni tampoco el mundo.

Por eso cada palabra dice lo que dice 
y además más y otra cosa.

Alejandra Pizarnik 
(La palabra que sana - 1971)
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Los relatos que componen esta crónica fueron escritos a partir de expe
riencias transitadas en el Hospital Neuropsiquiátrico especializado en 
Agudos y Crónicos "Dr. Alejandro Korn" de Melchor Romero, entre los 

meses de mayo y diciembre de 2019; realizadas en el marco del Trabajo 
Integrad or Final (TIF) de la carrera de Licenciatura en Comunicación 

Social de la Universidad Nacional de La Plata.

■Algunos de los nombres de Ixs personajes fuen 
para resguardar sus identidades^
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►
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El papagayo de plumas azules y naranjas tiene unos ojos 
muy graaaandes, unas orejas
chiquititas y un pico mutiny largo. Él se para sobre la 
rama y se estira sobre un árbol con
muchas hojas y a veces le gusta cantar. Un día, el papa
gayo vio pasar una señorita alegre y le dijo con voz dan
zante:

yo soy un papagayo,
que mira para arriba y para abajo

con mis alas de colores
yo quiero volar
por todos esos lados 
donde pueda llegar

¿quiere usted señorita, salir a pasear?
¿con su traje azul, salir a mirar?

Silvia deja de contar la historia ante mi risa fuerte y sonríe 
avergonzada. Está sentada e inclinada sobre mí, casi rígida. 
Los ojos se le tornan algo vidriosos. Mira el suelo y vuelve a 
centrarse en mí. Estamos en un banco de madera, bajo la 
sombra de un árbol al ingreso de la sala. En un ¡da y vuelta, 
Silvia se acerca a mi oído y recita sus cuentos, que sabe de 
memoria. Los versos son ingeniosos y algo excéntricos. La 
miro y espero que continúe con la historia. Pero no continúa. 
Cambia el rumbo y empieza un relato de una chica que soy 
yo. Me describe y hace un verso con lo que ve delante de ella. 
Dice que mis ojos son como almendras oscuras, que le gusta 
mi vestido y que el color de mis manos combina con el de mi 
cuerpo.

Silvia tiene 55 años y llegó a Romero hace casi 30. Ingresó en 
1989 con 25 años. Su diagnóstico psiquiátrico dice que 
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padece "retraso mental moderado". Es de La Plata y dice que 
antes de vivir en Romero tenía una casa, que dejó la puerta 
abierta y después la trajeron acá. Una metáfora que sintetiza 
una vida.

El antiguo frente del hospital dice "HOSPITAL MELCHOR 
ROMERO" con letras mayúsculas. La fachada de color marrón 
se distingue de los 15 edificios blancos llamados'salas" donde 
viven casi 500 pacientes. En el predio, que tiene más de 164 
hectáreas, también hay otras construcciones antiguas que 
quedaron abandonadas entre los pastizales.
El hospital es un campo verde repleto de árboles y callecitas 
internas de asfalto y de tierra. En su mayoría, Ixs pacientes de 
Romero tienen un promedio de internación de 30 años. Lo que 
para muchxs significa haber pasado casi la mitad de sus vidas 
"adentro".

Silvia vive en uno de esos edificios blancos entre la arboleda: 
sala Bejarano de mujeres. Las salas en Romero están dividi
das por un único criterio: el género binario. Hombres y muje
res. Y según la edad de Ixs pacientes: Ixs más adultxs por un 
lado, y Ixs más jóvenes por otro. La rutina es la misma para 
todxs. La vida cotidiana sucede en un lapsus continuo donde 
el sentido del reloj ajusta los momentos de un cronograma 
que es diario y repetitivo y que va desde la hora para levan
tarse, para comer, para tomar las medicaciones, hasta la hora 
de irse a dormir.

El horario del almuerzo es pasado el mediodía, 12:30. Silvia 
se ubica en el banco de madera junto a la mesa, donde ya 
están sentadas sus compañeras. No sabe el nombre de todas, 
aunque convive con ellas. No se siente cómoda: la que está al 
lado le grita y le dice que se corra. Silvia prefiere no decir 
nada porque no le gusta pelear. "Esa compañera es mala, a 
veces viene y me regala su banana, pero yo sé que es mala 
porque después me trata maP- me dice alternándolos tonos 
de voz, que son más suaves cuando parece triste. Y me dice 
que extraña a sus viejas amigas de la sala. Ahora solo habla 
con dos compañeras y con su acompañante terapéutica, que
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hace unos meses le prometió traerle una crema para las 
manos y nunca cumplió. "Ahora tengo las manos secas, 
mira"- dice elevando ambas manos delante de su cuerpo.

Silvia ingresó al hospital en cuatro ocasiones. La última vez 
fue en 2015 cuando se quedó sin un lugar donde vivir y tuvo 
que volver. Su expediente señala que no recibe visitas hace 
más de 20 años. Como Romero no cuenta con un registro 
formal de ingreso de personas, es difícil saber si Ixs pacientes 
ven a sus familiares con frecuencia. Solo existe una estima
ción y control de Ixs médicos. - "En general, las mujeres inter
nadas son menos visitadas que los hombres"- aclara Veróni
ca, psicóloga del hospital, quien dice que existe una cuestión 
cultural de trasfondo que hace que los hombres sean más 
acompañados por las mujeres de su entorno.

- Son muy pocos los casos de usuarios que tengan un segui
miento con la familia y que la familia sea muy presente. La 
mayoría no lo son. Ni figuran. Por ahí aparecen dos veces al 
año cuando hay fiestas y gracias - atestigua Vanesa, Acompa
ñante Terapéutica y trabajadora del hospital - hay gente que 
hace 40 o 50 años que está acá y que directamente no tiene 
relación con la familia. Incluso hay casos en que los familiares 
los dejan en la puerta del hospital, se van y la persona está 
acá y no sabe de dónde viene, cómo llegó o por qué vino.

Como en casi todos los casos, Silvia llegó a Romero cuando 
era muy joven, traída por su mamá, quien argumentó que no 
la podía cuidar y la dejó con apenas dos mudas de ropa. 
Luego de eso, aunque recibió algunas visitas esporádicas, 
nunca más la volvieron a ver. En estas historias, el abandono 
de las familias es el primero. Pero no el único.
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2
La primera vez que escuché sobre las "cosas" que pasaban en 
Romero fue bastante lejos del hospital. El r elato de una traba
jadora del hospicio me puso en tema sobre las violaciones a 
derechos humanos y reproductivos de las mujeres. Aunque 
no se mencionaron exactamente con esas palabras, claro, la 
interlocutora puso sobre la mesa algunos mecanismos que se 
usan (o que usaban hasta hace poco tiempo) para "aceitar" y 
sobre todo evitar "algunos temas complicados" como por 
ejemplo que las mujeres internadas tengan hijxs dentro del 
hospital.

El mate pasa de mis manos a sus manos. Hay una pausa en 
el relato. El sonido del agua cae suave, se hunde y humedece 
la yerba en la madera. Es una tarde como muchas otras. El 
sonido del reloj retumba en el silencio. Es la casa de Julia, una 
mujer que estuvo a cargo del área de salud mental del Hospi
tal Alejandro Kom durante un período y ahora está retirada. 
Acabo de llegar del Encuentro Nacional de Mujeres donde par
ticipé de un taller de mujeres y salud mental donde se abordó 
el tema del momento: la decisión del gobierno de Mauricio 
Macri de reducir el Ministerio de Salud de la Nación a una Se
cretaria. La cuestión se presenta como un problema porque 
no solo implica un recorte en el presupuesto sino también el 
cierre de programas de atención en salud y salud mental. Se 
dibuja un panorama opuesto al deseo de más inclusión y pro- 
fundización de los trabajos en esas áreas.

Además de esto, le cuento a Julia el debate que hubo en torno 
a la no implementación de la ESI en los hospitales y la nega
ción de la sexualidad de Ixs sujetxs en esos espacios. Y le pre
gunto "¿porqué no usan los dispositivos de formación de pro
fesionales para esa temática?" Me pasa el mate de nuevo y 
me dice que hay "cosas" difíciles de manejar dentro de un 
hospital de salud mental. Hace una pausa y entiendo por el 
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tono de voz que quiere decirme más. Entonces pregunto. Y 
sus palabras empiezan a salir una tras otra, saltan sobre mí, 
se me cuelgan en el cuerpo y me pegan en la cara. No puedo 
creer lo que dice: hay casos de mujeres que tuvieron hijxs en 
el hospicio y que, a causa del padecimiento mental y la "inca
pacidad" de cuidado de otrx ser, se Ixs "tuvieron" que sacar. 
Me habla tranquila, haciendo pausas y alimentando el relato 
con imágenes y datos precisos. Menciona el hospital ex Casa 
Cuna de La Plata, donde llevan esxs niñxs para ser dados en 
adopción mediante la acción judicial. Creo que Julia nota mi 
cara de terror e intenta bajarle el tono al asunto "no son 
muchos casos, pero hay". Sigue y me cuenta que, para evitar
le esas situaciones traumáticas a las mujeres, decidieron in
tervenir a las que lo "necesitaban" y les insertaron un DIU 
como método anticonceptivo. No sé qué cosa me parecía 
peor. En ningún caso hubo mención de consentimiento.

Esa conversación siguió dando vueltas en mi cabeza y no 
pude dejar de pensar en esas mujeres. Quise indagar un poco 
más. No volví a ver Julia, pero luego de unos meses me en
contré con otra mujer, Marisa, que es abogada e investigado
ra en temas de género, salud mental y acceso a la justicia 
dentro del CONICET. Ella no conoce a Julia, pero me habla de 
lo mismo como en una remake.

Estamos en una mesa amplia dentro del Instituto de Cultura 
Jurídica de la UNLP donde Marisa trabaja y además da clases. 
Me cuenta que cuando trabajaba en la defensoria de pobres y 
ausentes "una señora internada en Romero había tenido a 
una bebé. A los 10 días se llevaron la bebé a Casa Cuna y a la 
mamá la llevaban una vez por semana a verla. En el informe 
ambiental de la trabajadora social, ponían que no la podían 
despegar de su bebé de cómo se ponía a llorar".

Con la intención de saber si esto sigue ocurriendo, entrevisté 
a Juan Pablo, trabajador del hospital e integrante del Movi
miento por la Desmanicomialización en Romero. Cuando fui a 
buscarlo, estaba desayunando con una paciente del hospital 
en el buffet. "A veces les invito un desayuno, para que hagan 
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algo distinto" me cuenta Juan Pablo, que usa barba candado 
y lleva la campera desprendida. Tiene la voz suave y habla 
lento pero sin pausas. No quiso ahondar en detalles, pero me 
aseguró que lo que me contó Julia y Marisa "ocurrió" y que las 
mujeres intemadas en el hospital "lo sufren mucho más que 
los hombres por cuestiones culturales, formales y hasta jurí
dicas que generan una doble vulneración, desde no tener 
acceso a la justicia hasta ligadura de trompas sin avisar a la 
persona".

La Ley de Salud Mental menciona en su artículo 7o el "consen
timiento informado", que señala el derecho a la información 
de los pacientes de salud mental. El inciso detalla que toda 
persona padeciente mental debe ser puesta en conocimiento 
”de todo lo inherente a su salud y tratamiento", y en caso de 
que esta información no pueda ser comprendida por el pa
ciente "se comunicará a los familiares, tutores o representan
tes legales". A juzgar por los relatos, hay cuestiones que se 
omiten al momento de considerar las decisiones no reproduc
tivas de las mujeres. Juan Pablo dice que, además, ocurren 
otros quebrantamientos a la voluntad de las mujeres interna
das como "tener una disposición judicial porque el esposo, 
marido, pareja o quien fuese, utilizó las categorías patológi
cas para justificar un encierro, como una reacción a una 
pelea"

Si bien los testimonios no dejan de sorprender, hay que consi
derar que a las vulneraciones generadas por la pobreza, el 
bajo presupuesto otorgado por el Estado, las internaciones 
prolongadas y las prácticas médicas obsoletas, se suman 
también otros componentes sociales, como las vulneraciones 
de género, que agregan condimentos para que la situación de 
las mujeres dentro del hospital se torne cada vez más com
pleja.
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3
Una mujer se desploma en una silla, balbucea entre sollozos 

y se mece hacia adelante de manera intermitente. "Siempre 
llora" me dice la psicóloga de la sala, y al notar mi inquietud 
me aclara -"ya no nos preocupamos porque llora por cualquier 
cosa" Se llama Rosa y está hace más de 20 años en Romero. 
Está consternada porque no le quieren dar su porcentaje por 
la venta de bolsas en la calle. Es un emprendimiento de la sala 
para suplir la falta de presupuesto estatal y recaudar dinero 
para comprar algunos materiales para los talleres. Ella salió 
del hospital, vendió algunas bolsas, trajo el dinero y no le 
dieron su porcentaje. Y llora. Rosa lleva puesta una campera 
de lana roja que contrasta con su pelo blanco. Le faltan algu
nos dientes y eso dificulta un poco entender lo que dice, 
-"quiero mi plata, ¡son 15 pesos!" -repite una y otra vez. 15 
pesos fundamentales para comprar cigarrillos. Intento cal
marla y le pregunto si le pasa algo además de las bolsas. - "Es 
que las enfermeras no me dejan dormir la siesta" -me confie
sa entre lágrimas- "porque dicen que sino a la noche no 
duermo".

La entrevistada es psicóloga y trabaja en Romero hace más 
de diez años. Llego al edificio por un camino de tierra, pre
gunto por ella y me informan que está en una reunión, que la 
tengo que esperar. Como el rato se hace un poco largo, apro
vecho para pasearme por el hall de la entrada y mirar un poco 
de qué se trata el lugar. Una de las paredes está cubierta con 
varios carteles, la mayoría en blanco y negro con la oferta de 
los talleres que da el lugar (hay de cocina, plástica, canto y 
recreación y juegos) y otros más coloridos con información 
sobre sexualidades libres y educación sexual integral. Más 
atrás, un escritorio de metal despintado y un banco de 
madera desvencijado; más acá, una puerta amplia cruzada 
por un banderín de colores: "bienvenidos". Siguiendo por ese 
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pasillo hay un baño oscuro y una cocina. El calentador a gas 
y la pava golpeada son para el uso común de Ixs pacientes.

Atrapa mi atención una vitrina de metal y vidrio que parece 
sacada de una farmacia del año 1900. Tiene la pintura ama- 
rronada con globitos de óxido. ¿Será de 1900?. Aparenta 
tener muchos años y pienso que el hospital fue fundado en 
1884. La época coincide. Intento imaginar el lugar en ese 
tiempo, en el que se llegaba en tren o carreta y el hospital 
estaba en medio de la nada, rodeado de campo y kilómetros 
de árboles. No había casas, no había transportes y tampoco 
comercios. Lxs pacientes no eran consideradxs usuarixs de un 
sistema de salud mental, como ahora. Eran "locxs" categori- 
zados como "alienadxs" y la lobotomía era una práctica de 
salud, como la terapia de electrochoques, que data de la 
misma época y duró hasta entrado este siglo.

Miro la vitrina y pienso en Kryygi, la niña robada en 1896 a la 
comunidad Aché de Paraguay que fue bautizada con el 
nombre de Damiana, luego de ser puesta al servicio de cientí
ficos que medían su cráneo para establecer el origen del apa
rente "subdesarrollo" de algunas "especies" originarias y que 
vivió sus últimos años en Romero.

Pienso en las fotos de Alejandro Korn, el antiguo director del 
hospital; y en los papeles amarillentos y desintegrados con 
historias clínicas de principios de siglo que estaban abandona
dos en un cuarto cerrado y húmedo del hospital. Cada imagen 
pasa y se representa perfectamente en este contexto, en esta 
vitrina. Estoy sumergida en la historia cuando aparece Veróni
ca, la psicóloga, que finalmente está liberada y me invita a 
sentarnos al aire libre.

Acaba de venir de una reunión con la dirección, donde discu
tieron algunos cambios en las metodologías de trabajo ya 
que dos integrantes de la sala/dispositivo "Andamiaje" donde 
ella trabaja se van y deben reorganizarse para poder cubrir 
las tareas básicas, que son principalmente talleres, pero que 
también incluye la atención psicológica de pacientes que no la 
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reciben en sus salas. Porque no todos los espacios cuentan 
con psicólogxs
"Andamiaje" es un dispositivo de atención dentro del hospital 
que funciona como instancia inter media entre una sala de in
ternación y el "afuera". "El paciente no sale directamente de 
la sala a una casa sino que pasa por este dispositivo interme
dio" me explica Verónica, mientras se acomoda en su asiento. 
Nos sentamos en la puerta del ingreso a la sala, donde el 
sonido del viento, los hojas de los árboles que flamean y los 
pájaros son captados por mi grabador.

Estos espacios dentro del hospital están destinados al desa
rrollo de actividades diurnas para Ixs pacientes y apuntan a 
fortalecer los vínculos entre ellxs. Romero cuenta con cuatro 
de estos dispositivos y todos realizan actividades distintas, 
desde talleres de huerta y plantas hasta teatro y proyecciones 
de películas. Si bien no todxs Ixs pacientes participan, la 
oferta existe y sobrevive a las dificultades.

El aire se siente fresco debajo de la sombra de los árboles. La 
charla con Verónica se extiende por más de una hora. Habla 
rápido y tiene una muletilla: "con lo cual", que usa cada vez 
que quiere dar una ¡dea de las deficiencias de un sistema de 
salud que anda rengo y no permite cubrir las necesidades bá
sicas que el complejo contexto requiere: "se supone que por 
Ley, salud mental debería recibir el 10% del presupuesto de 
salud, y está recibiendo el 1%". Verónica fuma un cigarrillo 
tras otro. Tiene el pelo oscuro, largo y crespo, y siempre lleva 
una cola baja atada. Me explica, con la voz un poco carraspo
sa por el humo del cigarro, que la desinversión estatal y la 
falta de recursos económicos "son un indicador de la inversión 
ficticia que hay en el área", y que a eso hay que sumarle la 
falta de recursos humanos del Hospital.
Según la Organización Panamericana de la Salud, desde el 
año 2011, el número de enfermerxs de salud mental aumentó 
en un 35%, pero sigue habiendo escasez en todas las discipli
nas, especialmente en los países de ingresos bajos y media
nos. En Romero, a pesar de ser un hospital especializado en 
salud mental, "no en todas las salas hay psicólogos y falta un 
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montón de personal por todos lados. Pero bueno, si la inver
sión es cada vez menos ¿cómo haces?" pregunta Verónica.

En 2013, Argentina implemento la Ley Nacional de Salud 
Mental n° 26.657, que propuso un cambio de paradigma en el 
tratamiento de la salud mental hacia uno más comunitario e 
interdisciplinario, destinado a las personas con padecimiento 
mental y propuso cerrar todas las instituciones de encierro 
para el año 2020. La propuesta de la Ley fue clara: erradicar 
todos los manicomios del sistema de salud. Como alternativa 
y como camino para lograr ese objetivo, la normativa propuso 
generar espacios de atención donde las personas con padeci
miento mental puedan atenderse y continuar transitando una 
cotidianeidad en el entramado social, sin la necesidad de ser 
encerradxs.

-¿Por qué eso no se logró? - le pregunto,

- Sigue habiendo mucho prejuicio y mucho de lo que viene de 
antaño... de que el loco es un peligroso que tiene que estar 
encerrado y que hay que apartarlo de la ciudad civilizada - me 
responde con la misma voz gastada, y aclara- eso sigue exis
tiendo en los prejuicios de la gente

Es 2020 y se podría decir que el objetivo de la Ley está muy 
lejos de cumplirse. Solo en el hospital de Romero viven alre
dedor de 500 personas y muchos de los encierros se relacio
nan con la pobreza: "todos los que están viviendo acá es 
porque no tenían a dónde ir, no tenían familia, no tenían otro 
lado, no tenían pensión, jubilación, nada" detalla la psicólo
ga, quien me explica que los intentos para "externar" a las 
personas resultan cada vez más complejos.

- Por ahí conseguís una casita para que se muden y el barrio 
se conmociona porque ¡ahí están los locos de Romero!. 
Bueno, eso hoy en día sigue pasando. Con lo cual...-Veronica 
hace una pausa, prende otro cigarrillo y continúa- quedan por 
fuera de una red de contención comunitaria que es muy difícil 
de armar y depende de la relación que las personas tengan 

14



con el afuera. Si tienen familia o no, por ejemplo. Porque no 
todos tienen o a veces son expulsados de las mismas.

La realidad que narró Verónica y que me encontré al llegar a 
Romero, superó por mucho aquella que me había representa
do en mi cabeza, que ya pintaba compleja, pero no tal como 
era. Las personas internadas en Romero son un cúmulo de 
abandonos: de las familias y del Estado. Y a los condiciona
mientos generados por la condición de pobreza se van su
mando otros: el del estigma social de la "locura” que además 
parece empeorar si el género de esa persona es mujer.

En mi primer acercamiento la psicóloga me aclaró: "las muje
res que llegan a Romero son internadas directamente, no 
como los hombres" Ellos tienen la posibilidad de acceder a un 
Servicio de Atención en Crisis (SAC). Este sector del hospital 
es la primera instancia de atención y contención que tienen 
las personas que llegan con un cuadro de situación en la que 
peligra su vida y funciona como espacio que evalúa a Ixs pa
cientes y su nivel de riesgo. Lo primero que pensé fue que 
tenía que haber una razón que explicara el motivo de esta 
práctica desigual en la primera atención.

- ¿Atención en crisis para hombres y no para mujeres? ¿Por 
qué? - le pregunté a Verónica, que resultó ser de mis fuentes 
más consultadas.
-Porque nunca se pensó - me respondió contundente con 
media sonrisa- las cuestiones de género no son abordadas ni 
pensadas en la modalidad de atención.

De las 15 salas de internación que tiene el hospital, no hay 
ninguna que brinde atención primaria y especializada que 
evalúe la situación de las mujeres que llegan con cuadros crí
ticos. Ellas son directamente internadas en una sala de pa
cientes agudas, donde comparten el espacio con otras muje
res que llegaron hace más tiempo, que transitan otras reali
dades y que tienen diferentes cuadros clínicos. Hay mujeres 
que viven en la sala de pacientes agudos hace 4 años convi
viendo con otras en situación de inestabilidad porque recién
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ingresan.
- "En general las mujeres que tienen hijos tienen más chances 
de que la familia las vuelva a recibir. Eso es así. Para que 
cuide a sus hijos. Pero cuando no, la persona tiene todos los 
atravesamientos en contra: pobre, loca, sin hijos; perdió todo 
tipo de valor posible para esta sociedad" - resume Verónica y 
explica que- "en cambio, un hombre que por ahí cuando 
estaba bien trabajaba, quizás podía tener cierta función en 
esa familia, además de que son mujeres las que sostienen de 
afuera a esos hombres: son la madre, la hermana, la esposa, 
la hija. La mujer, como figura, como género, es de alojar más 
la locura de un hombre. Pero al revés no".

El trabajo cotidiano coarta los intentos por generar otros 
modos de pensar la locura, los abordajes y el género. Las pro
blemáticas diarias desbordan a Ixs trabajadorxs. Además, hay 
desconocimiento en torno a esta cuestión. Los estudios sobre 
las mujeres en contexto de encierro por salud mental son una 
deuda. "Ni siquiera para investigarse ha sido valioso" me dice 
Verónica, y creo que tiene toda la razón.
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4
Silvia me habla muy cerca de la cara, casi rozando mi oreja, 
y me pide que la acompañe hasta la biblioteca del Club Social. 
Avanza con pasos cortos, concentrada en su caminata pausa
da. Tardamos unos 10 minutos en llegar. El Club es un espacio 
de esparcimiento para usuarios del hospital. Es un salón 
amplio, con pisos ásperos y muebles viejos. Los estantes 
están forrados con papel afiche y hay algunos libros acomo
dados en fila sobre la madera empapelada. Silvia quiere usar 
el escritorio de pino pintado que está en el medio del salón. 
Apoya su bastón junto al banco de madera alargado y trae 
hasta el borde de la habitación el escritorio, con un paso lento 
y cansino. Lo trae a rastras y hace un chirrido fuerte, hasta 
que lo acomoda junto al banco de madera. Se sienta y me 
mira fijo, mientras me quedo parada en el umbral de la puerta 
observando sus movimientos. Con un aire dulce me hace una 
seña con la mano y me pide que me siente. Sigo inmóvil junto 
a la puerta. No paro de pensar ¿por qué estará acá?.

Señala la silla que está a mi lado y vuelve a hacer la seña con 
la mano. Luego se dispone un poco encorvada sobre una pila 
de hojas blancas y ya no me mira. Se sumerge sobre el papel. 
O sobre sus pensamientos. Le pregunto qué vamos a escribir 
y me responde lo que quieras, yo voy a escribir sobre vos" y 
empieza a deslizar el lápiz. Sus letras son como dibujos. La 
imito y saco mi cuaderno de la mochila. Y también escribo 
sobre ella. Escribo sobre el vestido que lleva puesto y cómo es 
el movimiento de su mano cuando se acomoda el pelo atrás 
de la oreja. Escribo que está en Romero hace 20 años y que 
lo que más me gusta de ella son sus cuentos.

Escribimos y nos perdemos por un momento en el tiempo. El 
aire se suspende y una luz tenue entra por la ventana. Cada 
una sobre su hoja, ensimismadas en la escritura. Es un modo 
de entenderse, de hablar sin hablar, de conocer sin conocerse.
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De pronto un ruido seco me sobresalta. Entra un paciente a la 
sala, con un movimiento algo brusco y torpe abre la puerta, 
se pasea por el lugar y se frena de golpe en frente nuestro. 
"¿Qué están haciendo?" pregunta el hombre entre dientes, 
serio. Casi enojado. Silvia no responde y sigue escribiendo sin 
levantar la vista. Es un usuario del hospital pelado y grandote 
que hace trabajos con el equipo de la Consejería de Salud 
Sexual y Derechos Humanos. Lo acompañan en una especie 
de "reinserción" por malos tratos y violencia de género. Temo 
que sea violento con nosotras. Nos pide el banco donde está 
sentada Silvia. "Aflora, lo necesito". Le respondo que lo esta
mos usando, que vuelva más tarde. Pero el hombre insiste. 
Quiere el banco y lo quiere ya. Empiezo a sentirme un poco 
incómoda, no sé cómo tratarlo. Casi por casualidad, en medio 
de la situación aparece una Acompañante Terapéutica. Suspi
ro. Menos mal. La chica capta la situación y le pide amable
mente al hombre que nos deje tranquilas. Silvia deja de escri
bir pero sigue con la cabeza gacha. No quiere mirar fijo al 
hombre, pero escucha atentamente. La joven señala otro 
cuarto y le pide al paciente, que es tan alto como la puerta, 
que la acompañe donde hay más bancos para usar.

Noto que Silvia también se inquietó por la situación y le pido 
que se quede tranquila, que nadie nos va a sacar del salón. 
Pero enseguida se levanta y en un mismo movimiento agarra 
el bastón. No dice nada y sigue mirando para abajo. Aparta la 
mesa y me entrega la hoja A4 escrita a lápiz. Sale rápido del 
salón y la sigo hasta la puerta, donde se detiene a esperarme. 
"La carta es para vos, yo me voy, no quieren que estemos 
acá" me dice Silvia por lo bajo con unas palabras que me 
cuesta descifrar. Habla rápido y los labios se le tuercen en la 
verborragia de querer explicarse y a la vez escaparse del 
lugar. Le doy un beso y se va, con pasitos lentos, por el sen
dero de tierra que la lleva de regreso a su sala.
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Es el cumpleaños 49 de Rosarlo. Ella decidió festejarlo con sus 
amigas, algunxs conocidxs de cuando vivía en el hospital y su 
único familiar, Pedro, su hijo de 28 años. Le pidió a sus com
pañeras que la ayuden a ordenar la casa para recibir a Ixs in- 
vitadxs. Entre todas lavaron algunos vasos de plástico que 
una acompañante terapéutica les regaló, guardaron la ropa 
que tenían dispersa por la cocina y compraron galletitas para 
la merienda. Más tarde, como faltaban algunas cosas, Pedro 
se ofreció a llevarla en el auto para hacer más compras en 
algún supermercado cercano. Rosario agarró un abrigo por la 
fresca y salieron dispuestxs a volveren unos minutos. Pero no 
fueron minutos, fue casi una hora. Rosario cuenta que su hijo 
paró a mitad do camino para manosearla, tocarle partes ínti
mas del cuerpo y que, sin mediar asunto, le lanzó una catara
ta de palabras groseras y agravios.

Rosario era paciente de Romero y tras un larga instltucionalí- 
zación logró ser externada. Hace dos años que vive en una 
casa alquilada con otras compañeras que conoció en el hospi
tal. La experiencia con su hijo fue en 2019 y lo que vino des
pués, más que remedios que subsanen el episodio, fueron 
más momentos traumáticos.

-Nosotras nos enteramos por una acompañante terapéutica y 
citarnos a la usuaria para que ella nos pueda contar qué le 
pasó - cuenta Leonela, trabajadora social y coordinadora de la 
Consejería de Salud Sexual y Derechos Humanos de Romero 
- el Jefe del Área (donde se atiende la mujer) nos dijo que no 
había que hacer ninguna denuncia porque a él no le parecía, 
porque la mujer Iba a perder el vínculo con su hijo.

Ante la situación, la Consejería se movió para contener a la 
mujer y acudió al Jefe del Servicio con la esperanza de obte
ner una respuesta más reparadora, pero "el Jefe de Servicio 
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nos dijo al principio que si sí si y después por atrás que no, 
que la denuncia no la íbamos a hacer". En ese momento, la 
Dirección del hospital tomó conocimiento de la discusión y de
cidió realizar una reunión con todos los equipos Involucrados. 
Además intervino una abogada que instó por realizar la de
nuncia. Mientras tanto, durante los debates y disputas entre 
Ixs profesionales, la víctima del abuso tuvo una serie de epi
sodios en los que se le bajó la presión a causa de la tensión 
que le generaba el tema.

El acceso a la justicia para las personas internadas es suma
mente dificultoso. Las mujeres que sufren un padecimiento 
mental además cargan con un estigma de la locura que tiñe 
sus palabras de cuestionamientos y se descree de sus dichos. 
En este caso, gracias a la colaboración del equipo de género, 
la víctima pudo declarar ante la Policía y, para Leonela, 
“estuvo bueno que lo pueda relatar y pueda contar el hecho".

Las denuncias realizadas en situación de vulnerabilidad, no 
solo por la condición de género sino también por su problemá
tica de salud mental, resulta doblemente compleja al ser ex
puesta ante organismos del Estado. La Comisión Provincial 
por la Memoria explica que “los operadores judiciales no 
toman los mínimos recaudos necesarios para garantizar el 
testimonio y que esta instancia resulte reparadora y no nue
vamente traumatizante" (CPM, 2019, p. 243). Aunque consi
deran que “es deber del Estado la provisión de recursos judi
ciales idóneos para remediar las violaciones a los derechos 
humanos de las mujeres denunciantes" (CPM, 2019, p. 245), 
el relato de Leonela da cuenta de las dificultades que existen 
en la práctica. Ella es joven, tiene el pelo corto, negro y unos 
rulos que le caen en espiral sobre un costado de la cara. Habla 
seria, rápido y ceba mates mientras intenta resumir una cata
rata de información y denuncias por distintas situaciones de 
abuso dentro del hospital que ocurren porque, según afirma, 
“el contexto es facilitador de la violencia sexual y de otras vio
lencias"

Estamos en una sala antigua y de pisos gastados, que fue 
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reacondicionada por un grupo de trabajadores del hospital 
con el propósito de asentar en un lugar físico la Consejería de 
Salud Sexual y Derechos Humanos. En media hora de entre
vista, Leonela disparó cuatro casos de abuso ocurridos recien
temente dentro del hospicio, entre pacientes o cometidos por 
parte del personal de salud. Uno sucedió 'en un servicio de 
atención (sala) donde la persona recién Ingresa y está con 
una vulnerabilidad terrible. Ahí hay personas que han sido 
abusadas por otros usuarios y recién ingresando al hospital". 
Otro, en una sala de neurología: "un trabajador con una 
mujer en un espacio de atención que trabaja con cuestiones 
más graves de Ixs pacientes, donde al ser neurológico el tra
tamiento es muy distinto porque hay mujeres que pueden 
llegar a estar postradas, que no mueven el cuerpo pero su 
cabeza capaz tiene toda la conciencia para decir 'che este está 
haciendo esto'. Y después en ese lugar se empezó a decir que 
había enfermeras que lo cubrían a ese flaco que cometió el 
abuso".

En 2016, la Comisión de Salud Sexual Libre de Violencias rea
lizó un relevamiento sobre las situaciones de violencia denun
ciadas. En un año contabilizaron casi una situación por mes. 
Solo las denunciadas. ”Y solamente había denuncias en situa
ciones de abuso sexual entre varones internados. No había 
denuncia entre mujeres" aclara la entrevistada. Actualmente 
no existe un registro oficial que permita evaluar la situación 
de las denuncias. NI elaborado por el hospital, ni por el minis
terio de Salud provincial.

El amplio salón hace retumbar nuestras voces y el mate ca
liente reconforta los cuerpos tintineantes de frío. La entrevis
tada me explica que el hospital está intervenido judicialmente 
desde el 2015 y que gracias a ello, en 2018, pudieron confor
mar la Consejería de Salud Sexual y DDHH. Antes de eso, las 
denuncias sobre abusos sexuales "no eran tratadas, y si eran 
tratadas era solamente que a la víctima se la cambie de sala".

Acompañar a Ixs pacientes en un contexto con estas caracte
rísticas resulta laberíntico, "porque si un trabajador o trabaja
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dora comete una situación de estas es un delito y ya sabes 
qué hacer. Es denuncia penal y a nadie le queda dudas. Pero 
ante personas internadas la situación es más compleja de 
pensarla y abordarla dentro de una institución de encierro, 
donde el contexto es facilitador de este tipo de violencias". 
Como respuesta, la Consejería propuso la creación de un pro
tocolo de atención para personas internadas; además de rea
lizar abordajes en la temática, como talleres sobre violencia 
obstétrica y de sensibilización de la violencia para Ixs trabaja
dores. Pero el trabajo es arduo y Leonela es realista "nosotros 
podemos introducir algunas preguntas, algunos cuestiona- 
mientos, problematizar, pero si después el trabajo no tiene 
continuidad en las salas, no sirve". Esto tiene que ver con que, 
dentro del Hospital, existen diferentes enfoques aplicados en 
la atención de la salud mental y las perspectivas de trabajo 
varían de acuerdo al equipo de profesionales de cada sala.

La puerta de la sala está abierta a pesar del frío. Elena y Mar- 
flsa se sientan en el banco que está más cerca de la entrada 
para poder mirar por el hueco de la puerta, que recrea un 
poco el afuera. Desde allí se puede sentir el viento fresco que 
entra y sale, renovando las partículas de aire. En ese lugar 
puede verse cómo está compuesto el recuadro que tanto 
miran las dos mujeres: hay una calle de tierra grisácea que 
cruza por delante de la puerta; más atrás el verde del pasto; 
a lo lejos unos árboles altísimos con un tono más oscuro; más 
acá otro edificio pintado de blanco que parece superpuesto 
(Sala E también de mujeres) y por un costado del recuadro el 
tronco de un árbol caído. Monet podría haber hecho un 
cuadro. Y las mujeres lo miran. Todo el afuera cabe en el re
cuadro de la puerta. Las mujeres miran por ese hueco y 
pueden olvidar todo lo que hay alrededor: el resto de una 
escena donde las paredes son blancas, opacas, con el revo
que picado y una luz tenue que las ilumina. Imagen grisácea, 
puerta y recuadro verde. Ahí transcurre la vida de Elena y 
Marfisa y la de las demás señoras. Las miro y pienso 
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que hay un adentro y un afuera también dentro del hospital. 
En Sala D viven 24 mujeres adultas mayores que durante el 
día deambulan dentro del salón principal, "no salen, son pa
cientes de mucha edad que solo hacen las actividades míni
mas en la sala, levantarse, desayunar../' me había menciona
do Bárbara, otra trabajadora del hospital, pero hasta que no 
estuve ahí no logré hacerme la idea de cómo era el lugar.

Cuando llegué, desde el pasillo pude ver a unas seis o siete 
señoras que también miraban hacia donde yo estaba. El gran 
salón con piso de granito tenia dispuestos en los costados, 
apoyados contra la pared, varios bancos de madera alarga
dos. Ahí estaban las mujeres, tomando mate y mirando para 
afuera. En una escena más de ese día. Algunas usan silla de 
ruedas por las dificultades de la edad y también porque tienen 
problemas motrices. Marfisa es italiana y Elena descendiente 
de japoneses. Están en Romero hace más de 30 años. Al 
verme entrar, plspean atentas.

La Sala D es una construcción vieja que se pierde entre los ár
boles y el pasto crecido. El camino de tierra indica la puerta 
de entrada y las ventanas son altas, con una semi apertura. 
¿Será para que no se escapen?, pienso. La acompañante tera
péutica a cargo, Ileana, me recibe entre varias tareas y reu
niones. "Hay mucho para hacer acá" me dice y confirma lo 
que vengo percibiendo en cada visita a las salas. Me hace 
pasar a un cuarto donde funciona su oficina, al lado del gran 
salón, me acomoda una silla y comienza a relatar las "gran
des" cuestiones que atañen a la vida de las mujeres de ese 
lugar. Empieza diciendo que es difícil sostener espacios de pri
vacidad dentro de la sala porque las mujeres "a veces andan 
desnudas". Lo cuenta con una media sonrisa y con voz bajita 
-un poco avergonzada- pero es algo muy común de la vida en 
ese lugar. Después sigue con los intentos de intervención por 
transformar esa pequeña realidad. Me explica que es "muy di
fícil" hacer actividades recreativas con otros equipos discipli
narios porque la vida de las mujeres está reducida a pasar el 
día en el salón, mirando por el hueco de la puerta. Finalmen
te, en medio de ese relato cotidiano, apareció la ya escuchada 
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palabra abuso.
Ileana introduce el tema con recelo, con un tono bajo como 
para que no se escuche y me cuenta que "fue el año pasado". 
Según dice, "una paciente abusó de otra, acá en la sala" y me 
da a entender que no fue la primera vez: "a veces ocurren 
situaciones feas". Ileana habla suave y mientras lo hace, in
tento reconstruir la escena. Pienso que no pudo haber pasado 
en el gran salón. Hay muchas mujeres y se ven muy adultas, 
frágiles, incluso algunas podrían ser abuelas. Ileana sigue: "la 
usuaria que cometió el abuso falleció este año" Al escuchar 
"falleció" salgo de mi lapsus, hago algunas preguntas más, 
pero la acompañante prefiere no dar más detalles y cambia 
de tema.

- Entre ellas no se hablan. Capaz que están al lado y no se 
convidan mate - dice la AT, retomando el tema inicial y enu
mera algunos de los incontables intentos que personalmente 
hace para fomentar los vínculos entre las mujeres- viven acá 
hace muchísimos años y solo se conocen por el apellido.

La charla se da por terminada, nos damos un abrazo a modo 
de despedida y mientras vamos saliendo sus palabras todavía 
me resuenan. Quiero preguntar más, pero el hospital me 
pone a la espera de una autorización que nunca llega.
Mientras Ileana me acompaña a la salida y vamos cruzando el 
umbral de la puerta, una señora de unos 60 años, morena, 
petisa y delgada, que lleva pantuflas y un pijama de Tweety, 
camina a paso lento detrás nuestro y en un movimiento suave 
pero certero, cierra la puerta de metal y nos deja del lado de 
afuera. Me causa gracia la situación y me río bajito para no in
comodar. Saludo a Ileana y continúo camino mientras ella 
pide ayuda por el hueco de la ventana. Alza la voz y pide que 
por favor alguien la deje entrar-.
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Blanca, Catalina, Marfisa, Mirta y Ramona quieren cruzar el 
muro. Viven en el hospital hace 25, 30, 32 y 42 años, y están 
trabajando en la posibilidad de "extemación". Son un grupo 
de mujeres adultas que viven en la Sala F y asisten en grupo 
a las reuniones semanales con una psicóloga. Allí trabajan 
cuestiones vinculadas con salir del hospital y sobrellevar los 
miedos de pensar en un "afuera", donde tendrán que desarro
llar actividades cotidianas por su propia cuenta y sin un con
trol profesional constante.

Empieza la reunión. Entramos en un cuarto pequeño, con pa
redes y techo blanco y sin una sola ventana. Hay sillas de 
madera y de plástico que acomodamos en círculo. No queda 
espacio entre nosotras y nos miramos las unas a las otras 
mientras esperarnos que alguien inicie la conversación. Entre 
caras largas, serias y pensativas, habla la psicóloga e inte
rrumpe el momento de Introspección. Me presenta y le cuenta 
a sus pacientes que estoy haciendo un trabajo para la facul
tad y que voy a transitar ese encuentro con ellas. Todas me 
miran. wEs linda" le murmura entre risitas una de las señoras 
a su compañera de al lado. Las dos sonríen y me observan un 
largo rato. Aunque el espacio es pequeño, el frío queda atra
pado con nosotras y me obliga a agregarme un pañuelo en el 
cuello.

La Ley Nacional de Salud Mental habla de la externación como 
camino para lograr una la desmanicomialización, y establece 
plazos cortos para evitar las internaciones prolongadas. Pero 
la realidad es que en los hospitales públicos de Argentina las 
personas quedan atrapadas en el sistema psiquiátrico por 
bastante más tiempo que el establecido. Y en esta historia, 
Romero, que cuenta con un promedio de internación de pa
cientes de 30 años, no es la excepción.
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La señora que está sentada al lado mío me pregunta -"¿tus 
jeans son nuevos?"- No, no son nuevos, pienso. Tienen al 
menos cinco o seis años de uso. Pero parecen muy nuevos en 
comparación con su pantalón floreado, que pienso que es 
bastante fino para el frío que hace. "Si, son nuevos" le 
miento.

Estamos en un cuarto bastante apartado del ingreso a la sala. 
Es un cuadrado perfecto y en el centro solo hay un escritorio 
robusto de metal, como un consultorio de atención. Pero no lo 
usamos. El escritorio queda detrás de nosotras. Tenemos un 
centro que es el piso y no hay nada en el medio, solo noso
tras. La psicóloga empieza. Primero le pregunta a las pacien
tes cómo están y cómo se sienten, y luego aborda su tema: 
"¿y? ¿tienen novedades de algún lugar para alquilar?" 
-indaga. Las mujeres están buscando "una casita" para irse a 
vivir juntas. No todas las personas que viven en Romero 
pueden considerar la posibilidad de hacerlo En este caso par
ticular, el Estado le paga a las señoras una pensión por disca
pacidad que pueden aunar para pagar un pequeño alquiler. 
Pero no todxs Ixs usuarixs cuentan con esa ayuda económica.

Blanca, Catalina, Marflsa, Mirta y Ramona cuentan durante la 
reunión que ellas duermen en la sala F del Hospital y que se 
levantan todos los días "muy temprano". Ellas tienen una 
tarea, que es ayudar a preparar el desayuno de todxs Ixs pa
cientes de la sala. Mirta, que está sentada al lado mió y habla 
bastante, me dice: 'tenemos que usar una olla grande para 
que alcance para todos. Ahí hacemos la leche. Pero no le po
nemos azúcar". Catalina interviene y aclara: "no todos 
pueden tomar azúcar, por eso no le ponemos. Cada uno des
pués le agrega por su lado si quiere". Estas tareas que paie 
cen mínimas son una práctica para el futuro. La psicóloga me 
cuenta que ellas también hacen los talleres de cocina de los 
miércoles '"que tienen que ver con la práctica de la cocina que 
es algo que ellos no hacen en la sala y por ahí hace 30 años 
que no hacen". Ellas son las encargadas de hacer las compras 
de ingredientes el día anterior. Todo funciona como instancia 
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de prueba ante una posible salida del hospicio, "para ir practi
cando".

Catalina estuvo averiguando por alquileres en la zona y en
contró un departamento de dos habitaciones a unas seis cua
dras del Hospital. Todas escuchan atentas menos Blanca, que 
tiene la cabeza gacha y guarda silencio mientras la conversa
ción transcurre. Lo advertí hace un momento, y creo que la 
psicóloga también. Entonces le pregunta: "vos Blanca que 
opinas, ¿te gusta la ¡dea que trajo Catalina?". La mujer levan
ta la cabeza, pero sigue callada. Sus ojos recorren la habita
ción unos minutos, hasta fijarse finalmente en el suelo y 
espera un momento más para balancear la cabeza de un lado 
a otro, en respuesta negativa. Ante el silencio, Mirta intervie
ne y aclara que a su compañera no le gusta ese lugar para al
quilar porque está en un primer piso y hay que subir una esca
lera. Hay cierta complicidad entre ellas. Mirta intenta explicar 
la sensación de miedo de su compañera, que está completa
mente muda.

Más tarde Blanca me cuenta que "hace 10 años” vive en 
Romero. Pero al terminar la reunión la psicóloga me explica 
que: "en realidad ella está hace 25. Pero con tantos años acá 
adentro pierden un poco la noción del tiempo".

Caminamos hasta la puerta de ingreso de la sala, siempre 
abierta de par en par. Nos despedimos. Unas van a tomar 
mate a la cocina y las otras vuelven a su Sala F. Es un día más 
en el hospital de Romero. Blanca, Catalina y Mirta se van 
juntas, agarradas de la mano, como amigas, como compañe
ras, y con la esperanza de que algún día, en poco tiempo 
(unos meses quizás), podrán compartir un poco más allá del 
hospital.
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Isabel tiene un novio que vive en el Hospital. Le dice "Papi" y 
le da besos "de lengua" mientras toman mate en la puerta de 
la sala. Entre pase y pase le pide "dame otro beso, papi, si 
somos novios" Isabel tiene 60 años y hace dos vivía en 
Romero, donde conoció a su actual pareja y se encontró con 
otras mujeres con las que compartió el deseo de vivir afuera.

El novio de Isabel es delgado y bajito. Se llama Julio y vive en 
Romero hace 10 años. Tiene un buzo azul gastado y un jog 
ging de frisa que le queda suelto. Acaba de terminar el partido 
de fútbol que se arma todos los viernes en el ala izquierda del 
hospital. Julio le nota a Isabel el pelo decolorado y le dice: 
"¿por qué no le decís a tu acompañante que te tiña?", y le aca
ricia el flequillo gris con un ademán suave y templado.

Hoy Isabel tiene reunión semanal con el psicólogo y vino con 
sus compañeras a la cita de los viernes. La reunión es en un 
consultorio como el de la otra vez: cuadrado, paredes blan
cas, techo blanco y alto, escritorio de metal en el centro. Éste 
tiene una pequeña ventana. El psicólogo se ubica detrás del 
escritorio y las mujeres en un semicírculo de este lado. Me 
distraigo un momento observando la bolsa de nylon celeste 
que Isabel tiene sujeta bajo su brazo. Como es transparente, 
puedo ver lo que hay adentro: un termo Taragui de telgopor y 
dos botellas de coca-cola vacías y aplastadas.

Hay un aire tenso en el ambiente. El tema del día se instala 
en seguida: una de las mujeres golpeó a otra dentro de la 
casa que comparten. El psicólogo, Guillermo, intenta indagar 
en el motivo de la discusión.

- No hay que pegar. El que pega vuelve a la sala. A mi me 
mandó de nuevo a la sala, cuando tiré el grabador, ¿se acuer
da doctor? -le dice Isabel al psicólogo, que intenta reconstruir 
cómo fue la escena.

- Pegar está mal -dice Guillermo, que no se muestra enojado
- la que pega vuelve a la sala, al hospital, ya saben. ¿Por qué
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le pegaste a tu compañera, Amalia?

Amalia agacha la cabeza y no responde. Tiene los párpados 
muy encima de los ojos y parece que no puede ver. Lleva el 
pelo atado con una cola baja y muchas hebillas que Intentan 
sostener los pelos rebeldes que se le paran y quedan afuera. 
Tiene la voz finita y en un soplo de aire argumenta "estaba 
muy enojada"

- Me pegó en la espalda y me gritó -adara la victima del 
ataque, que agacha la cabeza porque no quiere mirar a 
Amalia.

- ¿Y vos pensas que está bien pegarle a otra persona poique 
estás enojada? -insiste el psicólogo, que ahora está cruzado 
de brazos y mira fijo a la mujer.

- No. Pero ya le pedí perdón - se defiende Amalia, intentando 
abrir más los ojos. Las pestañas suben y bajan intermitentes, 
con esfuerzo, pero la piel de sus párpados excede tanto el 
contorno que no la dejan sostener la mirada.

El altercado ocurrió cuando las mujeres estaban solas y no 
había acompañantes terapéuticos en la casa. Tanto ellas como 
todxs Ixs pacientes externadxs deben recibir acompañamien
to por fuera del hospital. Lxs profesionales monitorean las co
midas principales y las tomas de medicación correspondientes 
para asegurarse de que el tratamiento sea efectivo. Las medi
caciones no quedan atrás por más lejos que estén de Romero.

Las mujeres salen de la reunión y se sientan en el ingreso de 
la sala. Re escribir la historia no parece fácil. Hay un clima 
ameno a pesar de la discusión. Las mujeres charlan y se aco
modan en el escalón de la entrada, mientras esperan el remis 
que las lleva de nuevo a casa. Aunque vivan "afuera" y hayan 
logrado salir, el hospital todavía marca el ritmo de sus vidas. 
Antes de irse, Julio le deja 20 pesos a su novia para que se 
compre cigarrillos, que nunca parecen ser suficientes. Isabel 
saluda a Julio y lo besa de nuevo "chau papi, cuídate".
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7
Suena Rodrigo y Los Charros en un altoparlante más grande 
que el usual y Ixs pacientes se juntan alrededor de varias 
mesas. Es la fiesta del Club Social y quedamos con Silvia para 
ir un rato. Es un festival que se organizó para exigir por vi
viendas para las víctimas del manicomio. Además del mate, 
algunos bailan y el micrófono es tomado esporádicamente por 
algunxs que dejan un mensaje al público: "lull ¿vamos a 
bailar?"; "aguante la cumbiaaa"; "gracias a mi Acompañante 
por venir hoy”; "¡al fin! ¡está llegando el verano!!!”; "¡en una 
hora salen los chord"

La fiesta la organizó el Movimiento por la Desmanicomializa- 
ción en Romero para exigir viviendas para pacientes, para que 
no haya más personas viviendo en el hospital, en situación de 
encierro. La consigna es "reparación histórica para las vícti
mas". No sé si todos los asistentes saben de qué se trata, pero 
el evento congregó mucha gente. En ocho meses de visitar el 
hospital, nunca había visto a tantos usuarixs en un mismo 
lugar

Llegamos y nos sentamos en un banco debajo de la sombra 
de un árbol que nos cubre a medias del sol. El vientito flamea 
las hojas y deja pasar los rayos calientes que pegan en la piel 
y avisan que viene el verano. Aunque hace calor ahí, perma
necemos un rato largo.

También está Lili, una usuaria que parece una nena gigante. 
No solo por los dos bebotes de plástico que lleva siempre 
debajo del brazo, sino también por sus dos pequeñas colitas 
como plumeros al costado de la cabeza. Los coloretes de las 
mejillas contrastan con el turquesa de los párpados. Tiene un 
collar de perlas que le cuelga hasta la panza, una panza tan 
amplia que no la deja cerrarse la campera, y por eso la tiene 
desabrochada. Se la ve sonriente. Está parada al lado de una 
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mesa y habla fuerte con el de al lado. Entre las charlas de 
cada unx se arma un bullicio alto. Y entre el bla bla de la 
gente y la música que suena de fondo, Silvia me habla muy 
cerca de la cara, sobre una de mis orejas, y se indigna porque 
nadie usa el micrófono altopar lante para destacar el trabajo 
de los "cloaquistas" y los que cortan el pasto. "Nadie los reco
noce" dice meneando la cabeza.

Algunos bailan y otros van y vienen pasando por nuestro lado. 
Saludan, dan besos, abrazos, piden fuego para los puchos y 
se van. Silvia pone atención en su pie hinchado como una 
papa y lamenta no poder bailar como lo hacía de joven. Hace 
unos días se cayó caminando en su sala, se dobló el tobillo y 
ahora usa bastón. Lleva un vestido negro con pequeñas flores 
blancas y una remera por debajo del vestido. Usa flequillo y 
tiene el pelo corto, a la altura del mentón, y se lo acomoda 
cada tanto atrás de la oreja para que no se le venga a la cara. 
Me cuenta cómo era su vida en sus primeros años en el hospi
tal: vendía facturas y usaba la plata para organizar fiestas con 
sus amigas de la sala. Mueve sus manos mientras describe los 
escenarios de la historia. Los ojos se le ponen vidriosos 
cuando se emociona. La observo y pienso que el adentro y el 
afuera nos separan, pero hay algo que nos une. Suena una 
cumbia de los 90' que habla sobre las fiestas, la noche, el al
cohol y Ixs arnigxs. Mientras, nosotras estamos acá, mirando 
la fiesta sentadas bajo la media sombra de un árbol en 
Romero.

Me dice que le duele y creo que habla de su pie lastimado. 
Pero no. Giro la vista y veo que apoya una mano sobre su 
pecho.

- ¿Te duele el corazón? - le pregunto.

- No. El alma. El alma duele para siempre.
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