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Un faro real en la tormenta

 Christian Martín

Al momento de sentarme a escribir llevamos más de cien días de aquella 
noche del 19 de marzo, en la que el Presidente de la Nación firmaba 
el decreto de “Aislamiento social, preventivo y obligatorio”, con el cual 
ponía en marcha definitivamente las medidas que se habían pensado en 
esos días previos, ante la opinión pública. Al calor de un cálculo sobre 
la llegada inminente del virus a nuestros cuerpos, que hasta el día de 
hoy no ha dejado de fallar. 

Apenas diez días después de esa conferencia de prensa que había 
cautivado masivamente las pantallas a lo largo del país, el hospital donde 
llevo adelante parte de mi práctica, desde hace varios años, había sido 
alcanzado por algunos casos de infectados por el virus COVID-19, que 
luego dieron forma a uno de los primeros focos de la región. La particu-
laridad del asunto es que se habían contagiado nueve profesionales sin 
que se haya recibido un solo paciente infectado por el virus en el hospital. 

De acuerdo a un informe del Área de Epidemiología se trató de un 
modo de “transmisión horizontal”, el contagio se dio internamente entre 
el personal del mismo hospital e involucro a las áreas de laboratorio, 
maternidad, cirugía, quirófano y cocina. Con el correr de los días el de-
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talle pasó a formar parte de un paisaje más o menos regular, numerosos 
brotes tenían lugar en esas mismas condiciones. Será la última vez que 
use la palabra regular o algún sentido dócil a ella, para lo que sigue.

El aislamiento de los nueve profesionales se acompañó además de 
todos sus contactos previos, por lo que alcanzó a un total de 50 perso-
nas. El Área de Obstetricia, donde tuvo lugar la primera llama, debió 
cerrarse a la atención hasta cumplir con un plazo de cuarentena que 
le permitiera retomar su trabajo de asistencia sin continuar con la ola 
incipiente de contagios. 

Se toman las primeras medidas para circunscribir ese foco inicial en 
un clima de preocupación sin borde. La falta de personal se vuelve palpa-
ble desde entonces, comienzan algunas deserciones, licencias. Aparecen 
los primeros testimonios de profesionales que reclaman cuidados, falta 
de capacitación, de insumos, o bien, poco adecuados, en un clima en el 
que nada parece suficiente para enfrentar la situación.

Pasó mucho tiempo desde aquel momento si se considera la sucesión 
vertiginosa de hechos a la que asistimos. Resulta de importancia, sin 
embargo, destacar el particular modo en que el real del virus se presenta 
en este ámbito, hace su entrada. Bajo sus condiciones, aún no escritas, 
da paso a un real sin ley a través del cual nos alcanza la pandemia. La 
multiplicidad de relatos angustiados fue dejando escuchar cómo los 
cuerpos eran afectados uno por uno. “No nos sentimos protegidos”, 
“tengo miedo de contagiar a mí familia, ¿cómo vuelvo a casa?” 

Los protocolos sanitarios fueron llegando, el hospital fue dando 
forma al propio. Hasta el momento fueron pocas las semanas en que no 
haya sido modificado, sea por su trazado, sea por la implementación del 
triage, o por las múltiples razones por las que se verifica que no funciona 
o que una nueva contingencia lo ponga en crisis. 

Esto último no diferencia a esta experiencia de la que hablo de mu-
chas otras, no más que en su particular manera de fallar, ni menos, por 
supuesto. Está a la vista que los semblantes no logran ordenar un real 
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que circula con eficacia global. La pandemia entró en circuitos en los 
que hasta su emergencia estaban reservados al plus de gozar propio de 
la actual versión de un capitalismo, al que nada lo restringe. Aunque 
en este caso en una vertiente de pura pérdida. Es conocido en las redes 
un impensado tablero acerca de las posiciones de los países de acuerdo 
a las caídas de sus economías, circula a la par de las estadísticas sobre 
la cantidad de infectados y decesos, con su polémica incluida. ¿Vida o 
economía? Truenan las discusiones. 

Este temblor discursivo hace evidente un clima bastante extendido 
de Otro barrado. Con algo de margen previo al desarrollo del foco, el 
Servicio de Salud Mental reorganiza sus medios de atención para pacien-
tes en tratamiento y en la emergencia, de modo remoto, como también 
se dispone de otras modalidades de escucha al interior del hospital, 
dirigido al personal, a partir de dispositivos o de la contingencia misma. 

En una de sus últimas intervenciones, Éric Laurent plantea que “La-
can al calificar al discurso de enfermedad, introduce una nueva versión 
de la mortificación por el significante. Como la epidemia, es algo fuera 
de sentido con lo que se aprende a vivir” (2020).

Algunas mortificaciones con el afecto de la angustia a cuestas en-
cuentran en la orientación por el síntoma algunas señas propias. Otras, 
sensibles a un amor más real, o a partir del mismo síntoma, algunos 
anudamientos que con sus pequeños órdenes permiten algunas respues-
tas, nada desdeñables entre el tendal de la epidemia. 
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