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El trabajo del escritor, que básicamente consiste en tomar 
palabras de un idioma y combinarlas para formar textos, comienza y 
termina bajo dos regímenes de propiedad opuestos. Antes de producir
se la combinación, la propiedad privada no existe, porque el idioma es 
público; una vez combinadas las palabras, no solamente se ha creado 
un texto sino también una relación de propiedad Entre esos dos 
campos, el del idioma y el de la obra, queda una zona íntermedia, la 
zona de las apropiaciones, donde las relaciones de propiedad son más 
sutiles, más cambiantes y más significativas .. 

Si en el espacio de las obr as (de la propiedad privada) importan 
los nombres propios, las firmas, en la zona ambigua de las apropiacio
nes, importan los adjetivos: kafkiano, cervantino, nietzscheano, dantesco 
En la literatura argentina, los ejemplos de apropiación más notables 
continúan siendo los de Borges Borgesiano, borgeano, borgiano: esta 
variedad redundante no sólo indica un simple desacuerdo respecto de 
las normas que rigen la derivación de palabras, sino que señala también 
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y sobre todo, la posición y la gravitación de un escritor en un campo 
liter ario Los objetos de los que puede apropiarse un escritor son 
diversos' estilos, conceptos, teorias, otros autores, ternas, simbolos, 
también palabras" Las apropiaciones de Borges, corno es sabido, tienen 
un alcance abusivo No me refiero a los tigres, los espejos y los 
laberintos; Borges repitió estos símbolos tantas veces que de algún 
modo la apropiación se justifica, o por lo menos, no sorprende Lo que 
sí resulta sorprendente es que ciertos autores y obras de fama universal 
(corno las obras completas de Thomas De Quincey) o ciertos lugares 

$!l? comunes de nuestra literatura (como la figura del cuchillero) pertenez
can, para muchos, al patrimonio borgiano 

Las estrategias de apropiación son siempre las mismas; una 
forma es la monotonía: frecuentar algunas palabras, por ejemplo, 
hasta borrar su carácter público y hacerlas propias'; otra forma de 
apropiación es la marca (en el sentido que esta palabra tiene en la 
yen a): grabar en el objeto de la apropiación una huella capaz de 
recordar una pertenencia; otra forma es la anticipación: llegar antes 
que nadie Sin embargo nadie se apropia de nada sin el consentimiento 
de los otros: toda apropiación es también un tributo Por eso, más allá 
de la eficacia de las estrategias, lo decisivo es la importancia que se 
otorga al escritor. La capacidad de apropiación de un escritor es un 
indicador de su peso en el campo literario Un escritor consagrado se 
apropia de todo lo que toca El primer Borges necesitó muchos y 
obstinados años para asegurarse su primera apropiación: los atardeceres 
de los suburbios de Buenos Aires En 1970 o en 1980, en cambio, 
cualquier cosa podía ser borgiana 

Una teoría de las apropiaciones literarias podría encontrar un 
buen objeto en Borges, pero no en cualquier Borges las apropiaciones 
borgianas deben ser leídas fundamentalmente en sus textos criticas, y 
sobre todo, en los textos criticas de las primeras décadas Las apropia
ciones, la formación de un público y el ejercicio de la critica COIllO 

manifiesto son tres formas de lo mismo: operaciones que constituyen la 
politica de un escritor, estrategias mediante las cuales un escritor, 
Borges en este caso, construye para si mismo un espacio en ese campo 
ele poder que es el campo literario 
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Borges careció de toda inocencia respecto del tema de las 
apropiaciones y en muchos lugares de su crítica figuran observaciones 
sobre la cuestión "Los traductores de Las 1001 Noches" (1935), par 
ejemplo, puede ser leído como una historia de las apropiaciones de un 
libro sin dueño Cada tr aducción es un acto de apropiación (no se habla 
de Las 1001 Noches tr aducidas por Galland, por Lane o por Burton, sino 
de Las 1001 Noches de Galland, de Lane, de Burton); cada tr aductor 
escribe contra el traductor que lo precedió para impugnar sus títulos de 
propiedad o apoderarse de lo que el anterior abandonó "Lane", 
escribe Barges al reseñar la versión de Burton, "había preocupado el 533 
terreno Indumentaria, régimen cotidiano, prácticas religiosas, arqui
tectura, referencias históricas o alcoránicas, juegos, artes, mitología -
todo eso ya estaba elucidado en los tres volumenes del incómodo 
precursor Faltaba, previsiblemente, la erótica Burton era 
desafar adamente capaz de tal adición" 

En las páginas que siguen quisiera plantear y comentar un caso 
concreto de apropiación borgiana, el más obvio. ¿Por qué los atardeceres 
de Palermo de hace cien años son borgianos? Si la pregunta resulta 
ingenua es quizá porque nuestra primera respuesta es ingenua: un 
poeta que simplemente dedica sus libros iniciales de poesía a ese 
paisaje La historia de esta apropiación comienza en un ensayo de 1921, 
"Buenos Aires", donde Borges trata de justificar, con argumentos, una 
elección estética. ¿ Cuál es el mejor momento del día (se pregunta) para 
ver la ciudad? Ese momento es el atardecer. ¿ Cuál es el mejor lugar de 
la ciudad par a ver el atardecer? Ese lugar es el suburbio El suburbio y 
el atardecer, bordes del espacio y del tiempo, se justifican recíproca
mente Borges se situa en esos límites, y esta elección será para siempre 
una de las claves de su poética Pero este ensayo, al que Borges califica 
de abreViatura de su primer libro de versos, no es solamente un 
manifiesto de la poética de Fervor de Buenos Aires Es también una 
apropiación: "Ponientes y visiones de suburbio que están aún -perdó
nenme la pedantería- en su aseidad, pues el desinterés estético de los 
arrabales es patraña divulgadisima entre nosotros. Yo he enderezado 
mis versos a contradecir esa especie" Este primer Borges mira la 
literatura como un mapa en el que deben buscarse las provincias 
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desocupadas La metáfora espacial del mapa literario es apenas 
metafórica par a la concepción del Borges de la década del 20 segun la 
cual toda literatura está ligada a un lugar y definida por ese lugar Así, 
en "Página sobre la lírica de hoy", de 1927, clasifica las tendencias de 
veinte poetas jóvenes de Buenos Aires segun el barrio que representan 
Si hablar de escuelas poéticas equivale a hablar de parroquias, adueñar
se de un lugar (un barrio, una ciudad, un paisaje) es conquistar una 
posición en el campo intelectual Cuando en "La fruición literaria", 
también de 1927, enumera tres formas de conseguir lo que llama 

~$'4: "inmortalidad" literaria, es decir, tres estrategias de consagración, la 
primera que nombra es "la del poeta cuyo nombre está vinculado a un 
lugar del mundo. Esa es la de Burns, que está sobre tierras labrantías de 
Escocia y ríos que no se apuran y cordilleritas; ésa es la de nuestro 
Carriego, que persiste en el arrabal vergonzante, furtivo, casi enterrado 
que hay en Palermo al sur " 

Borges construye un mapa de la literatura argentina sobre la 
base de dos oposiciones. La primera enfrenta campo y ciudad, un 
campo que ya ha sido ocupado y que representa a la literatura del siglo 
XIX, y una ciudad, Buenos Aires, que aún espera su poesía: "Buenos 
Aires no ha recabado su inmortalizacíón poética. En la pampa, un 
gaucho y el diablo payaron juntos; en Buenos Aires no ha sucedido aún 
nada "2 La segunda oposición, a su vez, enfrenta a la ciudad, o a su 
centro, con el suburbio En una reseña de 1922 a Andamios interiores, 
de Maples Arce, Borges confronta las calles de la poesía del mejicano, 
"chillonas, molestadas de prisas y ajetreos" con "la dulce calle de 
arrabal, serenada de árboles y enternecida de ocaso" En 1925 repite el 
procedimiento al reseñar Calcomanías de O Girando; leer a Girando, 
viene a decir Borges, es ir de visita al centro: "Desde los arrabales de mi 
verso he llegado a su obra, desde ese largo verso mío donde hay puestas 
de sol () Lo he mirado tan hábil, tan apto para desgajarse de un 
tranvía en plena largada y para renacer sano y salvo entre una amenaza 
de klaxon y un apartarse detranseuntes, que me he sentido provinciano 
junto a él" Borges lee poesía desde su poesía y su crítica mira a la vez, 
comparativamente (y competitivamente), los textos comentados y los 
que él mismo está escribiendo Si de las reseñas se pasa a los ensayos, 
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las estrategias de Borges adquieren un alcance más amplio En "La 
pampa y el suburbio son dioses", de 1926, escribe.' "En cuatro cosas sí 
creemos· en que la pampa es un sagrario. en que el primer paisano es 
muy hombre, en la reciedumbre de los malevos, en la dulzura generosa 
del arr abal Son cuatro puntos cardinales los que serialo, no unas luces 
perdidas El Martín Fierro, el Santos Vega, el otro Santos Vega, el 
Facundo, miran a los primeros que dije; las obras duraderas de esta 
centuria mirarán a los ultimas" El quiasmo con que se inicia la cita 
(pampa, hombria del paisano, reciedumbre del malevo, suburbio) se 
encarga de las correspondencias que sostienen el argumento: la litera- '535 
tura argentina del siglo pasado vivió del campo, la de este siglo vivirá del 
suburbio. Borges traza una historia pasada y futura de la literatura 
argentina con el solo fin de situar y legitimar su proyecto poético como 
continuación de la principal tradición literaria del siglo XIX "Ricardo 
Guir aldes, primer decoro de nuestras letras", escribe más abajo, "le está 
rezando al llano; yo -si Dios mejora sus horas- voy a cantarlo al arrabal 
por tercera vez" La palabra "estrategia" puede connotar intenciones 
oscuras y procedimientos arteros; en "La pampa y el suburbio son 
dioses", todo es explícito: GOiraldes, primer decoro de nuestras letras, 
es un anacronismo; las obras duraderas de esta centuria son las mias 

En "La naderia de la personalidad", cuyo tema es una refutación 
del yo. Borges cede contradictoriamente a la tentación de aludir a "ese 
conjetural Jorge Luis Borges () en cuyos solitarios paseos las tardes del 
suburbio son gratos" Un titulo de Ipuche, Tierra honda, sirve para 
recordar que alguna vez él adjetivó" honda ciudad, pensando en esas 
calles largas que rebasan el horizonte y por las cuales el suburbio va 
empobreciéndose y desgarrándose calle afuera" 3 Cuando se aleja de 
Proa, se despide de sus compañeros diciendo que "más de cien calles 
orilleras" lo aguardan' Cansinos Asséns, en quien todavia se reconoce, 
es comparado inesper adamente con el arrabal s Monótono, insistente, 
inoportuno, Borges no deja de acumular pruebas de sus derechos sobre 
el suburbio. En "La pampa y el suburbio son dioses" (1926) ensaya una 
historia de los escritores que ocuparon el al! abal: Fray Mocho, Félix 
Lima, Evaristo Carriego, Roberto Arlt, José S Tallón, Marcelo del Mazo 
Sin ninguna falsa modestia, en esa historia que revela la mirada alerta 
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con que vigilaba eljuegovariable de las apropiaciones, Borges se incluye 
entre los pioneros y reclama lo que le corresponde: "Después vine yo 
(mientras yo viva, no faltará quien me alabe) y dije antes que nadie, no 
los destinos sino el paisaje de las afuer as: el almacén rosado como una 
riube, los callejones" 

En Profesión de fe literaria, de 1926, advertía: "Que nadie se 
anime a escribir suburbio sin haber caminado largamente por sus 
veredas altas" Para afirmar su derecho sobre los temas criollos (los 

536 tangos viejos, las milongas, la gauchesca, las inscripciones de los carros, 
':'> las leyendas del compadraje) Borges teje con ellos una historia familiar 
.. . ". en la que se exhiben, como fuentes, el conocimiento directo y los 

testimonios orales Esa familiaridad, sobre la cual Borges fundó su 
autoridad para corregir algún verso de Ascasubi' y para ponerle fin al 
Martín Fierro, es frecuentemente apócrifa y siempre ostentosa: a Juan 
Muraña lo conocía de vista, el caudillo Nicolás Paredes era su amigo, el 
sargento Chirino vivía a la vuelta de su casa 

En el Evaristo Cafriego se lee que los actos comunes que 
integran la vida de Carriego "lo repiten infinitamente en nosotros, 
como si Carriego perdurara disperso en nuestros destinos, como si cada 
uno de nosotros fuera por unos segundos Carriego". En este mismo 
libro Borges escribió que a Carriego le fue revelada la poesía a través de 
Almafuerte. Años más tarde Borges pondrá en circulación una anécdo
ta segun la cual la poesía le fue revelada a él, a Borges, una noche en 
que oyó a Carriego, de visita en su casa, recitar en voz alta "El 
misionero" de Almafuerte Esta anécdota, en la que se confunden las 
identidades, condensa la apropiación borgiana de la poesía de Carriego: 
Borges, descubriendo la poesía en los versos de Almafuerte, es Caniego 
porque repite a Carriego. Esa anécdota narra una iniciación y un relevo: 
Borges recibe de Carriego la poesía y ocupa su lugar Con la escritura del 
Evaristo Carriego se cien a la historia de una apropiación que parecía 
imposible, porque la voluntad de Borges de apoder arse del suburbio se 
enfrentaba desde el principio con un problema aparentemente insolu
ble: ¿cómo adueñarse del suburbio si el suburbio ya tenia dueño, si, 
como el propio Borges lo reconocía, "las palabras Carriegoy arrabal son 
sinónimas'-'? La solución. como sabemos. consistió en apropiarse del 
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dueño mismo, el Carriego" que conocí en mi infancia", el Carriego que 
era "infaltable los domingos en mi casa" y a quien hoyes imposible 
recordar sin que ese recuerdo aluda a Borges 

Notas 
En Profesión de fe literaria (1926) Borges escribe "la vdriedad de palabras es otro 
error Todos los preceptislas la lecomiendan pienso que (on ninguna v€n.latl PHmso 
que las palabras hay que conquistarlas. viviéndolas. y que la aparente publicidad que 
el diccionario les regala es una falsía ( ) Yo he conquistado ya mi pobreza; ya he :$3:1. 
reconocido, entre miles, las nueve o diez palabras que se llevan bien con mi corazón" 

2 Después de las imágenes, 1924 Véase también El tamaño de mi esperanza 
Invectiva contra el arrabalero y La presencia de Buenos Aires en la poesía. todos 
de 1926 

3 la criolledá en Ipuche. 1924 

4 Carta en la defunción de PfO~ 1925 

5 la traducción de un incidente, 1924 

6 En El coronel Ascasubi (1931), luego de copial la cuarteta: "Vaya un cielito rabioso,! 
cosa linda en ciertos casos/en que anda el hombre ganoso/de divertirse a balazos .... 
escribe: "la edición de mil novecientos prefiere un hombre y temo que la primera 
también; pero mi voz. pero mi sangre, pero mi apellido, juran que es una errata y que 
la lección genuina es e/ hombre ,. 

7 Carriego y el sentido del arrabal, 1926 
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