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La figura de Canek Sánchez Guevara como escritor comienza a configurarse y cobrar 

amplia difusión a partir de su temprana muerte en 2015, y de la publicación póstuma 

un año después por la editorial internacional Alfaguara del libro 33 revoluciones, el 

cual está conformado por la novela breve del mismo nombre más otros ocho relatos 

de menor extensión, que parecen conformar toda su obra narrativa de ficción. Por 

otra parte, han empezado a publicarse en España sus diarios, de los cuales ha 

aparecido sólo el tomo uno, y que llevan el nombre genérico de Diarios sin 

motocicleta, en claro juego con el nombre que los diarios de su mítico abuelo llevaron 

a ser traslados al cine por Steven Soderbergh. Y para completar el corpus de su obra 

debería incluirse un texto autobiográfico que no ha sido recogido en libro pero que 

es fácilmente hallable en algunos blogs, llamado “Quién soy yo”. 
Hijo de Hilda Guevara Gadea y del mexicano Alberto Sánchez Fernández y 

primer nieto del Che, Canek Sánchez Guevara nació en La Habana en 1974 pero 

pronto marchó a vivir a Italia y luego a España, siguiendo el rumbo de la profesión 

de periodista de su padre y de sus compromisos políticos en distintos rincones del 

mundo. Pero en 1986 regresa a vivir a La Habana y permanece allí hasta 1996, año 

en que se marcha definitivamente tras la muerte de su madre y por decisión propia, 

para instalarse en México, la tierra de su padre, en donde morirá en 2015 en una 

operación de corazón, casi a la misma edad de su abuelo.  

En su vida y en su escritura el hecho de ser el nieto del Che y el hecho de haber 

vivido sus años de formación entre los 12 y los 22 años en Cuba son ineludibles: “Me 
hice en Cuba: la amé y la odié como sólo se puede odiar algo valioso, algo que es parte 

fundamental de uno”, afirma en su breve autobiografía online, poniendo en claro ese 

doble sentimiento paradojal, contradictorio y a veces torturante de amar y odiar el 

lugar de origen. Y con respecto a su linaje, también en la autobiografía cuenta que 

empezó a ser para todos el nieto del Che al volver a Cuba: 

 

Ser El Nieto del Che fue sumamente difícil; yo estaba acostumbrado a ser yo, a 
secas y de pronto comenzó a aparecer gente que me decía cómo comportarme, 
qué debía hacer y qué no, qué cosas decir y qué otras callar. Imagina, para un 
preanarquista como yo, eso era demasiado. Por supuesto, me empeñé en hacer 
lo contrario. Mis padres me educaron (como a mis hermanos) con absoluta 
libertad. De hecho, a veces pienso que me educaron para ser desobediente… 
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aunque quizás sólo esté buscando excusas, no lo sé. Lo cierto es que pronto 
comencé a sentirme a disgusto con tal situación. 

Así, este joven amante del rock y de la fotografía, de Schopenhauer y de los 

Sex Pistols, fue un joven rebelde, iconoclasta, inconforme con la cultura a la que tenía 

acceso en su país, hastiado de que se esperara de él la conducta debida al nieto del 

Che, sin saber él cuál era esa exacta conducta que se le requería pero que, a todas 

luces, nada tenía que ver con lo que él era y quería ser, y por eso decide alejarse para 

no volver nunca más.  

Sin embargo será la escritura la forma de volver a su amada y odiada Cuba y 

específicamente a La Habana de los años en que él vivió allí. A partir de su salida, 

según  testimonia su padre en la presentación al libro, Canek Sánchez Guevara se 

entrega a una escritura errante que comienza con la publicación de un libro de poesía 

y que sólo termina con su muerte. El primer texto fechado es de 1997, el último de 

2014, unos meses antes de la operación en la que muere. El hecho de ser un 

trotamundos que se dispersaba en numerosas actividades por un lado, y por otro, el 

hecho de que no estableció contacto con otros cubanos tras su partida, hacen 

complicada su inserción en alguna corriente o grupo, generación o movimiento, y 

tientan a señalar que su obra se configura en los márgenes de su generación o 

apartado de corrientes y recurrencias identificables en la literatura cubana. 

Quienes, con respecto a esto, se han ocupado de establecer algunas 

coordenadas y cartografiar el fin de siglo XX y el inicio del XXI  coinciden en que es 

palpable la existencia de un grupo de escritores nacidos entre 1959 y 1975, nacidos a 

partir del triunfo de la Revolución y criados en ella y que empiezan a publicar en los 

90. Ese conjunto de escritores, denominado ‘Los Novísimos’ por académicos como 
Francisco Zaragoza Zaldívar o Margarita Mateo Palmer, comparten según ellos 

constatan, algunos rasgos que permitirían agruparlos y que se tornan evidentes a 

leer sus ficciones, las cuales los demarcan de la generación anterior por temáticas, 

personajes, ambientes y posturas frente a la realidad que les ha tocado vivir.   

En esa dirección, cuando estos críticos señalan dichos rasgos, constantes y 

recurrencias, resulta imposible no notar las coincidencias y paralelismos que la obra 

de Canek Sánchez Guevara establece con los escritores por ellos estudiados, a pesar 

de que su nombre no aparece en dichas listas y cartografías porque aún no había 

publicado nada, ni formó parte de antologías o talleres en la isla, mientras vivió en 

ella, pero que están claramente en sus relatos. 

Afirma Margarita Mateo Palmer en su artículo de 2002 “La narrativa cubana 

contemporánea: las puertas del siglo XXI”, lo siguiente: 
 

Hay en ellos una constatación evidente desde muy temprana edad, de la 
diferencia entre la historia real – aquella que viven cotidianamente- y la oficial 
– la que se divulga a través de la prensa y los medios masivos de comunicación-
. La ruptura que estas experiencias ocasionan en el plano ético contribuye a la 
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fragmentación del sujeto, vinculada a su vez con el uso de múltiples máscaras 
que se superponen en la vida cotidiana. Estas experiencias coinciden en buena 
medida, con algunas  ideas puestas en circulación por la posmodernidad acerca 
del fracaso de los grandes relatos, y se ve acompañada por una intensa crisis 
económica que afecta notablemente los diferentes estratos de la población 
cubana. (52). 

 
Una literatura permeada entonces por la desazón que la situación 

sociopolítica y económica provoca en los jóvenes escritores es la que hace su 

emergencia en los primeros albores del siglo XXI, pero que en realidad venía 

gestándose sigilosamente desde los tempranos noventas. El desengaño, el análisis 

lúcido de la conflictiva problemática social y el enfrentarse a la vieja utopía son líneas 

que esta generación parece profundizar en sus ficciones, y entre algunas de sus 

causas no se puede dejar de lado lo que los noventa significaron Cuba: la disolución 

de la Unión Soviética parece ser un destino posible para la sociedad cubana que se 

ve frente a un negro horizonte porque la realidad a la que habían estado atada bien 

o mal por años, se desintegra a ojos vista, tal como apunta Francisco Zaragoza 

Zaldívar. Señala Carlos Uxó en un artículo que intenta clarificar las constantes entre 

los Novísimos que, en general, dieron entrada a lo testimonial sin caer en el mero 

testimonio y manteniendo una perspectiva crítica desde una posición individual que 

les permite hacer aflorar los problemas, enfrentarlos aunque no necesariamente 

ofrecer soluciones. 

Si entramos ahora en 33 revoluciones, la novela breve que nos ocupa, 

podremos ver en ella algunos de los rasgos antes señalados pero también el trabajo 

original que Sánchez Guevara realiza con ellos. 

La novela está dividida en treinta y tres breves capítulos que narran la tediosa 

vida de un burócrata menor del régimen, joven y desencantado que soporta jefes 

mediocres y retóricos, que vive rutinariamente en una ciudad donde todo es 

agobiante y desalentador, desde el calor hasta las conversaciones, desde los rumores 

hasta las versiones oficiales y desde el hecho de conseguir comida hasta el de salir a 

intentar divertirse. Como el Mersault de Albert Camus, el protagonista, del cual 

nunca sabremos el nombre, vive en un estado de incapacidad para integrarse con los 

otros y sólo  disfrutando de algunos pocos placeres: el sexo con una vecina venida de 

Rusia, los lujos que puede ella comprar en la diplotienda con los dólares que a él le 

manda su madre desde el extranjero, y la música clásica que escucha a bajo volumen 

en su pequeño departamento. Sin  embargo, por más que el personaje se hunda en 

su rutina, la realidad irrumpe de manera insistente en su vida. Una tarde va a Santa 

María, a la playa, y mientras está fumando y mirando, pensando en que nada lo ata 

a nada, nada le pertenece ni pertenece a algo, y de repente ve a unos jóvenes que 

viene con un extraño objeto al que tiran al agua y abordan: 

 

El armatoste flota de milagro; al grito de eureka se hacen al mar, remando con 
palos de escoba. Todo es rústico (la balsa, los remos, la tripulación, el país). Los 
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curiosos arman tremendo alboroto (…) y él acaba por acercarse también, con 
preocupación y envidia. Le sorprende que no haya acusaciones -¡traidores! 
¡Gusanos!- ni otras lindezas similares; al contrario, la gente parece ser parte de 
la odisea. (El entusiasmo es contagioso).  (43). 

 
La crisis de los balseros irrumpe de esta manera en la cotidianeidad del 

protagonista que había elegido ese sitio por tranquilo y para poder pensar y de 

repente se vio invadido por la realidad, ante la que no puede permanecer impasible: 

Se pregunta si ha estado demasiado sumido en sus pensamientos, al grado de no 
ver lo que ocurre a su alrededor, o si las cosas pasan demasiado rápido y él, 
envuelto en su comepinga metafísica, no logra retener los acontecimientos. Es 
como si su memoria se hubiera subordinado también al gran disco rayado que 
rige la vida: memoria selectiva, memoria aconejada, memoria límpida, correcta 
y destilada de impurezas. (44). 

 
Así, frente a la realidad más abrumadora, que no había visto venir y que se le 

impone como urgente y presente, pide una licencia en el trabajo y empieza a recorrer 

la ciudad, con una cámara fotográfica en mano, tratando de ver, captar y tomar lo 

que hasta entonces no había visto, enredado en sus propias elucubraciones acerca 

del estancamiento de su propia vida. Es por esos días cuando ocurre un hecho que 

permite situar la novela en un año específico y en un momento preciso de la historia. 

Una vecina le cuenta que han robado un remolcador en el puerto para escapar del 

país y que el gobierno lo ha hundido para impedir que los que huyen se salgan con la 

suya. Pero nadie dice nada y todos son rumores en las calles y los pasillos. 

Evidentemente este episodio de la novela hace referencia al Remolcador 13 de 

marzo, hundido el 13 de julio de 1994, en el que murieron 41 personas que pensaban 

escapar de la isla y del régimen. El protagonista conversa sobre esto con un amigo: 

 

- Por cierto, ¿sabes algo del Remolcador que hundieron? 
- ¿Qué remolcador? Chico, ¿tú nos ha aprendido que las cosas ocurren si el 
noticiero dice que ocurrieron? ¿Tú has oído alguna versión oficial?- Ante el gesto 
negativo, el gordo continúa: -si nada han dicho es porque nada pasó. Y eso no se 
discute, compañero. (58). 

 
Es así que, ante el descubrimiento de la realidad de la que por necesidad 

muchos eligen escapar, fugarse, huir, abandonar lo poco que dejan por lo que no 

saben si alcanzarán, que los guardianes del régimen convocan a un mitin. El 

protagonista asiste, convocado desde su trabajo oficial, para decirle a él y a los otros 

trabajadores que hay que estar alertas y prevenir cualquier acontecimiento por fuera 

de las normas establecidas. Prevenir por la fuerza, si es necesario, agrega el orador. 

Es entonces cuando el protagonista levanta la mano y afirma que no va a reprimir a 

nadie, lo repite, saca el carné del partido, lo abandona sobre la mesa, vuelve a decir 

que no reprimirá a nadie y se va. Su pequeña revolución personal lo condena y lo 

emplaza y, si bien vaga unos días tomando más fotos y viendo cómo la ciudad se 

vacía, a él tampoco le queda mucho tiempo allí. Las últimas escenas del relato lo 
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encuentran mirando La Habana desde el mar: “Por primera vez en su vida ve la 
ciudad desde el mar y piensa que parece una puta vieja y decadente que no ha 

perdido toda su belleza. Piensa también que la va a extrañar”. (69). 

33 revoluciones juega abiertamente y desde el título con el triunfo de la 

revolución cubana, pero también con la imagen de los discos de vinilo que giran a 33 

revoluciones para repetir siempre la misma música y si, además, el disco está rayado 

la cantinela se vuelve torturante por insistente y vacía de significado. En la 

ritualización de los comportamientos y los discursos los discos rayados de la 

revolución son las palabras vacías de significado, las costumbres, las respuestas 

mecánicas, el desabastecimiento, las quejas en voz baja, los ‘vivas’ a los jefes, lo 
laboral con la foto del gobernante, todo lo que se reitera y se impone sin pensar.  

La utopía de la revolución se ha desmoronado por completo por los años en que 

estalla la crisis de los balseros y esa isla en la que muchos creyeron ver la posibilidad 

del paraíso ha terminado por ser un infierno del que muchos intentan huir.  

 

En lo personal, el protagonista siente que en un tiempo remoto fue el ciudadano 
modelo: 
La patria es lo primero, repetía convencido. Participó con ahínco y siempre 
puntuó alto en el escalafón. Fue jefe de aula, de escuela, de diversas secciones y 
federaciones, y hay quien lo recuerda chivateando a compañeros poco dotados 
para el compromiso político- ideológico. (28). 

 
Pero, para horror de su padres, se vuelve un intelectual: empieza a leer, leer 

como loco, sin orden ni propósito, y mientras sigue con su vida de ciudadano modelo, 

las lecturas le traen la demostración de la estrechez de lo cotidiano, le muestran lo 

que no podrá tener, le patentizan las carencias, y todo esto termina por llevarlo a 

descubrir los infinitos discos rayados de la realidad en la que vive. 

No pone en duda el personaje los ideales de la revolución pasada, la sinceridad 

y la convicción de los barbudos a los que su padre se unió en su juventud, las 

transformaciones benéficas del país, la reforma agraria, pero algo se perdió en el 

devenir del tiempo. Todo lo que antes era utópico ha tornado a su contrario y la 

imagen que el texto va construyendo de ciudad y sociedad es la imagen de una 

distopía caribeña, tropical, ritual y agobiante.  

Cuando Raymond Williams analiza las ficciones utópicas y su relación con la 

teoría política señala cuatro tipos de ficciones, las cuales también pueden clarificarse 

por su negación. Si el paraíso se describe en la ficción utópica como existente en 

algún lugar, también el infierno es un modo de vida más desdichado y existente en 

algún lugar.  

Ahora bien, Williams también plantea que la transformación voluntaria de la 

sociedad puede llevar, sin proponérselo, a la distopía: 

 
La transformación voluntaria, en el que un nuevo – pero menos feliz- tipo de 
vida ha sido originado por degeneración social, por la emergencia o 
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reemergencia de tipos de orden social dañinos, o por las consecuencias 
imprevistas y desastrosas de un esfuerzo de mejoramiento social. (111). 

 
Lo que en principio se inició en Cuba como un nuevo orden social que liberaba 

de un modo opresivo de vida, dependiente y servil, en busca de un hombre nuevo y 

una nueva sociedad más justa y más libre terminó transformándose en una sociedad 

degradada en el sentido en que Williams lo enuncia. Una tarde de ron en el malecón, 

mirando el mar, el protagonista de la novela reflexiona: 

 
A sus espaldas, la ciudad sucia, bella y rota; al frente, el abismo que insinúa la 
derrota. No es siquiera un dilema, menos una contradicción, sino la certeza de 
que ese abismo, ese aislamiento, nos define y condiciona. Vencemos al aislarnos 
y aislándonos nos vencen, piensa. El muro es el mar, la cortina que nos protege 
y encierra. No hay fronteras; esas aguas son bastión y alambrada, trinchera y 
foso, barricada y retén. Resistimos el aislamiento. Sobrevivimos en la repetición. 
(23). 

 
Aquello que en principio, por la voluntad humana, se planteó como camino 

hacia el mejoramiento social ha mutado, paradojalmente, a la propia condena,  como 

pasa con la idea de aislamiento, pero también con las ideas de resistencia y dignidad. 

Atormentado por su excesiva lucidez, el personaje de 33 revoluciones se tortura y se 

satura con la realidad de lo que ha quedado, y crea pequeños actos de resistencia 

personal, seduciendo a los sentidos: beber ron, mirar el mar, acostarse con la Rusa, 

escuchar cassettes de música clásica, sentarse en el balcón, leer a Kundera y si 

alguien pregunta decir que es Agatha Christie. Así sobrevive, pero sabe que una 

violencia latente lo cerca y lo circunda como cuando la policía lo detiene por correr, 

intentando alcanzar la guagua, y le piden disculpas pero le dicen que un negro 

corriendo es siempre sospechoso. O cuando un amigo lo cita y es para decirle que se 

va. Cómo encontrar en toda esta realidad degradada, la épica que alguna vez animó 

el cambio, parece preguntarse el protagonista, actualizando esa idea de los escritores 

cubanos de los 90 plantean más preguntas que las que pueden responderse y no 

sugieren soluciones, tal vez porque no las haya, o porque no las encuentren: 

 

Vuelve a preguntarse si no es más que un esteta atormentado, y no sabe qué 
responder. Por un lado, como cualquier otro en este disco rayado vive inmerso 
en la épica de la dignidad pobre pero coherente, del sacrificio como modus 
vivendi y la resistencia como superación; por el otro – se tortura- no entiende 
por qué la pobreza es una obra de arte, o el máximo escalón de la evolución 
social. (49). 

 
El mundo distópico que la novela va desplegando se nutre de una realidad 

reconocible con todas las características de la Cuba de los noventas y más 

precisamente de 1994, el año del hundimiento del remolcador, cuando las huidas 

eran algo muy frecuente, tanto como los que fracasaban al intentarlo. El personaje 

principal mira su realidad, la padece y se satura con ella, y finalmente toma una 
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decisión extrema para escapar de ese mundo en el que alguna vez creyó y que se ha 

vuelto inviable. En su análisis del socialismo monopólico representado en la 

literatura del siglo XX, sostiene Raymond Williams algo que perfectamente cuadra 

con el final que Canek Sánchez Guevara plantea para su historia y su personaje: “la 
autorrealización y el autodesarrollo no han de encontrarse en las vinculaciones 

sociales, sino en la fuga, en el escape,…” (120). 
33 revoluciones en su factura de relato pulido, cuidado, rítmico y visual 

presenta una trayectoria individual de una conciencia hastiada que se ve a cada paso 

más cercada por una realidad que se resquebraja y desmorona hasta volverse 

distópica en la que comunidad, comunismo, partido y revolución son palabras 

huecas, vaciadas de todo significado y que sólo remiten a consignas aprendidas de 

memoria y repetidas sin pensar.  

Consciente de la realidad en la que vive pero buscando y encontrando grietas 

para sustraerse a lo horrible de esa realidad, el protagonista aguanta todo lo que 

puede, hasta que, al mirar el mar cuya belleza lo subyuga y le permite escaparse, lo 

que ve son balsas y artefactos flotantes llenos de gente que huye. Entonces no hay ya 

dónde volver la vista y hay que tomar una decisión que clausure el hastío, la 

saturación y el absurdo de sostener algo en lo que ya se ha dejado de creer 

definitivamente. 
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