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La figura de Canek Sanchez Guevara como escritor comienza a configurarse y cobrar
amplia difusién a partir de su temprana muerte en 2015, y de la publicacion postuma
un ano después por la editorial internacional Alfaguara del libro 33 revoluciones, el
cual esta conformado por la novela breve del mismo nombre mas otros ocho relatos
de menor extension, que parecen conformar toda su obra narrativa de ficcion. Por
otra parte, han empezado a publicarse en Espana sus diarios, de los cuales ha
aparecido so6lo el tomo uno, y que llevan el nombre genérico de Diarios sin
motocicleta, en claro juego con el nombre que los diarios de su mitico abuelo llevaron
a ser traslados al cine por Steven Soderbergh. Y para completar el corpus de su obra
deberia incluirse un texto autobiografico que no ha sido recogido en libro pero que
es facilmente hallable en algunos blogs, llamado “Quién soy yo”.

Hijo de Hilda Guevara Gadea y del mexicano Alberto Sanchez Fernandez y
primer nieto del Che, Canek Sanchez Guevara naci6 en La Habana en 1974 pero
pronto marché a vivir a Italia y luego a Espana, siguiendo el rumbo de la profesion
de periodista de su padre y de sus compromisos politicos en distintos rincones del
mundo. Pero en 1986 regresa a vivir a La Habana y permanece alli hasta 1996, ano
en que se marcha definitivamente tras la muerte de su madre y por decision propia,
para instalarse en México, la tierra de su padre, en donde morira en 2015 en una
operacion de corazon, casi a la misma edad de su abuelo.

En su vida y en su escritura el hecho de ser el nieto del Che y el hecho de haber
vivido sus afios de formacion entre los 12 y los 22 afios en Cuba son ineludibles: “Me
hice en Cuba: la amé y la odié como s6lo se puede odiar algo valioso, algo que es parte
fundamental de uno”, afirma en su breve autobiografia online, poniendo en claro ese
doble sentimiento paradojal, contradictorio y a veces torturante de amar y odiar el
lugar de origen. Y con respecto a su linaje, también en la autobiografia cuenta que
empez0 a ser para todos el nieto del Che al volver a Cuba:

Ser El Nieto del Che fue sumamente dificil; yo estaba acostumbrado a ser yo, a
secas y de pronto comenz6 a aparecer gente que me decia como comportarme,
qué debia hacer y qué no, qué cosas decir y qué otras callar. Imagina, para un
preanarquista como yo, eso era demasiado. Por supuesto, me empefié en hacer
lo contrario. Mis padres me educaron (como a mis hermanos) con absoluta
libertad. De hecho, a veces pienso que me educaron para ser desobediente...
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aunque quizas so6lo esté buscando excusas, no lo sé. Lo cierto es que pronto
comencé a sentirme a disgusto con tal situacion.

Asi, este joven amante del rock y de la fotografia, de Schopenhauer y de los
Sex Pistols, fue un joven rebelde, iconoclasta, inconforme con la cultura ala que tenia
acceso en su pais, hastiado de que se esperara de él la conducta debida al nieto del
Che, sin saber él cuél era esa exacta conducta que se le requeria pero que, a todas
luces, nada tenia que ver con lo que él era y queria ser, y por eso decide alejarse para
no volver nunca mas.

Sin embargo sera la escritura la forma de volver a su amada y odiada Cuba y
especificamente a La Habana de los anos en que él vivio alli. A partir de su salida,
segin testimonia su padre en la presentacion al libro, Canek Sanchez Guevara se
entrega a una escritura errante que comienza con la publicaciéon de un libro de poesia
y que s6lo termina con su muerte. El primer texto fechado es de 1997, el altimo de
2014, unos meses antes de la operacion en la que muere. El hecho de ser un
trotamundos que se dispersaba en numerosas actividades por un lado, y por otro, el
hecho de que no establecié contacto con otros cubanos tras su partida, hacen
complicada su insercion en alguna corriente o grupo, generacion o movimiento, y
tientan a senalar que su obra se configura en los margenes de su generacion o
apartado de corrientes y recurrencias identificables en la literatura cubana.

Quienes, con respecto a esto, se han ocupado de establecer algunas

coordenadas y cartografiar el fin de siglo XX y el inicio del XXI coinciden en que es
palpable la existencia de un grupo de escritores nacidos entre 1959 y 1975, nacidos a
partir del triunfo de la Revolucion y criados en ella y que empiezan a publicar en los
90. Ese conjunto de escritores, denominado ‘Los Novisimos’ por académicos como
Francisco Zaragoza Zaldivar o Margarita Mateo Palmer, comparten segun ellos
constatan, algunos rasgos que permitirian agruparlos y que se tornan evidentes a
leer sus ficciones, las cuales los demarcan de la generacidén anterior por tematicas,
personajes, ambientes y posturas frente a la realidad que les ha tocado vivir.
En esa direccidon, cuando estos criticos senalan dichos rasgos, constantes y
recurrencias, resulta imposible no notar las coincidencias y paralelismos que la obra
de Canek Sanchez Guevara establece con los escritores por ellos estudiados, a pesar
de que su nombre no aparece en dichas listas y cartografias porque aiin no habia
publicado nada, ni formé parte de antologias o talleres en la isla, mientras vivi6 en
ella, pero que estan claramente en sus relatos.

Afirma Margarita Mateo Palmer en su articulo de 2002 “La narrativa cubana
contemporanea: las puertas del siglo XXI”, lo siguiente:

Hay en ellos una constataciéon evidente desde muy temprana edad, de la
diferencia entre la historia real — aquella que viven cotidianamente- y la oficial
— la que se divulga a través de la prensa y los medios masivos de comunicacion-
. La ruptura que estas experiencias ocasionan en el plano ético contribuye a la
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fragmentacion del sujeto, vinculada a su vez con el uso de multiples mascaras
que se superponen en la vida cotidiana. Estas experiencias coinciden en buena
medida, con algunas ideas puestas en circulacidon por la posmodernidad acerca
del fracaso de los grandes relatos, y se ve acompafiada por una intensa crisis
econémica que afecta notablemente los diferentes estratos de la poblacion
cubana. (52).

Una literatura permeada entonces por la desazon que la situaciéon
sociopolitica y econémica provoca en los jovenes escritores es la que hace su
emergencia en los primeros albores del siglo XXI, pero que en realidad venia
gestandose sigilosamente desde los tempranos noventas. El desengano, el analisis
licido dela conflictiva problematica social y el enfrentarse a la vieja utopia son lineas
que esta generacion parece profundizar en sus ficciones, y entre algunas de sus
causas no se puede dejar de lado lo que los noventa significaron Cuba: la disoluciéon
de la Unién Soviética parece ser un destino posible para la sociedad cubana que se
ve frente a un negro horizonte porque la realidad a la que habian estado atada bien
o mal por afos, se desintegra a ojos vista, tal como apunta Francisco Zaragoza
Zaldivar. Senala Carlos Ux0 en un articulo que intenta clarificar las constantes entre
los Novisimos que, en general, dieron entrada a lo testimonial sin caer en el mero
testimonio y manteniendo una perspectiva critica desde una posicién individual que
les permite hacer aflorar los problemas, enfrentarlos aunque no necesariamente
ofrecer soluciones.

Si entramos ahora en 33 revoluciones, la novela breve que nos ocupa,
podremos ver en ella algunos de los rasgos antes sefialados pero también el trabajo
original que Sanchez Guevara realiza con ellos.

La novela esta dividida en treinta y tres breves capitulos que narran la tediosa
vida de un buroécrata menor del régimen, joven y desencantado que soporta jefes
mediocres y retoricos, que vive rutinariamente en una ciudad donde todo es
agobiante y desalentador, desde el calor hasta las conversaciones, desde los rumores
hasta las versiones oficiales y desde el hecho de conseguir comida hasta el de salir a
intentar divertirse. Como el Mersault de Albert Camus, el protagonista, del cual
nunca sabremos el nombre, vive en un estado de incapacidad para integrarse con los
otros y s6lo disfrutando de algunos pocos placeres: el sexo con una vecina venida de
Rusia, los lujos que puede ella comprar en la diplotienda con los ddlares que a él le
manda su madre desde el extranjero, y la musica clasica que escucha a bajo volumen
en su pequeiio departamento. Sin embargo, por mas que el personaje se hunda en
su rutina, la realidad irrumpe de manera insistente en su vida. Una tarde va a Santa
Maria, a la playa, y mientras estd fumando y mirando, pensando en que nada lo ata
a nada, nada le pertenece ni pertenece a algo, y de repente ve a unos jovenes que
viene con un extrafio objeto al que tiran al agua y abordan:

El armatoste flota de milagro; al grito de eureka se hacen al mar, remando con
palos de escoba. Todo es rustico (la balsa, los remos, la tripulacion, el pais). Los
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curiosos arman tremendo alboroto (...) y él acaba por acercarse también, con
preocupacién y envidia. Le sorprende que no haya acusaciones -itraidores!
iGusanos!- ni otras lindezas similares; al contrario, la gente parece ser parte de
la odisea. (El entusiasmo es contagioso). (43).

La crisis de los balseros irrumpe de esta manera en la cotidianeidad del
protagonista que habia elegido ese sitio por tranquilo y para poder pensar y de
repente se vio invadido por la realidad, ante la que no puede permanecer impasible:

Se pregunta si ha estado demasiado sumido en sus pensamientos, al grado de no
ver lo que ocurre a su alrededor, o si las cosas pasan demasiado rapido y él,
envuelto en su comepinga metafisica, no logra retener los acontecimientos. Es
como si su memoria se hubiera subordinado también al gran disco rayado que
rige la vida: memoria selectiva, memoria aconejada, memoria limpida, correcta
y destilada de impurezas. (44).

Asi, frente a la realidad mas abrumadora, que no habia visto venir y que se le
impone como urgente y presente, pide una licencia en el trabajo y empieza a recorrer
la ciudad, con una camara fotografica en mano, tratando de ver, captar y tomar lo
que hasta entonces no habia visto, enredado en sus propias elucubraciones acerca
del estancamiento de su propia vida. Es por esos dias cuando ocurre un hecho que
permite situar la novela en un ano especifico y en un momento preciso de la historia.
Una vecina le cuenta que han robado un remolcador en el puerto para escapar del
pais y que el gobierno lo ha hundido para impedir que los que huyen se salgan con la
suya. Pero nadie dice nada y todos son rumores en las calles y los pasillos.
Evidentemente este episodio de la novela hace referencia al Remolcador 13 de
marzo, hundido el 13 de julio de 1994, en el que murieron 41 personas que pensaban
escapar de la isla y del régimen. El protagonista conversa sobre esto con un amigo:

- Por cierto, ésabes algo del Remolcador que hundieron?

- ¢Qué remolcador? Chico, ¢td nos ha aprendido que las cosas ocurren si el
noticiero dice que ocurrieron? ¢T1 has oido alguna version oficial?- Ante el gesto
negativo, el gordo continda: -si nada han dicho es porque nada pas6. Y eso no se
discute, compaiero. (58).

Es asi que, ante el descubrimiento de la realidad de la que por necesidad
muchos eligen escapar, fugarse, huir, abandonar lo poco que dejan por lo que no
saben si alcanzaran, que los guardianes del régimen convocan a un mitin. El
protagonista asiste, convocado desde su trabajo oficial, para decirle a él y a los otros
trabajadores que hay que estar alertas y prevenir cualquier acontecimiento por fuera
de las normas establecidas. Prevenir por la fuerza, si es necesario, agrega el orador.
Es entonces cuando el protagonista levanta la mano y afirma que no va a reprimir a
nadie, lo repite, saca el carné del partido, lo abandona sobre la mesa, vuelve a decir
que no reprimira a nadie y se va. Su pequeiia revolucién personal lo condena y lo
emplaza y, si bien vaga unos dias tomando mas fotos y viendo como la ciudad se
vacia, a él tampoco le queda mucho tiempo alli. Las altimas escenas del relato lo
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encuentran mirando La Habana desde el mar: “Por primera vez en su vida ve la
ciudad desde el mar y piensa que parece una puta vieja y decadente que no ha
perdido toda su belleza. Piensa también que la va a extrafiar”. (69).

33 revoluciones juega abiertamente y desde el titulo con el triunfo de la
revolucion cubana, pero también con la imagen de los discos de vinilo que giran a 33
revoluciones para repetir siempre la misma musica y si, ademas, el disco esta rayado
la cantinela se vuelve torturante por insistente y vacia de significado. En la
ritualizacion de los comportamientos y los discursos los discos rayados de la
revolucion son las palabras vacias de significado, las costumbres, las respuestas
mecéanicas, el desabastecimiento, las quejas en voz baja, los ‘vivas’ a los jefes, lo
laboral con la foto del gobernante, todo lo que se reitera y se impone sin pensar.

La utopia de la revoluciéon se ha desmoronado por completo por los afios en que
estalla la crisis de los balseros y esa isla en la que muchos creyeron ver la posibilidad
del paraiso ha terminado por ser un infierno del que muchos intentan huir.

En lo personal, el protagonista siente que en un tiempo remoto fue el ciudadano
modelo:

La patria es lo primero, repetia convencido. Particip6é con ahinco y siempre
puntuo alto en el escalafon. Fue jefe de aula, de escuela, de diversas secciones y
federaciones, y hay quien lo recuerda chivateando a companeros poco dotados
para el compromiso politico- ideologico. (28).

Pero, para horror de su padres, se vuelve un intelectual: empieza a leer, leer
como loco, sin orden ni propo6sito, y mientras sigue con su vida de ciudadano modelo,
las lecturas le traen la demostracion de la estrechez de lo cotidiano, le muestran lo
que no podra tener, le patentizan las carencias, y todo esto termina por llevarlo a
descubrir los infinitos discos rayados de la realidad en la que vive.

No pone en duda el personaje los ideales de la revolucion pasada, la sinceridad
y la conviccion de los barbudos a los que su padre se uni6 en su juventud, las
transformaciones benéficas del pais, la reforma agraria, pero algo se perdi6 en el
devenir del tiempo. Todo lo que antes era utopico ha tornado a su contrario y la
imagen que el texto va construyendo de ciudad y sociedad es la imagen de una
distopia caribefia, tropical, ritual y agobiante.

Cuando Raymond Williams analiza las ficciones ut6picas y su relacion con la
teoria politica sefiala cuatro tipos de ficciones, las cuales también pueden clarificarse
por su negacion. Si el paraiso se describe en la ficcidon utépica como existente en
algin lugar, también el infierno es un modo de vida més desdichado y existente en
algin lugar.

Ahora bien, Williams también plantea que la transformacién voluntaria de la
sociedad puede llevar, sin proponérselo, a la distopia:

La transformacién voluntaria, en el que un nuevo — pero menos feliz- tipo de
vida ha sido originado por degeneraciéon social, por la emergencia o

239



reemergencia de tipos de orden social dafinos, o por las consecuencias
imprevistas y desastrosas de un esfuerzo de mejoramiento social. (111).

Lo que en principio se inici6 en Cuba como un nuevo orden social que liberaba
de un modo opresivo de vida, dependiente y servil, en busca de un hombre nuevo y
una nueva sociedad mas justa y mas libre termino6 transformandose en una sociedad
degradada en el sentido en que Williams lo enuncia. Una tarde de ron en el malecon,
mirando el mar, el protagonista de la novela reflexiona:

A sus espaldas, la ciudad sucia, bella y rota; al frente, el abismo que insinda la
derrota. No es siquiera un dilema, menos una contradiccion, sino la certeza de
que ese abismo, ese aislamiento, nos define y condiciona. Vencemos al aislarnos
y aislandonos nos vencen, piensa. El muro es el mar, la cortina que nos protege
y encierra. No hay fronteras; esas aguas son bastiéon y alambrada, trinchera y
foso, barricada y retén. Resistimos el aislamiento. Sobrevivimos en la repeticion.

(23).

Aquello que en principio, por la voluntad humana, se plante6 como camino
hacia el mejoramiento social ha mutado, paradojalmente, a la propia condena, como
pasa con la idea de aislamiento, pero también con las ideas de resistencia y dignidad.
Atormentado por su excesiva lucidez, el personaje de 33 revoluciones se tortura y se
satura con la realidad de lo que ha quedado, y crea pequenos actos de resistencia
personal, seduciendo a los sentidos: beber ron, mirar el mar, acostarse con la Rusa,
escuchar cassettes de musica clasica, sentarse en el balcon, leer a Kundera y si
alguien pregunta decir que es Agatha Christie. Asi sobrevive, pero sabe que una
violencia latente lo cerca y lo circunda como cuando la policia lo detiene por correr,
intentando alcanzar la guagua, y le piden disculpas pero le dicen que un negro
corriendo es siempre sospechoso. O cuando un amigo lo cita y es para decirle que se
va. Como encontrar en toda esta realidad degradada, la épica que alguna vez animo
el cambio, parece preguntarse el protagonista, actualizando esa idea de los escritores
cubanos de los 90 plantean mas preguntas que las que pueden responderse y no
sugieren soluciones, tal vez porque no las haya, o porque no las encuentren:

Vuelve a preguntarse si no es mas que un esteta atormentado, y no sabe qué
responder. Por un lado, como cualquier otro en este disco rayado vive inmerso
en la épica de la dignidad pobre pero coherente, del sacrificio como modus
vivendi y la resistencia como superacion; por el otro — se tortura- no entiende
por qué la pobreza es una obra de arte, o el maximo escalén de la evolucion

social. (49).

El mundo distépico que la novela va desplegando se nutre de una realidad
reconocible con todas las caracteristicas de la Cuba de los noventas y maés
precisamente de 1994, el afio del hundimiento del remolcador, cuando las huidas
eran algo muy frecuente, tanto como los que fracasaban al intentarlo. El personaje
principal mira su realidad, la padece y se satura con ella, y finalmente toma una
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decision extrema para escapar de ese mundo en el que alguna vez creyo y que se ha
vuelto inviable. En su analisis del socialismo monopdlico representado en la
literatura del siglo XX, sostiene Raymond Williams algo que perfectamente cuadra
con el final que Canek Sanchez Guevara plantea para su historia y su personaje: “la
autorrealizacion y el autodesarrollo no han de encontrarse en las vinculaciones
sociales, sino en la fuga, en el escape,...” (120).

33 revoluciones en su factura de relato pulido, cuidado, ritmico y visual
presenta una trayectoria individual de una conciencia hastiada que se ve a cada paso
mas cercada por una realidad que se resquebraja y desmorona hasta volverse
distopica en la que comunidad, comunismo, partido y revoluciéon son palabras
huecas, vaciadas de todo significado y que sélo remiten a consignas aprendidas de
memoria y repetidas sin pensar.

Consciente de la realidad en la que vive pero buscando y encontrando grietas
para sustraerse a lo horrible de esa realidad, el protagonista aguanta todo lo que
puede, hasta que, al mirar el mar cuya belleza lo subyuga y le permite escaparse, lo
que ve son balsas y artefactos flotantes llenos de gente que huye. Entonces no hay ya
donde volver la vista y hay que tomar una decision que clausure el hastio, la
saturacion y el absurdo de sostener algo en lo que ya se ha dejado de creer
definitivamente.
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