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La primera en relatar en Ver lo que veo es una mujer mayor que, sentada en su 

mecedora y a través de la mirada señalada por el título de la novela, reconstruye el 

testimonio de una comunidad de despojados que, habiendo sido expulsados por la 

violencia de sus tierras, recaen en la isla de Manga, un suntuoso sector de casas 

palaciegas en Cartagena de donde pronto (y a ello se resisten) van a ser expulsados. 

En la isla, frente a la ciénega, un grupo heterogéneo de pobladores levantó sus casas 

y armó su barrio, un (y cito) “barrio sin nombre, sin lugar en el mapa, en el plano, en 
el catastro, invisible, tierra que hacemos y nos recibe para quedarnos enraizados, no 

nos vamos, respiración secreta, deseo puro deseo de vida. ¡Tierra, tierra, tierra!” 
(Burgos Cantor 19). La mirada de esta narradora focaliza en el carácter colectivo de 

la experiencia del despojo. Pero ella, que insiste reiteradamente en que aquello que 

ve es siempre lo mismo (paréntesis: así como empieza diciendo “Siempre veo lo 
mismo”, termina la novela con la frase “Lo veo y lo veo”), esta narradora, repito, no 
es la única que narra. Como es costumbre en las novelas de Burgos, hay una 

constante insistencia en hilvanar diferentes voces narrativas1. Así, narran también, 

entre otros, un heredero de una otrora fortuna azucarera hechado a menos y de cuyo 

relato se desprenden las voces de su esposa, su suegro y su hijo; un boxeador que 

empieza a hacer carrera y un cantante devenido ladrón. Todos exponentes de lo que, 

con Didi-Huberman, podríamos llamar “multiplicidad hormigueante de los bajos 
fondos” (106), habitantes de la isla de Manga que relatan a través de la 
rememoración. Hablan del presente acercándose al pasado. Son a la vez capas de 

pasado y estratos de presente2. 

                                                
1 Nuevamente el caso paradigmático es La ceiba de la memoria. En su trabajo sobre esta novela Kevin García, 

usando una metáfora atlética, habla de “relevos del narrador” que no se ciñen a una disposición lineal de la 
historia: “El relato puede devolverse a una instancia pasada, quedarse detenido en un instante de la historia 
durante la meditación de un personaje o anticipar situaciones futuras. Así mismo un hecho de la historia puede 

recorrerse con múltiples relevos de narradores, situación que implica a su vez la presentación de diversos puntos 

de vista” (97). 
2 Casi como si tuviera en mente el título de la novela de Burgos, Henri Meschonnic acota la perogrullada de 

que, en el pensamiento de la cosa literaria, el presente es lo que se ve del presente, “lo que se muestra de él. 
Que esconde lo que se siempre en presente, aun cuando estén compuestas por las capas de pasado que 

constituyen los relatos, indicando la posibilidad de percibir el pasado no solo como pasado sino también como 

presente.  
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Al ser efectos de memoria estos relatos y sus intervalos son una variación del 

presente (al menos de ese presente desde el cual son enunciados) que se propaga en 

ondas de carácter colectivo y que, casi como un romancero, se instala en sus 

variaciones al interior de una comunidad y de un territorio determinado3.  

Pero si el olvido es disolución continua, acá la memoria es la materia que abre 

hacia la posibilidad de encontrar hechos (también continuos) que otorguen efectos 

de comunidad, la materia escrituraria que abre hacia lo común. Si bien la búsqueda 

del relato de lo común conlleva una singularización (en todo caso, las narraciones 

están distanciadas por las propias voces anónimas que las enuncian)4, la escritura y 

sus intervalos articulan esas singularidades narrativas para acondicionar el relato de 

lo común, para reconstituirlo allí donde la singularización del relato ya no es eficaz, 

donde ya no hay relato singularizado sino apertura hacia el lugar de una 

indeterminación, de un permanente continuo. 

En los últimos tiempos el concepto de despojo ha cobrado una importante 

relevancia en el campo académico, institucional y jurídico en Colombia, a raíz de la 

transición hacia lo que (no con poco sentido de irrealidad) han dado en llamar el 

posconflicto. Esto ha hecho que se produzcan diversos estudios que indagan sobre 

este concepto definido por la ley de víctimas y restitución de tierras, la ley 1448 de 

2011, como “la acción por medio de la cual, aprovechándose de la situación de 
violencia, se priva arbitrariamente a una persona de su propiedad, posesión u 

ocupación, ya sea de hecho, mediante negocio jurídico, acto administrativo, 

sentencia, o mediante la comisión de delitos asociados a la situación de violencia” 

(ley 1448 del 2011, artículo 74). La antropóloga Diana Ojeda, en un artículo titulado 

“Los paisajes del despojo”, señala que si bien el despojo tiene relación con el 

abandono forzado, se diferencia de éste, en términos jurídicos, en que es definido 

por la ley como “la situación temporal o permanente a la que se ve abocada una 
persona forzada a desplazarse, razón por la cual se ve impedida para ejercer la 

                                                
2 Estos relatos funcionan, en su lógica acumulativa, como variaciones de tomas de posición frente al mundo 

social y la historia, como una búsqueda (que es ética y es estética) para reestablecer los vínculos que generen 

efectos de comunidad. De ahí que coincidan con la fórmula planteada por Juan Bautista Ritvo: “La acumulación 
de versiones no es una mera acumulación: posee efecto de interpretación por medio del juego del exceso y el 

excedente, de la lítote y de la hipérbole” (56). 
2 Apenas en la página 458, y muy al pasar y para sorpresa incluso de ella misma, aparece el nombre de la mujer 

que ve: Otilia de las Mercedes Escorzia, único personaje/narrador en toda la novela que sale del anonimato.  

hace de aquello que se deshace. ¿Y lo imperceptible, lo ínfimo, de qué tiempo es? Pero he aquí lo que se ve” 
(117). Ese aquí, trasladado a la novela de Burgos, expone, en presente, las formas (pasadas) del despojo; formas 

que se dan siempre en presente, aun cuando estén compuestas por las capas de pasado que constituyen los 
relatos, indicando la posibilidad de percibir el pasado no solo como pasado sino también como presente.  
3 Estos relatos funcionan, en su lógica acumulativa, como variaciones de tomas de posición frente al mundo 

social y la historia, como una búsqueda (que es ética y es estética) para reestablecer los vínculos que generen 

efectos de comunidad. De ahí que coincidan con la fórmula planteada por Juan Bautista Ritvo: “La acumulación 
de versiones no es una mera acumulación: posee efecto de interpretación por medio del juego del exceso y el 

excedente, de la lítote y de la hipérbole” (56). 
4 Apenas en la página 458, y muy al pasar y para sorpresa incluso de ella misma, aparece el nombre de la mujer 

que ve: Otilia de las Mercedes Escorzia, único personaje/narrador en toda la novela que sale del anonimato.   
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administración, explotación y contacto directo con los predios que debió desatender 

en su desplazamiento” (Ley 1448 del 2011, artículo 74) (Texto citado en Ojeda 21). 
Ojeda advierte que esta concepción institucional y jurídica del despojo resalta el 

carácter eventual del fenómeno, “como un hecho específico resultado de acciones 

ocurridas por fuera de lo usual” (22) y deja de lado la forma sostenida del despojo. 
Por ello insiste en que “el despojo es el resultado de procesos violentos de 
expoliación, explotación y exclusión que se acumulan en el espacio y que entretejen 

múltiples escalas espaciales y temporales. Desde esta perspectiva también se hacen 

visibles su carácter inacabado y las diversas estrategias de resistencia frente a él” 
(22). 

Hay en buena parte de la literatura colombiana contemporánea una voluntad 

muy firme de escribir el despojo, de exponer sus modulaciones, mostrar sus 

variaciones y revelar los avatares de víctimas y victimarios a través de la escritura, 

ya sea de la ficción, del testimonio o de la crónica. En muchos aspectos puede vérsela 

como una narrativa poco arriesgada ya que se incorpora con obvia comodidad en la 

larga tradición colombiana de la novela de la violencia que atraviesa el siglo XX y que 

desde hace unas décadas es aprovechada comercialmente por las grandes empresas 

editoriales. Pero hay casos excepcionales en que cuentos, novelas, crónicas, invitan 

a ser leídas como parte de una literatura que explora la problemática del despojo no 

solamente como un tema entre tantos, como una cuestión externa que la literatura 

trae para sí haciéndola parte de su repertorio tópico, sino también como una forma 

de problematizar la representación, las temporalidades y espacializaciones con que 

la literatura toma posición frente a los acontecimientos y procesos del mundo social 

y de la historia. Ante el resquebrajamiento de los vínculos comunitarios producidos 

por el despojo, esta narrativa (al menos alguna de ella) asume una dimensión ética 

que indaga constantemente los hechos que otorgan y restablecen efectos de 

comunidad.  

El caso paradigmático de esta escritura del despojo en los últimos años es La 

ceiba de la memoria, publicada en el 2007 y quizás la novela de Roberto Burgos 

Cantor más leída hasta el momento. Se trata de una compleja narración en la que el 

autor mira a la esclavitud y a la resistencia africana en Colombia a través de un 

intrincado uso del archivo y del testimonio y de una superposición de 

temporalidades y de espacios geográficos que, como lo señala Adriana López-

Labourdette en la revista Zama recientemente publicada, están “enlazados por las 
memorias dolorosas de la esclavitud” (53). En La ceiba de la memoria el despojo 

aparece como un proceso violento de reconfiguración social y de reconstrucción de 

vínculos comunitarios que, a su vez, producen nuevas espacialidades y 

temporalidades que constituyen formas particulares de la escritura5. 

                                                
5 A propósito de la capacidad del despojo como agente violento en la reconfiguración del espacio, véase el 

artículo de Diana Ojeda antes citado. En él, la autora, desde una perspectiva etnográfica, busca comprender las 

dinámicas y procesos del despojo a partir de sus espacialidades tomando como caso el Parque Tayrona y los 
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Si bien, contrario a muchos escritores de su generación, Burgos es un autor 

que no reniega del pesado influjo macondiano, sino que está, como dice Darío 

Henao, “ubicado en el traspatio de Macondo”, también es cierto que, desde ese 
traspatio, no deja de ser un autor cuyas novelas y cuentos exploran una escritura por 

medio de la cual se pongan en juego las relaciones temporales con que el despojo 

interviene en el presente. La escritura del despojo le sirve a Burgos para sacudir y 

revolotear el frágil contacto entre el presente y el pasado.  

Esto es algo que quisiera ejemplificar a partir de un tonto traspié que tuve en 

mi experiencia de lectura de Ver lo que veo, la extensa novela que Burgos publicó en 

el 2017.  

Alrededor de la página 400 me dí cuenta que algo venía haciendo mal. La 

novela tiene 539, de manera que me faltaba poco más de un cuarto para terminar de 

leerla cuando, por un detalle menor, toda la proyección imaginaria que había hecho 

de los escenarios, de las acciones, de los personajes, de las reflexiones y, más que 

nada, del universo referencial que testimonia, se vino abajo. El error que provocó el 

derrumbe fue muy simple.  

Desde la significativa primera oración de la novela, que empieza diciendo 

“Siempre veo lo mismo”, situé el presente de lo narrado en un marco temporal que 
iba de los últimos años del siglo XX hacia acá. No sé qué me llevó a hacer semejante 

cosa, ¿torpeza quizás, distracción, desconocimiento de las referencias aludidas, de la 

ciudad narrada, falta de imaginación lectora? No sé. El caso es que lo hice. Yo leía y 

pensaba en el ahora. Y así avancé. La novela, mal que bien, con uno que otro desfaz 

que me descolocaba transitoriamente, funcionaba leyéndola así. Aunque no 

aparecieran indicios de lo contemporáneo (tipo celulares, computadoras, autos 

veloces o edificios altísimos), sus diversos personajes y narradores, el escenario 

donde ocurrían las acciones, las largas e intrincadas reflexiones, características del 

universo narrativo de Burgos, cuajaban en el mundo caribeño de Colombia de las 

últimas décadas. Hasta que de golpe, en la página 401 uno de los personajes, un viejo 

hacendado propietario de una plantación de caña, le hace una visita de negocios a 

un expresidente, de quien no se dice el nombre pero cuyas señas particulares (entre 

ellas su casa en el barrio El Cabrero de Cartagena) indican que es Rafael Núñez.  

¿Núñez? ¿Cómo puede ser esa vaina? –me pregunté-. ¿Qué pasó acá? ¿Esto 

no era en el siglo XX? ¿Núñez?, el que fue presidente no una, ni dos ni tres sino 

cuatro veces, el que de la mano de Miguel Antonio Caro fue impulsor de La 

Regeneración, el que redactó la constitución que estuvo vigente desde 1886 hasta 

1991, al que Rubén Darío le escribió uno de los poemas de Cantos de vida y 

                                                

Montes de María en el caribe colombiano. Propone una definición del despojo entendido como “un proceso 

violento de reconfiguración socioespacial, y en particular socioambiental, que limita la capacidad que tienen 

los individuos y las comunidades de decidir sobre sus medios de sustento y sus formas de vida. El despojo 

implica una transformación profunda de las relaciones entre humanos y no humanos que resulta en restricciones 

al acceso a los recursos” (34).  
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esperanza ¿qué carajos hace acá? –volví a preguntarme-. ¿Acaso se trata de un 

elemento anacrónico de aquellos a los que nos tiene acostumbrada la (ya no para 

nada) nueva novela histórica latinoamericana? ¿Acaso Nuñez está aquí para hacer 

las veces de la célebre lata de cerveza fría destapada frente a un Simón Bolívar 

sediento y enfermo que viaja rumbo a Santa Marta en la novela de Fernando Cruz 

Kronfly La ceniza del libertador? ¿Acaso se trata de una figura puesta ahí con el 

simple propósito de interrumpir el modelo lineal del tiempo y amalgamar épocas 

diversas? 

El primer efecto de esa sorpresiva y confusa sobreposición de temporalidades 

se proyectó sobre el referente espacial de la novela. La irrupción del pasado en el 

presente hizo que Cartagena, ese bloque de labrada piedra frente al Caribe, al decir 

rimbombante de Héctor Rojas Herazo, fuera verdaderamente una ciudad detenida 

donde todo cobrara un aire pretérito, donde se hicieran palmarios los versos de Luis 

Carlos López que en el poema “Mi burgo” dicen: 
 

Los mismos rudimentos de hace tres siglos…Nada 
De una protesta. Todo completamente igual:  
callejas, caserones de ventruda fachada  
y un sopor, un eterno sopor dominical (149)6. 

 

 Pero algo más sobrevino al darme cuenta que El Cabrero y Lo Amador, que 

Bocagrande y el Pie de la Popa, que la ciudad amurallada de Cartagena, y más que 

nada, la isla de Manga de Ver lo que veo, no eran barrios que estuvieran situados en 

la Cartagena del presente sino espacios que escenificaban la primera parte del siglo 

pasado. No solamente de ahí en adelante, tratando de corregir el error, resitué las 

coordenadas temporales y espaciales del universo referencial de la novela, sino que 

me vi forzado, para hacer inteligible el relato y sacar provecho de mi equívoco, a 

pensar el pasaje del tiempo y su modelo lineal, la contemporaneidad y la particular 

relación entre pasado, presente y futuro con la que se entreteje la novela de una 

manera diferente a como lo venía haciendo.  

Tuve que ingeniarme entonces alguna estrategia lectora al constatar que la 

que aparece en Ver lo que veo es la ciudad caribeña de mediados del siglo pasado, 

una ciudad y una temporalidad frecuente en las novelas y cuentos de Burgos7; una 

ciudad que promediando el siglo fue escenario de una modernización acelerada y 

desigual que consolidó la existencia de una Cartagena dividida en dos: la de la 

                                                
6 En un ensayo sobre el poeta Luis Carlos López, dice Rojas Herazo: “Tiene mucho de cripta, Cartagena. Con 

su trasfondo de aparecidos, de calles con nombres de virtudes, de balcones derruidos donde nadie se asoma. Es 

una ciudad con alma profunda, con un sesear de ánimas, con una audible respiración de tumba viva” (23). 
7 Cristo Figueroa ha señalado que el universo narrativo de Roberto Burgos Cantor “constituye un sólido 
universo textual alrededor de un foco recurrente de atención: el momento en la Cartagena de mediados del siglo 

XX se ve arrasada por un vertiginoso y desigual proceso de modernización, con la consecuente pérdida de 

rumbo y el debilitamiento de la identidad: el momento en el cual se está desmoronando o en que empieza a 

desdibujarse para sumirse en el caos” (211). 
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industria y el turismo, por un lado, y la de abundantes zonas de pobreza y exclusión 

por el otro (Báez y Calvo 74)8.  

Si pude extraer alguna función crítica tras haber caído en el error fue la de 

cuestionarme acerca de la relación particular con la temporalidad que propone la 

narrativa de Burgos. La confusión que generó la lectura errada implosionó el 

principio organizador de las dimensiones temporales (pasado, presente y futuro) y 

dio como resultado una extraña, contradictoria y, por supuesto, confusa sensación 

de continuidad, de persistencia y de duración. El golpe recibido en la página 401 

descolocó la dimensión temporal del relato y produjo una emoción, una afectividad 

determinada por el pasaje del tiempo9. Una emotividad de la duración, de la 

persistencia y de la continuidad que además, es puesta en discusión al interior 

mismo de la novela a través, justamente, del despojo como uno de los tópicos de los 

cuales se ocupa. En Ver lo que veo el despojo no lo es tanto de la tierra como de otras 

múltiples dimensiones, entre ellas, y tal vez la principal, como efecto en la vida de 

quienes son despojados, como “la pérdida, la suspensión o el corte de una relación 
significativa” (Arias y Caicedo 9) que determina, en el caso de la novela de Burgos, 
tanto el destino de los personajes como la forma adquirida por la escritura.  

La continuidad no es otra cosa que una marca de la temporalidad, o mejor, 

del contacto entre diversas temporalidades, una huella de su sobreposición. De ahí 

(y esto no es una excusa ni mucho menos) que haya existido la condición de 

posibilidad de una lectura errada como la tontamente cometida por mí. Una 

temporalidad en la que presente, pasado y futuro no están determinados, y por lo 

tanto no se condicen a temporalidades concluidas sino que, por el contrario, 

responden a la sobreposición, a la continuidad, a la persistencia y a la duración como 

pautas temporales con las cuales ha sido escrito el despojo en la literatura 

colombiana contemporánea. Pero lo que dura no es solamente el despojo sino la 

sensibilidad que resiste a esa experiencia. Lo que dura es también la voz, las voces, 

que resisten la experiencia continua del despojo.  

Similar a lo que hizo en La ceiba de la memoria a propósito de la esclavitud, 

en Ver lo que veo Roberto Burgos Cantor mira nuevamente lo que permanece y 

advierte que para relatar la ruptura de lo común es necesario relatar la persistencia, 

la duración del despojo. 

 

 

 

                                                
8 A propósito del desarrollo bifronte de Cartagena, véase de Alberto Samudio en su trabajo sobre el crecimiento 

urbano de la ciudad caribeña en el siglo XX.  
9 Esto es algo que David Lapoujade señala respecto a la relación entre tiempo y afecto, particularmente a partir 

de Henri Bergson. Dice Lapoujade que hay una emoción que consiste en el pasaje del tiempo, “en el hecho de 
sentir el tiempo derramarse en nosotros y ‘vibrar interiormente’. Es la propia duración la que, en nosotros, es 
emoción. Inversamente, es solo a través de las emociones que somos seres que duran o más bien que dejamos 

de considerarnos como seres para devenir duraciones” (7). 
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