LOS BALBUCEOS ENTRE RUINAS EN VER LO QUE VEO DE ROBERTO
BURGOS CANTOR

Simé6n Henao
Universidad Nacional de La Plata/
Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales
(IdTHCS) / CONICET
Argentina

La primera en relatar en Ver lo que veo es una mujer mayor que, sentada en su
mecedora y a través de la mirada sefialada por el titulo de la novela, reconstruye el
testimonio de una comunidad de despojados que, habiendo sido expulsados por la
violencia de sus tierras, recaen en la isla de Manga, un suntuoso sector de casas
palaciegas en Cartagena de donde pronto (y a ello se resisten) van a ser expulsados.
En la isla, frente a la ciénega, un grupo heterogéneo de pobladores levanto sus casas
y armo su barrio, un (y cito) “barrio sin nombre, sin lugar en el mapa, en el plano, en
el catastro, invisible, tierra que hacemos y nos recibe para quedarnos enraizados, no
nos vamos, respiracion secreta, deseo puro deseo de vida. iTierra, tierra, tierra!”
(Burgos Cantor 19). La mirada de esta narradora focaliza en el caracter colectivo de
la experiencia del despojo. Pero ella, que insiste reiteradamente en que aquello que
ve es siempre lo mismo (paréntesis: asi como empieza diciendo “Siempre veo lo
mismo”, termina la novela con la frase “Lo veo y lo veo”), esta narradora, repito, no
es la inica que narra. Como es costumbre en las novelas de Burgos, hay una
constante insistencia en hilvanar diferentes voces narrativas!. Asi, narran también,
entre otros, un heredero de una otrora fortuna azucarera hechado a menos y de cuyo
relato se desprenden las voces de su esposa, su suegro y su hijo; un boxeador que
empieza a hacer carrera y un cantante devenido ladron. Todos exponentes de lo que,
con Didi-Huberman, podriamos llamar “multiplicidad hormigueante de los bajos
fondos” (106), habitantes de la isla de Manga que relatan a través de la
rememoracion. Hablan del presente acercAndose al pasado. Son a la vez capas de
pasado y estratos de presente2.

! Nuevamente el caso paradigmatico es La ceiba de la memoria. En su trabajo sobre esta novela Kevin Garcia,
usando una metafora atlética, habla de “relevos del narrador” que no se cifien a una disposicion lineal de la
historia: “El relato puede devolverse a una instancia pasada, quedarse detenido en un instante de la historia
durante la meditacién de un personaje o anticipar situaciones futuras. Asi mismo un hecho de la historia puede
recorrerse con multiples relevos de narradores, situacién que implica a su vez la presentacién de diversos puntos
de vista” (97).

2 Casi como si tuviera en mente el titulo de la novela de Burgos, Henri Meschonnic acota la perogrullada de
que, en el pensamiento de la cosa literaria, el presente es lo que se ve del presente, “lo que se muestra de €l.
Que esconde lo que se siempre en presente, aun cuando estén compuestas por las capas de pasado que
constituyen los relatos, indicando la posibilidad de percibir el pasado no solo como pasado sino también como
presente.
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Al ser efectos de memoria estos relatos y sus intervalos son una variacion del
presente (al menos de ese presente desde el cual son enunciados) que se propaga en
ondas de caracter colectivo y que, casi como un romancero, se instala en sus
variaciones al interior de una comunidad y de un territorio determinado3.

Pero si el olvido es disolucion continua, aca la memoria es la materia que abre
hacia la posibilidad de encontrar hechos (también continuos) que otorguen efectos
de comunidad, la materia escrituraria que abre hacia lo comun. Si bien la busqueda
del relato de lo comun conlleva una singularizacion (en todo caso, las narraciones
estan distanciadas por las propias voces anénimas que las enuncian)4, la escritura y
sus intervalos articulan esas singularidades narrativas para acondicionar el relato de
lo comun, para reconstituirlo alli donde la singularizacion del relato ya no es eficaz,
donde ya no hay relato singularizado sino apertura hacia el lugar de una
indeterminacién, de un permanente continuo.

En los tltimos tiempos el concepto de despojo ha cobrado una importante
relevancia en el campo académico, institucional y juridico en Colombia, a raiz de la
transicion hacia lo que (no con poco sentido de irrealidad) han dado en llamar el
posconflicto. Esto ha hecho que se produzcan diversos estudios que indagan sobre
este concepto definido por la ley de victimas y restitucion de tierras, la ley 1448 de
2011, como “la acciéon por medio de la cual, aprovechandose de la situaciéon de
violencia, se priva arbitrariamente a una persona de su propiedad, posesion u
ocupacion, ya sea de hecho, mediante negocio juridico, acto administrativo,
sentencia,istio mediante la comision de delitos asociados a la situacién de violencia”
(ley 1448 del 2011, articulo 74). La antropo6loga Diana Ojeda, en un articulo titulado
“Los paisajes del despojo”, sefiala que si bien el despojo tiene relacion con el
abandono forzado, se diferencia de éste, en términos juridicos, en que es definido
por la ley como “la situacion temporal o permanente a la que se ve abocada una
persona forzada a desplazarse, razon por la cual se ve impedida para ejercer la

2 Estos relatos funcionan, en su légica acumulativa, como variaciones de tomas de posicién frente al mundo
social y la historia, como una bisqueda (que es ética y es estética) para reestablecer los vinculos que generen
efectos de comunidad. De ahi que coincidan con la formula planteada por Juan Bautista Ritvo: “La acumulacion
de versiones no es una mera acumulacion: posee efecto de interpretacién por medio del juego del exceso y el
excedente, de la litote y de la hipérbole” (56).

2 Apenas en la pagina 458, y muy al pasar y para sorpresa incluso de ella misma, aparece el nombre de la mujer
que ve: Otilia de las Mercedes Escorzia, Unico personaje/narrador en toda la novela que sale del anonimato.
hace de aquello que se deshace. ;Y lo imperceptible, lo infimo, de qué tiempo es? Pero he aqui lo que se ve”
(117). Ese aqui, trasladado a la novela de Burgos, expone, en presente, las formas (pasadas) del despojo; formas
que se dan siempre en presente, aun cuando estén compuestas por las capas de pasado que constituyen los
relatos, indicando la posibilidad de percibir el pasado no solo como pasado sino también como presente.

3 Estos relatos funcionan, en su légica acumulativa, como variaciones de tomas de posicién frente al mundo
social y la historia, como una bisqueda (que es ética y es estética) para reestablecer los vinculos que generen
efectos de comunidad. De ahi que coincidan con la férmula planteada por Juan Bautista Ritvo: “La acumulacion
de versiones no es una mera acumulacién: posee efecto de interpretacién por medio del juego del exceso y el
excedente, de la litote y de la hipérbole” (56).

4 Apenas en la pagina 458, y muy al pasar y para sorpresa incluso de ella misma, aparece el nombre de la mujer
que ve: Otilia de las Mercedes Escorzia, tinico personaje/narrador en toda la novela que sale del anonimato.
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administracion, explotacién y contacto directo con los predios que debi6 desatender
en su desplazamiento” (Ley 1448 del 2011, articulo 74) (Texto citado en Ojeda 21).
Ojeda advierte que esta concepcion institucional y juridica del despojo resalta el
caracter eventual del fendmeno, “como un hecho especifico resultado de acciones
ocurridas por fuera de lo usual” (22) y deja de lado la forma sostenida del despojo.
Por ello insiste en que “el despojo es el resultado de procesos violentos de
expoliacion, explotacion y exclusion que se acumulan en el espacio y que entretejen
multiples escalas espaciales y temporales. Desde esta perspectiva también se hacen
visibles su caracter inacabado y las diversas estrategias de resistencia frente a éI”
(22).

Hay en buena parte de la literatura colombiana contemporanea una voluntad
muy firme de escribir el despojo, de exponer sus modulaciones, mostrar sus
variaciones y revelar los avatares de victimas y victimarios a través de la escritura,
ya sea de la ficcion, del testimonio o de la cronica. En muchos aspectos puede vérsela
como una narrativa poco arriesgada ya que se incorpora con obvia comodidad en la
larga tradicion colombiana de la novela de la violencia que atraviesa el siglo XX y que
desde hace unas décadas es aprovechada comercialmente por las grandes empresas
editoriales. Pero hay casos excepcionales en que cuentos, novelas, cronicas, invitan
a ser leidas como parte de una literatura que explora la problematica del despojo no
solamente como un tema entre tantos, como una cuestion externa que la literatura
trae para si haciéndola parte de su repertorio topico, sino también como una forma
de problematizar la representacion, las temporalidades y espacializaciones con que
la literatura toma posicion frente a los acontecimientos y procesos del mundo social
y de la historia. Ante el resquebrajamiento de los vinculos comunitarios producidos
por el despojo, esta narrativa (al menos alguna de ella) asume una dimension ética
que indaga constantemente los hechos que otorgan y restablecen efectos de
comunidad.

El caso paradigmatico de esta escritura del despojo en los ultimos afios es La
ceiba de la memoria, publicada en el 2007 y quizas la novela de Roberto Burgos
Cantor mas leida hasta el momento. Se trata de una compleja narracion en la que el
autor mira a la esclavitud y a la resistencia africana en Colombia a través de un
intrincado uso del archivo y del testimonio y de una superposicion de
temporalidades y de espacios geograficos que, como lo sefiala Adriana Loépez-
Labourdette en la revista Zama recientemente publicada, estdn “enlazados por las
memorias dolorosas de la esclavitud” (53). En La ceiba de la memoria el despojo
aparece como un proceso violento de reconfiguracion social y de reconstrucciéon de
vinculos comunitarios que, a su vez, producen nuevas espacialidades y
temporalidades que constituyen formas particulares de la escrituras.

5> A proposito de la capacidad del despojo como agente violento en la reconfiguracién del espacio, véase el
articulo de Diana Ojeda antes citado. En €I, la autora, desde una perspectiva etnografica, busca comprender las
dindmicas y procesos del despojo a partir de sus espacialidades tomando como caso el Parque Tayrona y los
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Si bien, contrario a muchos escritores de su generacién, Burgos es un autor
que no reniega del pesado influjo macondiano, sino que estid, como dice Dario
Henao, “ubicado en el traspatio de Macondo”, también es cierto que, desde ese
traspatio, no deja de ser un autor cuyas novelas y cuentos exploran una escritura por
medio de la cual se pongan en juego las relaciones temporales con que el despojo
interviene en el presente. La escritura del despojo le sirve a Burgos para sacudir y
revolotear el fragil contacto entre el presente y el pasado.

Esto es algo que quisiera ejemplificar a partir de un tonto traspié que tuve en
mi experiencia de lectura de Ver lo que veo, la extensa novela que Burgos publicé en
el 2017.

Alrededor de la pagina 400 me di cuenta que algo venia haciendo mal. La
novela tiene 539, de manera que me faltaba poco mas de un cuarto para terminar de
leerla cuando, por un detalle menor, toda la proyeccién imaginaria que habia hecho
de los escenarios, de las acciones, de los personajes, de las reflexiones y, mas que
nada, del universo referencial que testimonia, se vino abajo. El error que provoco el
derrumbe fue muy simple.

Desde la significativa primera oraciéon de la novela, que empieza diciendo
“Siempre veo lo mismo”, situé el presente de lo narrado en un marco temporal que
iba de los ultimos afios del siglo XX hacia aca. No sé qué me llevo a hacer semejante
cosa, ¢torpeza quizas, distraccion, desconocimiento de las referencias aludidas, de la
ciudad narrada, falta de imaginacion lectora? No sé. El caso es que lo hice. Yo leia y
pensaba en el ahora. Y asi avancé. La novela, mal que bien, con uno que otro desfaz
que me descolocaba transitoriamente, funcionaba leyéndola asi. Aunque no
aparecieran indicios de lo contemporaneo (tipo celulares, computadoras, autos
veloces o edificios altisimos), sus diversos personajes y narradores, el escenario
donde ocurrian las acciones, las largas e intrincadas reflexiones, caracteristicas del
universo narrativo de Burgos, cuajaban en el mundo caribefio de Colombia de las
ultimas décadas. Hasta que de golpe, en la pagina 401 uno de los personajes, un viejo
hacendado propietario de una plantacién de cana, le hace una visita de negocios a
un expresidente, de quien no se dice el nombre pero cuyas sefias particulares (entre
ellas su casa en el barrio El Cabrero de Cartagena) indican que es Rafael Nufez.

¢Nuanez? ¢éCoOmo puede ser esa vaina? —me pregunté-. (Qué paso aca? éEsto
no era en el siglo XX? ¢Nunez?, el que fue presidente no una, ni dos ni tres sino
cuatro veces, el que de la mano de Miguel Antonio Caro fue impulsor de La
Regeneracion, el que redact6 la constitucion que estuvo vigente desde 1886 hasta
1991, al que Rubén Dario le escribié uno de los poemas de Cantos de vida y

Montes de Maria en el caribe colombiano. Propone una definicion del despojo entendido como “un proceso
violento de reconfiguracion socioespacial, y en particular socioambiental, que limita la capacidad que tienen
los individuos y las comunidades de decidir sobre sus medios de sustento y sus formas de vida. El despojo
implica una transformacién profunda de las relaciones entre humanos y no humanos que resulta en restricciones
al acceso a los recursos” (34).
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esperanza ¢qué carajos hace aca? —volvi a preguntarme-. ¢Acaso se trata de un
elemento anacronico de aquellos a los que nos tiene acostumbrada la (ya no para
nada) nueva novela histérica latinoamericana? ¢Acaso Nunez esta aqui para hacer
las veces de la célebre lata de cerveza fria destapada frente a un Simon Bolivar
sediento y enfermo que viaja rumbo a Santa Marta en la novela de Fernando Cruz
Kronfly La ceniza del libertador? ¢Acaso se trata de una figura puesta ahi con el
simple proposito de interrumpir el modelo lineal del tiempo y amalgamar épocas
diversas?

El primer efecto de esa sorpresiva y confusa sobreposicion de temporalidades
se proyecto sobre el referente espacial de la novela. La irrupcion del pasado en el
presente hizo que Cartagena, ese bloque de labrada piedra frente al Caribe, al decir
rimbombante de Héctor Rojas Herazo, fuera verdaderamente una ciudad detenida
donde todo cobrara un aire pretérito, donde se hicieran palmarios los versos de Luis
Carlos Lopez que en el poema “Mi burgo” dicen:

Los mismos rudimentos de hace tres siglos...Nada
De una protesta. Todo completamente igual:
callejas, caserones de ventruda fachada

y un sopor, un eterno sopor dominical (149)°.

Pero algo maés sobrevino al darme cuenta que El Cabrero y Lo Amador, que
Bocagrande y el Pie de la Popa, que la ciudad amurallada de Cartagena, y mas que
nada, la isla de Manga de Ver lo que veo, no eran barrios que estuvieran situados en
la Cartagena del presente sino espacios que escenificaban la primera parte del siglo
pasado. No solamente de ahi en adelante, tratando de corregir el error, resitué las
coordenadas temporales y espaciales del universo referencial de la novela, sino que
me vi forzado, para hacer inteligible el relato y sacar provecho de mi equivoco, a
pensar el pasaje del tiempo y su modelo lineal, la contemporaneidad y la particular
relacion entre pasado, presente y futuro con la que se entreteje la novela de una
manera diferente a como lo venia haciendo.

Tuve que ingeniarme entonces alguna estrategia lectora al constatar que la
que aparece en Ver lo que veo es la ciudad caribefia de mediados del siglo pasado,
una ciudad y una temporalidad frecuente en las novelas y cuentos de Burgos7; una
ciudad que promediando el siglo fue escenario de una modernizacién acelerada y
desigual que consolid6 la existencia de una Cartagena dividida en dos: la de la

% En un ensayo sobre el poeta Luis Carlos Lopez, dice Rojas Herazo: “Tiene mucho de cripta, Cartagena. Con
su trasfondo de aparecidos, de calles con nombres de virtudes, de balcones derruidos donde nadie se asoma. Es
una ciudad con alma profunda, con un sesear de animas, con una audible respiracion de tumba viva” (23).

" Cristo Figueroa ha sefialado que el universo narrativo de Roberto Burgos Cantor “constituye un solido
universo textual alrededor de un foco recurrente de atencién: el momento en la Cartagena de mediados del siglo
XX se ve arrasada por un vertiginoso y desigual proceso de modernizacioén, con la consecuente pérdida de
rumbo y el debilitamiento de la identidad: el momento en el cual se estd desmoronando o en que empieza a
desdibujarse para sumirse en el caos” (211).
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industria y el turismo, por un lado, y la de abundantes zonas de pobreza y exclusion
por el otro (Baez y Calvo 74)8.

Si pude extraer alguna funcién critica tras haber caido en el error fue la de
cuestionarme acerca de la relaciéon particular con la temporalidad que propone la
narrativa de Burgos. La confusion que generd la lectura errada implosioné el
principio organizador de las dimensiones temporales (pasado, presente y futuro) y
dio como resultado una extrana, contradictoria y, por supuesto, confusa sensacion
de continuidad, de persistencia y de duracion. El golpe recibido en la pagina 401
descoloco la dimension temporal del relato y produjo una emocién, una afectividad
determinada por el pasaje del tiempo9. Una emotividad de la duraciéon, de la
persistencia y de la continuidad que ademaés, es puesta en discusion al interior
mismo de la novela a través, justamente, del despojo como uno de los topicos de los
cuales se ocupa. En Ver lo que veo el despojo no lo es tanto de la tierra como de otras
multiples dimensiones, entre ellas, y tal vez la principal, como efecto en la vida de
quienes son despojados, como “la pérdida, la suspension o el corte de una relacion
significativa” (Arias y Caicedo 9) que determina, en el caso de la novela de Burgos,
tanto el destino de los personajes como la forma adquirida por la escritura.

La continuidad no es otra cosa que una marca de la temporalidad, o mejor,
del contacto entre diversas temporalidades, una huella de su sobreposicion. De ahi
(y esto no es una excusa ni mucho menos) que haya existido la condicion de
posibilidad de una lectura errada como la tontamente cometida por mi. Una
temporalidad en la que presente, pasado y futuro no estan determinados, y por lo
tanto no se condicen a temporalidades concluidas sino que, por el contrario,
responden a la sobreposicion, a la continuidad, a la persistencia y a la duracion como
pautas temporales con las cuales ha sido escrito el despojo en la literatura
colombiana contemporanea. Pero lo que dura no es solamente el despojo sino la
sensibilidad que resiste a esa experiencia. Lo que dura es también la voz, las voces,
que resisten la experiencia continua del despojo.

Similar a lo que hizo en La ceiba de la memoria a proposito de la esclavitud,
en Ver lo que veo Roberto Burgos Cantor mira nuevamente lo que permanece y
advierte que para relatar la ruptura de lo comtn es necesario relatar la persistencia,
la duracion del despojo.

8 A propésito del desarrollo bifronte de Cartagena, véase de Alberto Samudio en su trabajo sobre €l crecimiento
urbano de la ciudad caribefia en el siglo XX.

9 Esto es algo que David Lapoujade sefiala respecto a la relacién entre tiempo y afecto, particularmente a partir
de Henri Bergson. Dice Lapoujade que hay una emocion que consiste en el pasaje del tiempo, “en el hecho de
sentir el tiempo derramarse en nosotros y ‘vibrar interiormente’. Es la propia duracién la que, en nosotros, es
emocién. Inversamente, es solo a través de las emociones que somos seres que duran o més bien que dejamos
de considerarnos como seres para devenir duraciones” (7).
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