
Adrián Ferrero 

“Escribir hace emerger
y su producto es una caja 
llena de ecos y resonancias”.
Entrevista con Noé Jitrik
(junio de 2007)

Noé Jitrik nació en 1928 en el confín
de la provincia de Buenos Aires, cerca de
La Pampa, República Argentina. Vivió dos
exilios: el primero, más breve, en Francia,
y el segundo, más extenso, en México, de
1974 a 1987. Iniciador de una renovación
en el campo intelectual argentino desde
sus comienzos en la ya mítica revista Con-
torno, desde la docencia, la escritura de
ficciones, la intervención en eventos cien-
tíficos en el mundo entero, ha consagrado
su vida a desentrañar los fenómenos del
lenguaje, de la comunicación y, en parti-
cular, del discurso literario. Jitrik es una
rara avis, lo podríamos llamar un huma-
nista. Detrás de su vasta y dilatada obra de
análisis teórico-crítico se encuentra,
escondida, solapada, la voz del poeta y el
narrador. Ha cultivado la novela (El ojo de
jade, Los lentos tranvías, Limbo, Citas de
un día, Mares del Sur, y su más reciente
Long Beach) y el cuento (“La fisura
mayor”, “Del otro lado de la puerta”, “Fin
del ritual”). Estudios de las obras de Leo-
poldo Lugones, Domingo Faustino Sar-
miento, Esteban Echeverría, Horacio Qui-
roga, Roberto Arlt y Jorge Luis Borges,
entre otros, le dan el impulso para situarse
frente a las propuestas estéticas de estos
autores, pero también para fundamentar
sus propias teorías (y su propia praxis dis-
cursiva) en torno a la interpretación y la
poética. Hasta el año 2000 había publica-
do los libros de poesía Feriados, El año
que se nos viene, Addio a la mamma y
¡Díscola Cruz del Sur, guíame! En 2006

publicó un libro de narraciones que podrí-
amos denominar memorativas, que titula
Atardeceres y subtitula Narración. 

Fue profesor e investigador de las uni-
versidades de Córdoba, Besançon, Caracas
y de la Universidad Nacional Autónoma de
México (durante una década). Actualmen-
te, es director del Instituto de Literatura
Hispanoamericana de la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad de Buenos
Aires; por otro lado, dirige la Historia Crí-
tica de la Literatura Argentina, publicada
por Editorial Emecé, cuyo plan general le
pertenece y del que han aparecido siete
volúmenes hasta la fecha. Esta obra viene
a coronar años de reflexión y práctica de la
escritura y la literatura. 

La voz de Noé Jitrik es pausada, mesu-
rada, propone más que pide un tiempo para
la meditación. Sigue un ritmo y una ento-
nación que quizás remeda el de su paso por
varias etnias o, tal vez, el de la propia
música de la poesía, que cultiva subrepti-
ciamente. Cuando contesta no es terminan-
te, sino que, como un patriarca jovial, teje
sus palabras como si fueran hilos delica-
dos, murmuradas hipótesis más propias de
quien pregunta que de quien responde. En
una persona de su trayectoria, condensan
sin duda el aprendizaje de una modestia.
Como él mismo señala, al escuchar su voz
se escucha, como en un canon, el eco de
otras voces, de otros textos, de otras melo-
días, de otras personas.

Adrián Ferrero (AF): ¿Cómo empe-
zás a acercarte a la literatura como lector y
como escritor? ¿Cuáles son tus primeras
lecturas y cómo impacta eso en tu subjeti-
vidad?

Noé Jitrik (NJ): Nunca pensé que mis
primeras lecturas servían para escribir; sí,
para seguir leyendo. Fui precoz en ese
arte; apenas aprendí sus rudimentos me
lancé a devorar los novelones indispensa-
bles: La cabaña del Tío Tom, Los tres Ib
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mosqueteros, etcétera. El intento de escri-
bir empezó a manifestarse mucho más
tarde, cuando se me ocurrió que las
muchachas podrían apreciar los “poemas”
y por consecuencia a mí. Más que impacto
en mi subjetividad yo creo que esas pri-
meras y heroicas lecturas la configuran;
no sólo nunca he olvidado su incidencia
en mi imaginario al ver transformase lo
real en otra cosa, sino que paulatinamente
empezó a parecerme que un mundo sin
palabras era un “in-mundo”.

AF: ¿Recordás alguna escena de lec-
tura especialmente placentera o revelado-
ra? ¿En qué circunstancias realizabas esas
lecturas?

NJ: Dos momentos imborrables. El
primero, a los siete años: salía corriendo
de casa al regresar de la escuela, me recos-
taba en una pared, abría mi libro y lo leía
contra la luz de occidente; creo que mi
miopía nace de ahí. El segundo ya adulto,
en la facultad: en unas vacaciones de
Semana Santa me encerré en mi habitación
y me eché todo Dostoievski, edición de
Aguilar. ¡Qué vértigo! En cuanto a revela-
ción, me pasó con el primer Rubén Darío:
me atrapó de tal manera que pensé que
atendiendo a mis ensoñaciones de adoles-
cente podría yo también escribir: “Recuer-
das, querías ser una Margarita Gautier /
fijo en mi mente tu extraño rostro está”.

AF: ¿En qué circunstancias publicás
tus primeros textos? ¿Esa exposición te
genera una afirmación en el oficio de
escribir? ¿Qué géneros empezás culti-
vando? 

NJ: Mi primer texto publicado es una
olvidable reseña de Moby Dick; hay que
ver la pretensión. Luego poemas en revis-
tas universitarias hasta mi primer libro,
Feriados, en 1956, instado a publicarlo
por mis compañeros de Contorno. Ese
estímulo me hizo sentir que podía seguir
adelante aunque no tenía una idea clara
del camino a emprender. Había leído,

desde luego, poemas de Borges, Apolli-
naire y Eliot y eso, algo me enseñó, al
menos lo que no debía hacer. No era fácil;
nunca lo fue ni lo es para mí, pero mi idea
fija era ser escritor. Alguien, olvidado, me
lo predijo cuando todavía no tenía nada
que mostrar. Escribí inicialmente poesía
–nunca he dejado de hacerlo– pero no
como género interesante ni como sabidu-
ría artística sino como adecuado vehículo
para expresar la desdicha o la incertidum-
bre o –palabra prohibida– el pensamiento.

AF: ¿Recordás el tipo de relación que
mantenías con la lectura y la escritura en
esos primeros tiempos en comparación
con la que mantenés ahora? ¿En qué medi-
da ha variado?

NJ: Ha variado mucho. Aquélla, la
primera, era ávida; me lo quería comer
todo, ni siquiera la facultad me quitó ese
apetito; la actual es muy desbalanceada, el
aspecto obligatorio, académico, me quita
las ganas, lo cual resiente una búsqueda
placentera. Mi memoria de escenas y per-
sonajes me protege, pero a esa galería no
entra casi nadie más. En cuanto a la escri-
tura, tengo la impresión de haber com-
prendido lo que es y escribo desde ese
saber; pienso que eso me ha permitido
configurarme como grafómano y si a eso
lo llaman escritor, como escritor.

AF: ¿Cómo incidió el ingreso a la
carrera de Letras en tu relación con la lec-
tura y la escritura? ¿Modificó hábitos,
modos de leer y de pensar la literatura y la
escritura?

NJ: Los creó, más que modificó una
capacidad preexistente, o los ayudó a
tomar forma; antes de entrar a la facultad
yo era un lector salvaje –y un salvaje lite-
ralmente hablando; muchacho de barrio
asombrado por el recinto universitario,
aterrado por las clases de latín y griego,
creyendo que cada profesor era un maes-
tro absoluto–, y un escritor embrionario de
pésimos versitos. Ponerme en contacto

174 Foro de debate

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 V
II

I,
 2

9 
(2

00
8)

Rev29-02  23/2/08  12:56  Página 174



con verdaderos textos me cambió la vida.
Creo que lo entendí rápidamente y por eso
de un texto de lectura obligatoria, sujeto a
monografía o examen, pasaba con pasmo-
sa velocidad a uno imprevisible, en todas
las literaturas y en todas las épocas. La
facultad me llevó a desear leer lo conecta-
do de diversos ámbitos y diversos campos;
por suerte el fervor estudiantil y los ena-
moramientos pusieron las cosas en su
cauce. Y de paso, la escritura empezó a ser
más rigurosa sin que cierta tendencia a la
frondosidad y las inútiles complicaciones
hayan desaparecido.

AF: ¿Sentís que el paso por la univer-
sidad reprime o incita a los escritores a
producir su propia poética? ¿Es importan-
te para la formación de un autor pasar por
las aulas de una universidad?

NJ: Me parece que lo importante es el
deseo de ser escritor; no conozco caso de
escritor con fuerza al que la universidad le
haya quitado ese deseo. Si es así, y la uni-
versidad no es sólo un lugar donde se
puede obtener un título y una fuerte dosis
de autocomplacencia, ayuda mucho al
escritor: lo obliga a leer con más profundi-
dad y criterio, lo disciplina, lo pone frente
a la literatura. Si no aprende a escribir, o
consolida su saber de escritor en esas con-
diciones, entonces la facultad nada puede
hacer y él tampoco, más que dedicarse a
otra cosa. Por supuesto que existen formi-
dables lectores y estupendos escritores
que nunca han pisado una universidad,
pero eso no quiere decir que no hayan
leído lo mismo que se lee en los cursos. En
la universidad o fuera de ella la condición
para llegar a ser un buen lector pasa por la
fuerza de captación de la mirada. Lo
mismo se podría decir de quien desea ser
escritor: la condición es aprender de lo
que han escrito otros, los mejores.

AF: ¿Qué peligros corre un escritor al
escribir? ¿Instalarse en una fórmula exito-
sa y repetirla, por ejemplo?

NJ: Innumerables peligros lo acechan;
el mayor es la esterilidad. ¿Por qué, de
pronto, la esterilidad? Debe haber muchas
razones pero casi todos han pasado por
instantes, más o menos largos, de tal foso
de angustia. Yo desconfío de quienes no
hayan conocido esa pesadumbre. En cuan-
to al otro riesgo, el del éxito, es evidente
que en muchos casos ha obrado negativa-
mente. Pero no habría que ser tan severo:
un escritor logra una obra importante y
luego se espera de él otra más importante
aún, lo cual, como se comprende, no siem-
pre es posible. Es claro que también está
la tentación de la indecencia, o sea recos-
tarse en fórmulas que dieron algún resul-
tado y repetirlas como si eso garantizara
una continuidad y un sentido en la escri-
tura.

AF: Tu reputación como crítico litera-
rio ha opacado una vasta y cualificada
producción literaria. ¿Eso ha sido un pro-
ducto inevitable de las instituciones por
las que circulaste que te atribuyeron ese
rol, o contribuiste a generar esa imagen de
escritor?

NJ: Yo no creo haber contribuido a
que me vean de tal o cual modo. Lo que
puedo decir es que la mirada de los otros
hace por lo general del mito de los géne-
ros un instrumento de comprensión de la
literatura; por lo tanto, encasilla, y si un
encasillado se sale de la casilla esos otros
se indignan o ignoran lo que salirse signi-
fica. Creo que esa manera de ver desinte-
lectualiza la tarea literaria, sólo ve los tex-
tos que ya conoce o que la sociedad
impone, pero no la pulsión de la escritura
que ora va hacia una forma ora a otra
según el estímulo que obra en cada, impre-
visible, ocasión.

AF: ¿Cómo nacen tus textos litera-
rios? ¿A través de una imagen insistente,
de una frase que se te impone, de una
trama cuya inteligibilidad se te vuelve evi-
dente…?
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NJ: Por un lado, se despierta una
necesidad, que estaba a la espera, coinci-
dente con una ocurrencia. Ambas instan-
cias persiguen un comienzo, una frase que
insiste en pedir su paso a la escritura. Lo
que sigue es trabajo, un trabajo que con-
creta las potencialidades de esa frase.
Luego, la corrección. Y si la ocurrencia es
algo así como una iluminación o una tran-
quila evidencia, lo que sigue luego pide
articulaciones que resultan igualmente de
exigencias de lo ya escrito. A veces en
sueños toma forma una frase; cuando no
se disipa es posible que eso sugiera algo,
pero otras veces sale de lo que se escucha,
de lo que se piensa mientras se escucha. 

AF: ¿Cómo definirías la diferencia de
escribir ensayos, novelas, cuentos, poesía
o periodismo? ¿Sentís la escritura como un
continuum o como experiencias de diferen-
te abordaje? En este sentido ¿qué peculia-
ridades tiene para vos escribir poesía?

NJ: La diferencia entre esos gestos es
social, de encuadre, de modos corrientes
de lectura pero para mí no hay tales dife-
rencias, salvo de necesidades satisfechas
por determinados modos de ordenar las
palabras. A veces, luego de momentos de
vacío, de tedio –de esterilidad– se abre
una puerta, un poema por ejemplo y, a
continuación, la necesidad de narrar o de
examinar o de explicar o de lo que sea.
Eso no me ha ocurrido sólo una vez. En
cuanto a la poesía, es un modo como cual-
quier otro de escribir; no obstante, lo que
cuenta en ese modo es un ritmo especial,
único, vinculado quizás más íntimamente
con el ritmo sanguíneo; en la narración el
ritmo es más amplio, tiene que ver quizás
con la respiración. Y luego, en todo lo
demás, una conjunción de ritmos guiados,
como en el ensayo o en la crónica, por una
necesidad de comunicación, de seducción
tal vez.

AF: Tu anteúltimo libro, Long Beach
(2004), aborda desde la perspectiva de un

sujeto letrado la relación con una persona
lejana a su horizonte cultural. ¿Cómo
nació el interés por este tipo de vínculo,
que se estrecha hasta lo entrañable y desa-
ta fantasías en ambos personajes? ¿Qué
tuvo que ver la obra de Maurice Blanchot
en todo esto, tal como lo afirmaras en otra
entrevista?

NJ: La experiencia estaba, los recuer-
dos eran objeto de evocación pero la orali-
dad termina por desgastar las imágenes
que quedan luego de haber sido vividas.
En cierto momento, hablando sobre Blan-
chot y la implacabilidad de su “decir su no
decir”, se me hizo fuertemente evidente
que podría recuperar tal experiencia y
experimentar sobre esa cuerda floja, la de
que pasan cosas y no pasan, pero sin que-
rer incurrir en el conocido artificio de lo
soñado o puramente imaginado. ¿Tiene
que ver todo eso con Blanchot? No lo sé
pero sí sé que hablar sobre su modo de
escritura incita a intentar una suerte de
investigación en la masa narrativa. Luego,
se hace lo que se puede.

AF: Tus últimos libros, apuntan hacia
dos direcciones distintas. Primero, una
ligada a proyectos individuales, como
Atardeceres, donde parecés retomar esce-
nas y vivencias del pasado remoto, de tu
infancia. Por el otro, un proyecto colecti-
vo, el de la Historia Crítica de la Literatu-
ra Argentina, cuya concepción y dirección
editorial te pertenecen. Pese a que se trata
de dos líneas de trabajo o de escritura muy
distintas, me parece que algo común se
insinúa entre ambas: la idea de recapitula-
ción, de un intento omnicomprensivo,
como desentrañar las claves de una vida
(la tuya) y una cultura literaria (la argenti-
na, donde la anterior se desarrolló en su
mayor parte). ¿Qué podrías decirnos al
respecto?

NJ: En efecto, así es; la memoria tiene
brincos, salta y ese salto configura una
posibilidad de recuperar una imagen y
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desarrollarla mediante escritura; la Histo-
ria Crítica de la Literatura Argentina se
parece a eso con la diferencia de memoria:
aquí se trata de lo que se recuerda colecti-
va y culturalmente, lo cual se ofrece para
ser revisto y reinterpretado, puesto que
casi todo lo que entra en ella ya ha sido
visto e interpretado. 

AF: Cuando te sentás a escribir ¿cómo
vivís la relación entre mirada, cuerpo y
energía psíquica?

NJ: No sé si me doy cuenta de la rela-
ción, que sin duda debe existir y que debe
ser armónica entre esos tres protagonistas.
El hecho es que si algo me perturba fuer-
temente en cualquiera de los tres, escribir
pierde sentido, por más que haya algo que
haga soportable esa perturbación. No creo,
por lo tanto, que escribir “cure” nada y
tampoco que haya que estimularse artifi-
cialmente para hacerlo. Si no es una fluen-
cia ¿para qué hacerlo? ¿Para la posteri-
dad? ¿Por soberbia? ¿Por creer que si uno
no termina la novela o el cuento el mundo
sufrirá un indecible dolor?

AF: Escribir y leer son ante todo acti-
vidades cifradoras y descifradoras. ¿Qué
cosas aprendiste de la escritura en esta
larga y dilatada trayectoria de escritor?

NJ: Muchas, sobre todo que el con-
cepto de escritura es harto complejo, no se
limita al simple trazado de signos sobre un
espacio en blanco; creo que escribir hace
emerger y que su producto es una caja
llena de ecos y resonancias, no sólo un
mensaje. Y leer no es tampoco el camino
inverso, meramente desconstructivo, sino
el despertar de otros ecos y resonancias,
de índole muy diversa.

AF: Decías hace un tiempo, en otra
entrevista, que no te sentabas a escribir
hasta no estar seguro de decir algo nuevo,
algo que nadie hubiera dicho de ese modo.
¿Cómo llegás a esa evidencia? ¿Por el
contraste con otras lecturas y otras obras?
¿Por tu propia praxis literaria? 

NJ: Se trata tan sólo y en principio de
un sentimiento. Si a sabiendas lo que quie-
ro hacer y lo que hago resulta ser una
réplica de lo ya conocido, es fácil para mí
no emprender la tarea, salvo que le vea la
punta a la parodia: me pregunto si vale la
pena escribir de nuevo, con otro nombre,
Don Segundo Sombra, por ejemplo “El
señor Primo Luz”; lo que hizo Borges con
“Pierre Menard, autor del Quijote” es otra
cosa y cualquiera se da cuenta de que no
escribe lo ya escrito. Pero si no tengo ese
sentimiento, o sea, si siento que estoy ini-
ciando un camino propio, la situación me
da una gran libertad. Tal vez luego tal pre-
tensión de diferencia es contrastada y lo
que hice es igual o parecido a lo ya hecho.
En ese caso me devasta una gran frustra-
ción, tengo vergüenza, es como si mi saber
me hubiera traicionado.

AF: ¿Cómo interviene lo sensorial en
el acto de escribir? ¿La mirada, pero tam-
bién el tacto, el gusto, el olfato, el oído?
Mirás por ejemplo tu texto en la pantalla o
en la hoja, escuchás el sonido de tus dedos
sobre las teclas y los sonidos de la calle…

NJ: Todo es muy tranquilo: miro el
papel o la pantalla, soy el primer primario
lector, casi nada me perturba ni me distrae
aunque no me siento dentro de una campa-
na; escucho el ruido de las teclas o miro el
desplazamiento de la pluma sobre el papel,
los ruidos que vienen de fuera son remotos
y me crean un ámbito amable, atiendo el
teléfono y puedo continuar sin dramatismo
pese a las interrupciones inevitables. No
necesito recluirme para escribir: sólo nece-
sito tener el deseo de hacerlo.

AF: ¿Cuáles son tus rutinas de traba-
jo? ¿A qué horas del día preferís escribir y
cómo lo hacés? ¿Trazás planes previos o
avanzás sobre la marcha?

NJ: Creo que el mejor momento para
mí es la mañana y el peor la media tarde;
pero, paradójicamente, pese a mi disposi-
ción a hacerlo por las mañanas me distraigo
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un poco en tareas menores antes de poner-
me a escribir: teléfono, lavado de la vajilla,
ordenar papeles, correspondencia, conver-
sación; es como si quisiera y temiera empe-
zar a escribir. Por la noche, antes de irme a
dormir, suele atacarme una especie de furia
escrituraria por lo no hecho, regreso a la
máquina, me desvelo y al día siguiente
debo recuperarme. No tengo planes pre-
vios: tengo deudas que voy pagando duran-
te la marcha. O sea, escritos comenzados,
ideas que necesitan desarrollarse, ocurren-
cias registradas previamente en un papel.

AF: ¿Asociás el acto de escribir a
algún ritual? ¿Qué condiciones necesitás
para escribir?

NJ: Faulkner decía: “Lápiz y papel”.
Yo diría máquina que funcione y, obvia-
mente, que no haya ninguna conspiración
para impedirme que lo haga.

AF: Lo que uno escribe ¿te parece que
ya está previsto en la trama de los textos,
en la posibilidad histórica de textualizar?
¿Cómo escapar al estilo que pauta una
época? ¿A través de ciertas lecturas vincu-
ladas a la ruptura, por ejemplo?

NJ: Creo que lo que uno escribe está
previsto en un lugar que no es el de las tra-
mas: la idea de asociación ayuda a pensar-
lo. Algo empieza a tomar forma y en su
desarrollo hay un concurso de imágenes,
de fuerzas, de conexiones. Yo creo que el
que escribe es una especie de tablero,
cables por todos lados y, de pronto, una luz
o, para no exagerar, una lucecita. Y si lo
que se llama “estilo” está, como propone
Barthes, en el orden de lo dado, al menos
para el sujeto escribiente, es imposible
escapar a ello porque sería escapar de sí
mismo. En consecuencia, siguiendo a ese
prestigioso autor, decir “estilo de época”
sería un abuso conceptual: lo que, en cam-
bio, caracteriza una época es un conjunto
de tendencias a las que se puede escapar;
eso se llama innovación, ruptura, cambio,
etcétera. Incluso las lecturas, siempre que

no sean rutinarias, pueden ser de innova-
ción, cambio, ruptura o lo que sea.  

AF: ¿Te sentís parte de alguna tradi-
ción de escritores? ¿De cuál o cuáles?

NJ: No me atrevería a decirlo. Sólo
presiento que tengo que ver con algunos
escritores en particular, aunque muchos
otros, con los que nada tenga que ver, son
objeto de mi admiración, por ejemplo
Dostoievski. Así, creo que tengo que ver
con Flaubert y con Mallarmé, sin presun-
ción y sin creer que sigo esas líneas; tam-
bién, aquí, creo que tengo que ver con
Mansilla, Arlt, Borges. En general tengo
que ver con escritores a los que no puedo
leer cuando estoy por escribir o escribo:
Marguerite Duras, Juan José Saer, José
Saramago. Son contagiosos y yo necesito
escribir por mi propia cuenta.

AF: Gracias, Noé.

Adrián Ferrero es profesor, licenciado en
Letras por la Universidad Nacional de La
Plata (Argentina). Cursa su doctorado en la
misma universidad desde 2005. Correo elec-
trónico: adrianpaulina@ciudad.com.ar.

Frigdiano Álvaro Durántez Prados

No fue guerra 
“de la Independencia”.
Propuesta de modificación 
de la denominación oficial de
la guerra hispano-francesa
desarrollada entre 1808 y 1814

La historiografía española y el uso
popular y político de inspiración y senti-
miento nacionalistas acabaron denomi-
nando a la guerra hispano-francesa que se
inició en España en 1808 y finalizó en
Francia en 1814, con la victoria de Espa-

178 Foro de debate

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 V
II

I,
 2

9 
(2

00
8)

Rev29-02  23/2/08  12:56  Página 178


