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PIEL



Por cada paso que das

una garrapata se agazapa en tu hombro
te acecha el aguijén de la amargura.

No le falta el tiempo, no se apura o atrasa
un reloj de arena te sepulta

y la beduina que sos avanza

en medio de tormentas.

Ni bien te susurré el secreto estd otra vez replegdndose.
Jekyll-Hyde

mas 0 menos suave

mas 0 menos contingente.



En mi no estd esa mortaja

ni encontraras la carne de maja que buscabas.
No soy esa, ni esta ni ninguna

una cosa que soy, No soy ni sabe.

Si no estoy ahi

si me fui

si ves que no estuve quizas nunca
como la beduina de siempre

me iré de escena.



Si te tocan ahi, en el cuerpo

sabés que te tocaron.

A veces te tocan al mirarte

o cuando te hablan de lejos.

Hay que andarse con mucho cuidado
no se puede jamas saber

quién llegaria a tocarte

no siempre querras

serd dulce, a veces, y, otras, impactante.

Como todo golpe, deja sus marcas.
A veces, surfeds la ola
Otras, a los ponchazos.



Piel papel
cuerpo sin piel

oido cerrado
te hasido

a un pais donde no hay vino, ni tierra.

A ese pais
no iré mas.
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Un volcan en el nacimiento del es6fago
un cuchillo en la garganta

un viento helado en la unién de los pectorales.

Nunca la poesia es un capricho.
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Entre los dedos, el tiempo
la arenay el agua se escabullen.
El sol y los recuerdos

te llevan a lugares en que creiste estar, pero no visitaste.

La mafana te juega una mala pasada.
Repartis culpas, deslindas responsabilidades.
Mejor volver a dormir.
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Queria domesticar el caballo

queria doblegar el zapateo

y arribar al jolgorio

escuchar la risa de su sien abrazando la mascarada que se sabe.
Pero no.

Habia muchos hombres alli, que la miraban

siempre miran como posesos las mismas cosas

siempre apuestan a ser engafados con las mismas mentiras
y el miedo, que jamds miente,

se soldaba al fémur y al esternén.

Se reprochaba mirar con la glandula pineal
y al final es obvio
cada quien esta en su propio viaje.

Il

Le parecia incomprensible

la insistencia en el tedio, la reiteracion y la amargura
la falta de cintura para el baile.

El paso del tiempo le indicaba

que una cosa es ser amable y, otra, tarada
por mas que se quiera disfrazar de mamut a un mono.
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Podés enamorarte de tus drones
te estan siempre mirando
te hacen bailar, correr y maquillarte, ser.

No te contestaran.

O mejor enamorarte del androide
podés ensenarle a amarte.

Un recuerdo se ird yendo

y cada tanto te aguijoneara en la piel y
en las carnes y en los huesos

para respirarte y correr

o si no sentarte al borde del lago

y mirarlo con los poros del cerebro
y ya nada habla

y es solo eso y estd bien.
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CALLE



Subo y bajo mil veces cada mafana

para inventar la que soy contra mi misma.
Los personajes que veo me impiden confiar
en cuerpos o palabras.

Pero no hago mas que reincidir.
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BONZO HOY
Chicos de la facultad con sus bandas de rock

muchachos clésicos

jugadores de pelota paleta
empleados de estaciones de servicio
cordiales ciclistas, jardineros

miran de lejos, o fuman

imaginan cosas que no pasan

cada tanto son abordados por una fuerza femenina que los hace vi-
brar,

mas alla de sus encantadores modos de Huckleberry Finn.
El testimonio de sus entregas

quedara sepultado bajo el peso de amores serenos
cuyos velos, sin embargo, caeran algunas noches.
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Quebradiza como un papel de arroz

viaja la mirada sideral

que ya no son ojos ni recuerdos

que ya no son follajes entrelazados

ni se posa

que ya no son lluvias ni rescoldos

ni bordes lejanos ni manada

ni pastos secos enrollados

ni conceptos ni palabras.

En todo eso se monta la otra cosa que viaja que va y viene
sabiendo y no sabiéndolo todo de antemano
suspendida en humaredas, nubarrones
arqueandose en la nada.
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Al despertar se entremezclan los humores de los suefios en la duer-
mevela

luego el sol del invierno te da en la cara

tus ojos sobrevuelan letras, palabras, imagenes aladas en la pantalla
plana o donde sea

un poco de chicy chac, las neuronas o vaya a saber hacen lo suyo

y te mejora el humor.

Unos mates hacen el resto
y salis con el traje a por las calles.
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Caminaba por la avenida, el bulevar

las tipas, la plazoleta y la fuente

alld en la esquina la floreria y el recuerdo

del kiosco de libros usados donde mama compraba una novelita po-
licial.

Fue la luz de septiembre contra la casa curva en la ochava

fue el aroma de azahares

fue la sensacion en las piernas de otra vez caminar esas cuadras y de-
jarse perforar por la ciudad.

Es un mecanismo muscular, una sinapsis

el aroma a azahar y las novelitas policiales me daban ganas de andar
mucho

y como Kavafis otra vez ser eso, ese mapa que es mismo

en una nuez, un cerebro, el delta de un rio.
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CASA



Tu casa

de plantas mojadas
infusiones

libros, libros, libros

son mis paredes

son los bordes de mi

una casa donde alguna vez
fui.
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El campo me broté en los ojos

las siluetas negras contra el ocaso.

Las plantas

se extendian hacia la luna.

Los perros saludaron en mi a una diosa antigua
que se escabullia en el bosque.
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Cuando no hemos dado sepultura a las pequenas cosas
las grandes cosas de todos los dias, las que amamos

el vaso, el arbol, el papel metalizado de los chocolates
se esparcen por el aire, por nuestros suefos

caminan por la casa flotando entre cuadernos.

Vuelven en tropel y no te engaries, son tus cosas.
Son las que elegiste y las que te eligieron,
a las que te aferraste como un néaufrago.

Todo se ha ido y no volverd y si lo hiciese,
no lo reconoceria.
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VIDA



En mi vitrina
Mariposas secas clavadas con alfileres.

Sus colores brillantes y ya muertos se vuelven polvo.

Nadie las toca y, sin embargo,
se deshacen en el tiempo, solas.
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Una armadura te cubria

imaginé mientras dormia que a mi también
supe y olvidé la manera de perforarla

ya no quise nada.

Es raro

la seforita vacio cedio sus insignias.

Solo me cierro y voy
sin amor, sin cosas, sin sed ni estragos.
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Capturar la luz de la manana
las fantasmadas que insisten en colarse

en aquello que pensamos la realidad de la vida.

Por unos segundos

las réfagas y las parcas suspenden la sonrisa como el gato de Chesire
y una broma nos trae de vuelta

alas tramas y los brillos

de caminar el dia.
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No debo nada, ya pagué
no le debo nada a Entel
ya pagué

y ando por ahi

mas liviana

como después de bailar.

29



Me mira el mar como me mira el rio y cambia
cambia como yo cambio

como el dia, las nubes, las aves y los peces cambian
y me pregunto si el mar sabe que es el mar.
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Serd una noche

de luna fria, lejana como un rio
que no devuelva la otra imagen

y conversemos amablemente
suspendiendo la poesiay el tiempo

Sera un rocio, un remolino,
un viento, un giro interminable.
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Voy a inventar un mundo que funcione

porque este no va

es una desgracia.

Lo voy a hacer marchar a gas, a vapor y a electricidad

con la fuerza de las neuronas lo voy a fabricar hasta que arda.

En una playa miraremos los restos de la hoguera
como si no importara el paso de las horas.
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PERSONAS



Me cuenta cosas terribles, tan tristes

su vida era una lagrima

brillante al sol de invierno como plata.

Yo habia empezado el dia con casas marcadas por el sol
y al mediodia fue oscuro, frio.

Ella sentia el olor del miedo todas las noches.

Yo buscaba una palabra que la abrazara

que cambiara su piel

sus noches blancas.
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Era la perla del cuadro de Vermeer

en el film.

Scarlet Johansson se atraviesa la oreja para que él la pinte
la esposa enfurece

por las perlas

y la echa.

El rostro de ella, su boca
es la ostra, es la perla

él tiembla al verla
fabrican los colores.

Ella acomoda una silla, corrige.
Es una pelicula muy artie, pero Scarlett es imbatible
y él no estd nada mal.

Te pasas la pelicula con esa tensién latente
sin consumarse (;0 si?)
Al final, él le manda las perlas.

Al otro dia, inquieta, miraba el cuadro una y otra vez por internet
€S como si acariciaras ese rostro.
La esposa sabia, pues ella habia sido pintada antes.

Cometiste el error de hablar de eso con alguien

siempre te sale mal ahi, es asi.

Y luego sohaste con las perlas

la serie de los aritos y el anillo al borde de la cama.

Una urgencia te vino en ese suefo que precipita las cosas
Tuviste que actuar, ocasionar.
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Cierra la fase como una luna
la perla es la luna, es el suefio
de todas las noches de Scherezade.
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AMANTES



Vias desvaidas

He pensado si eras un fantasma

si existias mas alld de miimaginacion

cuando te tocaba me parecia que si

cuando te ausentabas me parecia que no

cuando escribias venias por un rato

pero a la mafana siguiente te ibas doblando una esquina
como un gato que se escabullia entre las casas.

A la mafana yo era una, y, a la tarde, otras

por eso nunca sabia bien qué hacer

o bien hacia cosas que luego parecian contradictorias
lo que ocurre no sucede, o sucede tarde

éramos trenes que nunca se cruzan.
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Te veo, seco como un arbol viejo que mira a un televisor
deshojando muchachas dolientes, expectantes e ilusas
me veo casi transida de mirar helado y sentir fuego

pienso en mis crueldades involuntarias
evitarlas puede llevar toda una vida.
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No es facil seguir si siempre estés

con uno, con el mismo que son siempre por lo menos dos
podemos ir, venir

el delicado arte de escuchar y no escuchar lo justo

si se agota muy rapido, es dificil.
La poética de las distancias adecuadas.
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Dame un rio un barco

no fotos de aniversarios o cumpleanos
agua, descanso

no tu triste historia de varén

puedo oirla pero prefiero

que vuelen las astillas de las copas por el aire.
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ESOS 0JOS

Y ahora me vengo a dar cuenta

de esa oscura mirada

aviesa red que te enredaba y me anclaba

a un fondo que no era y nunca seria.

Me doy cuenta de que se parece a otra

— pero en él es vaga, erratica y no dura —

por esa alusién yo puedo estar y seguir a su lado.

Porque la tuya era tan verde y negra como la original que me anegaba
Y, por eso, que yo sabia y no sabia, como todo,

me ahogaba.

Como que las cosas

a veces dependen de una sola letra.
Y ahora me doy cuenta de la trampa
que es la melancolia.
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El caballero de la guadaia

hizo sonar los relojes

— nuestro tiempo corre — dijo

y un poco en broma

un poco en serio

acciond los mecanismos de la gran maquina.

Tic tac
tic

tac

tic

tic

y tac.

Como las gotas que seran estalactita

una fue la dltima

—que no se diga que no se veia venir, pues se veia—.
Los actos y sus consecuencias.

Tic

Que no se diga tampoco que no se sabia

que para cada camino hay, al menos, dos opciones

o tres, para ser justos.

La que es si, la que es no y la que es realmente una invencion.

Uno por arriba
uno por abajo
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y uno por el otro lado.

Alalimén la limén mén verde
que ya mi nifia se ird a dormir.

Baa baa white sheep
Have you any wool?

Yes sir, yes sir

Three needles full.

One to mend a jumper
One to mend a frock
And one for the little girl
With holes in her socks.
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EL CUERPOY LA CIUDAD



CUERPOS CAVERNOSOS

|

Mientras duermo se forman cadenas de materia fecal en mi colon: as-
cendente, transverso y descendente, recto. Se preparan para irse al
ano. Asi como esas curvas son las circunvoluciones que se van dur-
miendo, algunas, y otras que se envuelven, se retuercen en delirios y
ensonaciones.

Como si esa fuera la forma de una escritura.

Hace no mucho, tuvieron que ponerme una sonda por la nariz, estaba
intoxicada de gases, de chifladuras de intestinos. Tardé un poco en
darme cuenta, atrapada en los laberintos de la ciencia médica.

1

Me parecié reconocer a alguien cuando bordeaba la plaza en el auto.
Todo era imposible, saludarla, ignorarla, desatender la profusion de
imagenes que el cerebro proyectaba en segundos en una sucesion
de sensaciones y atisbos de sentimientos que no alcanzaban a coagu-
larse. La velocidad de la mente. Quise huir pero era imposible, no se
puede en medio de una rotonda.

]|

Dos muchachas espléndidas. Ambas altas, fuertes, giles. Se subieron
al techo y acomodaron la antena. Entre mates, nos divertimos conver-
sando. Mucho mas hébiles en el trato que los muchachos. (;Dénde
era que no aprendian?).

Una me contaba cémo colocé el alambre boyero para evitar proble-
mas con los vecinos y los perros, pero eran pocos voltios. Ademas,
tuvo que castrar al macho.”;Por qué solo las hembras?’, espeté.

Un destello salvaje, cruel, se dejo ver en su rostro perfecto.
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]|

Me hablaba de mujeres que lo dejaban y que él dejaba como si fueran
puldveres que se ponian y sacaban. Pensé que las destruia o, al me-
nos, lo intentaba. Pero él no se daba cuenta; y, ademds, ya se notaban
los signos de su padecer.

Después pensé que en su vida no hacia mas que trabajar para otros.
Eso me entristecié. Pero él no se enteraba.

Como me gustaba mucho por razones incomprensibles, opté por des-
atender todas esas cosas empantanadas. Durante algun tiempo eso
funciond como un escudo ante sus ataques constantes a quien pre-
tendiera acercérsele, sus manotazos de ahogado en el propio si-mis-
mo que no sabe quién es. Pero, jalguno sabe?

v

Por los tuneles de nuestros oidos sus palabras viajaban a todo tren. Se
mezclaban la violencia, el nifio, su cuerpo delgado, el juez de meno-
res, las drogas, planes de asesinato, engafios varios, ideologia. Enten-
diamos y no entendiamos, a la vez. Sin embargo, las tres supimos que
ese relato nos anudaba para siempre.

\")

En el fuera de campo, en el vacio de lo que solo se bordea y los nom-
bres que no son dichos, estan las claves y secretos. Motores que mue-
ven y mueven desde tiempos inmemoriales.

VI

“iLa zona de los bosques?” Ella hermosa, maquillada, pelirroja y car-
nal. El, con camisa amarilla, pantalén de traje gris y un peluquin color
betun. Su rostro dejaba ver un gesto lascivo y repugnante. Asomada
desde la ventanilla, él detrds, parecian venir de lejos, balbuceando
frases inconexas que simulaban explicar o inscribir algo en el ritmo
matinal de la ciudad. Me parecié una senal.
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Vil

"Y, entonces, ;qué van a estudiar luego de la secundaria?’, pregunté
la profesora de Letras.

“Yo voy a ser actor porno”, dijo uno de los adolescentes.

“Me senti tan boba”, me cuenta la profesora.

Vi

Cada manana pienso que estoy ante una ventana que me aguarda.
Me demoro imaginando la alegria que dard abrirla, la euforia que me
habitard en cuanto lo haga. Las hebras de sol que se cuelan por las
hendiduras no hacen mas que confirmar la conmovedora belleza de
ese momento. Me agarro los dedos de los pies y los alargo todo lo
que puedo. Me fio de los gestos y los actos para ese perdurar mastur-
batorio y mental, como si los gestos, como si los dedos de los pies y
las manos hurgandose entre si detuvieran la mente. Por supuesto, no
resulta, pero muchas veces tifie de una alegria idiota los momentos
que lo seguiran.

IX

Hay quienes se quejan del olor a tilo en la ciudad, por sus alergias.
Pero el modo en que un olor te toma por completo es algo poderoso
y como una bendicidn. Bajar del auto muy temprano en la mafanay
que ese aroma te asalte, entonces bajas y toda la vereda esté llena de
florcitas amarillas y viene una palomay las agita: girar la cabeza hacia
la derecha y ver un Falcon con una nifia adentro que se acomoda las
sandalias, caminar por la plaza donde jugabas de nifa y ver un manto
de pétalos violetas de jacaranda que te invaden puntillosamente. Me
hace acordar a una manana en que desperté y todo el auto estaba cu-
bierto de pétalos violetas de jacaranda y ese mismo dia, al atardecer,
cuando todo el auto estaba cubierto de pequenas flores de tilo y es
como si toda mi vida hubiese estado cubierta de pétalos, sin alergias.
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X

Las flores del sauce no se destacan entre otras. Pero el sauce florece
muy temprano y las abejas lo eligen. El zumbido y el aroma, mezcla
entre sauce y miel, se hace presente como la emanacioén de un dios.
En la pampa, cerca del rio, entre las ramas que caen y se meten por
debajo de la piel cada mafana como figuras retéricas de tu propio
pasar por ahi.

Xi

En un momento, con mis hermanos nos vimos en la necesidad de des-
prendernos de los libros de piano de mi abuela a la que no conocimos.
Durante nuestra infancia, nuestro padre irradiaba una profunda me-
lancolia, acompafnada de un goce malsano e impenetrable, ante el
cual ninguno de nosotros podia ofrecer la menor compensacién, lle-
gar siquiera a los talones de su afloranza por la pérdida de su enamo-
rada, dulce y delicada madre. Nunca pudimos hacer nada con ello,
nosotros ni nadie.

Me daba la sensacion de que mi vida era una pérdida de tiempo, un
sinsentido. Viene a pasar que, cuarenta y cinco afios mas tarde, se
presentan inhumadas esas palabras que no podia decir entonces.
Estaban escondidas detras de mi cara roja, de la verglienza de tener
una cara que nunca era la cara que tenia que haber sido. Ese tesoro
intocable, ese altar sagrado que permanecia arriba de un piano que
aguardaba por alguien. Cuando mi padre murid, supimos que no po-
diamos mas que quemar esos libros, como locos.

El piano estad ahora en mi casa. Quizas pretendi revivir a Serafina.

Xl

En ese patio cuadrado se conjuraban los terrores de la noche. Terrores
ante los cuales los tres hermanos sabiamos unirnos en una alianza
que atravesaba los tiempos, siempre al margen de las voces de los
adultos, mas alla de los murmullos del rosario, del chismorreo entre
las vecinas o las parquedades y medios dichos de las hermanas, ya
viejas desde siempre.

49



Nos escondiamos entre las plantas, en el miedo a la muerte y el mis-
terio. Y asi aprendimos muchas cosas distintas, pero juntos, por ese
camino que nos toco. Ese patio viajd, atravesé muchos anos y lo re-
produje en mi casa, con quien fue mi esposo. Le sigo dando vueltas,
atraviesa demoliciones, susurros, lecturas y recibe como un pulmén
los latidos de la insignificancia, del erotismo, el rocio, los animales y
las plantas. Absorbe y recicla esas fuerzas, carnes y polvaredas como
una gran usina en la que quizas resida el secreto del origen que no
conoceremos.

Xi

Hubo un tiempo en que la gente hacia fundas para tapar los televi-
sores mientras no se los usaba. Encima les ponian algun adorno, ade-
mas. Se lo disfrazaba como a un objeto ominoso.

Xt

Pilas y pilas de libros. Ceniceros en la mesa de luz. Muchas horas en
la cama. Un espantoso acolchado color verde veronés de materiales
sintéticos. Ropas desalifnadas sobre una comoda. Lindos cuadros con
dibujos. ;Fue antes, es ahora?

Xiv

Hago un esfuerzo cuando miro la pantalla del televisor por entender el
juego, apasionarme por las estrategias, jugadas y todo lo que las rodea.
Pero es un esfuerzo que jamas prospera, me agoto enseguida y sigo
mirando sin ver ni entender nada, presa de ceguera psiquica.

Cuando lo pienso y analizo me parece apasionante, imagino las sensa-
ciones de estar entre la muchedumbre en las tribunas, por un momen-
to rozo las pasiones que se escenifican. Pero todo eso huye muy rapido.
Mi padre escuchaba la radio los domingos y tomaba mate en un ma-
tecito de metal azul con lunares blancos irregulares. Sufria mucho por
eso al escuchar la radio, no habia elegido un equipo que lo dejara sa-
tisfecho. Una vez me llevaron a la cancha, pero no me gusté. Ahora
quizas me gustaria estar alli, pero seguramente se desvaneceria el es-
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pesor del ritual, que no logro sentir. Y no se puede una forzar a sentir
lo que no siente.

Mi cuerpo recuerda la sensacién de fracaso y frustracion, de tedio de
largas tardes con mi padre: lo inservible de mi existencia muda. Creo
que no puedo comprender la pantalla y me ausento pues nunca pude
comprender esa escena tan intensa y gozosa en su sufrir en la que
siempre estoy fuera.

Quizas de ahi nazca el impulso de inventar, armar escenas en las que
estoy mirando lo que pasa desde afuera. En ellas puedo saber de an-
temano, ya que yo las “dirijo”, las convoco como una bruja loca inven-
tora y un poco estupida. A fin de cuentas soy una que se solaza en la
repeticion de un universo en el que se sabe un poco lo que puede
llegar a suceder.

Como una voyeur que confirma obsesivamente siempre lo mismo, o
un cientifico- abogado tras las pruebas.

XV

A veces las palabras son barcos, a veces puentes o vasos comunican-
tes. O sea, el modo de un viaje, de un transporte de cosas mas sélidas,
etéreas, inmateriales. Unas trasposiciones de unas cosas en otras. A
veces son como codgulos, lunares de sangre.

Xvi

Me dijo que lo enternecia el modo en que lo abrazaba, semidormida
y desnuda, cuando se iba a su trabajo bien temprano. A mi me inun-
daba una ternura vasta por él, agradecida de ese cuerpo saciado por
un rato, sereno y en paz.

Ese resto de borrachera de fiesta sensual que se mezclaba con todo lo
del dia: una energia que iba poblando los jueves, esas mafanas per-
fectas, la tarde de sesién luego como un evento elegante y glamoro-
s0, las ganas de tomar un café en algun bar.

{Cdmo no abrazarlo, cdmo no decirle que todo esto era algo que
él abria, como una llave, en mi cuerpo, en mi vida que otras veces
se habia sentido tan seca? Me volvia una muchacha en flor y todos
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los muchachos del mundo con sus rubias barbas, sus voces bellas y
musicales y las timideces venian y lo habitaban, esos que alguna vez
me habian amado.

Xvii

—No se puede fotografiar acd —me dijo.

Intenté una segunda vez tratando de esconderme entre las calles y
volvieron a llamarme la atencién.

No quise confrontar, pero, ;por qué no se puede?

Un arbol salia de un sepulcro de granito y en el borde de otra placa
movida se veia un enjambre de abejas sumamente activo: el triunfo
de la vida. El calor hacia que me doliera la cabeza, pero, de a poco, la
transpiracion comenzaba a aliviarme, los musculos y la piel ddndome
la sensacion de estar viva. Quizas habia ido para eso.

O para estudiar al cuerpo; es como un conjuro que te permite habi-
tar el mundo y ahi entonces podés ponerte a investigar montones de
cosas en proyectos programados estrictamente como para serenar el
sistema nervioso central. Ahi fue que me di cuenta de que lo que odio
de la cocaina es esa velocidad tan torpe que se engancha en el cere-
bro, porque el vino se transpira, el humo se respira, hay combustiones,
tiempos de digestion. En cambio, esa droga insensibiliza. Hace sentir
como lucidos a pedantes bobos muy rematados, que, para colmo, se
sienten comunicativos y hablan hasta por los codos cualquier cosa
que se les cruza por la cabeza. Es una droga que no tiene nada que en-
senar, excepto a trabajar como martillos neumaticos, pum-pum-pum.
Hay muchos rockeros que no serian quienes son si no fuera porque
otros quieren que ellos sean eso. Los masturban todo el tiempo y
ellos gozan sin cesar cumpliendo ciegamente las 6rdenes que les dan
y después se preguntan (bah, yo me lo preguntaria) por qué tienen
ganas de pegarse un tiro. Es un circulo irrompible salvo que puedas
saltar hacia arriba, cosa que no cualquiera estd dispuesto a intentar. Y,
entonces, por un lado, me senti apenada de todo ese triste espectacu-
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loy, por otro lado, me senti feliz de no sentirme para nada impresiona-
da por ese triste espectaculo.

En medio de esas calles del cementerio pensé que los artistas a veces
son unos pedantes que Dios nos libre. Estdn como medio muertos al-
gunos ya para la vida y a veces ni siquiera podés decir que han hecho
una obra que tenga algiin minimo grado de poesia, dignidad. Todo mi
enojo sudoroso, como laira de un reptil del desierto, afloraba entre las
tumbas. Me rechinaban los dientes, caminaba cada vez mas rapido.
Tuve mucha sed.

En ese momento sali del cementerio con la sensacién de la tarea
cumplida.

Xviil

— ;A quién busca? —dijo el guardian de la ciudad de los muertos sen-
tado en una esquina y captando mi desorientacion.

Balbuceé una mentira en la cual se implicaba mi apellido y segui en
direccion al cementerio judio, que estaba cerrado.

Y entonces empecé a ver las bolsas negras con las flores de plastico
dentro, las lapidas removidas, todas las personas que estaban traba-
jando y empecé a imaginar sus tareas, que el cementerio esté lindo y
todo lo que hay que hacer, los puestos de flores, naturales y artificia-
les, que hay afuera. Un trabajo como cualquier otro.

XIX

Habia un piano centenario, de cola. Y habia un pianista hermoso que
amaba esa casa y ese piano en particular. Era alguien que degustaba
conmigo el arte de la conversacion y todo lo que decia era brillante,
inteligente. Le pedi, le rogué, le ordené cosas, apelando a Chopin, un
polaco que te resguarda en un infinito inconcluso de tiempos de tres.
Acepté. Sabiamos que nada quedaria como habia sido hasta enton-
ces. Por unas horas todo fue posible, no hubo miedo ni vergiienza.
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XX

El nispero mezclaba un verde mas claro de los brotes nuevos con uno
mas oscuro de los anteriores. Por detrds, la palmera se erguia intermi-
nable. Los agapantos, la glicina, el jazmin, las parras, los helechos, la
planta del pajaro, todo eso latia y nos llamaba y era lo mas increible-
mente vivo que nos podia ocurrir a Alicia y a mi, que por puro culto
a la amistad habldbamos de plantas. En un momento nos pusimos
a contar conversaciones en la cola del banco, de la necesidad de no
contestar cuando alguien desconocido se queja de los cambios cli-
maticos o bien de que se le arruiné el bajo mesada en la inundacion,
cuando hubo gente que perdié todo, muchos que se murieron y otros
que casi.

También habldbamos de tomar conciencia del cuerpo en esas colas,
de estirarse. Bah, eso nos contaba el muchacho que estaba con Alicia,
que aprovechaba esos momentos para leer o hacer otras cosas.

XXI

—Entonces, ;cudl leiste? Yo lo empecé, ;qué te parecid?, ;no es muy
machista?

Era Lo bello y lo triste.

Y él habia leido Pais de nieve y unos cuantos mas.

Cuando llegamos, mi amiga me presenté de un modo que lo obligé a
mirarme las tetas. Me dio un poco de verglienza pero a la vez eso ob-
vio el disimulo posible para mirar, en caso de que él quisiera hacerlo,
y esa conciencia fue motivo de una pequena y picara alegria. Nuestra
amiga fue muy explicita en esto de querer engancharnos, tremenda
desvergonzada que a la vez se aliviaba ella de sus tejemanejes y abu-
rrimientos.

XX

Hay una hora de la noche perfecta para ir a una milonga. Vos sabés
que te espera alli la musica, la no pregunta, las sonrisas y el hecho
de que todos simulen alegria porque hayas ido. Ningiin ambiente es
mejor si estas melancdlica, aburrida o triste. Siempre alli estards c6-
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moda, es fantasy. Es como si aceptaramos sobrepasar juntos nuestros
dolores bailando, conversando, bebiendo. Al lado de otros lugares a
los que se puede ir cuando ya la noche avanza, es de una piedad ad-
mirable y, ain hoy, extraordinaria.

El amigo de mi amigo que queria convencerme de que fuera con ellos
las veia siempre en el Senado. Pero al final se hizo demasiado tarde y
no fuimos, quedé como sobrevolando ese aire de la milonga que nos
llamaba, haciéndose extraiar sin perder la paciencia.

XX1

Una vez me explicaron lo de la linea de tiempo, pero no lo entiendo.
En cambio, me parece que el tiempo son varias lineas superpuestas,
como pentagramas de tiempos, estratos de distintas densidades por
los que se puede ir y venir en direcciones opuestas. A veces en una
capa te desplazés hacia adelante y, en otra, atrds y, en una tercera, es-
tas quieta. De hecho, no sé cudntas capas o lineas son, si estas pueden
multiplicarse indefinidamente, si aparecen y desaparecen de acuerdo
a las experiencias que vivimos. Mas bien, quizas los limites sean per-
ceptivos para identificarlas. Lo que no carece de utilidad para poder
vivir puede ser la idea que te sustrae a la ansiedad y que cavilar estas
cosas te ocupa en actividades futiles pero nada autodestructivas.

XXIvV

Cuando caminas por las calles de las zonas ricas en alguna gran ciu-
dad cosmopolita, vos ves que las plantas luchan entre los edificios por
salirse de los canteros, los arboles intentan con sus raices horadar la
tierra mas y mas. Los ricos, en sus esfuerzos de domesticacion, légica-
mente pueden mas que los pobres, por los recursos con que cuentan
y el habito de la fuerza y estrategia en las acciones que doblegan. En-
tonces, si estas atenta, esas plantas se van metiendo en tu cuerpoy los
aromas también, que en las ciudades, en atardeceres de verano, son
como la brisa de la playa.

También ves a las personas que pasean a los perros caminando por
las calles con las correas, toda una negociacion de domesticaciones y
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afectos ante la gran soledad del mundo. Son elegidos, los perros. Ellos
no hablan, a veces me pregunto qué sienten, qué piensan. ;Acaso les
gusta ser los elegidos, los cuidados, los operados, vacunados, castra-
dos, enterrados, amados?

En el campo, cuando hay luna llena, recuerdan que han sido lobos.

XXV

Desde que visité las minas de Chilecito, hace dos afios, miro las cons-
trucciones y pienso en cuantos muertos habran sido necesarios para
terminarlas. Entonces, los grandes y altos edificios de las enormes ciu-
dades aparecen como desfiles de muertes. Me reprendo diciéndome
que no toda construccion requiere de muertos. Los grandes monu-
mentos de la arquitectura resultan algo monstruoso ahora, jvale la
pena pagar ese precio? Algunos decidieron que si y otros morian en
las alturas o acarreando piedras.

La sola idea de acarrear muebles por ventanas de edificios de muchos
pisos, subir las cosas en ascensores, construir las cafierias, los cablea-
dos eléctricos y las cloacas, colocar esos vidrios en tremendas alturas
me da vértigo, una sensacidn de desolada injusticia que arremete y
aniquila otras posibles sensaciones que la ciudad cosmopolita y sus
encantos, como las voces de las sirenas, durante muchos afios me
producian.

Al doblar una esquina me parecié que escuchaba una voz que decia:
“El gran secreto de todo esto, que durante tantos afos intentaste des-
cubrir, es que no hay secreto”.

XXVI

Una hamaca paraguaya te lleva a otra, un cuento japonés, a otro. A los
de tu propia vida. Hubo un verano, ya mucho tiempo atras, en el que
sufri una alienacion. Era entonces una muchacha codiciada y también
odiada. Presa de una tension casi insoportable, una tarde fui habitada
por una risa loca. Me ponia en cuclillas, miraba picaramente y casi no
podia hablar. Mi amigo dijo: “Parece un duende”. Maria me vio a abra-
zada a un arbol y me dijo: “;lo querés mucho?”
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Percibia unas formas latentes, savias. La sangre del arbol que sube y
baja, la fuerza permanente, su silencio. Cuando veia los arboles corta-
dos ya secos, me preguntaba si esa fuerza que a veces es verde y a ve-
ces mas dura que las piedras podria ser abarcada. Como un vampiro
que absorbe ciegamente la vida de lo vivo. Con los afios se degusta la
copa con mas delectacidn y sin tanto apuro, pero detras esta el ansia.

XXVII

La casa estaba en medio del campo, no habia ni un solo arbol. Era un
poco lujosa para su época de construccidn, con una extrafia arquitec-
tura. Algo en ella, en el campo en medio del calor resultaba infernal.
Imaginé que no seria facil vivir alli.

Ellos estaban mal, agotados. Se iban a mudar pronto, debian dejar la
casa que les habian prestado, también parecia haber expectativas de
su dueiio que ellos no habian cumplido. Quizas la ciudad los ayudara
para no tener que estar todo el tiempo frente a frente, escudrifndndo-
se. No perdian la calma.

Se habian casado sin conocerse, aunque cuando una se casa muchas
veces descubre que la persona con la cual te casaste, quizés el padre
de tus hijos, puede volverse el ser mas desconocido en un momento
dado. Nos fuimos un poco aliviadas con Juli de la visita. Vislumbré tra-
mas de una sutil e inexorable crueldad.

XXVIlI

Estdbamos comiendo afuera, los nifios iban y venian alrededor de la
mesa. Escuchamos que hablaban francés, se acercaron, pues la con-
trabajista habia sido mi alumna. Era una linda tarde, una conversacién
cordial. El francés habia llegado hacia tres horas al aeropuerto de Ezei-
za, tenia un anillo de compromiso que le iba a ofrecer a una rugbier
argentina al otro dia. Tenia algo en la mirada que parecia saber por
anticipado su devenir. Todos de algin modo lo temimos.

Dias después pregunté a la contrabajista por él'y su historia.

—No le fue bien, finalmente dejo el anillo en el aeropuerto y volvié a
Paris —me dijo.
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—Se arriesgé mucho, quizas tenia demasiadas expectativas —dije.
—Ella solia decirle las frases del amor, hacia las promesas del futuro a
compartir —me aclaro.

En un rincén de mi mente habia una imagen de la rugbier y el francés,
un desfasaje.

Quizas el cuerpo de él no resistia y necesitaba una decision o una es-
cisién, por eso viajé tantos kilémetros.

(O seria algo que se desprendia de su especializada capacidad en la
interpretacion de Schubert y lo compelia aimaginar escenas intensas,
sublimes?

XXIX

Llegaba el momento. Me molestaba que si yo iba a dormir a su casa,
no hubiera pan negro ni queso blanco para desayunar, o algo espe-
cialmente comprado por el hecho de que yo fuera a dormir alli, con él,
en su casa. Como era su costumbre, se refugiaba en su supuesta dis-
plicencia y ritmo homogéneo. Eludia el tema, que carecia de impor-
tancia, por supuesto. Era solo una excusa para pelear un poco, para
hablar de esas cosas que, llegado un momento, pasan a ser temas fun-
damentales, como mas o menos termina por ocurrirle a todo el mun-
do. Pensé “temas de pareja”. Pero ;jacaso habia algo parejo, que nos
emparejara, entre nosotros? Ni la edad, ni nuestras transformaciones,
ni el gusto por ciertas bebidas, ni los afectos, ni las cosas que desedba-
mos hacer proximamente, ni las causas de las ansiedades. Eramos un
par de mundos de palabras tratando de engancharse de algin modo
en un enredo que, sin embargo, logrdbamos atar, en modos alternan-
tesy errdticos con algunas partes de nuestros cuerpos que se llevaban
bastante bien, después de todo.

A la semana siguiente intercambiariamos desparejos regalos a modo
de reinicio de las cortesias que ambos continudbamos disefiando con
lenta e implacable ingenieria.
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XXX

Iban y venian entre casas con jardines y departamentos sin ellos, en-
tre mudanzas pendientes y postergadas. Hacian artesanias, cantaban
todos y componian poemas. Dilataban las decisiones rodeados de
gatos y trastos desparramados por las habitaciones, como animales
metalicos y mudos que aguardaban alguna especie de inicio de vida
robdtica compensatoria. Algo parecia extenuarlos. Intromisiones en
las que habia puertas pateadas, platos rotos e insultos y piedrazos
momentaneamente sacudian sus habitos y parlamentos tardios. Nun-
ca se sabia si se estaba ante las riberas de un cambio, o ante la per-
manencia de las miradas opiaceas frente a la impertérrita correntada.

XXXI

Ella tenia la virtud de alejarme, con sus relatos, de mis prosaicas ba-
nalidades. Comiamos, bebiamos y fumabamos hablando de todas las
cosas, todo lo importante que nos pasaba y que podiamos pensar. Y
esto por mas de veinticinco afos, sabiendo todo eso una de otra 'y
mirando cémo las vidas que llevdbamos nos dafaban, nos gustaban,
nos hacian reir, nos cambiaban o no lo hacian. ;Cémo serian esas vi-
das de los otros, de las personas que no se angustiaban? Todo eso
duraba horas pero a veces pasaba mucho tiempo durante el que no
podiamos hablar. Entonces, una ansiedad, un vacio, una abstinencia
precisa hacia que me dirigiera a su casa para estar juntas.

XXX

Tomar decisiones. Tragarlas, deglutirlas, triturarlas, absorberlas. Lle-
gan a las tripas, ;con qué parte las tomamos? ;Con los intestinos, con
el sistema nervioso central? ;Las cagamos, las execramos, las expulsa-
mos del tubo, finalmente? Odio tomar decisiones y también odio no
tomarlas, todo eso me destruye. Me empeiio en creer cosas para que
sea mas facil.

Cuando pasa el tiempo, o quizds cuando inicié algin movimiento
traslatorio suficientemente amplio, descubro que las decisiones, pese
a mi cobardia y a la de los demds, que muchas veces me parece aun
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mayor que la mia, se toman solas. Se toman a si mismas. Y te quedas
ahi mirando, como una estupida que no entiende nunca nada. Ese
momento de claridad en la idea se me localiza un poco en la gargan-
ta, un poco en el maxilar, un poco en el estémago y un poco en los
intestinos.

XXX

Me acerqué por mi amor a los adictos, a los destartalados. O por esa
curiosidad malsana. Me daba cuenta de su alcoholismo, por supuesto.
Estaba roto. Todo lo que me contaba era tremendo, era un naufrago y
no lo sabia. Yo si lo sabia.

Escuché todo, pacientemente. Abriendo mis oidos a su dolor y su in-
certidumbre, no tanto peor que la mia. En un momento me pidié que
lo abrazara. Duré unos segundos, pero en toda esa noche sideral, situa-
da en otras coordenadas espaciotemporales, me hizo recordar a todas
esas personas completamente desterradas de las que me enamoro.

XXIv

A veces me gustaba quedarme mirando desde un bar vidriado hacia
las calles, muy temprano, tomando café. La falta de suefio colabora-
ba en estas percepciones inhabituales, como decia Santiago cuando
ambos teniamos 15y 16 afnos y el cielo habia noches en que podia
ser un rio.

Entonces miraba los cuerpos, ya no humanos ni animales y los colec-
tivos como cuerpos y velocidades. El ritmo de todo eso incendiaba
las conexiones neuronales rdpidamente. Me excitaba y hacia que pa-
reciera comprender las razones de mi existencia, de mi vida un poco
idiota y tan artistica. Pero me prendia fuego y consumia en un segun-
do dejando brasas heladas en un lugar ajeno. Me preguntaba a qué
iba toda esa agitacién, como era posible que todos hiciéramos las
mismas cosas a las mismas horas, ;como se habia llegado a eso? ;Era
el sol, la ciudad? ;Era una locura publica hecha promesa de algo, que,
obviamente, no se cumple nunca?

60



Luego o bien cedia a ese vacio o me sumaba al ritmo de las calles. Una
mezcla impura de estas dos sensaciones y sus verdades que nunca se
terminaban de disolver la una en la otra.

Lo mismo cuando iba a la milonga o me acostaba con alguien.

XXXV

Mas tarde se me presentaron las frases, como suele ocurrir. “Saber del
vacio mientras bailas, sin olvidarlo ni negarlo, bailando con el vacio”
iEso!

Un fiel caballero, un companiero, un marido que te abraza como la
muerte que quizas en el fondo es que te quiere.

El tercero excluido entre los cuerpos, la sombra. Algo imposible. In-
somne, loco.

XXXVI

Entonces, era como que habia vivido todo el tiempo casi por comple-
to equivocada, en una pelicula que no era.

A partir de ahora podria no digo no asir los fogonazos intermitentes
de comprensidn, porque eso no se puede. Pero si que ese fuego no
quemara tanto ni tan rapido como una danza macabra.

A los veinte anos habia pintado en el techo la palabra: “encontraria?”
Sin nada mas que eso, el signo al final.

Y fue ahi como que me salvaron de mi, de mi vida. Ahora me vuelve
esa pregunta, cuando ya pas6é como media vida mia...y es la misma
pregunta.

XXXVII

Me la pasaba yendo a un negocio de iluminacion: compraba y armaba
lamparas, enchufes, cableados. Tubos, [amparas de 1000 watts, par 38,
todo tipo de cosas. El muchacho me iba atendiendo, siempre el mis-
mo, con todo su encanto.

Habia una nifa de cabellos rubios, enrulados, sentada en una caja. Me
miraba. Yo la miraba, parecia salida de un cuadro flamenco. Algo en
ella era completamente inusual. No sonreia.
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En un momento me hizo sefias para que me acercara. Me dijo:

—Te amo.

La besé en su cabello, le dije que era una nifia muy dulce y hermo-
sa, me puse colorada. Los hombres del negocio simulaban ignorarlo
todo, siempre muy fieles a sus estrictos modos de masculinidad.

A su costado la madre bufaba, murmuraba, se quejaba. Habia olor a
caca.

Fue una punialada.

Volvi a verlas al salir del negocio, unos diez minutos mas tarde. La gor-
da rubia se seguia quejando de esta nifa. ;Encontraria? ;Conseguiria
ella su manera de estar en este mundo?

XXXVIII

El Otro me pedia, me exigia la rendicién inmediata y pleitesia.

Algo se revolvié en mi intestino, o por ahi abajo, en el abdomen.
Humo en los pulmones, fuego en el estdmago y una bestial acidez.
Respiré hondo varias veces, sin recobrarme.

Como una ahogada caminé unos pasos.

La idea de escribir se me presenté como una opcién.

Un hachazo contra otro, me dije.

El alivio fue inmediato.

Luego, acariciando a mi pobre y viejo, flaco perro, me embarg? la dul-
zura. Hasta que unas chispas en mis dedos quemaron...

Habia un dejo de culpabilidad ante él que me hizo avergonzar.

XXXIX

Iba manejando de noche. Un punto negro, como un aleph de puntos
en los que se concentraba todo lo negro. Esta bien, me convencio, no
le cambio el titulo. Pero entonces, ja dénde irian a parar todos esos in-
tensos puntos negros, el auto viajando por la ruta, la autopista en me-
dio de la noche? Yo, transformandome en otra cosa en el transcurrir
de ese viaje. Iba por un tunel, el tunel del tiempo, el olor a lefa, el frio,
la niebla, las heladas del campo. Todo me llevaba a la noche del acci-
dente. El cuerpo al lado del camino, la cara de los nifios, llorando. Yo,
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que tomaba la decisién, o mas bien era tomada por una decisién que
ya habia surgido hace rato y era entonces puesta en escena, irreme-
diablemente. Si habia dioses, astros, leyes, se burlaban de nosotros.

XL

Cuando me acostaba en el divan sabia claramente que se operaba
un pasaje. De “Cumbres Borrascosas” al Satyricoén. Solo habia que es-
cribirlo, reescribirlo, como se pudiera. No quedaba mas remedio que
ser eso que iba siendo, no otra cosa, por mas que quisiera seducir por
acady por all4, no habia opcién. Sequia siendo una pequefa personita
sentada en un sillén que miraba todo lo que ocurria, incluso a mi pro-
pia persona, como un film, entre absurdo y tenebroso. Un objeto de
estudio. Pero, ;jde estudio de qué?

XLI

Mi amiga habia leido unos poemas preciosos, fuertes, con palabras de
hoy. El lugar era pequeio y estaba atestado.

Una chica de enormes ojos, boca y piel muy blanca se acercé y nos
hablaba.

—Me da paja armarlos —dijo refiriéndose a los cigarrillos que fuma-
bamos.

Mientras pensaba “si te da paja armar un cigarrillo ni te digo estudiar
una carrera, vivir’, ella sonreia ampliamente, en una suerte de gemido.
De lejos se veia muy bonita y atractiva.

—Estas al horno —le dije, sintiendo el pudor que ella evidentemente
no sentia al exhibir tamana histeria.

XLh

Finalmente, habia logrado una suerte de transaccién, de negociacion.
Eso es algo fascinante, pues es abrir una opcién en lo imposible.
Incluso era sensible a mis pedidos y necesidades de cortesia casi ja-
ponesa.

No me amaba, por suerte para mi. Pero amaba mi cuerpo, algunas
cosas de él con una sapiencia y dedicacion insoslayable.
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Yo lo habia amado en otro tiempo, locamente. Pero ya no, ahora esta-
ba en la etapa de las delicadas maniobras, que por cierto engendran
algunos particulares modos de amor, supongo.

Lo halagaba con gratitud sincera, pues pese a su actitud clasicamen-
te sansonica, me daba cuenta de su inseguridad y necesidad de ser
aprobado. En él esa necesidad era lo mas importante de todo.

Por otra parte, estaba completamente loco. Su vida, su sueio, sus co-
midas, sus horarios, eran la pesadilla de cualquiera, incluso la suya. Se
arreglaba como podia, pero habia signos de agotamiento ya impor-
tantes.

Yo intentaba sutilmente, aliviarlo un poco, hacerle saber que proba-
blemente eso era lo mejor que él podia hacer consigo mismo. Des-
pués de todo, era un excelente artista.

Siempre después me agredia, intentaba dafarme, fiel a su estilo.
Como yo me iba galvanizando, me daba cuenta y de algun modo es-
quivaba el golpe. De ser posible, le hacia un chiste al respecto, si se
me ocurria a tiempo. A veces ocurria eso y era hermoso pues todo
terminaba, se pausaba, con parsimonia adorable.

XL

Trabajaba de taxi dancer, probablemente de taxi boy. Era exboxeador.
Las viejas lo besaban, por su amabilidad.

Su temor estaba debidamente revestido y podia volverse encantador.
Era generoso.

Me conté la teoria de los indicios. Cuando encontraba los indicios en
el discurso femenino, cosa que generalmente le aparecia en el teléfo-
no, huia. Su huida era silenciosa.

Entonces, comprendi.

No es que yo habia sido mala, ingrata con él. Es que habia incurrido
en uno de los indicios.

El hecho de hablar acerca de eso, de reirnos, de recordar las cosas mas
divertidas que habiamos hecho —pues era un excelente compaiero

64



de aventuras—, mientras bebiamos, fue mucho mas de lo que hubie-
ra sonado.

Nuestra paz, la de ambos, se habia firmado otra vez.

Me regal6 una remera preciosa. Era una foto que yo vi sobre su espejo,
de Goyeneche besando a Pugliese.

XL

Me acompanaba de un modo especial. Se me metia por los ojos y los
oidos. Aceptd y acepté, construimos una ribrica singular. Funcioné.
Supe que en él tendria un amigo para siempre, por sus tiempos de in-
dole mas bien saturnina. Me cuidaria.Y yo. Leia mucho: Poe, Lovecraft,
Marlowe, Shakespeare. O sea que su conversacion jamas seria banal ni
aburrida, porque recordaba y citaba frases de los personajes, escenas
de peliculas y canciones. Y como yo venia de una sucesién de perso-
nas poco intensas que habia tenido enlazadas por aqui y por allg, lo
degusté con especial placer.

XL

Incluso su conversacion me parecia mas inteligente. Un halo de miste-
rio donde antes no estaba, lo envolvia.

Era bueno, cocinaba para mi, me abrazaba, me daba su cama, su llave.
Me queria, no sabia bien cémo soportarlo, pero lo intentaba. Eso, a
veces, volvia a tocarme.

Incluso habiamos reido mucho, cosa que con él no era tan facil.

XLIV

Ella decia que nunca le habia pasado, en los ocho afios que llevaba en
el edificio. Que una fase si, la otra no. Los ascensores no, el televisor
del living si, el de la pieza, no. No podia llamar a la empresa porque
el teléfono no andaba, era inaldmbrico. Le dije que en la calle no an-
daban los semaforos, que no era solo un problema del edificio, que
habia en muchas manzanas en derredor con baja tension.

Ella sequia sorprendida.
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Entonces, yo pensaba en esos cableados que estaran dentro de las pa-
redes en tubos, en cafios, en canulas, que bajan y que suben, y arman
rios, conductos, tuneles de cableados que se entremezclan y separan
y salen colas de luz hacia las luminarias. Toda esa corriente de energia
que se transfiere por los hilos de cobre en las miles y miles de ciudades
de todo el mundo, este planeta que de lejos se debe ver encendido e
incendiado, como en el video que te pasan en el Planetario. Pensaba
en hombres subidos a escaleras en la noche, hombres electrocutados,
siempre pienso en muertos por detrds de las ciudades, en laberintos
locos de fuerza humana, carne, musculos, huesos, sangre que se tira
por las alcantarillas para que se levanten las ciudades.

Ella no entendia una cosa.

Yo estaba volando a la velocidad de la electricidad, mientras tanto y
mucho menos que ella entendia, mi mente se prendia fuego con las
imagenes, las de las cargas eléctricas y todo eso.

Amablemente, le sonrei, le sonreimos y seguimos con nuestras cosas,
cada carancho a su rancho.

XLV

Remeras que iban y venian. Palabras en el chat. Detras temblores,
huesos secos, rencores insabidos. Enojos que no se dicen. Palabras
que mienten.

Y alli, en medio de la nada, como una lluvia, una catarata.

Te dicen cada cosa y no hay saber alguno.

XLvi

Sopesaba el dolor de la pérdida anticipadamente, como si eso creara
alguna especie de inmunidad. Habia una lucha entre las dos cabezas
de un dragdn: una queria sufrir hasta el final entonces de algin modo
ya estar muerta para eso, en ese caso todo resultaba ser algo inespe-
rado, sorprendente; otra sentia que de esa muerte renacia y era otra
en la que también luego podia morirse. Este tipo de pensamientos
podia causar la pérdida de toda inmunidad, excepto que hubiese una
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construccién en capas que ocasionaran meandros, recodos y cauces.
Y vuelta a empezar.

XLvii

Me habia hablado de cosas que me encantan y siempre me interesan.
Era muy inteligente, con una vida dificil, mas dura que la de otros que
me rodeaban. Era un muchacho clasico, cortés.

Eso me hizo recordar un juego que yo hacia muchos afios no podia
jugar, debido a la época que me toca vivir. Pero en ese juego, como
una danza conocida, me senti a gusto. Sabia cdmo moverme.

Fue apasionado y huyé. Imaginé muchas cosas, ya que casi nada de su
vida actual le habia preguntado y no queria enterarme.

Mi cuerpo vibro, creo que el suyo también, en conexién con los pdja-
ros, las lagunas, las mafanas.

Algo se abrid.

Tuve mucho miedo, luego se me pasd, pues ya me estoy acostum-
brando a todo tipo de desconexién y desencuentro.

Me devolvié algo que habia perdido.

XLVIII

Cuando me junto a cenar o tomar café con mis amigas, charlamos y
nos reimos mucho. Nos reimos de nuestras desgracias, por supuesto.
En general, hablamos de arte, de musica, de comidas, de los enfermos
de la familia. Y de hombres y mujeres, de parejas, de amorios.
Invariablemente nos espantan las parejas convencionales, las vemos
como a esfinges. Y entonces si nos tratan mal, o no nos saben tratar,
nos desenlazamos, suponiendo que haya habido alguna suerte de te-
jido entre las personas. Ya no nos hacemos ilusion.

A veces pienso que pertenecemos a una especie en extincion.

XLIX
Hace afnos que me doy cuenta de que padezco de ceguera psiquica.
Pero por suerte, su aparicion es eventual. Dejo de ver algo que esta
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frente a mis ojos. Pueden pasar horas, dias, y las complicaciones vol-
verse innumerables y angustiosas.

Ayer, no recordaba donde habia dejado el auto. Yo creia que en Mario
Bravo al 900. Caminé cuatro veces las cuadras que van de Cérdoba a
Corrientes, sin encontrarlo. Como mi teléfono y los anteojos estaban
dentro del auto aumentaba mi sensacion de estar perdida. Pedi ayuda
en dos lugares, donde me la negaron, con esa agresividad vengati-
va que se encuentra ahora en muchas partes de Buenos Aires. Final-
mente, entré a un teatro precioso que conocia desde hace afos y el
muchacho de la barra me ayudd, con mucha serenidad. Me presté el
teléfono, yo solo podia recordar el nimero de mi tia, él me ayudo6 a
apretar los botones, pues yo no veia nada.

Le conté a mi madrina y ella se ocup6 de encontrar a los nifos, decir-
les que yo no podria buscarlos. Luego fui a la comisaria, pedi ayuda,
me respondieron con un plan impracticable. Llorando por las calles
volvi al teatro, donde el muchacho con su calma volvié a ayudarme
y, de algiin modo, me devolvié la cordura necesaria para poder pen-
sar nuevamente en las imagenes de mi memoria. Ver si mi sistema
limbico me sacaba de alli. Ante la retraccién de la ceguera, operada
en el teatro por estas amables personas, pregunto, “;la préxima cual
es?”;“Cabrera”, me dice una muchacha amable, también. Ahi supe que
habia doblado por Cabrera y no por Cérdoba, no habia pasado por
esas maderas de arreglo en toda la vereda. Mi cuerpo me lo estaba
diciendo pero yo no podia escucharlo.

Y ahi volvi a la normalidad. Sali del agujero negro en el que habia caido.
Luego le conté todo a mi hija, que con dos o tres preguntas me hizo
explicarlo, me exculpé y comprendié mdas que yo misma. Me pasma
de admiracion lo genial que es. Es mucho menos tonta que yo, eso lle-
na el cuerpo con la sensacion de ser un mar. Luego dormi un ratito en
el auto, escuchando las voces como un canto de los nifios y seguimos
con nuestras cosas.
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L

Mientras escribo esto estoy sentada en la galeria. Es una mafiana de
primavera y estoy tomando mate en una pequefia mesa. Hay mucha
actividad, las abejas en los sauces, los pajaros en bandadas y con sus
cantos en varios planos sonoros. Las plantas bullen a punto de bro-
tar, las que aun no lo han hecho. El viento leve, la humedad y el sol
me rozan la piel, los perros cerca, duermen. Los nifios gorjean cerca,
pienso a mis amigas que aman el campo y un poco estan ahora con-
migo, viviendo en estos momentos en que recordamos las maravillas
y tratamos de soportar las humillaciones e infortunios que nos asolan.

LI

Entrar a la casa me apena pues sé que ya no estara. Incluso en sus
ultimos tiempos, con las tres patas, cayéndose, enredandose con las
cosas de la casa y casi sin apetito, sabia que iba a estar alli.

Ahora, pese a que yo misma lo enterré, me extrana saber que no estara.
Su madre, la Negracha, aparecié en casa en una noche de tormenta.
Corria y ladraba en las tormentas, bajo la lluvia. Por eso la bautizamos
“Cumbres borrascosas”.

La primera vez no lo supimos, pensamos que los cachorros nacian
muertos. Pero luego vimos como los devoraba, eran para ella algo ex-
trafno, inadmisible. Un veterinario nos dijo que debiamos intentar que
los amamantara. Se equivoco, cuando llegamos a la otra noche la casa
era una carniceria, un cuadro de Bacon por todas partes. Al otro dia,
parié al ultimo, bajo la mesada. Puse la mano y lo agarré.

Luego, lo alimenté con mamaderas de recién nacido con leche, man-
teca derretida y crema. Le hice masajes con un algodén embebido en
agua tibia para que defecara. Lo llevaba en una canasta y lo dejaba
cerca de la estufa en lo de mi madre para que pudiera crecer.

Su madre finalmente fue matada a tiros por un vecino, que me grita-
ba a través del alambrado. Yo estaba embarazada de ocho meses. La
perra habia cazado un cordero de él por el cuello. Una vez vimos que

69



nuestro perro habia desenterrado los huesos de su progenitora y se
los comia.

Anos mas tarde, fue atacado por una jauria. Vino arrastrandose. Du-
rante tres meses estuvo internado, lo operaron y rehicieron como a
un Frankenstein. Después lo vendé tres meses mas en ambas patas.
Siguio corriendo por el campo.

Hace un ano, hubo que amputarle la pata. Al poco tiempo volvié a
correr.

Hace ya tres semanas, comenz6 a caminar en circulos durante horas.
Tenia una lesion vestibular. Le dimos remedios pero no funcioné. No
pude sacrificarlo, no lloraba. Segun el veterinario era senilidad.
Decidimos cuidarlo hasta el fin, excepto notaramos que sufria.

Me acuerdo una vez que mi analista me dijo: “No vas a poder evitar
que los perros se mueran”.

Hoy no quiso comer la carne buena que le compro desde hace un
mes. En un momento no encontraba sitio. E. lo llevé al patio. Su ric-
tus, fue acompafnado por nosotros. Lloramos, a mi me costé un poco,
acostumbrada como estoy a sostenerme ante los nifos.

Fue enterrado con los otros animales, en una especie de tumulo.
Ahora no estd aca al lado, siento que me ahogo y no puedo respirar.
Veo su silueta por todas partes.

Bien sé que estos ultimos quince afos respird, vibréd y latié a mi lado.
Por lo menos, ahora, lloro de a ratos. Por la escritura esta, que tuve que
hacer para saber que acd estoy.

En varias oportunidades, incluso ahora, me volvia ante su presencia
una sensacion de indignidad. Deciamos que era un viejo sabio, que
nos acompanaba.

L

En el tobillo izquierdo tengo desde hace afos unos sonidos de hue-
sos. Los hago sonar muchas veces por dia, juego a confundirme si lo
que suena es el tobillo, la rodilla o el taléon. Es posible deslocalizar un
poco el sonido y el leve dolor.
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Desde hace unos meses, creo que bailando tango con técnica o zapa-
tos inadecuados, comenzé a sonar el borde externo del pie derecho,
o el tobillo. Todo mi lado derecho es mas pequefo, tiene menos pre-
sencia. A veces me parece que es un pobrecito, que el lado izquierdo
es tanto mas fuerte y seguro. Como que del todo no se desarroll6, es
un retofo, una cosa inmadura, protoplasmatica.

Se suma a eso la actividad que me ocupa cada vez que me despierto:
arrancarme la piel de los pies justo debajo de las ufias. Puedo hacerlo
en la cama por horas. En las manos, en cambio, que estan todo el dia
desnudas, puedo hacerlo casi durante todo el dia. Cuando mis uias
estan un poco largas es un peligro mayor. La piel esa que les digo esté
mas dura, es algo entre piel y uia, que se horada. Me hurgo sin cesar.

Ll

Mi madre tiene una voz muy grave, ademas de tabacosa.

Mi hermano era pequero, dormiamos los tres juntos.

Le decia “otra vez"y ella cantaba “caballito blanco” infinitas veces. Ese
siempre fue su juego, el laberinto infinito.

Yo escuchaba esa voz grave, magica, fantasmal.

Tenia mucho miedo, porque cuando cerraba mis ojos empezaba a
volverme mas y mas pequeina de modo inevitable y a gran velocidad.
Aun me vuelve esa imagen de ser una cosa infinitamente pequena,
una especie de nifia tierna y monstruosa como las de las peliculas de
terror, morocha y palida, que esta sentada en un silloncito, a la altura
de mi frente, en el medio. Mujerunculita.

Mi hijo me dijo el otro dia:

—Tengo una pesadilla.

—Veni a mi cama —dije yo.

Y él: —;Por qué cuando estas con tu mama se te pasan las pesadillas?
Obviamente, no pude responder a eso, salvo con abrazos.

LIV
Ella era una voz en forma de texto.
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Me escribia hace mas de un ano. Una vez intentamos conocernos
pero fall6. Era una chica muy joven.

Yo oscilaba, pero ella insistia. Me preguntaba cosas amablemente, me
halagaba y comprendia siempre, era cuidadosa y eso yo lo valoraba
y agradecia. Reiamos hablando de los desencuentros con varones y
eventualmente, mujeres.

También tenia un amigo por WhatsApp. Me cuidaba muchas veces
mas que las personas que me encontraba de carne y hueso. Esté bien,
les concedo que hay muchas cuestiones a favor que alivianan las car-
gas, pero aun asi no cualquiera lo logra, hace falta un tipo especial de
amor que motorice las acciones estas.

Estaba entrando en una fase rara. Después de todo, eran palabras. Y
las palabras se enredan y entrelazan cuerpos, si se quiere. Tuneles de
letras alineadas de formas variables...

LV

Me gusta hacer listas.

Listas de tareas pendientes, de libros leidos, de futuras obras a reali-
zar, de preocupaciones que deberian dejar de serlo.

Hoy pensé en hacer una lista de las cosas que ya no me interesan, que
no deseo ni ambiciono para nada.

Obviamente esto tiene chiste sobre todo si se trata de cosas que antes
me interesaban, me parecian muy importantes.

Pero ahora todo eso cambid.

A veces tengo miedo de que ya casi nada me interese lo suficiente, me
parece que no me va a hacer bien estar asi. De todos modos nunca
pienso que voy a hacer tal o cual cosa por el hecho de estar bien o no
estarlo. Aunque deberia.

La duda que me aqueja es si esas listas deben ser escritas de modo
vertical u horizontal.
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LviI

Era un dia frio. Ella me contaba en el auto algo triste, ignominioso, que
la demarcaba y marcaba aun hoy.

Yo dudaba en qué decirle.

El horror se sentia, y algo que era una irreversibilidad. La escuchaba.
Habia un mundo detras de cada una, un horror que era convocado
por la obra que estdbamos ensayando.

Intentaba de algun modo conjurar a esos demonios, ya lo habiamos
hecho una vez y pensdbamos que quizas ahora, podriamos curarnos
de tantas cosas horribles al menos un poco.

Tipos que violan a sus hijas o se masturban delante de ellas, cosas asi.
Adictos pegadores. Un asco. Asesinos. Y nadie hace nada, todo tan
frecuente, las mujeres ocultando, murmurando por lo bajo. Chicas
muertas. Que no se sepa. Molesta.

Ella ocult6 el embarazo para que él no supiera que tenia un hijoy los
buscara.

{Cémo seguiriamos, ahora?

Cada centimetro cubico de oxigeno, cada minusculo movimiento,
cada rinconcito de plantas humedas, helechosas, de palabras amigas
y calidez, debia ser arrebatado casi de incégnito para las fauces incan-
sables de lo horroroso.

Y jcuando, Dios mio, habria un descanso?

LviI

Imaginaba que su novia vivia lejos, en Uruguay, por ejemplo. Porque
en feriados dejaba de comunicarse, de hablarme. De algiin modo me
advertia que no estaria disponible. Era un poco gracioso, como si al-
gunas otras veces si lo hubiese estado. Era él mismo lo que impedia
toda disponibilidad.

Para mi este rompecabezas habia oscilado de ser una tragedia incom-
prensible a una comedia risible. Eso fue un momento alto. Una subita
iluminacién. Luego, era un dato.
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Me daba cuenta de cosas de las personas como datos. Cuando eso
ocurria, advenia una gran serenidad, aunque de ningin modo ello
eliminaba la sensacion de desazoén o saturacidon que me asolaba con
frecuencia. Eran como voces polifénicas, mas bien, en capas que iban
bajando y subiendo. Aunque, en el fondo, era una nifa ingenua, pa-
ciente y a la que le gustaba querer a muchas personas, entonces no
me inquietaba, y en otro momento intentaba reiniciar la conexién. jEs
tanto mas!

O pensaba: a esta persona le falta por completo el sentido del humor
ante si misma. Eso es irremontable. Es un lugar del que no se pue-
de volver. Ahi si que, ante ese dato, quedaba inerme. Renunciando a
cualquier cosa ya por hacer.

LviI

Cuando las miraba bailar las veia de dos dimensiones. Como dibujitos
animados o siluetas planas en un teatro de sombras que se combina-
ban de distintas maneras, acercandose, alejandose, superponiéndose.
También me daba cuenta de que viéndolas de ese modo era dificil
sentir algo, alguna empatia afectiva. Un delicado placer, si. Quererlas,
preocuparme por ellas, no.

Por eso también a veces esas ganas de desgarrar esos cuerpos, cOmo
desgarrarlos para que sean entranas y accedan a alguna otra entrafa.
Entonces me acordé de esos jueguitos de video que matds gente, ex-
plotan bombas, todo muy plano y como separado de vos. Porque no
sentis nada. Bah, algo sentis, pero no te conmueve, te genera como
una adrenalina, una adiccion.

No me daba cuenta de si era la distancia, la lejania o dificultad del
tacto o algo que tiene que ver con la tridimensionalidad. O qué era lo
que de repente, jpufl, hacia que te apareciera alguna emocion.
Estaba al borde de conclusiones inquietantes: acaso entonces los di-
bujantes, los historietistas, los artistas plasticos, la television....

O era yo que me separaba asi de las cosas, me alejaba sintiendo ese
fuego helado que ya se conoce.
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Entonces un poco dije bueno, viene, se va, esta ahi. Hace mirar, des-
pués pasan cosas con eso, No es para tanto.

Como que si acercas una lupa y fogoneds un poco ese vislumbre, po-
dés escribir una teoria, hacer un montén de cosas.

LIX

Habia algo del remolino que se formaba entre todos los remolinos
que era hermoso. Y la noche, la plaza, el cielo, la musica.

Pero habia muchos que se creian mejores que otros, mas importantes.
Porque pensaban que era cuestién de habilidad, destreza y velocidad.
Es obvio que ser joven confunde.

A mi se me agolpaban en el cuerpo las memorias de venitipico de
anos atrds, los hermanos Zotto que te sacaban a bailar si les gusta-
ba tu carita, Cecilia y sus relatos, el operador de teatro que bailaba el
vals en el Club Almagro, Sunderland, la carpinteria. Toda esa noche,
la Ideal, un mundo, muchos mundos ya muertos. Esa tristeza mascu-
lina tan pesada que ellos bailaban asiy era como asqueroso y a la vez
conmovedor. Imaginarselo un poco, como es eso que puede ser re-
pulsivo también para ellos mismos aunque solo para algunos de ellos.
Las letras, las tragedias, la carne de los violines y las penas de tantas
vidas dificiles. j;Qué podian comprender, asimilar estos muchachitos
de todo eso?!

Por eso mi cuerpo era otro. Y habia otros que también se les encar-
naba algo distinto, lo podian vislumbrar, intuir. Esos yo buscaba y no
siempre habia.

También veia gestos horribles, mezquinos, crueles y eso me iba ale-
jando.

Y entonces habia momentos de confluencia e invencién y momentos
de tediosa repeticidon que intentaba sobrellevar pero que hacian que
me fuera hastiada.

Fui aprendiendo a salir corriendo en el momento justo, antes no sabia.
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LX

Ella era una buena amiga, carifosa, afectuosa. Y nos reiamos tanto
cuando hablabamos. Le fui a llevar lo que me habia pedido mientras
realizaban unas tareas titanicas de orden y limpieza.

Me conté que a los pocos dias de morir su madre habia dejado de
verlo, era algo que ya estaba claro desde antes.

Habia conocido a otro que encajaba perfecto en todos los moldes: ac-
tividad, amistades, profesidn, habilidad con el lenguaje por mensaje
de texto.

Habian salido y habia llegado incluso la “hora de coger’, pero él no
habia dicho nada, ni una sola palabra.

Ella empezd a pensar que tenia pareja, culpa, extraRos mecanismos
neuréticos; basandose en ciertos comportamientos frecuentes, no muy
originales por cierto que con una cierta capacidad de observacion se
dibujan y reconocés con total claridad. El le escribia mensajes de texto
confundiendo fechas, deseando cosas y des-desedndolas. Hasta que
un dia, obviamente, ella sintié un tedio profundo ante estos jugueteos
que, hay que decirlo, no eran muy ingeniosos por otra parte.

Reiamos fuerte ante estos devaneos que siempre reaparecian en me-
dio de los relatos de nuestras relaciones desventuradas.

Mientras tanto, otro que no respondia a los moldes habia demostrado
risa, espontaneidad, sorpresa. jNi lo dudes!, dije de inmediato. Enci-
ma, a ella le habia dado la sensacién de que el otro no sabia besar muy
bien 0 no podia (a veces el beso les genera como una culpa especial
cuando estan con otra mujer en su imaginario idealizado).

Después, en el auto, me fui pensando en el cumpleaios que le iba a
organizar a su madre muerta, ese museo azaroso, coleccién sentimen-
tal, pasion clasificatoria y apotedsica puesta en escena.

Ordené mis recuerdos, ensayé los relatos, busqué las palabras, porque
eso era algo importante, de ningiin modo podia salir mal.
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LXI

Por multiples razones volvié el recuerdo. Lo de esa noche, un corolario
sensual y muerto un poco. El me habia buscado, nos habiamos reido
mucho juntos y luego no lo hizo mas, no reapareci6. Pensé en una
novia y sus culpas, incluso esa enarbolacion del respeto que a veces
articulan y en donde no puedo mas que quedar boquiabierta ante la
total imposibilidad de alguna clase de encuentro y/o comunicacién
aun ramplona entre las especies masculina y femenina.

Me daba cuenta de que mientras mas los veia, mas sabia de ellos, mas
dificil se volvia sostener la imagen. Eso no me impedia desear, querer
a los hombres, a las mujeres. Habia incluso como un budismo zen de
todo eso que iba recortandose como la figura en el tapiz jPero decian
cosas tan extraias, tan desasidas del cuerpo y las sensaciones, como
buscando verdades en delirios que jamas arrojan nada!

Lo otro, un simple no quiero, no me gustas tanto o me da pereza relacio-
narme con humanos, no era dicho.

Después estaba la cosa esa de querer ordenar la vida.

LXII

Me contaba que todo el tiempo estaba tratando de buscar una cohe-
rencia de miradas, pero no la encontraba. Ella intentaba que la com-
prendieran, le resultaba imposible ya tratar de poseer o ser poseida
por otras personas, como propiedades. Y en un principio, parecia en-
contrar acuerdos. Como si los demas aceptaran esos modos de amor,
de conexion.

Sin embargo, una y otra vez reencontraba los modos arcaicos, sinto-
maticos, repetitivos de las relaciones y sufria una decepcién No era
tanto la decepcién por la pérdida de alguien en particular, eso de al-
gun modo era algo con lo cual podia convivir, soportar con cierta ele-
gancia el duelo, o con un patetismo tragico pero breve al fin.

Era otra cosa.

Toparse una y otra vez con que incluso entre quienes parecian mas
sensibles, mas estudiosos se reproducia esa forma.
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Durante algunos momentos, como un fogonazo juntaba tiempos pa-
sados, presentes y futuros, iluminaba repentinamente las posibilida-
des que serian descartadas por alguien que quizas ni siquiera sabia
demasiado porque hacia lo que hacia.

Eso causaba un dolor, como una cuchillada que se arrastraba desde el
pecho al craneo y volvia a bajar. La confirmacion de un hachazo.

Y me decia que no lograba salirse de estas supuestas dos alternativas:
o quedarse quieta, no enredarse tanto y tanto con las personas, o so-
portar y reiniciar la busqueda que sabia ingrata.

Siempre cabria la ilusién de una sorpresa, de la apariciéon de alguien
que tuviera un minimo coraje para aventurarse en algun otro género
de aventuras. Ella no podia o no queria renunciar a ese luminoso final
del tunel, como una cazadora de vida en estado no domesticado.

No le iba peor que al resto, me parece, pero quizas la diferenciaba la
intensidad de su conciencia, que la quemaba de manera extenuante.

LXII

Habia tomado la decision de ir tras los deseos, las sensaciones y las
tensiones del cuerpo. Sin evitarlas. Notaba que no necesariamente a
los demas les pasaba algo parecido y que tampoco era claro que hu-
bieran tomado esas decisiones.

La cosa se complicaba, pues ademas también habia tomado la deci-
sion de alertarse y todo lo que fuera necesario.

Y de dar lugar a toda clase de resonantes tontos, por qué no, que
aportaran algo. Herida visible.

LXIV
iY otra vez el alivio, la imperiosa necesidad de la escritura, como un
Unico hacer en el que se pueda respirar o nadar un poco!

LXV

Nos habian invitado al cumpleanos de 80. Dudabamos en ir, porque
no conoceriamos a nadie, pero después nos gusté estar. Agasajos, re-
latos, celebraciones. Personas de todas las edades, historias que se en-
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redaban y entrecruzaban y entonces, entre copa y copa mirdbamos,
observdbamos e ibamos trazando las genealogias.

En un momento, un hombre con una voz prodigiosa, envolvente y
con habilidades para narrar, al que te quedarias escuchando por horas
cuenta que era ujier.

Y que habia un hijo de los del bazar de 4 y 49 que tenia un chalet pre-
cioso en barrio norte. Pero que cuando murieron sus padres empezé
a salir con un carrito a juntar basura. La casa, de dos plantas, estaba
cubierta de basura hasta 1,80 m., como una inundacién. Entonces los
vecinos se quejaban por la falta de higiene, las ratas y cosas asi.

Fue el ujier, con la policia. El hombre se asomé por un ventanuco y
cuando el ujier dijo: “Proceda, oficial’, el oficial se deslizé por la abertu-
ra e intentd atrapar al hombre, que se escabullé entre la basura. Habia
animales, defecaciones. Durante una hora lo buscaron sin éxito y se
retiraron.

Aparentemente, cada cierto lapso de tiempo, la municipalidad vacia
la casa (;dénde se meterd él, que hard en ese momento de agonia?) y
que luego incansablemente vuelve a comenzar.

Me hizo acordar a otro hombre, que veiamos siempre, que ya estaba
ocupando la vereda y toda una camioneta en la calle, asi que era se-
guro que ya la casa estaba llena.

Uno de ellos decia que se daba cuenta de que causaba dafo a los
vecinos, pero que no podia evitarlo. El otro, hasta donde se sabia, no
decia nada.

LXVI

También nos cont6 de dos hermanos que se pelearon, y al morir su
madre tuvieron que dividir una propiedad. Lo hicieron literalmente,
a uno le toco la parte de adelante, con la casa y parte del terreno y al
otro la parte de atras. La pileta quedd en el medio, con la medianera
levantada justo en el centro.
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LXVII

Se cant6 karaoke, se comidé y bebié copiosamente, se bailé tango
sobre el pasto, se escucharon historias tristes, siniestras. Hubo que
acompanar a los alcohdlicos hasta el bafio de ida y de vuelta. Hubo
risas. Como una fiesta dionisiaca, dentro de lo que se puede actuar en
los limites de la civilidad actual en las clases medias.

Después nos fuimos, dormimos mucho. Charlamos muchas cosas, nos
acostamos y levantamos y miramos un policial con Anthony Hopkins
y una muchacha rubia con un rodete a lo Hitchcock.

LXVII

Ya habia terminado la varieté, conversabamos en la puerta, fumaba-
mos con complicidad. Me contaba que en su condominio algunos de
sus vecinos querian cortar los pastos que estaban muy altos porque
atraian liebres y cuises. Hablamos de perros, alambrados, conflictos
entre vecinos por los comportamientos animales. Y nuestras historias
con ribetes de crueldad por todas partes. Lo mas increible era que no
admiraran, que no amaran a las liebres. Para nosotros ellas eran ele-
gantes, un signo casi divino con su belleza pasmosa y agil.

También hablamos de la locura, de la soledad y eso de llegar a tu casa
y que estan ahi, los perros.

Y de los divorcios y de las casas que se pierden, que se quedan. Me
falto decirlo, no es facil irse pero tampoco es facil quedarse.

Y de los patios argentinos que una y otra vez vamos construyendo.

LXIX

Parece que una de las hermanas nunca habia podido perdonarle sus
violentos ataques sexuales infantiles, el hecho de que no los refrenara.
Todos lo aceptaban como al loco de la familia, justificaban de algun
modo sus excentricidades, financiaban sus viajes y deseaban encon-
trara alguna ocupacion que no ocasionara demasiados desastres. Por
el momento, parecia que el ajedrez en Austria podia desempenfar esa
funcién, mas un enamoramiento en curso que habia permitido dejar
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atrds una relacién con una chica que parecia conducir irremediable-
mente hacia el estrago.

Un entremezclado de miserias, pobrezas y absoluta falta de urgencias
econdémicas o al menos poca ansiedad al respecto me sorprendia en
sus relatos, esa facilidad mas bien por parte de si mismos de encontrar
I6gicas ciertas tareas y profesiones, que era como esa calma de siesta
de provincias. Lo envidiaba. Porque también antes yo creia en eso de
la profesion, de ser artista, de encontrar la vocacion. Pero ahora, ro-
deada de universos paralelos, de mundos cerrados en los que no ne-
cesariamente vemos las lineas de amor que los conectarian, ya todo
eso me parecia insostenible, como un castillo de naipes. Un palacio de
cristal derritiéndose en el calor tropical.

LX

Al leer y estudiar tantas cosas se iban formando cadenas, tubos de
pensamientos, de imagenes y palabras que se enredaban con las vo-
ces delos nifos, sus juegos y las ganas de estar en el agua, de disfrutar
del calor, los rios, las plantas acuéticas, la selva y los camalotes.
Acerca del dejar atras las melancolias, las rutinas, las tradiciones. De
lanzarse hacia el vértigo de no saber. A la vez, era obvio que necesi-
taba leer y estudiar, todo el tiempo sentir que investigaba cosas, esos
eran los talismanes que me habian fortalecido.

La fama, el prestigio, los deseos, las trascendencias. Finalmente, todo
eso también se desvanece. Se pulverizaba ante mis ojos y ya nada po-
dia hacer.

Unas pocas verdades, multiples voces. Unas verdades multiples en
voces timidas, apenas audibles. Tibiezas del cuerpo y como saber algo
de algo, obtener una certeza minima de cémo, para dénde ir.

Ella, al cenar, me decia, si, que se empezaba a preguntar cémo serian
las vidas de las personas que estaban ahi. Los que pasaban, los que
pagaban, los que no tenian dinero, los que estaban trabajando. Era
tan sélida, tan trémula, tan dulce y brillante que te solazabas en su
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inteligencia y sus modos expresivos. Ademas de la voz, esos dones
que la habitaban en su pequefo y delgado cuerpo.

Era inconmensurable. Los vacios, las soledades, las injusticias, el con-
traste entre la terrible riqueza, las fastuosidades de las mujeres que se
enarbolaban con sus jévenes bellezas objetuales, y las pobres nifas
aborigenes con sus bellezas tan crudas y expuestas.

Y tu cuerpo que te cuenta del paso del tiempo. Los comentarios y mi-
radas de los hombres que marcan territorios. Todo eso.

Ellos me querian, entonces si habia como unas lineas de amor. jY to-
das las cosas que conversdbamos! Nos divertiamos.

LXI

De adolescente pensaba que alguna vez iba a comprender, a saber, a
descubrir algo que ahora, en este momento, no comprendo. A develar
el misterio.

Y ahora me venia a la memoria,esa frase que me dijo, yo queria abra-
zarla, tomarla como una prueba de alguna clase de éxito en el enredo,
dicha en el momento justo. “;Cudl es tu secreto?” Fue una frase in-
creible, me calé los huesos. Disimuladamente, contesté, siguiendo el
juego. Como tantas veces, queria que la frase atara, encadenara tiem-
pos, secuencias, otorgara una continuidad temporal que yo siempre
anhelaba. A lo mejor me otorgaba, con eso, la apertura, la posibilidad,
la inquietud por la no concrecion, el sufrimiento como posibilidad.
Por eso me quedaba dando vueltas como un barrilete alrededor de
las cosas.

Siempre queriendo mas que un puro presente. La locura, el delirio en
el que nos encontramos.

Lo Unico que pienso ahora que é|, ellos, ellas, todos, pequefios, gran-
des, nifos, nifas, cada uno con sus goces y deseo y perversiones que
se les van chorreando, escapando, expulsando, imponiendo. Estan
como en esa cueva de los fantasmas.

En eso del tren fantasma andadbamos.
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LXIl
A mi me gustaria que haya otra cosa, en los dias.

LXII

Porque cuando ella me lo iba explicando, se reordenaban de una ma-
nera completamente diferente todas las cosas que pensaba y tam-
bién las que habia pensado antes.

Y la idea misma de pensar se me aparecia como un tremendo dispa-
rate. Porque, ;de qué hablamos cuando decimos pensar? ;Recordar,
imaginar, fantasear, defenderse de aquellas cosas que nos inspiran
temores ya olvidados?

Y todas las paparruchadas que escuchamos a diario, que nos van lle-
nando de palabras que entran por los oidos y se meten por las circun-
voluciones y se traspasan de un sector a otro y hay ese fluir que no
para nunca, cuanto mucho se desacelera y la verdad que seria real-
mente interesante ver qué pasa con eso.

Después, estan todas las ascesis, técnicas para, calmarse, reflexionar,
meditar. Lo que no queda claro, mas alla de los posibles beneficios
de sedarse, narcotizarse o evadirse de los tensos pensamientos como
arafas o garrapatas que se aplastan contra el cuerpo, es muy bien qué
ganariamos con esa especie de sapiencia.

Porque cuando éramos medievales, arcaicos, selvaticos puede ser,
pero ahora, en esta esquizovida resultan un disparate magnifico.

Y después, el otro tema: cambiamos de paisaje, cambiamos de tem-
peratura, vemos otros colores, dormimos en otras camas, comemos
otras comidas y entonces ahi, por ahi si que hay otra conexién con ese
cuerpo y las palabras, las sensaciones. Arquitecturas endebles pero
hechas de hierros forjados.

LXIV

Otra cosa inquietante es esa impenetrabilidad de las pieles. Como
que tienen agujeros pero no. El agua no las traspasa y acaso las pala-
bras tampoco.
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Por eso todo atravesar, herir, cortar un cuerpo que tanto obsesionaba
en los siglos pasados.

(Y qué encontraron, finalmente?

Unas carnes de carniceria, unas reses.

Porque la supuesta continuidad entre la bacteria, la hoja, la estrella,
el agua, el viento, la selva, sentir que sos alguna cosa que valga la
pena, ademas de los devaneos en los que pasamos la mayor parte del
tiempo, ademds de cagar, comer, dormir, coger, no resulta para nada
contundente.

LXV

La forma del cerebro, la forma del corazdén de una nuez, la forma de las
circunvoluciones, el intestino, la mierda. Todos esos canelones, con-
ductos de palabras, secuencias de tiempos.

No es mi intencién enloquecer a nadie, incluyéndome.

Mas bien capturar, captar, ritmar esas escansiones.

Reflejarte, engancharte, agarrarte de los pelos, pegarte a mi hueso
sudorante. Algo asi, como una devoracién, no nos engafiemos. jCo-
mamonos!

LXVI

No sé si lo habia leido en un libro de antropdélogos o si se lo habian
contado en Talampaya. Pero recordaba la frase: los indios eran propensos
a las proezas y abundaban los relatos sobre ellas. Era necesario para el
temple ser sometido a desafios, a un borde, una superacion. No una
resistencia, una tensién sostenida mucho tiempo, si no otra cosa.
Manejar muchas horas a alta velocidad, ponerse a prueba en situa-
ciones dificiles, nuevas. Eso. La vida en las ciudades, en los campos,
las cotidianas seguridades, repeticiones y rutinas nos volvian torpes
cobardes.

Mds que huesos y musculo, se sienten, las vias nerviosas. Hacen ruido
como grillos, como zumbidos y metales chac chac chac.

Porque cuando habia que huir de un tigre, de una serpiente, conse-
guir algo para comer, luchar cada segundo era un resabio del ser sal-
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vaje que fuimos, que podemos ser. Fulgores de esas memorias, remi-
niscencias que retornaban y presionaban por vivir.

LXVII

Una frase decia que conocer es un goce.

Entonces, cuando ves al otro, le ves algo que por ahi no ve de si mis-
mo, es como un reldmpago.

Te queda la compensacién de demostrarle que le sacaste una ficha, le
sacaste dos, sabes como es el juego y la trampa. Sabes que creer lo mi-
nimo de lo minimo puede ser la actuacion para la dosis de impostura
que hace al juego. Haces el personaje, hasta es gracioso.

Pero hay una que mira. Un poco lo quiebra todo eso.

A mi me dolian las faltas de amor, eso de andar con la herida expuesta
todo el tiempo, por todas partes. Obvio que no lo decia nunca, me
escondia y me protegia, disimulaba lo mas posible hasta irme a to-
dos los extremos de mente especulativa, porque también me daba
cuenta que para los demds era un delirio la ansiedad y la importancia
de como se me despertaban los amores por acd y por all, por todas
partes. Siempre al borde de un precipicio.

También sabia que habia repercusiones que iban a otras velocidades
no del todo compatibles. Y seguia flotando en el delirio.

Me daba cuenta que los demas estaban muertos de miedo, o sin no-
cion de que es lo que les pasaba, deseando ser importantes para al-
guien, deseando ser amados. A tontas y a locas.

Empezas a dudar de que haya otros que juegan el juego con mas sol-
tura y liviandad, mejor que vos.

LXVi

{Por qué a alguien mas iba a interesarle la vida de otra persona? ;O
era que todo era una trampa de espejos infinita como la pelicula de
Orson Welles de la que solamente se sale con un balazo en el pecho?

LXIX
La nifa salvaje se habia ido por un tiempo. Habia decidido retirarse.
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En su lugar de musculos aguerridos e intrépidos habia ahora una bol-
sa de aire que se inflaba y desinflaba, emitiendo suspiros y dilatando
los tiempos de las cosas.

Un resignacién anticipada, una calma atenta.

Y el bisturi, la indémita rebelion devenida cortesia de palabras que
buscaban su raiz fugandose mas rapido de lo que la mente podia
nombrarlas y los dedos agarrarlas. Algunas te hacen sentir que estas
al lado de una reina.

{Pero qué pasa cuando sos la cortesana, la emperatriz, la nifia lobo y
sus sirvientas?

LXX
Palabras abigarradas como bosques apretados.
Claros donde se cuela el aire haciendo viento.

LXXI

Me conté de esa chica. Y me dijo su nombre y su sobrenombre. Pensé
en Otto Preminger y esas mujeres escabullidas que no hay forma que
puedan encontrar la vuelta de sus vidas.

La conocié por carta. Ella después le mandé un cassette en el que se
habia grabado hablandole.

Una vez se encontraron pero ella estaba con otro chico y después no
estaba tan entusiasmada. Pasaron cuatro afos.

Después se fue a vivir a otro pais, tuvo un hijo.

Se encontraron otra vez en una gran plaza de Madrid o Barcelona.

Y siempre se cortaba y habia otro.

El se habia enganchado.

A mi me gustaba el relato, esas interrupciones, desfasajes, cierta dis-
tancia sin ansiedad y pensar cémo era antes tan distinto: las cartas, el
correo, grabarse hablando en un cassette. Me hizo acordar a mi primer
novio que se fue de viaje y al que después, cuando volvid, le entregué
una carta de treinta paginas. Le escribia un pedazo de texto por dia. El
siempre me contaba sus historias de amor, yo escuchaba.
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Con el paso del tiempo, lograba superar cierta alerta que me decia:
“Te va a asestar un golpe en cualquier momento”y me dejaba envol-
ver por el sonido de su voz.

Yo no le contaba anécdotas o historias propias, siempre hablaba de
generalidades, teorias delirantes que tenia para las cosas pues temia
exponerme y ademds intuia que poco le interesaba mi relato. El que-
ria hablary que yo lo escuche.

LXXII

Le daban ganas de volver corriendo, meterse en una cueva. No se
acostumbraba a la sensacion de inequidad. Pensaba en qué mal esta
distribuido el dinero entre las personas. Le dolia la garganta porque
eso se localizaba alli, una de las formas del dolor.

Se le mezclaban muchas cosas en ese nudo de glotis, trdquea, en ese
fuego seco: sus amigas aristocraticas, los suburbios pobres, Irma y su
mejor posibilidad de trabajo.

Le daba bronca que se gastaran esas enormes sumas de dinero para
financiar pocas cosas, a unos pocos. Cosas de mausoleo, con olor a
polvo. No encontraba solucion, el dolor crecia. Entonces decidia que
las palabras aliviarian momentaneamente su agonia.

LXXI

Se quedaba mirando cémo funcionaban las cosas. Como eran posi-
bles los mecanismos que se combinaban y reinsertaban en otros. El
trabajo humano, las palancas de brazos y piernas que le permitian
picar verduras a gran velocidad para preparar los pedidos. La musica
para que sea mas facil. La gente que entraba con la lluvia y esperaba,
con expresiones desganadas e impacientes. Observaba a las parejas
que se mantenian préximas. Los sistemas de noviazgo y socializacion.
Chac chac chac.

Por encima del techo, imaginaba los cables que llevaban electricidad
a todo eso.Y todo por comer, para hablar...

Afuera esperaba la calle, lluviosa, negra, con las luces corridas.
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LXXIV

La seriorita vacio era una capa. O mas bien dos capas, una que recubria
la piel hacia afuera, hacia el aire. La otra era de la piel para adentro.

O sea que para que algo la tocara tenia que atravesar las dos capas
porque sus sensores nerviosos estaban mas cerca de los huesos.

A veces el proceso se iniciaba y quedaba inconcluso.

Eran capas protectoras, térmicas. A veces el frio helado de la muerte
las tomaba y no habia nada que hacer.

O sea que habia que mantener la temperatura de ambas capas en un
equilibrio vital.

LXXV

Entonces me venia a la mente la obra de La memoria es una ladrona, o
su demolicién porque en un momento me preguntaba cosas respec-
to delo vivoy lo muerto, cdmo se sabe, qué define lo unoy lo otro. ;Es
un sentir, un pensamiento?

Porque a veces me sentia lanzada a la tarea de averiguarlo. Era una
nifa cientifica con un palito azuzando al batracio para saber si aun re-
acciona. Acicateando, queriendo saber, crear reacciones de vida como
el viento que mueve a la paloma en la novela de Mario Levrero. Enton-
ces un escalofrio, un estertor pero también una agonia recorreria los
nervios y la columna vertebral.

Pero al final seguramente advendria La novela luminosa que es lo que
estamos acd, esperando, para que nos dé solaz.
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TRANSPARENCIAS



|

La novela luminosa, su perspectiva. Una escultura blanca y definida.
Los pajaros, la paloma muerta que no pierde su forma, las cotorras de
la pedicura brasilefia en el mindsculo departamento y su canario tal
como me habian contado. Su minuciosa amorosidad.

Algunos de los cuentos de Truman Capote, como el de la navidad que
transcurre en un presidio., ;Tendran que ver con una especie de exor-
cismo de los Cuentos de Navidad de Dickens? Quizas ni siquiera los
haya leido, pero en la historia de mis lecturas se produce el encadena-
miento. Y todos los de la familia Glass, de Sallinger.

Elegir los regalos, como me cuenta en el mismo de la pedicura, para
los sobrinos de su novio.

iLos nifos!

Una casa como un barco llena de cordiales mil y una noches, suspen-
dida en el aire. Los arboles en la brisa. Todos los relatos salian de esa
misma noche de verano.

La elegancia, el glamour, el disparate. Las acusaciones chifladas.

Ya es hora de comenzar la destilacion.

Tanta aventura y viaje y tanta investigaciéon de laboratorio debe ser
un método.

Cantamos, brindamos, nos pensamos, nos exponemos.

Una gota de elixir cada litro de suspension.

Y el tiempo.

1

{Por qué obsesionarse con la produccion, la desventraciéon de lumi-
nosidad?

Esa lucha, Eros y Tanatos, Mal y Bien. Siempre la misma.

Como cuenta Zizek cuando habla del budismo y dice que no da lo
mismo. Porque es solo egoismo, si no, una dimensién chiquitita de
las cosas. La de mi goce, miiluminacién.Y a vos que te parta un rayo.
Como si no mas fueras mas que una fantasmagoria inconclusa, una
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proyeccién. Una erogacion, un archipiélago. Un poco es asi, ;jno? Pero
no todo...

Como los poemas de Santa Teresa de Jesus, jexiste algo mas hermoso,
asi como un rayo que te atraviesa, que eso?

Dos atravesamientos, entonces:

Con D., como siempre, en el delicado principio inteligente de amar-
nos como podemos, darnos cosas y resguardarnos. Intercambios de
regalos, conversaciones, comidas ricas, bebidas y una complicidad
que me imagino va a durar hasta el final. Me gustaria eso. Le debo
mucho y lo sé, por eso siempre le devuelvo lo que puedo: le pido co-
sas asi hacemos honor a la amistad.

Y cuando M. que una vez hace ocho afos quise entrevistar y le dio
pudor contestarme y después fui alumna y profesora y otra vez alum-
nay después jefa y después mas y entonces me enteré que tenia que
hablar con ellas porque era mi trabajo y me dije no quiero hacerlo de
cualquier manera. Y se confid, me contd de sus cosas. Yo no prometi
nada, porque no puedo, pero senti que retomabamos algo que habia
comenzado hace ocho afios. Y todo se veia tan diferente, ahora yo me
sentaba en otra silla, y mis recuerdos viajaban también hacia el jardin
de infantes de mi hija, pues yo sabia que habia habido problemas ma-
dre-hija ahi. Tantos problemas con eso, una relacién imposible. Ma-
dres solas, hijos sin padres y adicciones. Reproches.

Cada uno goza como puede y no hay ninguna clase de derecho a en-
juiciar nada de eso. Es una locura. Pero si hay que tener el rayo en la
mente para decir la palabra, la mirada, guardar el silencio que pueda
acercar un poco de corte, de sablazo de luminosidad, que si no las
cosas son como un infierno. ;De donde sacan a veces las personas las
ganas de sonreir esas sonrisas con o0jos tristes? Esas cosas que te ha-
cen sentir que vibras y que podrias largarte a llorar, pero no lo hacés,
por sostener la mirada que te busca.

iTe atrapé!
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1l

Cada una de estas palabras me cuesta mucho. No esta asegurada la
luminosidad. Pero, jpor qué buscarla? ;Existe otro modo de llamarla?
Se trata de que la existencia estd siempre interrumpida, son multiples
existencias entrelazadas, a veces en fatal convivencia no pacificada.
Ocurre que el sinsabor, la desventura, el sinsentido parecen adueiar-
se por completo de la vida, volviéndose un parasito que de todo se
apropia. Entonces surgen un contramovimeinto que obsta en refun-
dar, recordar, crear algo que irrumpa como una ensofiacién cierta a
la sorda opacidad. Aqui se extrema y materializa esa intencién. No el
logro, del cual no se puede estar segura, si no esa voluntad superior
a mis fuerzas.

v

Me acordé de ellay le conté a mi amigo. Varias cosas se conjugaban: la
muerte del padre de suamiga, que me la trajo a la memoria, los nifios
y el taller de plastica, su hermanoy el relato de cdmo continuaban los
viejos amores en sus transformaciones. Pero todo eso estaba solapa-
do, por debajo mas bien.

Lo que estaba por encima fueron nuestros primeros novios. Eran de
familias ricas de la ciudad, y entre si, amigos. En las vacaciones nos
cruzdbamos. Ella era buena conmigo, a mi me sorprendia que una de
las chicas con prestigio social del colegio me tratara. Me sorprendia
como tantas cosas me sorprendian entonces porque vivia en una casa
de locos. El hecho de noviar con uno de ellos abria ciertas puertas para
mi. Por supuesto que lo que pasaba entre nosotros no tenia nada que
ver con eso. Y aunque fuera para poder decir que no, para poder rebe-
larme, tenia una clara percepcion de los funcionamientos sociales: los
prestigios, los nombres, las familias de capital de provincia, el dinero,
los colegios, el poder, los negocios, los juegos de seduccién para per-
petuarse en los matrimonios. Estdbamos en plena adolescencia.

Los rugbiers habitualmente violaban chicas en sus viajes, otros avan-
zaban sobre empleadas domésticas. Toda clase de aberraciones. Sen-
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tia una gran impotencia y no sabia qué hacer. Quizas treinta afios des-
pués aparece lo que en ese momento no se vislumbraba. Pero, ese no
saber, se alojaba en mi cuerpo. Hubo mucho dolor, mucha afrenta que
curar. Que le pasara a otras o a mi daba igual.

Me pasmaba la aceptacion de mi novio de la doble moral de estos
muchachos, no podia dejar de pensar en esas chicas que ellos des-
preciaban, trataban como a cosas que se usan y se tiran. También las
novias oficiales me daban tristeza en sus edulcorados relatos de no-
viazgo. jSabian todos mucho mas que yo al respecto y lo aceptaban?
(Seria yo la idiota que crefa que no sabian? Mi novio me contaba,
siempre preferi saber. Eso me trajo muchas dificultades con los hom-
bres luego, porque saber a veces puede ser terrible.

Ella lo queria y él decia quererla. Pero eran muy diferentes. Ella desoia
prejuicios, valoraba la empatia y cultivaba la amistad de personas di-
versas, como se vio después.

Supe que luego dejé a ese novio atemorizante, se casé con un hom-
bre y tuvo hijas hermosas. La veia de tanto en tanto. Siempre tenia
una linda sonrisa para mi.

Algo sabia de ella.

Se fue de un modo inquietante, triste. Conversé un poco con mi ami-
ga, me explicé algunas cosas.

Ya no importa. Las muertas hablan.

Todo lo que pasé después no importa mas. Elijo hoy iluminarla con
esos gestos de sus quince afios, que la vuelven dorada.

Vv

Me mir6 desde la vitrina. Se asomé desde las cosas viejas en el barrio
de la Boca: Las Picardias de Scapin. Lo lei en la infancia. Era esa edicion,
esa tapa. Tenia la costumbre de leer libros que no entendia. Cada tan-
to una leve sensacién de que habria algun tipo de risa dando vueltas.
Imaginaba que en los libros habia algo importante, que habia que
leer muchos. De ahi también el origen de una sed.
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Desde esa vitrina se ilumina mi infancia. Y, el dia que fuimos al desem-
barco de los inmigrantes en Berisso, medio disfrazados con las ropas
de Casa Hirsch en traje de polacos. Con esa melancolia prestada.

El rio contaminado, los adoquines, la propia vida contaminada. Y el
cielo, enorme, pristino, inabarcable hacia donde el ojo no se cansa de
viajar.
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OTRAS VIDAS



LAS ALMEJAS NO GRITAN

No me gusta mi nombre. Es como una mezcla mal hecha, o me hubie-
ran puesto Clara o Marisa. jPero Clarisa! Es como si no se les hubiera
ocurrido nada a tiempo, seguro que naci por sorpresa, no me querian
tener.Y todo es asi, como una broma pesada, en mi vida.

En cambio mi hermano tiene el nombre de mi abuelo. Cuando lo pro-
nuncian se les abre la boca y se esmeran por hacer sonar todas las
vocales, se les nota el orgullo.

Habiamos terminado el colegio y nos llevaban de vacaciones. Querian
hacernos congeniar, que compartiéramos cosas, tiempos. Nos mira-
bamos aburridos, buscando uno en la otra algo en comun, ademas de
nuestros padres, nuestra casa, ir y venir al colegio, toda esa vida ante-
rior de la que parecia no quedar nada. Cuando éramos mas chicos po-
diamos jugar juntos, inventar cosas, pero ahora... él estaba cambiado,
no le interesaba ya nada de mi, todo el dia con sus amigos, su tablet,
sus deportes y las chicas de su edad.

Encima, tenia esa actitud de lastima de “pobrecita Clarisa, me voy a
ocupar de ella un poco” que era peor, falsa. Yo tampoco me creo la
chica mas divertida del mundo, ojo. La verdad es que no sé qué hacer,
todo me aburre, no tengo buenas ideas, dibujo re mal, la tele me can-
sa, todo lo que aprendo me lo olvido 0 me agota enseguida.
Estdbamos en la playa al final de la tarde, cuando vino corriendo mi
primo segundo, que también estaba ahi.

—iVengan! Esta lleno de almejas, mi papa dice que juntemos, que
antes habia pero que ahora casi nunca hay.

A mi ni me interesaban las almejas ni sabia bien qué eran. Me daba
una fiaca tremenda moverme, revolviendo los pies tan a gusto y c6-
modamente en la arena como estaba en ese momento.

Ladislao me mir6 con resignacion y se levantd, se sacudi6 la arena, fue
a buscar un balde con mi primo a la carpa y se fueron a la orilla.

Al rato apareci, tampoco es que tenia algo mejor que hacer. Estaban
con las palitas, con las manos, separando los bichitos de entre la are-

96



na. Las olas iban y venian, asi que habia que aprovechar los intervalos
porque las almejas se hundian rdpidamente y ya no podias encon-
trarlas. Las metian en dos baldes con un poco de arena en la parte de
abajo.

—¢Y después que se hace con esto? —pregunté, incrédula.

—Se comen —contesté mi primo. —Son riquisimas.

A mieso me parecié increible. Me daban mucha impresién, eran como
babosas o caracoles recubiertos. Lo sabia porque una vez cuando era
chica aplasté a un berberecho con el pie y se rompid. Y la almeja se
parecia mucho al berberecho. Cuando las abris se mueren, no pueden
sobrevivir, se desarman. Ademas, tampoco es que pasaramos ham-
bre, como para tener que dedicarnos a la pesca y recoleccion. Pero en
la familia de mi primo les encantaba hacerse los salvajes, los expertos
en comidas y cosas raras, los fuera de serie.

Me puse a juntar almejas con ellos.

Después vino mi tio, se llevé los dos baldes que estaban muy pesados.
A la mafana siguiente fuimos a ver los baldes con Ladislao.

Las almejas habian extendido los tentdculos, las antenas, los cuernitos
hasta la superficie del agua para respirar. Estaban larguisimos. Ellas
estaban apelmazadas, aplastadas unas contra otras en ese balde. Si
no hubieran estado tan indefensas hubieran resultado amenazantes,
pero ahi buscaban hundirse y no tenian hacia déonde hacerlo, se hun-
dian entre ellas mismas. Dijeron que habia que dejarlas ahi todo el dia
en el balde con agua de mar, asi se purgaban.

A mi toda la cosa me daba entre asco y pena por las pobres almejas
que no tenian ninguna clase de recursos para la lucha o la defensa. Era
un combate en extremo desigual.

Al otro dia las tiraron en una olla muy grande con agua hirviendo.
Se achicharraban, se ofa el rebullir del agua y el golpeteo de las cas-
caras en el fondo porque obviamente las almejas no gritan. Después
las abrieron ya cocinadas y a una por una les sacaron las visceras con
arenay les pusieron ajo, limoén y algo mas, perejil, no sé.

Y las sirvieron en la mesa en la que estabamos todos.
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Yo no pude probarlas, pese a la insistencia y burlas de mi tio, que
siempre te trataba a los gritos y te hacia pasar vergiienza delante de
todos. Me puse tensa y firme, mi padre resté importancia a los em-
bates de mi tio y mi obstinada resistencia y desvio la atencién hacia
otros temas de conversacion.

Mi hermano comid. Lo miré con rencor, se cruzé con mi mirada, simu-
lando indiferencia. Le deseé la muerte, por traidor. Como era traidor a
todo lo que yo era o habia sido. Estaba harta.

Luego empezo el desastre.

Ladislao cay6 enfermo, tuvo mucha fiebre. Nos volvimos a casa, apre-
suradamente.

Mis padres, preocupados, iban y venian. El no paraba de vomitar, no
queria hablar. Apenas podia dormir de a ratos.

Tuve miedo por mis poderes. Desearle la muerte a alguien, ;podia
causarla?

Durante esos dias sufri en silencio. Tampoco dormi. Se me secaba la
boca por las pesadillas, pero al lado de lo que le pasaba a mi hermano
era intrascendente.

Una noche, con un nudo en la garganta, hice una promesa. Dejé a
mi peluche favorito, un pequeno zorro descolorido, bajo la lluvia. El
cielo gris de la tormenta, amenazante sobre mi cabeza, era testigo.
La inmensidad quizds me calmara la desesperacion, los celos, querer
dominar a mi hermano y las cosas horribles que tenia que soportar y
no soportaba.

Le pedi a Dios que salvara a mi hermano. Dije que si lo hacia, yo iba
a perdonarlo para siempre y ademas, no iba a dudar de la existencia
de Dios. Lo prometi en silencio, pues nuestros padres nos decian que
Dios no existia, que era un invento de los hombres. Ademads, juré que
iba a ser buena, paciente, ordenada, que iba a luchar contra mi mal
humor por los siglos de los siglos.

A la mafhana siguiente, rescaté a mi zorro de ojos amarillos de la lluvia
que habia cesado, y de la intemperie. Ladislao comenzd a mejorar de
inmediato. Incluso me sonreia cuando entraba a la pieza.
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—;Me perdonds? —Ile dije en cuanto él pudo oirme.
—~Claro, boba. Pero, ;por qué? —pregunté.

No supe qué decirle, no era el momento, ademas. El apenas estaba
recobrando sus fuerzas.

Y asi fue como mi zorro y Dios salvaron a mi hermano.
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ADIOS MUNECA

Se sacé las botas de caia alta. Aunque eran blandas y de taco ancho,
ya le estaba doliendo la columna. Desabroch¢ el corpifio con aro que
le apretaba las tetas. Sin sacarse el maquillaje corrido se desplomé en
la cama. Necesitaba dormir al menos unas horas.

Cuando se fue a duchar a la mafana siguiente se vio en el espejo: era
cierto, se parecia a Juliette Binoche. Su cuerpo aln se veia seductor,
atraia a los hombres. Eso si, con el disfraz, el perfume, el maquillaje
que ahora chorreaba mezclandose con el agua que le surcaba la piel.
Los tipos se acercaban como moscas a la miel.

No habia tiempo de pensar nada ahora, tenia que ir al trabajo.

En lareunién de consejeros no podia concentrarse. El analisis, la estra-
tegia, se mezclaba con las imagenes de la noche anterior que volvian
poco a poco a su mente. Las sensaciones de vergiienza y asco iban
quedando ubicadas por debajo de la de hartazgo que cubria su piel
como un salitre inexpugnable. Otra vez un pendejo tonto que no sa-
bia nada del cuerpo femenino. ;Porque insistia con estos chongos?
Al decano se le estaba cayendo una miga de medialuna por la comisu-
ra izquierda, mientras con una mano hacia circulos en el aire disefan-
do en el espacio los préximos movimientos necesarios para asegurar
la continuidad del proyecto.

—No vamos a dejar que nos caguen el trabajo de todos estos afnos.
Se pregunté si el resto escuchaba, como ella, a medias, cada unoen la
burbuja de su ser, en las tinieblas de sus pensamientos. Eran irrespon-
sables, lo sabia, pues su futuro dependia de su accionar préximo pero
ya estaban cansados, con ganas de jubilarse o irse de viaje, tantos
anos sosteniéndose ahi, no terminaba nunca el esfuerzo. Mal augurio.
La decadencia de una civilizacion.

Sus pensamientos estaban con el pendejo, en el auto, ansioso por co-
ger ahi nomas, ella cediendo no se sabe por qué, este pendejo ni sabe
reconocer un orgasmo, por despecho a Manuel que otra vez le decia
que no iba a separarse de su esposa, que no tenia huevos. Ella escu-
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chaba y ya ni siquiera le interesaban sus palabras, era como si supiera
de antemano lo que iba a decirle, ya habia aprendido lo suficiente
acerca de los hombres para adivinar ciertos argumentos, ciertas frases
y gestos antes de que ocurrieran.

Por otra parte, Manuel era un hombre melancdlico, reiterativo, previsi-
ble. Casi que le sacaba un peso de encima, hasta le daba pena Maruja
que estaba como encadenada a ese hombre.

Muchas veces cuando veia a las parejas en el supermercado se pre-
guntaba cémo hacian para soportarlo. Los veia a través de unos ante-
ojos que desnudan las cosas y la vision era desagradable.

Ella, pese a su madre feminista y a su adolescencia rebelde habia esta-
do casada diez aflos con Pancho. Ahora eran amigos, se llevaban bien.
Una hija y muchos proyectos compartidos demostraban lo fructifero
de la relacion, su acierto. La novia de Pancho era una muchacha inte-
ligente, un poco insegura pero bastante afectuosa con Carla, la hija
de ambos que la soportaba bastante bien, lo cual no era poca cosa.
Tenia mucha mas paciencia que la que ella habia tenido para con el
vanidoso zangoloteo de su ex marido, un hombre buen mozo y con-
versador con una larga lista de éxitos profesionales y con las mujeres
pero sin espesura, de un sola capa. Y al final, ella era como un caracol
infinito, él nunca habia llegado a conocerlo demasiado, no sabia que
existian caminos en ella a los que él jamas habia accedido, en caso de
que le hubiera interesado algo mas alld de sus propios vericuetos y
necesidad de reconocimiento.

Se cruzd con Maria Laura en el pasillo de la facultad.

—Perdemos —le dijo sacando un cigarrillo y dirigiéndose hacia el pa-
tio—. Esto se va a la mierda.

Mariana se sintié culpable. No habia hecho nada de lo que estaba a
su alcance para las elecciones. Tan confiada en que todo iba a seguir
como por arte de magia, en nombre de una inercia a la que ella no
habia aportado ni un miserable pequefio impulso.
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Llamé al decano, le dijo que lo acompanaba en lo que él resolviera, lo
felicité por sus anos laboriosos y de coraje. Esbozé frases inconexas en
lugar de un mea culpa, unas disculpas.

—Yo me jubilo, estoy harto —dijo Fabian con la voz cascada—. No
valoran, no entienden nada. No te sientas obligada a nada, vos, eh.

El largo pasillo se abria ante ella como un paisaje en la Antartida.
Tuvo que acomodar las cosas en la facultad, porque habia que orga-
nizar el traspaso y ya que no habia hecho nada ponia ahora el cuerpo
al menos en esa escena incomoda, la del fracaso. Habia que juntar
los pedazos de todo lo que se aniquilaba, los pedacitos por acd y allg,
los platos rotos, demostrar que asi como hoy perdias mafana podias
ganar de nuevo. Decidid sacarse una licencia sin goce de sueldo. Total
tenia algunos ahorros, ya que sus placeres habian sido sobrios, come-
didos y la facultad mucho tiempo no le habia dejado libre tampoco.
Carmen, su amiga de juventud, la esperaba en San Martin de los An-
des, iria a verla un tiempo y luego quien sabe. Ya no le quedaban ga-
nas de seguir en las disputas de la facultad con este panorama.
Decidio que antes de irse, le regalaria las botas de cana alta a alguna
amiga.
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ELBIA

Todas las mafanas, ver el rio podrido. Lo veia cada vez que iba en mi-
cro a La Plata. Pero era preferible salir, viajar y no quedarse enlodada
en ese rio contaminado que otros veneraban como a un santo. Ella no
sentia nada. Solo era un rio putrefacto. No admiraba a los inmigrantes
ni le parecia heroico que hubiesen atravesado el océano ni le daban
ganas de llorar cuando toda la ciudad conmemoraba el desembarco,
con las valijas, los trajes de principios de siglo, los sombreritos y las
fotografias color sepia.

La ventana del aula, ya promediando la mafana, dejaba filtrar la luz
delinicio del verano entre las plantas abundantes que la circundaban,
felices del agua de la lluvia reciente. No tenia ganas de hablar, queria
pasar desapercibida. Su torso se caia, colgaba de la cabeza como un
titere sin titiritero. Un pozo negro crecia dentro de ella sin prisa pero
sin pausa y sabia que si se le escapaba una sola palabra, Macarena
imaginaria lo que pasaba pues era su mejor amiga y la conocia lo su-
ficiente. Incluso la habia bancado cuando Delfina la habia agredido y
puesto a casi todo el curso en su contra.

Esta vez no queria que se sepa. Queria dejar de pensar en eso. Queria
dejar de sentir el ahogo en el pecho, la rigidez de la garganta, la fatiga
en las piernas. Pero una cosa es querer y otra, poder.

A la tarde, fue a la clase de danza. Algun gen felino se agitaba en ella,
daria dentelladas, se recobraria antes de ser aniquilada, si era preciso.
Su cuerpo lo habia decidido antes que ella misma. Tanto mejor.

Se fue a cambiar y en un parpadeo volvié a ver los golpes, a sentirlos.
Por unas horas era como si hubiesen disminuido de tamano, de in-
tensidad. Como si toda la operacidn que habia realizado con esfuerzo
hubiese dado sus frutos. Pero estar en el vestuario, sacarse la capa de
ropa que la cubria y reemplazarla como la piel de un reptil por otra,
por la de las ropas para la clase, abria una puerta. Algo volvia a acti-
varse y su carne, sus musculos, su piel y sus nervios despertaban del
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letargo y aullaban. No podia acallarlos. Las lagrimas se acumularon
en sus 0jos.

Sus companeras la vieron y llamaron a la profesora. Se encerré con
ella en un aulay le mostré. La profesora palidecio, dudé. No sabia bien
como proceder. Elbia empezé a hablar, a desahogarse, nunca habia
sido una chica sumisa. Igual se notaba, se veia, se sentia con la ropa
de danzas que la dejaba mucho mas expuesta.

Comenzaron a salir las palabras de su boca sin que pudiera evitarlo.
Brotaban como una catarata. Del sollozo entrecortado pasé a una voz
mas grave y seca. Le conté todo:

Cémo le decia que era una puta.

Coémo casi la habia desfigurado cuando era chica.

Cémo la perseguia, la buscaba para evitar que pudiera verse con na-
die.

Coémo su madre aterrada, avergonzada no se atrevia a intervenir.
Cémo al otro dia tenia ganas de morirse y queria dafarse, cortarse. Lo
habia hecho algunas veces.

Como después empezaba a imaginar la forma de matarlo para librar-
se de él, para que desapareciera de su vida.

Cémo le costaba dormirse cada noche humillada, atrapada en la cié-
naga. Encima, era hija Unica. Todo caia sobre sus hombros. Después
de la ultima vez, le dijo, le alcanzé a decir, se habia ido unos dias con
su abuela, que estaba muy mal de salud y terminé internada.

Qué mierda de vida. ;Cémo huir?

—¢Cbémo tener una vida propia? —pregunto a la profesora.

X KK XXX

Tres dias mas tarde comenzé a sentirse mejor.

La boca como una cloaca, el rio podrido empezaba a mover el agua.
Pese al miedo y a su pedido expreso de que no dijeran que ella lo
habia contado, le gustaba que a escondidas de él la profesora hubiera
accionado los mecanismos necesarios, citado y hablado con la ma-
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dre, con el colegio. Le gustaba que su pocilga de vida se conociera,
al menos. Queria estar en la clase, otra vez. Se propuso un objetivo:
entrenar, fortalecerse, crecer en autonomia, en completa posesioén de
su fuerza y no doblegada a cinturonazos.

Sabia que le faltaba tiempo, plata. Que era muy chica.

Pero también sabia que pronto se iba a tomar el palo.

Cuando subio al micro vio una pintada grafiteada en la calle: enojate,
hermana.

Ahora tenia un plan.
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LAS AZUCENAS Y EGBERTA

Habia una relacion causa-efecto entre las azucenasy ella. Lo que no se
podia saber era cual era la causa y cual el efecto.

Las azucenas florecian en el verano tardio cuando Egberta se marchi-
taba.

Ya habia pasado mucho tiempo y muchas cosas: la venta de la escriba-
nia, los hijos ya grandes y lejanos, las eventuales visitas de los nietos,
tan frecuentes antes pero en las que ahora se percibia el agotamiento
por el esfuerzo que hacian por comunicarse, por transmitirle algo de
lo que les importaba porque la querian.

Egberta sabia, podia sentir el carifio, el afecto. Pero se interponia una
distancia entre lo que sentia, lo que pensaba, lo que queria hacery de-
ciry lo que finalmente salia de su boca. Un espacio como el desierto
del Sahara, imposible de atravesar. No es que no lo hubiese intenta-
do, es que durante ese intento las cosas se diluian, se entremezcla-
ban y confundian dejando una huella que no se podia rastrear. Unas
miradas humedas, cargadas con palabras que no podian decirse, fi-
nalmente, eran el puente que unia a las personas, en la cocina y los
sillones del comedor.

A veces al despertarse creia oir las andanzas de Rudecinda por la casa,
ordenando vajillas aqui'y all4, calentando el agua para el mate cocido.
Luego recordaba que Rudecinda habia fallecido hacia ya cinco afos,
al igual que Manuel, su esposo, que se habia ido hacia quince. Pero el
sueno de la noche, las pastillas que tomaba para poder dormir unas
horas la dejaban en ese fundido del tiempo en el que el salto podia ser
de dias, minutos, horas o aflos. Lo mismo daba.

Después de todo, jacaso alguien sabia algo sobre la naturaleza del
paso del tiempo? ;Y no seria mejor vivir como vivian algunas de sus
amigas, recordando siempre los momentos felices de la vida pasada?
Uno de esos momentos que ahora por suerte retornaba con frecuen-
cia habia sido cuando Irene, la ex esposa de su hijo Marcos, le lefa sus
preciadas novelas policiales bajo la glorieta de glicinas en el jardin.

106



AUn le parecia oir su voz un poco ronca y la risa grave que la sacudia
de tanto en tanto. Con Irene habia podido compartir esas tardecitas
estrechas y frescas. A veces la habia sentido mas proxima que a los de
su propia sangre.

Cuando pasaban estos flashbacks, trabajosamente, a gatas y a medias,
reconstruia el momento actual. Tomaba el bastén junto a la cama 'y
comenzaba su andar lento y continuo hacia el bafio primeroy a la co-
cina después. Reparaba en que era Florencia, la muchacha silenciosa,
la que andaba por alli. Amable y profesional, ahora se encargaba de
las tareas domésticas En cualquier momento se acercaria por si nece-
sitaba ayuda e iria a prepararle el té y el jugo.

En el espejo del baio se miraba sin verse y luego de un largo rato en
el que lograba el aseo necesario para afrontar el dia, se ponia colonia
Heno de Pravia y salia.

Era un dia de sol amable, tibio y con una leve brisa, de esos que a ella
le hacian sentir que el cuerpo se alivianaba un poco. Eso ya se le anto-
jo un buen auspicio. Intercambid las férmulas de rigor con Florencia'y
tomé su desayuno.

Mas tarde decidié salir al jardin. Un nuevo dia, o parte de él se pre-
sentaba ante sus ojos, vacio y lleno a la vez de tiempo y de tiempos
superpuestos en los que su mente se ahondaba, detenia, sorprendia
y excitaba alternativamente. Pero por encima de todo, una capa de
tiempo sin nada se posaba sobre todo lo demas. Eso le producia un
espasmo, una reverberacion dificil.

Desde el jardin, las azucenas la miraban.

Sus campdnulas estaban alli, reales y la invitaban a acercarse, a mirar-
las, tocarlas suavemente.

A Egberta le parecia que eran animales, que iban a salir moviéndose
rapidas y sorpresivas, carnosas, fuertes. Era como que le hablaban, le
contaban historias 0 mas bien le cantaban. Viejas canciones, como si-
renas o ninfas acuaticas, por momentos en sus vibraciones parecian
invitarla a sumergirse en mares remotos y profundidades jamds tran-
sitadas.
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La ocupaban por horas y se ocupaban de ella. La brisa le recorria el
rostro y junto a las azucenas permanecia encantada y feliz. Todo se
diluia y sélo quedaban la carne blanca y sus sonidos inaudibles para
todo el resto de las personas que la visitaban o habitaban la casa.
Escuché el teléfono y luego la conversacién entre Florencia y su hija
Marta, quiza. Intercambiarian impresiones, instrucciones y acomoda-
mientos de sueldos y horarios, como siempre. Seguramente Florencia
le diria que ella estaba afuera, al lado de las azucenas.

Cuando Egberta era nifa, las azucenas eran flores importantes, vene-
radas, loadas en poemas y canciones. Las flores de la virgen. Luego
dejaron de gustar, de interesar a la gente para plantarlas en sus jardi-
nes. En las iglesias se seguirian viendo, suponia, en los floreros de los
altares. Pero como todo, las ropas, las comidas, los modos de entrete-
nimiento, las plantas también pasan de moda.

Las flores de su jardin no seguian modas. Y esta relacién con las azu-
cenas era reciente, nueva. Bastaba acercarse a ellas para que una sen-
sacion de algarabia, de dulce ronroneo la invadiera. Como en Alicia en
el pais de las maravillas, eso era. Y no. Esto era otra cosa.

No lograba descubrir de donde surgia, con qué pliegue de sus recuer-
dos se relacionaba, aunque advertia que algo asi le pasaba. Pero justa-
mente uno de los efectos que la cercania con las azucenas le producia
era que se olvidaba de toda otra cosa y se quedaba alli, sentada en
una silla que le acercaban, disfrutando y riéndose para sus adentros.
Sabia que podia pasar las horas, las tardes que restaban del verano
en ese dulce letargo lleno de una vida desconocida, apenas com-
prendida pero que le llenaba las venas y pulmones de un aire tibio y
burbujeante, del que nada podia saberse y en el que las palabras, los
conceptos y los recuerdos se disolvian y descomponian gradualmen-
te masy mas.

Unos dias mas tarde, no desperté a la manana.

Las azucenas estaban marchitas, y habia un dejo de sonrisa en el ros-
tro de Egberta, placido, que vio Florencia, la muchacha, antes de lla-
mar por teléfono a Marta.
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MILLENNIALS

—No me quejo —pensd Juana mientras subia la escalera del edifi-
cio— hay gente que vive mucho peor que yo y ademas aca estd bas-
tante fresco.

Era un dia de cuarenta grados, la calle estaba imposible. Habia reco-
rrido cincuenta kildbmetros para llegar, sorteando un accidente en la
autopista. Le sorprendié no escuchar ningin sonido y no sentir olor a
comida. ;Seria la hora del dia en la que nadie cocinaba? ;O no habia
gente en los departamentos?

Hacia tres afnos que no se veian. Eva la habia presionado y entonces
decidié tomarse un tiempo. Bastantes problemas tenia con su exma-
rido y su adiccidn, el hijo adolescente depresivo, los concursos inter-
minables en la facultad. Encima se le ocurria salir con una chica a esa
altura, pensando ingenuamente que quiza fuera la solucion.

Habia conocido a Eva por medio de una amiga. Chatearon, se encon-
traron en un bar y tomaron mojitos, uno, dos, tres y luego salieron
a caminar por las calles. Eva la besé en medio de Palermo, los pibes
alrededor aplaudian y las vitoreaban a la voz de “lleg6 el amor” Estaba
bueno.

Fueron a un telo, cerca de lo de Eva. Juana se sentia perdida, no sabia
bien qué hacer para darle placer a Eva, que era una experta. Eva dijo
no te preocupes, se aprende.

Siguieron viéndose. Eva le escribia, le explicé que vivia con su pareja
desde hacia aflos y no la iba a dejar pero necesitaba una amante. Te-
nia todo previsto. Hablaron de trabajo, de las familias, de politica, de
la ginecdloga.

Un dia Eva dijo:

—No sé por qué me buscaste, la verdad.

Eran nubarrones que le venian y luego se dispersaban. Muy de Eva
esas demandas.

Igual seguian viéndose. Iban a buenos restaurantes, tomaban ricos vi-
nos. Pero Juana se sentia presionada, como apurada. Habia una som-
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bra detras de Eva que nunca se iba y la iba circundando como una
laguna. Sentia que Eva tenia un guion escrito en el que su personaje, o
sea ella misma, Juana, sus didlogos y acciones estaban precisamente
delimitados, planificados al detalle, como si fueran bordados hechos
en una urdimbre en la que bastaba encajar o una tela de arafia en la
que ella era la mosca. Entonces se miraba a si misma y no se daba
cuenta de lo que podia llegar a hacer para cambiar esta escritura, para
salirse del guion porque no le gustaba sentirse como un robot. Eva
era muy estricta.

Otro dia le dijo:

—Te tengo miedo.

Juana revoleaba los ojos y hacia como que no escuchaba para no
echar mas lefa al fuego.

Una tarde discutieron porque Eva queria quedarse en la cama toda la
tarde con ella. Juana queria ir a ver la muestra de Liliana Porter que
esperaba desde hacia meses. Un poco negociaron al final y entonces
acordaron estar un rato en la cama y después ir a la muestra.

En el segundo piso del museo, Eva se escabullé entre la gente. Juana
la buscaba por todas partes y no la encontraba por ninguna. Cuando
por fin lleg6 a la instalacién principal, estaba tensa, preocupada y no
pudo disfrutarla. ;Dénde se habia metido Eva? A las corridas abando-
no la sala. Apenas pudo ver la muestra.

Al final la vio aparecer por un pasillo que llevaba a los bafos. Bajaron
las escaleras mecanicas. Eva lloraba. Juana estaba furiosa pero masti-
c6 el enojo y se lo tragd, mientras se sentia una turra por egoista.

Eva le recitaba frases de Perlongher, “vos no me deseds’, le decia, se
quejaba, se mostraba enamorada, despechada. Juana intentd hablar,
explicar las cosas como si entendiera algo de lo que sucedia entre
ellas y en ella misma. Buscaba argumentos, los dibujaba con los bra-
zos en el aire para volverlos mas explicativos, mas claros, se encogia
de hombros. Fueron a comer y beber algo y fumaron la pipa de la paz
tras unas cervezas artesanales y un menu casero en un barcito que
Eva conocia.
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Unos dias después, Eva le escribié por Facebook, la increpé, le exigié
definiciones.

Juana no era millennial, no contaba sus verdades afectivas por Ins-
tagram, no increpaba politicamente por Twitter, no se sacaba selfies
mostrando las tetas, no se separaba de sus amantes por chat. Pero Eva
si. Después de varios chats la bloque¢, se le hacia dificil verla, saber
qué hacia, adéonde iba.

Juana decidié parar un poco con todo, la cosa se desmadraba. Decidioé
volver a los chongos, probd, fue y vino. Después se quedd sola por
muchos meses pues su paciencia quedoé colmada luego de acostarse
con Luis.

Luis era pelado, sexy, inteligente, un abogado laboralista comprome-
tido con la causa popular, un militante. Siempre andaban coquetean-
do y una vez salieron. Se encontraron una noche en un bailongo y
tuvieron sexo finalmente en la casa de él y otra vez en la de Juana.
Luego de eso, en ese momento en que ciertos hombres se ponen a
hablar, Juana tuvo que escuchar una perorata de dos horas acerca del
hombre y la mujer, el porro, la paternidad, las orgias, por qué habia
que votar a fulano de tal aunque te parezca un queso y muchas otras
cosas. Fue demasiado. Parecian ardides de autojustificacion y cobar-
dia. Cdmo no enterarte de las cosas que te pasan o algo asi.

Al otro dia Juana le cortd por chat y le mandé una cancién que hablaba
de dejarse correr como un rio y seguir el curso, como un Heraclito del
siglo XXl en clave pop. Ella también podia aprender de los millennials.
La verdad es que a veces habia extranado a Eva. Las salidas gourmet,
los paseos por Buenos Aires, las conversaciones, la actitud atenta
cuando le contaba cosas, el hecho de que le hubiera regalado el libro
de obras completas de Olga Orozco, el tacto para el detalle en tantas
cosas, la percepcion fina, femenina. Pero no iba a mover un dedo para
verla pues sentia que podria dafarla, y no queria. Juana no soportaba
causar el sufrimiento de alguien que la queria o la deseaba si podia
evitarlo. Bien sabia lo que era estar del otro lado del mostrador en esa
escena.
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—Sabes que no aprendi a vivir— le dijo un dia.

Y esa frase a Eva la habia convencido, le habia parecido genuina.

Una noche se cruzaron en una fiesta de cumpleaios de unas amigas
tortas. Charlaron, Eva sonreia, parecia que se le habia pasado el eno-
jo. Seguia teniendo unas piernas preciosas y estaba impecablemente
vestida y con onda, bien de profesora de Historia con su blusa bor-
dada de México y las sandalias bajas de cuero con tiritas. Y Juana ya
sabia con qué bueyes araba. Quedaron en verse.

Eva restableci6 el contacto en el WhatsApp y se comenzaron a escribir.
Piano piano siva lontano penso Juana al llegar al final de la escalera.
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Eran de General Villegas, un pueblo reventado desde el vamos. Ellos
llevaban la marca en el cuerpo pero la madre ademas podia verbali-
zarla. No dejaba de repasar con fiera vocacion esta carga que preten-
dia repartieran al menos parcialmente entre los tres.

Se habian mudado pues al no estar el padre —jamas habia estado,
les recordaba todo el tiempo su madre— ella consiguié un trabajo
administrativo en La Plata por medio de una prima y alli fueron to-
dos. Ademas, ellos querian estudiar en Bellas Artes o Arquitectura. Y
lo hicieron.

No les fue mal, terminaron las carreras. Se sentian especiales, extraor-
dinarios, llamados a la new age, marcar la cancha, hacer la diferencia.
Eran lindos, oscuros, ambiciosos y tristes. Las chicas gustaban de ellos
con sus camperas de cuero, ojeras pronunciadas, cuerpos delgados.
Tenian ademas pieles palidas, cabellos negros y miradas intensas. La
férmula del éxito para verse como personajes de un cémic de la Metal
Hurlant.

Uno estudiaba disefo; el otro, escenografia. Armaron una banda. Por
una extrafa conjugacién de motivos los demas pusieron a esta banda
de rock en un lugar de rareza, como ejemplo a admirar. Ocurrié un
poco rapido y a ellos mismos los sorprendid. Los de afuera creian que
lo habian logrado. Adentro era todo bastante diferente: se parecia a
un pantano verde y espeso. Las fuerzas se movian en lentos desequi-
librios de una zona a otra entre los cuatro varones que integraban la
banda. Por un lado el polo luminico encarnado en el bajista, mientras
que la neutralidad era el tecladista. Los dos hermanos en su secreta
guerra y rivalidad tensionaban el aire con sus exploraciones sonoras.
Un dia Alejandro se fue a vivir a Buenos Aires y Patricio quedd con
la madre, absorbiendo esa destilacion dosificada de encono y fatalis-
mo irreversible gota a gota. Quizas lo bueno era que podia encontrar
alguna explicacion para su malestar e insatisfaccion. Porque, jquién
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conoce los motivos de nuestros desasosiegos y angustias, después
de todo? ;Quién podria reconstruir como un arquedlogo, a partir de
unos pocos restos desperdigados por acd y por all, la lenta y erosio-
nada historia de nuestra penosa y acumulativa sensacion de ser unos
desgraciados?

Los hermanos se veian en los ensayos, ademas de visitarse de tanto
en tanto. Patricio siempre iba al bar a beber ginebra. Miraba a Laura,
la moza. Ella iba y venia sirviendo las copitas de Sprite con ginebra, les
daba un golpe seco y habia que tomarlas de un trago. Eran el éxito
de la temporada. El se tomaba una, dos, tres. Y cuando ya se habian
ido todos los amigos y conocidos se quedaba de soslayo mirandola
torvamente. Pedia una ultima ginebra y cuando la noche estaba por
terminarse, la invitaba a salir. Ella se negaba.

1

Laura era pdlida, agresiva. Gotica. No sonreia. Sufrida y desenganada
a los veinte, habia frecuentado algunas zonas oscuras de su vida y
las calles. Era amiga de quienes tenia que serlo y ademds estaba ahi,
vestida de negro y negandose.

Hasta que una buena noche acepté la invitacion de Patricio. Quizas
sea imposible determinar por qué esa noche si y las otras no. Laura
habia visto la semana anterior cdmo el hombre que se acostaba con
ella a las cinco de la mafana en departamentos deshabitados presta-
dos por amigos ricos (pues él pertenecia a una familia de dinero, con
muchas propiedades y negocios) besaba en la barra del bar a su novia
odontdloga, recién llegada de Espafia. Ni siquiera le habia destinado
una palabra de despedida, una mirada. Aunque hablar claramente no
era lo suyo: la cocaina y el whisky o quizas alguna forma de psicosis
le impedian contestar las declaraciones de amor de ella, luego de las
eyaculaciones precoces de él. Esto por nombrar una entre otras situa-
ciones en las que sobraban las palabras. No habia palabras o no habia
significado de las palabras entre ellos. Laura asociaba, gracias a su pa-

114



dre esquizofrénico, ansiedad con sufrimiento, deseo con indiferencia,
intoxicacion con goce. Asi que eso seria el amor, mas o menos.

]|

Con ese mar de fondo comenzaron a salir Patricio y Laura.

El la visitaba en su cuartito, atras del patio. Ella le mostraba los dibujos
que hacia con tinta china y plumines en papeles especiales, que
compraba o le regalaban del negocio de su amigovia Sabrina. El le
regalé un cassette con los temas de la banda, escrito con birome y
letras con forma de rayos.

Un dia fueron y volvieron de Buenos Aires en tren y tuvieron que co-
rrer para alcanzarlo.

—AQué lindo correr— dijo él.

Patricio fumaba como un escuerzo. Laura reia porque estaba entrena-
da con la bicicleta y otras cosas que hacia.

Otro dia le dijo que le gustaba Buenos Aires los domingos, cuando no
habia gente en las calles.

Una noche fueron a ver Blue Velvet con Alejandro y sus amigos y se
quedaron a dormir en uno de esos departamentos de San Telmo, que
la gente en Buenos Aires naturaliza como sus viviendas pero que a ve-
ces parecen cuevas oscuras, sin ventilacion, cuartos de vieja pension
polvorientos con olor a pis de gato, plantas secas y sonidos en los pa-
sillos de gritos que no se entienden bien, amén de algunos chiflados
acechantes que parecen saltar de los bordes de los edificios: la gente
detrds de las paredes.

En el living, Alejandro le lanzaba miradas y sobrevolaba la escena con
ojos planeadores, marcaba su dominacién sobre Patricio en silencio,
con eficacia fantasmal, dirigiendo una orquesta de instrumentos in-
audibles. Patricio rumiaba su rencor pero sentia el peso y la imposibi-
lidad de sublevacion.

Algunas semanas mas tarde Laura conocid a la madre de Patricio: una
mujer delgada y endeble, con la voz cascada y aflautada. Casi siem-
pre estaba enferma, victima de gripes interminables. Fueron a su casa
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incluso un dia en que la madre no estaba pero Patricio se sentia raro,
miraba todo el tiempo tras los hombros como si se le hubiera perdido
algo.

En los shows de la banda ella bailaba, era joven entonces y llamaba la
atencion. Alejandro imperaba y Patricio soportaba. Era muy extraia
la posicién de su cuerpo para tocar la bateria, con una curva en la co-
lumna que no se enderezabay lo obligaba a una dolorosa e incobmoda
fuerza. Como si recibiera todo el tiempo la presiéon de un émbolo.
Una noche, Patricio le dijo a Laura que habia estado hermosa la noche
anterior, en la cama con una remera blanca. A la noche siguiente, le
dijo que él en realidad amaba a Graciana, que no lo queria pero se
habia acostado una vez con él y se daba cuenta que la seguia amando.
Fue la dltima vez que se vieron.

v

Antes no habia Facebook ni Google y la gente simplemente dejaba
de verse.

Mucho después, ya casada y con hijos, Laura supo por un amigo que
Patricio empezd a trabajar en un importante teatro de Buenos Aires.
Alejandro obtuvo premios internacionales como disefiador.

Cada tanto le volvia la sensacion de pantano y odio entre los herma-
nos como si algun viento subito le soplara el rostro. Sentia que habia
sido una mufequita vudu que Patricio y Alejandro pinchaban con alfi-
leres y miraban reaccionar en un juego propio, interminable, en el que
ella permanecia ajena.

Con los aflos pensé también en otros hermanos atravesados por algo
indefinible que termina por parecerse mas al odio que al amor. Como
si vieran una sepultura salida de un cuento de Poe en el que alguna
vez se habian agitado unos fantasmas de aquellos que dejaron una
estela, pero que como homunculos no terminan de nacer.
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UN PLAN CHINO

Estaba decidida. Se iba a casar con un europeo, preferentemente un
aleman. Nordico, al menos. Estaba podrida de ser pobre, de correr la
coneja y tener que demostrar todo el tiempo sus capacidades. Era
una chica de clase media, promedio, estandar, pero bien que la habia
yugado todos estos afnos laburando a contra turno para pagarse los
mejores profesores de teatro.

Y talleres complementarios: puesta en escena, iluminacién, vestuario,
dramaturgia. Le habia costado ingresar, ademas, a la escuela de artes
dramaticas que le daria un titulo oficial. ;Para qué? ;Trabajar de do-
cente en colegios secundarios? Ni en pedo.

Algunas de sus amigas se habian enganchado con musicos en ascen-
so, lo que les cambiaba el panorama, les daba contactos, relaciones,
agenda, informaciones de castings. Y si les salia mal a ellas pero a ellos
les iba bien... bueno, guita y un poco de estabilidad. Otras, con gente
que trabajaba en productoras o publicidad, lo cual podia llegar a re-
sultar mucho mas directo.

A fin de cuentas, ;quién no se prostituye?

Una vez trazado el objetivo puso en marcha la estrategia. Asistio a
cumpleanos, estrenos, milongas, fiestas, presentaciones de libros,
festivales. Sabia que era cuestion de tiempo. Y eso no era un proble-
ma para ella pues era de capricornio. También notaba que los tipos
la miraban. Bastaba con un par de tetas, un poco de cintura y la boca
carnosa como tenia, lookearse y listo. Pan comido.

Los italianos le parecian chantas, los espafnoles brutos, los franceses
prepotentes, los ingleses borrachos incurables. Al menos los que se
veia por aca. Estaba claro: aleman. O a lo sumo danés, nada de aus-
tralianos, neozelandeses ni noruegos. Por mas que fuera una nacioén
sospechosa, seis millones de judios, mas cretinos que nadie, mas in-
quietantes y perturbadores que la Merkel o quien estuviera coman-
dando. Estaba decidida.

Al fin, aparecié el candidato.
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Ella le coqueted, él entré como por un tubo leyendo sus sefales.
Estaba de vacaciones en Buenos Aires, trabajaba en un banco, le gus-
taba viajar y mucho las argentinas. Encima, parecia buen tipo.

* % %

Gustav aprendia, iba entendiendo sus gustos sexuales y no tenia re-
paros en laburar en la cama. Ella sonreia. Salian a comer, paseaban,
Marina lo visitaba en su departamento temporario. Poco a poco fue-
ron volviéndose mas préximos, mas intimos. El le contaba de su fami-
lia, ella de sus proyectos de vida en la media lengua en la que conver-
saban. A fin de cuentas no parecian entenderse menos que el resto de
las parejas que frecuentaban cada uno por su lado o juntos.

Empez6 a averiguar cursos, clases, seminarios en Berlin. Ya tenia todo
bastante bien organizado, incluso lo venia charlando con su tia Mary
para no sorprenderla a ultima hora, ya que sus padres habian muerto
anos atrds y era Mary quien, como habia podido, se habia ocupado de
Marina. Mary parecia adecuarse a sus planes, aun incrédula pero ya
cansada de escucharla quejarse de su falta de suerte o de las politicas
culturales argentinas. Solo a los ricos les puede ir bien o a las trolas de
la tele. O las que se enganchan con un rockero mainstream. El resto, a
llorar a la iglesia.

En un mes Gustav se iba, ella estaba apresurando las cosas pero todo
marchaba viento en popa.

ilban a cumplirse sus planes!

* ¥ ¥

Habia solo un problema, un obstaculo: justo antes de acabar, Gustav
hacia un sonido extrafo. Ella se adaptaba, trataba de no oirlo porque
la pasaba bien con él. Pero Ultimamente habia entrado mas en con-
fianza y el sonido iba en aumento. Cuando pasaba esto, se le venia a
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la mente Ramiro, el muchacho del Bajo Flores que tanto le gustaba
cuando tenia quince afnos.

Nunca se habia acostado con Ramiro, solo se besaban y acariciaban.
Tenia la piel morena, aceitunada, una boca blanda, manos envolventes.
Y una voz preciosa. Cada vez que lo veia vibraba de emocién, Ramiro
sonrefa gatunamente al modo clasico y andaban por ahi. Después se
tuvo que ir a vivir a Rawson porque al padre lo trasladaban en la refi-
neria en la que trabajaba y entonces se despidieron a los apurones y
perdieron todo contacto de un dia para otro. En todos estos afios no
habia pensado mucho en Ramiro, la verdad. Pero cada vez que Gustav
hacia su extrafio graznido, Ramiro se le aparecia como un fantasma. Era
momento de tomar decisiones. No iba a permitirse que sus planes se
fueran al tacho. Habia varias opciones, pensar en otro, irse de su cuerpo,
nada que miles de mujeres no hicieran todos los dias.

*X¥

Ya se habia acostumbrado. Iba a la clase, se habia comprado un abri-
go nuevo, empezaba a vincularse con las latinas y mdas adelante por
qué no con las europeas que tenia de companeras en el seminario. Ya
tenia su agente, hacia castings. Gustav llegaba todos los dias puntual-
mente del banco y al rato cenaban, temprano. A veces salian, a veces
se quedaban en casa. Los padres de Gustav vivian a veinte kilbmetros
y los visitaban cada quince dias.

Desde las ventanas del comedor del departamento se veian las ven-
tanas del vecino de enfrente que estaban pobladas de macetas con
rosas silvestres y otras plantas con flores, cubiertas con toldos anaran-
jados que las protegian de las nevadas. Marina veia de tanto en tanto
a la muchacha un poco rolliza, de su edad, que podaba los canteros,
regaba, reorganizaba los bulbos y los tallos desmelenados.

Todo iba segun lo planeado.

Solo esporadicamente la aquejaba un dolor en el hombro izquierdo
que la paralizaba y por el que habia que llamar al enfermero del dis-
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pensario dos cuadras abajo para que le inyectara los corticoides y pu-
dierair a clases al otro dia.

Por otra parte, Mary no tenia buenas noticias de la Argentina cuando
le escribia: desocupacion, inflacion del cuarenta por ciento. Menos
mal que ella estaba all3, le repetia.

Gustav queria tener hijos, Marina aun no, preferia esperar un poco,
darle espacio y tiempo a su carrera.

La verdad es que habia muchas actrices en Berlin, alemanas y de
otras nacionalidades, en los castings. Ella daba latina y poco a poco,
muy gradualmente iban llamandola. Entrenaba tres veces por sema-
na. Gustav no se quejaba, simplemente, con el paso de los dias las
sonrisas y las conversaciones menguaban. El se mostraba conforme
de todos modos con como ella limpiaba y ordenaba la casa, aunque
no pensaba lo mismo de los lugares en los que hacia las compras. El
preferia los mercados, las ferias con comida barata y fresca, ella iba al
supermercado porque esas ferias y mercados ocurrian en dias y hora-
rios especificos y en diferentes puntos de la ciudad que no terminaba
de identificar y memorizar a tiempo. La madre de Gustav estaba de
acuerdo en sefnalar que nada era mejor que comprar el pescado fres-
co, las arométicas y todas las cosas imprevistas que podia haber en el
mercado regional.

Una y otra manana, Marina veia a la muchacha de enfrente con sus
macetas, sacando malezas, regando, podando con una pequena tije-
rita, removiendo la tierra para que respire. No se veia si habia alguien
en la casa con ella, solo un gato gris y blanco que aparecia por el bal-
con de tanto en tanto y se acomodaba a su lado. Marina imaginé que
se llamaba Gretchen y que vivia sola. Era muy agradable verla, sus bra-
zos rollizos, pecosos, habiles. Era como tomar un vaso de agua fresca.
Un dia cruzoé la calle y le tocé la puerta, con alguna excusa. Gretchen
abrid, ella le dijo que era su vecina de enfrente y queria consultarla
respecto de sus flores, que qué lindas las tenia, que si ella habia tra-
bajado en un vivero o provenia de una familia de floricultores, que si
compraba los plantines o las semillas y demas. La muchacha sonrio,
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la invité a tomar un té y conversaron. Era aficionada, todo lo aprendia
de internet pero practicaba y avanzaba mucho con el ensayo- error y
la paciencia, claro esta.

La semana siguiente fue nuevamente a la casa de enfrente con un
plantin. La muchacha de enfrente, que se llamaba Bernarda en reali-
dad, la recibia y de a poco se iba generando una confianza entre ellas,
una complicidad. Marina admiraba su serenidad, que Bernarda obte-
nia del cultivo y cuidado de sus flores y maceteros, como una medi-
tacion. ;Por qué ella nunca tenia paz, siempre agitada, disconforme,
buscédndole la quinta pata al gato?

Una tarde en la que estaban riendo, escuchando musica, unas bandas
alemanas que Bernarda le mostraba, la bes6. Marina quedé tiesa al co-
mienzo, pero no se sintié incdmoda. Bernarda olia delicioso, su boca
era blanda. Era muy amable y un poco timida pero eso ya lo sabia.
Comenzaron a verse mas seguido. Por supuesto que Gustav no sos-
pechaba la indole de esos encuentros, mas bien se mostraba compla-
cido de que Marina ahora estaba mas animada, tenia un brillo nuevo
desde que trababa relacion con los alemanes, se iba integrando y sus
intereses se ampliaban y abarcaban nuevos campos.

Para Marina, era cuestion de piel. Ademas, la relacién con Bernarda
le permitia evadirse a mayor velocidad, imaginarse cosas, tolerar los
sonidos asquerosos e incesantes, ya ahora expuestos desembozada-
mente, como si fuera un derecho adquirido a partir del matrimonio
mismo, que su marido hacia cuanto tenian sexo metédicamente por-
que queria tener un hijo.

Finalmente, unos meses mas tarde, Marina se embarazé. Gustav que-
ria mudarse pronto de barrio a otro mas lindo y prestigioso, ahora que
se agrandaba la familia. Ademas lo habian ascendido en su trabajo y
podian costedrselo. Bernarda lloraba y luego se deprimid, ya no tenia
ni ganas de cuidar sus flores. Cuando estuvo todo listo, el departamen-
to elegido y sefiado, autorizado por el Gobierno, la fecha probable de
parto acordada con el sistema médico y Marina acomodandose una
vez mas a los vaivenes de su vida, que tomaba por rumbos inciertos,
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meandros, aceleraciones y estancamientos alternativamente, en un
acto final de despecho, Bernarda le mandé a Gustav por WhatsApp
videos que habia filmado estando con ella.

El no reaccioné pasionalmente, ni su familia, fieles a su estilo. En cam-
bio un frio desdén y negociacién comenzaron con Marina. Le dijo que
se haria cargo pero que queria divorciarse, no le gustaba sentirse en-
ganado, traicionado.

Para Marina fue casi un alivio, sobre todo al comienzo. Se mudé a otro
barrio més barato y mas bohemio, con algunos problemas de trans-
porte y energia pero seria cuestion de adaptarse. Su beba fue robusta
y sana y el sistema educativo aleman desde muy pequefa se hacia
cargo de las necesidades de los ciudadanos nacidos alli. Tendria tiem-
po libre, entonces.

No consiguié trabajo como actriz. Si lo hizo como acomodadora en
un cine-teatro de un barrio con programas sociales, pero no pasaria
demasiados apuros econémicos pues Gustav cumpliria su palabra y
se ocuparia de la pequena Elsa.

Al fin su vida no era como habia imaginado pero tampoco era algo
que una chica de Flores no pudiera manejar.
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Este libro se trata de pensar la vida como las capas de un organismo a veces conoci-
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