SUJETO AL FANTASMA / giro de cine al cine.

Abstract

En este trabajo aborda el modo en que el filme The Others, (Los Otros, Amenabar)
estrenado en la Argentina en el afio 2001, postula una cierta mirada acerca del estatuto
semidtico de la fotografia con relacion a la novedad indicial y autoautentificante que
caracteriza su registro, en oposicion a dispositivos previos a su aparicion y a maquinas
posteriores. Es decir, que diferencia a la fotografia de las imagenes resultado de
dispositivos de produccion manual (=dibujo o retrato pictérico), y por otra parte a un
dispositivo posterior, el cinematografo. Lo interesante es que dicho abordaje se plantea en
torno al problema de la existencia o no de los fantasmas.

Introduccion

Con The Others (Los Otros, ) se introduce a través del nombre, en un campo que
luego el filme desarrolla, vinculado al problema del limite en la configuracién de la
alteridad. En otras palabras, tomando la figura del fantasma, articula esta cuestion
emblematica acerca de los signos en la operacion permanente de aprehender o sujetar los
fendmenos, y mas aun, los fenomenos que ponen en juego rituales de la vida y de la
muerte: la propia experiencia de los sujetos.

Roland Barthes, en la "”’Camara Lucida. Notas sobre la fotografia”, sostiene que “es
el advenimiento de la Fotografia, y no, como se ha dicho, el del cine, lo que divide la
historia del mundo” (Barthes,1980; 135). Podriamos decir, adelantandonos a todo desarrollo y
antes incluso de revelar la novedad que con la fotografia ha nacido, que el mundo ostenta
varias cicatrices, superpuestas, circulares, oblicuas, que lo marcan en el camino de las
revoluciones de la mirada, y que ese tejido marcado en sus trayectos, no es otra cosa, que el
resultado de las sucesivas intervenciones e invenciones tecnologico-mediaticas en y de la
cultura.

Ahora bien, con relacion a qué se desarrolla esta cuestion de lo que arriba se ha
llamado, un poco sugestivamente, como revolucion de la mirada. Un aspecto crucial, se
vincula a lo que Eliseo Veron describe como la ruptura espacio-temporal operada en los
cuerpos como resultado de su mediatizacion. Esto es, efecto de “cambio de escala” (Veron,
2001). Veamos, con relacion a esto, y en funcion del espacio cinematografico, lo que sefiala
Antonin Artaud “Hay en el cine, toda una parte de improviso, y de misterioso que no se

encuentra en las otras artes. Es cierto que toda imagen, la mas seca, la més banal, llega



transpuesta a la pantalla. El detalle mas pequefio, el objeto mas insignificante, toman un
sentido y una vida que les pertenece absolutamente”. (Artaud, 1961/64).

Los Otros situa su historia a finales de la Segunda Guerra Mundial, donde una
mujer, Grace, sus dos hijos y tres “sirvientes”, habitan una enorme mansion que aislada y
lugubre, resiste a toda tentativa de ser acogedora. Lentamente, advierten que no estan solos.
Los nifios anuncian que en la mansiéon hay intrusos, los que por momentos son sefialados
como fantasmas'. La madre, cuya palabra verdadera sobre el mundo se sostiene en el relato
de la descripcion biblica, niega insistentemente toda posibilidad de la existencia los
fantasmas: los muertos y los vivos no se mezclan. Sobre el final del filme, y a través de
indicios especificos, se revela a la mujer que los fantasmas en efecto existen, y que son, de
hecho, aquellos con los que hasta ese momento habia mantenido breves y rigidas
conversaciones: los sirvientes. Muertos sesenta afios atras, habitan la casa que les hizo de
tumba, victimas de una epidemia feroz. Pero hay mas, todo en lo que hasta ese momento
Grace creia y aquello que negaba, se trastoca, una vuelta de tuerca mayor se establece
cuando a ella y a sus hijos se les revela que ellos también estan muertos. La historia es
triste, Grace, presa de un ataque de soledad y locura ha matado a sus nifios, y luego, rotos
todos los espejos, ha tomado una escopeta, y se ha matado. Pero, luego despertdé como de
un mal suefio, y los nifios estaban alli, con su palidez de siempre, y la casa, la casa también
estaba alli, entonces empezaron el dia pasando por alto el nuevo estatuto que habian
adquirido. Grace, Anne y Nichollas son espectros.

La inversion en el punto de vista, narrativamente sostenida por la simetria entre el
punto de vista del narrador con la perspectiva de Grace, instaura desde lo enunciativo el
juego del acertijo: ;cémo saben los fantasmas que estd muertos?.

La respuesta que el filme perfila focaliza el desplazamiento del verosimil
como dimension legitimante de los discursos. En un primer momento es otorgada al
registro de la palabra, el saber del libro: la Biblia, pero luego, y respecto a un gesto de
veracidad que aparece como absoluto, identificado al estatuto semiotico de la fotografia,

esto cambia. Es la presencia de la fotografia, de una fotografia en particular, como

" Decimos que por momentos, porque se tematiza la configuracion del fantasma tipo, una suerte de verosimil
de fantasma mas primordial o infantil: el espectro que lleva sabanas blancas y cadenas colgantes que
tintinean. Lentamente se va avanzando en un registro proximo al tipo que construye el filme: fantasmas con
formas y rasgos humanos, tan humanos que se pueden confundir.



certificado de un existente, en términos de Roalnd Barthes, la que introduce el principio de
orden a la homogeneidad aparente de los fendmenos: Grace descubre, acepta ante la fuerza
de la evidencia, que los sirvientes estan muertos, luego que son fantasmas, a partir de
encontrar una foto donde los tres sujetos, biologicamente muertos, ‘posan’ su muerte.

Lo que se pone en funcionamiento en ese encuentro con la foto de los muertos, es
aquello que Barthes sefiala cuando describe «Toda fotografia es un certificado de
presencia»(Barthes, 1980;134) y afiade, de una presencia en el pasado. Es esta suerte de
absoluto garante de un acontecimiento o sujeto en el pasado, lo que caracteriza la novedad
crucial que la fotografia trajo al mundo, y que Barthes posiciona en el origen de una nueva
organizacion espacio-temporal en los modos de pensar nuestra propia experiencia.

Veamos que en este juego de transformaciones, de cambios de escala, deciamos,
que habria permitido la fotografia con relacion a las practicas precedentes, la pintura o el
grabado manual, Mario Carldon sefala de la practica de la fotografia que ha permitido una
experiencia muy particular: ser muertos eternos inscriptos en papel fotografico, y podemos
afiadir la de la posibilidad de ser simultdaneamente testigos de nuestra muerte fotografica’.

Asi como la pintura y el dibujo se caracterizan por su estatuto iconico, esto es,
porque la operatoria que explica la relacion entre el signo y su objeto se funda en una
relacion de semejanza, Carlon, considerando la novedad y especificidad, que sucesivamente
posibilitaron primero la fotografia, luego el cinematdgrafo y por ultimo, la modalidad del
en vivo televisivo, en la configuracion espacio — temporal del cuerpo, propone pensar, a
partir de las transformaciones que habilitaron, el modo en que los nuevos dispositivos de
produccion mecanica de imagenes modificaron la experiencia social de la vida y la muerte.
Senala: “(...) Si el acto fotografico a la vez que corta, congela y hace pasar «del mundo de
los vivos al mundo de los muertos, de la luz a las tinieblas, de la carne a la piedra»; el
grabado nos contacta con un mundo de sombras habitado por fantasmas (muertos que
hablan desde donde ya no estdn o que se desplazan con las marcas del «estar vivo» e
incluso, nos interpelan) [y] que en cualquier momento, por otra parte, podemos visitar y
habitar; el directo mediatico nos enfrenta a la previsibilidad e imprevisibilidad de la vida,
de los que estan vivos y de lo real y a otra concepcidn, totalmente distinta, de nuestra

experiencia porque nos involucra en forma plena” (Carlén, 2001, 5)

? La imagen es bella: como ensayos de practica y evasion de la muerte



Ahora bien, en el caso del cinematografo, y mas especificamente el tipo de discurso
que posibilita, el filme, pese a recuperar la base indicial derivada de su estatuto fotografico-
grabado, al incluir en su materialidad aquellos otros indices de realidad, tales como el
movimiento (= transformacion) y la voz del cuerpo, adopta un estatuto semidtico diferente
al de la fotografia. Con respecto a este desplazamiento, nos recuerda Carlon que en las
insistencias de los autores que escribieron sobre la fotografia se ofrece el tema de la muerte
y la configuracion del muerto fotografico, en tanto que los autores que escribieron sobre el
cine refirieron a la superaciéon —aunque parcial- de la muerte en la figuracion del fantasma
filmico® (Carlén, 2001, 1). Articula entonces la figura del muerto eterno al dispositivo
fotografico, la figura del fantasma o espectro al cinematografico y la figura del “que esta
vivo” al dispositivo televisivo, a partir de la modalidad del “en vivo”, que en oposicion a los
dos anteriores (fotografia y grabado filmico o videografico) introduce el efecto de
simultaneidad temporal.

Ahora bien, el filme Los Otros propone pensar que entre la fotografia y el universo
de la palabra, la fotografia opera sefialando una suerte de carencia del logos, si recordamos
el enunciado cartesiano, «pienso, luego existo», el mismo aparece ligeramente trastocado
en el nivel de su legitimidad descriptiva: la especificidad semidtica de la tesis de existencia
como regla constitutiva de la fotografia (Schaeffer, 1987, 91), el esto ha sido Barthesiano,
irrumpe de un modo singular: Grace, y pese a que la foto le muestra una realidad que se
opone a su verosimil del mundo, porque el Verbo ordena vivos y muertos en territorios
distintos, subitamente asume que los sujetos muertos en la foto son los mismo que estan a
su lado y los organiza en torno a una figura socialmente elaborada: la de los fantasmas.

La complejidad del estatuto de la figura del fantasma reside justamente en operar
como ese estado intermedio entre dos fendmenos considerados como opuestos, la vida
asociada a la manifestacion y la muerte, cuya manifestacion es el cese de manifestacion. El
fantasma se presenta como ese lugar reversible entre lo que ya ha muerto pero que se

manifiesta segiin una logica del contacto basada en una distancia constituyente: vive en un

* Hay que recordar, que tal y como lo sefiala Schaeffer, en la lectura de la indicialidad de la fotografia es
central el conocimiento social lateral acerca del dispositivo productivo, el arché. De un modo similar podemos
decir que ocurre lo mismo cuando la lectura privilegia el reconocimiento del funcionamiento iconico del
dibujo o la pintura, a partir de su postulacion social como practicas manuales, y veremos como opera el saber
del arché en la lectura que sobre el estatuto del filme establece Los Otros, asumiendo una posicion



presente perpetuo, no hay proyecto en su fluir, el futuro no lo conduce a la muerte,
precisamente porque ya esta muerto.

Los Otros, entonces recupera el motivo del fantasma invirtiendo el punto de vista:
se narran las vicisitudes de los fantasmas respecto de los vivos. Recordemos que las
historias de fantasmas han sido historicamente elaboradas a partir de las incertidumbres y
temores de los humanos, esto es, de los vivos con respecto a los espectros. En el filme son
los fantasmas los que no saben que los ofros son los vivos (en los relatos de fantasmas
siempre hay un otro de naturaleza imprecisa que se supone para-normal)”.

La fotografia de los muertos que encuentra Grace, una foto fechada en el siglo
anterior, (recordemos que Barthes senala de la fecha, que esta adherida a la foto porque
introduce una temporalidad siempre pasada’) se trata de una fotografia post-morten -género
de vigencia social hasta principios del siglo XX-, donde los tres ‘sujetos’ permanecen con
los ojos cerrados. Un sentimiento de horror se apodera de Grace en la escena en la que por
primera vez tiene contacto con ese género de fotos, una album repleto de ellas, “el libro de
los muertos”, dicen. En esas fotografia son los ojos cerrados de los cuerpos fotografiados
los que introducen lo singular, lo que seria una suerte de acotacién antigénero®: el retrato
fotografico como rasgo esencial del pasaje al monumento que es la foto, sostiene la mirada
que algunos autores denominan “invocante”, la llamada mirada a camara, asociada a la
pose. El estremecimiento de Grace, que podemos decir, parte de su mirada contemporanea,
proxima a la que en la actualidad compartimos sobre la practica de la fotografia, que la de
pensarla como espacio reservado a la captura de lo vivo’. En aquellas fotos post-morten,

los ojos cerrados sefialan la importancia de la inscripcion de la mirada en la captura

metadiscursiva y en gran modo autoreferencial de la especificidad de su propia naturaleza semidtica.
[Schaeffer, 1987].

* Introduzco la ambigiiedad en esta frase, de modo premeditado: el filme puede ser el filme Los Otros o puede
ser la naturaleza semidtica del cuerpo filmado: en este camino Los Ofros juega con cierta figura retorica: la
tautologia.

> La fecha forma parte de la foto: no tanto porque denota un estilo (ello no me concierne), sino porque obliga
a sopesar en la vida, la muerte, la inexorable extincion de las generaciones (...) Barthes, 1980, 130)

% Digo «anti- retratos», en el sentido de antigénero (ruptura de las regularidades de un género en los tres
niveles de rasgo invariantes, con el mantenimiento algunos de ellos, que permitan mantener la relacioén de
oposicion y diferencia —[Steimberg, 1983]), porque lo que caracteriza al retrato es la presentacion de un
sujeto en una actitud, o pose que lo describe, una actividad, modo ser atribuible a su singularidad o
personalidad. En el caso de la fotos postmorten lo cadaveres no eligen como ser capturados, no posan, no
miran.

7 Al menos en lo referente al cuerpo y acontecimientos de la vida cotidiana, géneros vinculados al retrato:
fotografia social, de modas, casual o doméstica, de viajes, etc.



fotografica: los ojos, «espejo del almax» revelan /o vital, el alma presente en el cuerpo
congelado por el rigor mortis del corte fotografico. En este sentido, es que el muerto eterno
configurado en la fotografia, que habiendo sido capturado en vida, es un muerto peculiar
que sortea la muerte en dos sentidos: por una parte accede a lo inmortal a partir de la no
putrefaccion de su materia, y por otra parte, es un muerto que mira (que puede interpelar
desde su silencio). Las fotos post-morten, donde los ojos cerrados no miran, advierten de la
ausencia de alma: recuperan el motivo binario del cuerpo dividido: espiritu /alma — cuerpo/
osamenta. Veamos que la vigencia actual de un género que se basa en la practica de la
captura fotografica cadaveres, como es la fotografia forense o policial, registra la escenas
en busca de datos que exceden al ‘sujeto’ muerto (sin pose), su funcidon es testimoniar un
acontecimiento determinado, pongamos por ejemplo un crimen, y no la de revelar las
cualidades que alguna vez el sujeto ha sido, porque alli no hay sujeto.

Hasta aqui hemos avanzado en los modos en los que el filme, a partir de su
capacidad de inclusion (mas o menos parcial) de otros lenguajes y dispositivos, tematiza el
estatuto semidtico de la fotografia a partir, de lo que podriamos llamar, una alegoria:
introduciendo al muerto en el espacio de la foto recrea, tautologicamente, el estatuto del
cambio de escala, el tipo de desplazamiento espacio temporal del cuerpo operado por la

fotografia®.

Veamos el siguiente fragmento de didlogo acerca de los fantasmas entre fantasmas
del filme Los Otros:
-;No les hables!
-/ Por qué?
-Ellos estan muertos.
En tanto que la foto no permite la confusion entre lo que ha sido y lo que esta
siendo, entre lo pasado y el presente, el filme trabaja sobre esa posibilidad que instaura el
movimiento en tanto que devenir espacio-temporal. Los indices de realidad vinculados a un

vivo perpetuado, en lo que Passolini refiriera como el “presente historico” del tiempo en el

8 Tautologfa. (Del gr. TautoMoyia).: f. Ret. Repeticiéon de un mismo pensamiento expresado de
distintas maneras. /|| 2. despect. Repeticion inltil y viciosa



filme (Pasolini, P., 1971). En concreto, el filme permite la situacion de ‘equivoco’ a partir
de la cual Los Otros transcurre suponiendo a los fantasmas como a vivos: el filme permite
la confusidn sobre la base de su estatuto espectral.

“La muerte no es tan solo un hecho, es un proceso”, dice Heidegger. La foto no fija
un proceso, sino un instante que se constituye en el relato del hecho concluido.

Ahora bien, sefiala Derrida: «La experiencia cinematografica pertenece de cabo a
cabo a la espectralidad, que yo relaciono con todo lo que se puede decir del espectro en
psicoanalisis —o con la naturaleza misma de la huella. El espectro, ni vivo ni muerto, esta en
el centro de algunos de mis escritos, y es ello lo que —para mi— hace quizas posible un
pensamiento del cine. Por otra parte, los lazos entre espectralidad y cinematografia son el
tema de numerosos escritos hoy en dia. El cine puede poner en escena la fantasmalidad,
casi frontalmente, por cierto, como una tradicion del cine fantastico, las peliculas de
vampiros, o de aparecidos, algunas obras de Hitchcock. Hay que distinguir todo esto de la
estructura de cabo a cabo espectral de la imagen cinematografica.» (Derrida, 2001)

Los Otros enlaza lo fantasmal en el registro de lo filmico: el fantasma diegético
ocupa el espacio de lo que Christian Metz llamo6 el “significante imaginario” del cine, en
consideracion a su materialidad fantasmatica, en esa doble acepcion etimoldgica: de lo
fantasmal como imagen-fantasia (ficcion) y como phaind: el yo aparezco, la aparicion.
(Corominas, 1961- Derrida, 2001)

“El cinematdgrafo aumenta doblemente la impresion de realidad de la fotografia,”
sostiene Edgar Morin ya que, “por una lado restituye a los seres y cosas su movimiento
natural; por otro proyectandolos, liberados de la pelicula como de la caja del cinestoscopio,
sobre una superficie donde parecen autdbnomos” (Morin, 1956).

En la escena que propone Los Otros, el cruce metadiscursivo y autoreferencial,
propone un juego de espejos, o mejor de caleidoscopios: el fantasma que habla del

fantasma, el cine que habla del cine, de sus relaciones y de ciertos limites del mundo.
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