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SUJETO AL FANTASMA / giro de cine al cine. 

 

Abstract 

En este trabajo aborda el modo en que el filme The Others, (Los Otros, Amenábar)  
estrenado en la Argentina en el año 2001, postula una cierta mirada acerca del estatuto 
semiótico de la fotografía con relación a la novedad indicial y autoautentificante que 
caracteriza su registro, en oposición a dispositivos previos a su aparición y a máquinas 
posteriores. Es decir,  que diferencia a la fotografía de las imágenes resultado de 
dispositivos de producción manual (=dibujo o retrato pictórico), y por otra parte a un 
dispositivo posterior, el cinematógrafo. Lo interesante es que dicho abordaje se plantea en 
torno al problema de la existencia o no de los fantasmas. 
 

Introducción 

Con The Others (Los Otros, ) se introduce a través del nombre, en un campo que 

luego el filme desarrolla, vinculado al problema del límite en la configuración de la 

alteridad. En otras palabras, tomando la figura del fantasma, articula esta cuestión 

emblemática acerca de los signos en la operación permanente de aprehender o sujetar los 

fenómenos, y más aún, los fenómenos que ponen en juego rituales de la vida y de la 

muerte: la propia experiencia de los sujetos. 

Roland Barthes, en la ´”Cámara Lúcida. Notas sobre la fotografía”, sostiene que “es 

el advenimiento de la Fotografía, y no, como se ha dicho, el del cine, lo que divide la 

historia del mundo” (Barthes,1980; 135). Podríamos decir, adelantándonos a todo desarrollo y 

antes incluso de revelar la novedad que con la fotografía ha nacido, que el mundo ostenta 

varias cicatrices, superpuestas, circulares, oblicuas, que lo marcan en el camino de las 

revoluciones de la mirada, y que ese tejido marcado en sus trayectos, no es otra cosa, que el 

resultado de las sucesivas intervenciones e invenciones tecnológico-mediáticas en y de la 

cultura.  

Ahora bien, con relación a qué se desarrolla esta cuestión de lo que arriba se ha 

llamado, un poco sugestivamente, como revolución de la mirada. Un aspecto crucial, se 

vincula a lo que Eliseo Verón describe como la ruptura espacio-temporal operada en los 

cuerpos como resultado de su mediatización. Esto es, efecto de “cambio de escala” (Verón, 

2001). Veamos, con relación a esto, y en función del espacio cinematográfico, lo que señala 

Antonin Artaud “Hay en el cine, toda una parte de improviso, y de misterioso que no se 

encuentra en las otras artes. Es cierto que toda imagen, la más seca, la más banal, llega 
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transpuesta a la pantalla. El detalle más pequeño, el objeto más insignificante, toman un 

sentido y una vida que les  pertenece absolutamente”. (Artaud, 1961/64). 

 Los Otros sitúa su historia a finales de la Segunda Guerra Mundial, donde una 

mujer, Grace,  sus dos hijos y tres “sirvientes”, habitan una enorme mansión que aislada y 

lúgubre, resiste a toda tentativa de ser acogedora. Lentamente, advierten que no están solos. 

Los niños anuncian que en la mansión hay intrusos, los que por momentos son señalados 

como fantasmas1. La madre, cuya palabra verdadera sobre el mundo se sostiene en el relato 

de la descripción bíblica, niega insistentemente toda posibilidad de la existencia los 

fantasmas: los muertos y los vivos no se mezclan. Sobre el final del filme, y a través de 

indicios específicos,  se revela a la mujer que los fantasmas en efecto existen, y que son, de 

hecho, aquellos con los que hasta ese momento había mantenido breves y rígidas 

conversaciones: los sirvientes. Muertos sesenta años atrás, habitan la casa que les hizo de 

tumba, víctimas de una epidemia feroz. Pero hay más, todo en lo que hasta ese momento 

Grace creía y aquello que negaba, se trastoca, una vuelta de tuerca mayor se establece 

cuando a ella y a sus hijos se les revela que ellos también están muertos. La historia es 

triste, Grace, presa de un ataque de soledad y locura ha matado a sus niños, y luego, rotos 

todos los espejos, ha tomado una escopeta, y se ha matado. Pero, luego despertó como de 

un mal sueño, y los niños estaban allí, con su palidez de siempre, y la casa, la casa también 

estaba allí, entonces empezaron el día pasando por alto el nuevo estatuto que habían 

adquirido. Grace, Anne y Nichollas son espectros. 

La inversión en el punto de vista, narrativamente sostenida por la simetría entre el 

punto de vista del narrador con la perspectiva de Grace, instaura desde lo enunciativo el 

juego del acertijo: ¿cómo saben los fantasmas que está muertos?. 

  La respuesta que el filme perfila focaliza el desplazamiento del verosímil 

como dimensión legitimante de los discursos. En un primer momento es otorgada al 

registro de la palabra, el saber del libro: la Biblia, pero luego, y respecto a un gesto de 

veracidad que aparece como absoluto, identificado al estatuto semiótico de la fotografía, 

esto cambia. Es la presencia de la fotografía, de una fotografía en particular, como 

                                                 
1 Decimos que por momentos, porque se tematiza la configuración del fantasma tipo, una suerte de verosímil 
de fantasma más primordial o infantil: el espectro que lleva sábanas blancas y cadenas colgantes que 
tintinean. Lentamente se va avanzando en un registro  próximo al tipo que construye el filme: fantasmas con 
formas y rasgos humanos, tan humanos que se pueden confundir.  
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certificado de un existente, en términos de Roalnd Barthes, la que introduce el principio de 

orden a la homogeneidad aparente de los fenómenos: Grace descubre, acepta ante la fuerza 

de la evidencia, que los sirvientes están muertos, luego que son fantasmas,  a partir de 

encontrar una foto donde los tres sujetos, biológicamente muertos, ‘posan’ su muerte.  

Lo que se pone en funcionamiento en ese encuentro con la foto de los muertos, es 

aquello que  Barthes señala cuando describe «Toda fotografía es un certificado de 

presencia»(Barthes, 1980;134) y añade, de una presencia en el pasado.  Es esta suerte de 

absoluto garante de un acontecimiento o sujeto en el pasado, lo que caracteriza la novedad 

crucial que la fotografía trajo al mundo, y que Barthes posiciona en el origen de una nueva 

organización espacio-temporal en los modos de pensar nuestra propia experiencia.  

Veamos que en este juego de transformaciones, de cambios de escala, decíamos, 

que habría permitido la fotografía con relación a las prácticas precedentes, la pintura o el 

grabado  manual,  Mario Carlón señala de la práctica de la fotografía que ha permitido una 

experiencia muy particular: ser muertos eternos inscriptos en papel fotográfico, y podemos 

añadir la de la posibilidad de ser simultáneamente testigos de nuestra muerte fotográfica2. 

Así como la pintura y el dibujo se caracterizan por su estatuto icónico, esto es, 

porque la operatoria que explica la relación entre el signo y su objeto se funda en una 

relación de semejanza, Carlón, considerando la novedad y especificidad, que sucesivamente 

posibilitaron primero la fotografía, luego el cinematógrafo y por último, la modalidad del 

en vivo televisivo, en la configuración espacio – temporal del cuerpo, propone pensar, a 

partir de las transformaciones que habilitaron, el modo en que los nuevos dispositivos de 

producción mecánica de imágenes modificaron la experiencia social de la vida y la muerte. 

Señala: “(...) Si el acto fotográfico a la vez que corta, congela y hace pasar «del mundo de 

los vivos al mundo de los muertos, de la luz a las tinieblas, de la carne a la piedra»; el 

grabado nos contacta con un mundo de sombras habitado por fantasmas (muertos que 

hablan desde donde ya no están o que se desplazan con las marcas del «estar vivo» e 

incluso, nos interpelan) [y] que en cualquier momento, por otra parte, podemos visitar y 

habitar; el directo mediático nos enfrenta a la previsibilidad e imprevisibilidad de la vida, 

de los que están vivos y de lo real y a otra concepción, totalmente distinta, de nuestra 

experiencia porque nos involucra en forma plena” (Carlón, 2001, 5) 

                                                 
2 La imagen es bella: como ensayos de práctica y evasión de la muerte 
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Ahora bien, en el caso del cinematógrafo, y más específicamente el tipo de discurso 

que posibilita, el filme, pese a recuperar la base indicial derivada de su estatuto fotográfico-

grabado, al incluir en su materialidad aquellos otros índices de realidad, tales como el 

movimiento (= transformación) y la voz del cuerpo, adopta un estatuto semiótico diferente 

al de la fotografía. Con respecto a este desplazamiento,  nos recuerda Carlón que en las 

insistencias de los autores que escribieron sobre la fotografía se ofrece el tema de la muerte 

y la configuración del muerto fotográfico, en tanto que los autores que escribieron sobre el 

cine refirieron a la superación –aunque parcial- de la muerte en la figuración del fantasma 

fílmico3 (Carlón, 2001, 1). Articula entonces la figura del muerto eterno al dispositivo 

fotográfico, la figura del fantasma o espectro al cinematográfico y la figura del “que está 

vivo” al dispositivo televisivo, a partir de la modalidad del “en vivo”, que en oposición a los 

dos anteriores (fotografía y grabado fílmico o videográfico) introduce el efecto de 

simultaneidad temporal.  

Ahora bien, el filme Los Otros propone pensar que entre la fotografía y el universo 

de la palabra, la fotografía opera señalando una suerte de carencia del logos, si  recordamos 

el enunciado cartesiano, «pienso, luego existo», el mismo aparece ligeramente trastocado 

en el nivel de su legitimidad descriptiva: la especificidad semiótica de la tesis de existencia 

como regla constitutiva de la fotografía (Schaeffer, 1987, 91), el esto ha sido Barthesiano, 

irrumpe de un modo singular: Grace, y pese a que la foto le muestra una realidad que se 

opone a su verosímil del mundo, porque el Verbo ordena vivos y muertos en territorios 

distintos, súbitamente asume que los sujetos muertos en la foto son los mismo que están a 

su lado y los organiza en torno a una figura socialmente elaborada: la de los  fantasmas.        

La complejidad del estatuto de la figura del fantasma reside justamente en operar 

como ese estado intermedio entre dos fenómenos considerados como opuestos, la vida 

asociada a la manifestación y la muerte, cuya manifestación es el cese de manifestación. El 

fantasma se presenta como ese lugar reversible entre lo que ya ha muerto pero que se 

manifiesta según una lógica del contacto basada en una distancia constituyente: vive en un 

                                                 
3 Hay que recordar, que tal y como lo señala Schaeffer, en la lectura de la indicialidad de la fotografía es 
central el conocimiento social lateral acerca del dispositivo productivo, el arché. De un modo similar podemos 
decir que ocurre lo mismo cuando la lectura privilegia el reconocimiento del funcionamiento icónico del 
dibujo o la pintura, a partir de su postulación social como prácticas manuales, y veremos cómo opera el saber 
del arché en la lectura que sobre el estatuto del filme establece Los Otros, asumiendo una posición 
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presente perpetuo, no hay proyecto en su fluir, el futuro no lo conduce a la muerte, 

precisamente porque ya está muerto.  

Los Otros, entonces recupera el motivo del fantasma invirtiendo el punto de vista: 

se narran las vicisitudes de los fantasmas respecto de los vivos. Recordemos que las 

historias de fantasmas han sido históricamente elaboradas a partir de las incertidumbres y 

temores de los humanos, esto es, de los vivos con respecto a los espectros.  En el filme son 

los fantasmas los que no saben que los otros son los vivos (en los relatos de fantasmas 

siempre hay un otro de naturaleza imprecisa que se supone para-normal)4.    

  La fotografía de los muertos que encuentra Grace, una foto fechada en el siglo 

anterior, (recordemos que Barthes señala de la fecha, que está adherida a la foto porque 

introduce una temporalidad siempre pasada5) se trata de una fotografía post-morten -género 

de vigencia social hasta principios del siglo XX-, donde los tres ‘sujetos’ permanecen con 

los ojos cerrados. Un sentimiento de horror se apodera de Grace en la escena en la que por 

primera vez tiene contacto con ese género de fotos, una álbum repleto de ellas, “el libro de 

los muertos”, dicen.  En esas fotografía son los ojos cerrados de los cuerpos fotografiados 

los que introducen lo singular, lo que sería una suerte de acotación antigénero6: el  retrato 

fotográfico como rasgo esencial del pasaje al monumento que es la foto, sostiene la mirada 

que algunos autores denominan “invocante”, la llamada mirada a cámara, asociada a la 

pose. El estremecimiento de Grace, que podemos decir, parte de su mirada contemporánea, 

próxima a la que en la actualidad compartimos sobre  la práctica de la fotografía, que la de 

pensarla como espacio reservado a la captura de lo vivo7.  En aquellas fotos post-morten, 

los ojos cerrados señalan la importancia de la inscripción de la mirada en la captura 

                                                                                                                                                     
metadiscursiva y en gran modo autoreferencial de la especificidad de su propia naturaleza semiótica. 
[Schaeffer, 1987]. 
4 Introduzco la ambigüedad en esta frase, de modo premeditado: el filme puede ser el filme Los Otros o puede 
ser la naturaleza semiótica del cuerpo filmado: en este camino Los Otros juega con cierta figura retórica: la 
tautología.   
5 La fecha forma parte de la foto: no tanto porque denota un estilo (ello no me concierne), sino porque obliga 
a sopesar en  la vida, la muerte, la inexorable extinción de las generaciones (...) Barthes, 1980, 130)  
6 Digo «anti- retratos», en el sentido de antigénero (ruptura de las regularidades de un género en los tres 
niveles de rasgo invariantes, con el mantenimiento algunos de ellos, que permitan mantener la relación de 
oposición y diferencia –[Steimberg, 1983]),  porque lo que caracteriza al retrato es la presentación de un 
sujeto en una actitud, o pose que lo describe, una actividad, modo ser atribuible a su singularidad o 
personalidad. En el caso de la fotos postmorten lo cadáveres no eligen como ser capturados, no posan, no 
miran. 
7 Al menos en lo referente al cuerpo y acontecimientos de la vida cotidiana, géneros vinculados al retrato: 
fotografía social, de modas, casual o doméstica, de viajes, etc. 
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fotográfica: los ojos, «espejo del alma» revelan lo vital, el alma presente en el cuerpo 

congelado por el rigor mortis del corte fotográfico. En este sentido, es que el muerto eterno 

configurado en la fotografía, que habiendo sido capturado en vida, es un muerto peculiar 

que sortea la muerte en dos sentidos: por una parte accede a lo inmortal a partir de la no 

putrefacción de su materia, y por otra parte, es un muerto que mira (que puede interpelar 

desde su silencio).  Las fotos post-morten, donde los ojos cerrados no miran, advierten de la 

ausencia de alma:  recuperan el motivo binario del cuerpo dividido: espíritu /alma – cuerpo/ 

osamenta.  Veamos que la vigencia actual de un género que se basa en la práctica de la 

captura fotográfica cadáveres, como es la fotografía forense o policial,  registra la escenas 

en busca de datos que exceden al ‘sujeto’ muerto (sin pose), su función es testimoniar un 

acontecimiento determinado, pongamos por ejemplo un crimen, y no la de revelar las 

cualidades que alguna vez el sujeto ha sido, porque allí no hay sujeto. 

Hasta aquí hemos avanzado en los modos en los que el filme, a partir de su 

capacidad de inclusión (más o menos parcial) de otros lenguajes y dispositivos, tematiza el 

estatuto semiótico de la fotografía a partir, de lo que podríamos llamar, una alegoría: 

introduciendo al muerto en el espacio de la foto recrea, tautológicamente, el estatuto del 

cambio de escala, el tipo de desplazamiento espacio temporal del cuerpo operado por la 

fotografía8.  

 

Veamos el siguiente fragmento de diálogo acerca de los fantasmas entre fantasmas 

del filme Los Otros:  

-¡No les hables! 

-¿Por qué? 

-Ellos están muertos. 

En tanto que la foto no permite la confusión entre lo que ha sido y lo que está 

siendo, entre lo pasado y el presente, el filme trabaja sobre esa posibilidad que instaura el 

movimiento en tanto que devenir espacio-temporal. Los índices de realidad vinculados a un 

vivo perpetuado, en lo que Passolini refiriera como el “presente histórico” del tiempo en el 

                                                 

8 Tautología. (Del gr.  ταυτoλoγία).: f.  Ret.   Repetición de un mismo pensamiento expresado de 

distintas maneras. /||  2. despect.  Repetición inútil y viciosa 
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filme (Pasolini, P., 1971). En concreto, el filme permite la situación de ‘equívoco’ a partir 

de la cual Los Otros transcurre suponiendo a los fantasmas como a vivos: el filme permite 

la confusión sobre la base de su estatuto espectral.  

“La muerte no es tan sólo un hecho, es un proceso”, dice Heidegger.  La foto no fija 

un proceso, sino un instante que se constituye en el relato del hecho concluido.  

Ahora bien, señala Derrida: «La experiencia cinematográfica pertenece de cabo a 

cabo a la espectralidad, que yo relaciono con todo lo que se puede decir del espectro en 

psicoanálisis –o con la naturaleza misma de la huella. El espectro, ni vivo ni muerto, está en 

el centro de algunos de mis escritos, y es ello lo que –para mí– hace quizás posible un 

pensamiento del cine. Por otra parte, los lazos entre espectralidad y cinematografía son el 

tema de numerosos escritos hoy en día. El cine puede poner en escena la fantasmalidad, 

casi frontalmente, por cierto, como una tradición del cine fantástico, las películas de 

vampiros, o de aparecidos, algunas obras de Hitchcock. Hay que distinguir todo esto de la 

estructura de cabo a cabo espectral de la imagen cinematográfica.» (Derrida, 2001) 

Los Otros enlaza lo fantasmal en el registro de lo  fílmico: el fantasma diegético 

ocupa el espacio de lo que Christian Metz llamó el “significante imaginario” del cine, en 

consideración a su materialidad fantasmática, en esa doble acepción etimológica: de lo 

fantasmal como imagen-fantasía (ficción) y como phainó: el yo aparezco, la  aparición. 
(Corominas, 1961- Derrida, 2001) 

“El cinematógrafo aumenta doblemente la impresión de realidad de la fotografía,” 

sostiene Edgar Morin ya que, “por una lado restituye a los seres y cosas su movimiento 

natural; por otro proyectándolos, liberados de la película como de la caja del cinestoscopio, 

sobre una superficie donde parecen autónomos” (Morin, 1956).    

En la escena que propone Los Otros, el cruce metadiscursivo y autoreferencial, 

propone un juego de espejos, o mejor de caleidoscopios: el fantasma que habla del 

fantasma, el cine que habla del cine,  de sus relaciones y de ciertos  límites del mundo. 
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