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Resumen: El trabajo recupera algunos aspectos de la teoría cultural de 
Raymond Williams, particularmente la imaginación creativa como capacidad de 
todos los seres humanos así como también los vínculos entre lenguaje, 
comunicación y nuevas descripciones de la experiencia, con la finalidad de 
indagar la narrativa argentina de los años noventa en relación con los procesos 
sociales que se sucedieron a partir de la plena implementación del orden 
neoliberal. Se concentra en El aire de Sergio Chejfec para proponer una lectura 
que, inspirada por la perspectiva williamsiana, observa aspectos no del todo 
atendidos por las interpretaciones predominantes que, desde la intervención 
incipiente de Beatriz Sarlo, han concentrado su mirada en las representaciones 
del espacio urbano, resaltando el carácter anticipatorio, premonitorio y aún 
profético de la novela. Por el contrario, la ponencia prefiere analizar, no tanto lo 
que El aire prevé del futuro, sino fundamentalmente lo que testifica del 
presente, es decir los modos en que configura la experiencia y siente el cambio 
social.  
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Abstract: This paper uses some aspects from Raymond Williams's cultural 
theory, especially the concept of creative imagination as every human being's 
capacity as well as the connections of language, communication and new 
descriptions of experience. The aim is to enquire Argentinian narrative in the 
1990s as regards the social processes which happened since the complete 
implementation of the neoliberal order. It is focused on El aire by Sergio Chejfec 
to suggest a reading which, inspired by Williams's perspective, observes 
aspects not fully dealt with by the predominant interpretations that have centred 
their attention on representations of the urban space, highlighting the 
anticipatory, premonitory and even prophetic nature of the novel since Beatriz 
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Sarlo's incipient intervention. On the contrary, the dissertation prefers not to 
analyse what El aire foresees about the future, but mainly what it testifies about 
the present; that is, the modes in which it organises experience and feels social 
change. 
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1. Un ofrecimiento de experiencia 

“Cuando hay preguntas que hacer, debo echar hacia 
atrás mi silla, observar mis papeles y sentir el 
cambio.” (Williams El campo 32) 

 

Al finalizar la segunda guerra mundial, Raymond Williams recibe la baja 

del ejército y retorna a Cambridge luego de cuatro o cinco años de alejamiento 

de la vida universitaria. Cuando se encuentra con un colega que también acaba 

de salir del ejército, ambos se reconocen demasiado preocupados no por el 

pasado transcurrido sino por el nuevo y extraño mundo que los rodeaba. 

Cuenta Williams que, prácticamente de manera simultánea, los dos dijeron: “el 

hecho es que no hablan el mismo idioma” (Palabras clave 15). Ese momento 

en que ambos comprenden cuánto están siendo modificadas ciertas palabras, 

tonos y ritmos, es decir cuán evidente se ha tornado el desarrollo de la lengua 

que ha devenido otra en tan solo algunos años, es también testimonio de que 

la guerra ha significado un acelerado proceso de cambios. Además, es el 

momento en que lenguaje y experiencia colisionan para mostrar que sus 

encuentros pueden ser acoplamiento o incongruencia, roce o fuga, fricción, 

excoria, tanteo.  

Sin embargo, la historia de una lengua no es sino uno entre los muchos 

modos en que se manifiesta el vital esfuerzo creativo que hacemos los seres 

humanos para darnos un mundo. Según Williams, toda nuestra experiencia es 

una versión humana del mundo que habitamos, donde el proceso de 

percepción de las cosas y sus relaciones depende estrechamente de la 

posibilidad de describirlas. Todos poseemos una “imaginación creativa”, una 

capacidad para “encontrar y organizar nuevas descripciones de la experiencia” 



 
 
(Williams La larga revolución 39). Pero esas descripciones solo lo son en 

sentido pleno cuando adoptan una forma comunicable, la organización de la 

experiencia va indisolublemente ligada a la posibilidad de transmitirla y 

compartirla con otros.  

Hay circunstancias en que las descripciones y significados disponibles, 

convencionales, se revelan insuficientes para transmitir aquello que estamos 

viviendo. Para organizar la experiencia debemos hacer un esfuerzo creativo, 

encontrar nuevos significados y nuevas descripciones. Williams emparenta ese 

estado, anterior a la concreción de la descripción, con un “dolor físico”, 

malestar que persiste mientras esa nueva experiencia es desorganizada, 

perturbadora, mientras sentimos el cambio y nos empeñamos en poder 
configurarlo (La larga revolución 39). De esta forma, los significados, lejos de 

permanecer fijos o constantes, “se proponen, se buscan, se someten a prueba, 
se confirman, se afirman, se califican y se modifican” (Williams Palabras clave 

16), y esto aparece de modo evidente en el lenguaje, cuando se inventan 

nuevas palabras o se adaptan y transforman términos anteriores. Por tanto hay 

comunidad entre el pasado de un lenguaje y su condición presente, pero 
también hay “cambio radical, discontinuidad y conflicto” (Williams Palabras 

clave 27). Así, para Williams, los problemas de significado están siempre 

insertos dentro de las estructuras de órdenes sociales específicos y los 

procesos de cambio social e histórico. Lejos de pensar a la lengua como reflejo 

de la sociedad y la historia, Williams postula que el lenguaje interviene 

activamente en la producción de la experiencia y es un elemento constitutivo de 

la práctica social material. 

Si todos tenemos una “vida imaginativa vital” (Williams La larga 

revolución 37) y el esfuerzo creativo es una capacidad humana general, 

imaginación y creación dejan de ser el reducto exclusivo, y excluyente, del arte. 

Esto no implica relegar la especificidad del arte sino pensarla de otro modo, no 

como producto de unas pocas mentes inspiradas, no como descubrimiento de 

“lo nuevo”, tampoco como extremo culto al procedimiento, la técnica o el 

trabajo formal, y menos aún como mera reproducción, y por tanto refuerzo, de 



 
 
la ideología dominante. Williams concibe el arte en términos de la organización 

de la experiencia, donde la comunicación, como hecho social y como actividad 

también creativa, se convierte en un punto crucial. El arte es un “ofrecimiento 
de experiencia” (Williams La larga revolución 42). Pero además, piensa al arte 

como aquella actividad que se encuentra especialmente dotada para configurar 

y transmitir una experiencia que “al parecer no es comunicable de otro modo” 

(Williams La larga revolución 46). Ahora bien, ¿qué es eso que solo, o 

fundamentalmente, puede ser expresado en la literatura y el arte?  

Al finalizar Solos en la ciudad. La novela inglesa de Dickens a D. H. 

Lawrence, Williams admite que gran parte de la experiencia social ordinaria se 

ve directamente representada y reflejada en aquello que llamamos una 
ideología o superestructura. Sin embargo, “queda un área de experiencia social 

vital que no logra encarnarse allí” (Solos en la ciudad 227, cursiva en el 

original). Miguel Dalmaroni ha utilizado la figura del resto para expresar eso 

que queda, ese sentido vital real que no puede ser articulado ni representado 

por la ideología. El resto, según Dalmaroni, es “ese ‘suplemento’, ese 

‘incalculable’, que se efectúa y nos afecta como tal porque nunca hay para él, 
en rigor, una memoria de ‘significaciones establecidas’” (“Lo que resta” 15, 

cursiva en el original). Ese resto, que se escapa de “lo fijo, lo explícito y lo 

conocido”, que todavía se halla “en proceso”, “en solución”, es “la innegable 

experiencia del presente”: “esto, ahora, aquí, vivo, activo” (Williams Marxismo y 

literatura 150 156 150 151).  El arte, según Williams, viene de ahí, de “esa vida 

común e inalienable” (Solos en la ciudad  227), y es especialmente poderoso 

para configurar esa “comunidad particular de experiencia” (La larga revolución 

57).  

Si algo coinciden en afirmar la mayoría de los autores que se han 

dedicado a estudiar, opinar o reflexionar sobre la década de los noventa en 

Argentina, ya sea en el ámbito específico de las ciencias sociales o en el 

periodismo político y cultural, es que se caracteriza por ser un periodo donde 

se han producido hondas transformaciones. Es decir, suele destacarse que la 

implementación de las políticas neoliberales estuvo signada por ciertos rasgos 



 
 
de profundidad, radicalización y  virulencia, de modo tal que, de forma 

acelerada y en un breve periodo de tiempo,  a la vez que se consolidaba un 

nuevo modelo de acumulación, y por tanto se trastocaban las características 

del capitalismo argentino, se produjeron alteraciones inusitadas en la 

economía, la política, la sociedad y la cultura. Así Svampa advierte “una fuerte 

mutación y reconfiguración de la sociedad”, “en medio de una dinámica 

vertiginosa y, a la vez, muy inestable” (La sociedad excluyente 10 12). 

Avanzada la década, y sobre todo luego de los episodios de diciembre del 

2001, aparecen formulaciones que enfatizan la idea de una “crisis” que se 

replica en los más diversos espacios y dimensiones: se habla de “un país en 

crisis social” (Armony y Kessler “Imágenes de una sociedad” 92), “una profunda 

crisis del estado” (Mancebo “La sociedad argentina” 181), una “crisis sin 

precedentes, a la vez política y económica” (Novaro El derrumbe político 11), 

así como también de una “crisis de socialización” (Mancebo “La sociedad 

argentina” 190), y, en relación a la ciudad de Buenos Aires, una sumatoria 

cuantitativa de crisis que permite caracterizar a la situación urbana como 

“colapso” (Gorelik Miradas 191). Asimismo aparece toda una serie de 

figuraciones del fracaso, ligadas a imágenes del derrumbe y la derrota, que se 

replican en la trayectoria que va desde las expectativas de vida personal y 

familiar a la construcción de un proyecto colectivo de país. Sarlo habla de una 

sociedad donde la mayoría de los hombres y mujeres están “inevitablemente 
destinados a la frustración y el fracaso” (La ciudad vista 93), Gorelik resalta el 

“fracaso definitivo de la política como instrumento de cambio” (Miradas 174), 

Abraham anuncia que “se derrumbó la Argentina que soñaba con la 

modernidad democrática y republicana” (“Polo” 103). A estas figuraciones se 

suma una constelación de palabras, tales como “gran desilusión”, “frustración”, 

“desolación”, “desaliento”, que se escuchan de modo recurrente. 

Sin embargo, recuperar la perspectiva de Raymond Williams implicaría 

ante todo preguntarnos cuál es la experiencia del presente, tal como es vivida y 

sentida activamente, y no solo lo que se piensa, se dice, se escribe o se teoriza 

respecto a lo que se está viviendo. Cuáles fueron los sentimientos, 



 
 
conmociones, incertidumbres efectivamente vividos cuando la experiencia 

social todavía se hallaba en proceso, antes, o paralelamente a, ser cristalizada 

como crisis, colapso, fracaso, derrumbe, desmoronamiento, derrota, caída, en 

los discursos del intercambio plenamente articulado y definido. Y aquí también 

la teoría de Williams invitaría a poner nuestra atención fundamentalmente en la 

literatura y el arte, para formular algunas preguntas que aún quedan por hacer. 

Qué es eso que se hace presente en las novelas del periodo y que “no tiene 

nombre mundano, social, dado y dicho” (Dalmaroni “Lo que resta” 30). Qué 

muestra la literatura cuando, en lugar de petrificar la experiencia en ciertos 

conceptos compartidos y formas fijas, la deja permanecer como tensión, 

inquietud, latencia, en disolución. En fin, qué testifica la literatura cuando de lo 
que se trata es de sentir el cambio.  

 
2. El despertar  

“De este modo, percibía que la verdad no 
necesariamente debía estar en lo más hondo, sino 
muy posiblemente en otro lugar.” (Chejfec El aire 146) 

 

Quién no ha sentido alguna vez cierta confusión al momento del 

despertar. Ese instante de vacilación, que no se deja definir en un estado 

pleno, ni dormido ni despierto, se mece impuro en el entre dos. Se debate en 

medio del sueño y la vigilia sin ser ninguno, pero trayendo sus escorias y sus 
restos. Varias veces El aire de Sergio Chejfec se detiene en el despertar del 

protagonista, momentos donde Barroso se encuentra “rodeado de oscuridad”, 

en un “fondo de negrura” (98) o impactado por “un tipo de luz absoluta” “en el 

límite de la incandescencia” (185).2

                                                             
2 Todas las citas que se indican solo con número de página pertenecen a la siguiente edición 
de la novela analizada: Chejfec, Sergio. El aire. Buenos Aires: Alfaguara, 2008. 

 En esas ocasiones, el protagonista “no 

supo dónde” (28), o “en qué momento del día estaba” (69), los cantos de los 

pájaros “le parecieron irreales” (43), lo conmovió “la escasa claridad del aire” 

(69), se sintió estar con “la mente en blanco” (44). A medida que cada 

despertar avanza los contornos difusos de lo real comienzan a ordenarse, a 



 
 
hacerse tangibles, el estado de extranjería se disuelve en “el lugar propio, 

seguro, familiar” (28). Por otro lado, y quizás en sentido inverso, si recordamos 

que la novela comienza con la partida de la mujer del protagonista y además 

con el incendio de su oficina, podríamos pensar que todo lo conocido y familiar 

se ve resquebrajado. Barroso queda así doblemente desafiliado, “como una 

burbuja suspendida en el aire” (13 189), instalado en una especie de “tiempo 

neutro, disponible” (27),  despojado de pautas, obligaciones y medidas. Todo, 

los objetos y su ropa, su casa, el barrio, la ciudad, comienza a alterarse, a 

parecer distinto de lo habitual.  
No debemos dejar de reconocer que El aire es una novela que ha sido 

objeto de muchos trabajos por parte de la crítica y la investigación literarias. 

Desde la incipiente lectura de Beatriz Sarlo, donde señala el homenaje a 

Martínez Estrada y postula que la novela hace girar el imaginario urbano de la 

literatura argentina, las interpretaciones han puesto sobre todo el énfasis en las 

representaciones de la ciudad y sus cambios. Así, según Sarlo, la literatura de 
Chejfec se define por el espacio que representa (“Anomalías” 396), y El aire 

puede leerse como una “alegoría urbana” (“La ficción inteligente” 393); según 
Reati “el tema de la novela es efectivamente Buenos Aires” (Postales 110), 

según Korn la novela “recorre la nueva trama urbana” (“‘Si habrá crisis” 257), y 

también Saítta, Jajamovich y Oeyen focalizan su análisis en la dimensión 

espacial. Estas lecturas suelen organizarse en torno a la idea de 

extrañamiento, en el segundo de los modos mencionados anteriormente, es 

decir, como una “desfamiliarización del paisaje urbano habitual” (Reati Postales 

112). Lo extraño se manifiesta fundamentalmente en el avance paulatino de la 

naturaleza sobre lo urbano, una ciudad que se pampeaniza al tiempo que se 

desintegra, pero también en otra serie de cambios, como la aparición de 

viviendas precarias en las terrazas de los edificios, los asentamientos ubicados 

en zonas del casco urbano y no en la periferia,  el reemplazo del dinero por el 

vidrio para las transacciones comerciales, entre otros. El protagonista 

“redescubre su ciudad” (Saítta “La narración de la pobreza” 98) y se inquieta 

ante “la pérdida de lo conocido” (Reati Postales 114). 



 
 

Estas interpretaciones han insistido en el carácter anticipatorio, 

premonitorio y aún profético de la novela, por tanto suelen ubicar la narración 

“en tiempo futuro” (Sarlo “La ficción inteligente” 393), como “una de las 

propuestas más sugerentes sobre las mutaciones futuras de la ciudad” (Reati 

Postales 109). Y, en algunos casos, donde El aire es entendida como una 

ficción posapocalíptica, suele pensarse como “un relato en clave” que, según 

Reati, “en el fondo puede ocultar un mensaje para el lector”, donde las 

imágenes consideradas posapocalípticas inducen a “reflexionar sobre las 

agendas inconclusas del proceso modernizador” y encierran “un comentario y 
una advertencia sobre el rumbo de la historia nacional” (Postales 110 182 116). 

Es, según Oeyen, una “distopía crítica”, “una herramienta conceptual para 
advertir de ciertas tendencias sociopolíticas” (Escrituras del derrumbe 80). 

Ahora bien, una aproximación williamsiana como la que estamos 

proponiendo nos invitaría a leer la novela de otro modo. Primero porque nos 

alentaría a mirar lo social no allí donde se manifiesta de modo más evidente y 

definido. Es decir, además de señalar cuáles son esas transformaciones que 

construye la novela podríamos preguntarnos por las formas en que el cambio 

es efectivamente sentido, no solo cómo se altera la ciudad sino 

fundamentalmente cómo son percibidas y significadas esas mutaciones por 

parte de los sujetos. Además, implicaría poner el énfasis, no tanto en el 

carácter anticipatorio de la novela, es decir no en lo que prevé del futuro, sino 

en lo que testifica del presente. Y aquí podríamos recuperar los numerosos 

momentos en que el protagonista se ubica a sí mismo en el presente, 

entendido no como sucesión temporal, sino como plena duración: “un 

verdadero y puro presente”, “un presente continuo”, “exterior y exiliado del 

tiempo”, que es vivido como una “perturbadora tensión” (54 85 130). Por último, 

esta lectura williamsiana nos induciría a concebir la literatura no como reducto 

que oculta un mensaje escondido, en clave, ni como herramienta conceptual y 

crítica, sino como un acontecimiento que hace presente aquello que se escapa 

al orden de la representación y sucede “muy posiblemente en otro lugar” (146), 



 
 
otra parte ajena a la transmisión de comentarios, reflexiones, conceptos, 

mensajes, formulaciones críticas, anuncios proféticos y advertencias.  

Entonces, siguiendo a Williams, lo que deberíamos preguntarnos es 

cómo la novela configura la experiencia. Por un lado, y volviendo a las escenas 

del despertar, podríamos pensar que la experiencia se sitúa en el momento del 

cambio, es decir, ni claramente familiar ni definitivamente extrañada, la 

experiencia está siendo en el entre dos. Quizás no podríamos hablar de 
“desfamiliarización del paisaje urbano” (Reati Postales 112) sin inferir una zona 

ya determinada y evidente que la novela no termina nunca de habitar. El entre 

dos implica mucho más un devenir que cualquiera de los dos extremos de una 

trayectoria, un trance, ese momento de vacilación, confuso, inestable, donde 

las sensaciones son contradictorias, se resisten a la significación y permanecen 

“flotando sobre su ambigüedad” (13). Así se debate el protagonista, entre lo 

previsible y lo insólito, entre lo circunstancial y lo definitivo, entre la repetición 

autómata y la agotadora sorpresa, entre la materialidad sensible y la 

“apariencia engañosa de las cosas” (146). La ausencia de su mujer se 

manifiesta como “una silueta próxima y lejana a la vez” (189), entre lo 

demasiado cercano y lo inalcanzable, mientras él no logra nunca decidirse, 

entre irse y quedarse, entre el suceder increíble y la verdad inequívoca, entre la 

angustia impaciente, el desánimo, la agonía. Y la novela no lo dice, representa 

o anticipa, sino que siente el cambio, ese sentido vital real que nos constituye y 

nos afecta.  

Si nos preguntáramos cómo son configuradas las transformaciones y las 

crisis, podríamos postular que el cambio se organiza, fundamentalmente, en 

torno a las relaciones, y tensiones, entre lenguaje y experiencia. De este modo, 

estaríamos poniendo el énfasis en los modos en que aparece y se concibe el 

lenguaje, una dimensión no suficientemente explorada de la novela. En El aire 

son muchos los acontecimientos y sensaciones que se anuncian, se prefiguran 

o se constituyen en y por el lenguaje. En primer lugar, se inicia con un trozo de 

lenguaje, el fragmento de un libro que es leído por Barroso e interpretado como 

prefiguración de una vida. El mismo fragmento es repetido al final, esta vez sin 



 
 
comillas e incorporado a la escritura principal, conformando una estructura 

repetitiva y circular donde esa vida que se anunciaba como preludio ha 

acontecido en la biografía del protagonista. Por otro lado, la partida de su mujer 

tiene lugar como un hecho de lenguaje, es a partir de una carta que Barroso se 

entera de que ha sido abandonado por Benavente. Esa primera carta va 

mutando en la organización de sus palabras y su sintaxis cada vez que es 

vuelta a leer por el protagonista, de modo tal que “lo permanente –atributo de lo 

escrito– se convertía en fugaz” (29), y allí donde se intentaba comunicar una 

certeza clara y contundente, adviene la duda. La novela se escande al ritmo de 

la espera de nuevas noticias de Benavente y llegan dos cartas más que 

anuncian nuevas postas en su recorrido por Uruguay. Las notas son 

observadas por Barroso con tenacidad, “con la mirada fija sobre la hoja”, para 

encontrar una clave oculta o alcanzar “el sentido final de las palabras” (151). 

Sin embargo no recibe de lo escrito nada, un vacío silencioso y neutro que 

refracta cualquier interpretación, rémora de la ausencia. Además, Barroso es 

un asiduo lector y coleccionista de la prensa, la novela incorpora los artículos 

periodísticos al tiempo que él los evoca, los hojea o los lee.  Si en un comienzo 

pareciera que Barroso se interesa por los diarios para sistematizar la 

complejidad de lo actual en una cronología y un saber organizados, luego 

aparecen ciertas torsiones que alteran sus modos de leer. Así se relaciona con 

la prensa según un “vínculo de prelación invertido”, de modo tal que aquello 

que lee aparece realizado al día siguiente (72), o también ejerce una lectura 

arbitraria que salta desordenadamente entre la pila de periódicos, provocando 

“un fondo de confusión en la sucesión indefinida de titulares, fotos y textos” 

(75).  

Pero quizás lo más interesante respecto al lenguaje sea el 

reconocimiento de un devenir otro de la lengua. Es decir, la novela testifica un 

cambio en los usos del lenguaje, experimentado por Barroso cada vez que 

“traduce” una palabra actual a su versión “arcaica” (36) y “antigua” (126), o 

recuerda las frases, tonos y matices de un momento anterior de la lengua, 

vinculado con su infancia o juventud. Barroso es incapaz de ignorar las 



 
 
variaciones del lenguaje y esta imposibilidad se replica en el narrador de la 

novela que no puede dejar de testimoniar cada una de las traducciones 

operadas en la mente del personaje. Así, vamos a encontrar, de manera 

intermitente y constante, este doble acontecer de las palabras, marcado por el 

uso de signos tipográficos ostensibles, a veces con la referencia al acto de 

evocación realizado por Barroso, como por ejemplo cuando se dice “frente a los 

escaparates de los comercios –‘las vidrieras de los negocios’, tradujo a su 

idioma infantil” (56), otras veces directamente reponiendo los dos usos, uno 

seguido y diferenciado del siguiente: “churrascos cocidos –‘Hechos’– a la 

plancha” (15), “una radio prendida –‘Encendida’–” (29), “ropa tendida –

‘Colgada’–” (43), entre otros.  

Tal vez lo que se narra en la novela no es tanto la constatación de un 

nuevo estado del lenguaje, donde las palabras viejas han sido definitivamente 

reemplazadas por las actuales, sino ese trance de la experiencia donde los 

distintos modos del lenguaje, aún cuando puedan distinguirse, acontecen 

simultáneamente, se superponen, se chocan, se repelen, se aluden y se tocan, 

proliferar de las palabras que bullen en conflicto. A la vez, la insistencia regular 

de vocabularios duplicados, resaltados con énfasis en su marcación, se 

convierte en una interrupción obstinada del relato. Ese momento en que el 

lenguaje se ve alterado e interferido puede quizás ser leído como síntoma de 

una subjetividad que siente los cambios como una dislocación entre el lenguaje 

y su experiencia. El sujeto no puede dejar de sentirse afectado por el malestar 

que le produce el presente, una experiencia desarticulada, extraviada, para la 

cual las descripciones y significados disponibles se revelan insuficientes. Si no 

hay modo de configurar la vivencia con cierta “memoria de ‘significaciones 

establecidas’” (Dalmaroni “Lo que resta” 15, cursiva en el original), si  las 

palabras se debaten entre lo arcaico y lo nuevo sin llegar a transmitir ese 
“sentido particular de la vida” (Williams La larga revolución 57), no queda sino 

experimentar perturbaciones en el discurrir de un lenguaje que circula y se 

corta, que permanece disruptivo, dejando sin nominar ese resto incalculable. 

Pero además, si no logramos describir la experiencia tampoco podremos 



 
 
comunicarla, compartirla con otros. El cambio, ese dolor físico que no tiene 

nombre dado, paraliza y aísla. Entonces, dislocada la experiencia, no hay 

comunidad posible. Solo quedan los gestos mínimos, esa “generosa 

benevolencia ofrecida sin reparos” (182), o “esperar el final como efecto de la 

aflicción” (188). 
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