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Resumen

En este trabajo me propongo analizar, en la escritura de Plaza Irlanda (2005) de
Eduardo Muslip, los recorridos en la memoria que establece el narrador, a quien lo sorprende la
inesperada muerte de su mujer. La realidad presente del personaje se desdibuja en un catdlogo
que constituye un mapa borgeano de recuerdos, cuyas direcciones construyen la memoria y
bosqueja la identidad subjetiva. Su mirada se desplaza en detalles representativos que disparan
episodios pasados, recuerdos como territorios fragmentarios del dolor presente. Los objetos, los
espacios, las personas, todo genera una visidn extrafiada que hace que el pasado sublime y se
disocie del presente, hasta casi negarlo en la tristeza desfigurada en lo nimio. La valoracién de
ciertos objetos, calles, plazas, referencias compartidas con la muerta se presentan recorriendo
hechos a partir de la mirada actualizada, y los mismos se resignifican progresivamente desde la
ausencia, edificando la memoria en movimiento doble, recuperando esencias de lo vivido, y a su
vez, cargando de dolor el presente.
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Una introduccion

En este trabajo me propongo analizar, en la escritura de Plaza Irlanda (2005) de
Eduardo Muslip, los recorridos en la memoria que establece un narrador, a quien lo
sorprende la muerte de su mujer, para ver de qué modo se conforma su identidad
narrativa. La situacion presente del personaje se desdibuja en un catdlogo que constituye
un mapa borgiano de recuerdos, cuyas direcciones construyen la memoria y bosquejan
la identidad subjetiva. Ahora bien, si nos fijamos en cudl es el modo de percepcion que
este narrador instala para explorar autorreferencialmente el pasado, sus reflexiones y las
situaciones anteriores y posteriores a la muerte de Helena, vemos que evidencia la
insercién de Muslip en una linea de la literatura argentina que puede considerarse

realista.
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No queremos internarnos en lo que ha sido tan discutido y que ha generado aun
discusiones de las discusiones', pero entendemos la importancia de lo que conlleva.
Para J. L. de Diego (2003), una de las soluciones que encontraron los escritores y los
criticos para continuar aferrados a una categoria tan vapuleada como la del realismo fue
la adjetivacion: un realismo adjetivado permitié el rescate aun de sus mayores
detractores. De ese modo encontramos realismo ingenuo, realismo decimononico,
realismo critico, realismo socialista, crudo realismo, realismo mdgico, realismo
metafisico, realismo inseguro, realismo delirante...

Es el realismo, la preocupacion por dar cuenta de lo real en una representacion a
través de la escritura, su elaboracion estética, lo que sigue signando la literatura de estas
ultimas décadas, aunque ya no en un intento mimético, de reflejo ilusionista de una
totalidad, sino con diferentes pretensiones y con un amplio abanico de posibilidades.
Como dice Piglia, no hay un campo propio de la ficciéon y ésta, al trabajar con la
creencia, nos lleva a los modelos convencionales de realidad y —obviamente también— a
las convenciones, su representacion, que hacen verdadero o ficticio un texto.

Para Graciela Speranza (2005), en la narrativa contempordnea, dando por
sentado la impracticabilidad del realismo del siglo diecinueve, el retorno realista se
presenta mediante nuevos caminos: un costumbrismo aggiornado (como el de Fabian
Casas), la destruccion del verosimil y el sentido desde la fibula (como el de César
Aira), pero también otras exploraciones como la de Eduardo Muslip en Plaza Irlanda: el
sentido desplazado del mundo real; los objetos, las cosas, las personas son victimas de
un extranamiento desde una mirada ‘“neurdtica”, “idiota” y “licida” a la vez, un
narrador aparentemente desafectado, sobrio y sin desbordes. Imdgenes de las cosas sin
énfasis, un monocorde contacto de la presencia de las mismas que atafie a una
sensibilidad afectada de desafeccion. Lo real en términos diferentes.

La configuracién de la identidad narrativa en este texto, creemos, puede verse

desde ese particular modo perceptual de apatia aguda y boba a la vez.

't Contreras, Sandra (2005)
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La memoria extranada

El narrador de Plaza Irlanda relata en el comienzo que su mujer, Helena, habia
sido atropellada por un colectivo en la calle Donato Alvarez, frente a Plaza Irlanda,
“..un colectivo fuera de control subi6 a la vereda y la aplasté contra una pared”, y a
partir de ese hecho se despliega en detalles representativos que disparan episodios
pasados, recuerdos como territorios fragmentarios. Los objetos, los espacios, las
personas, todo genera una vision extrafiada que hace que el pasado sublime y se disocie
del presente, hasta casi negarlo en la tristeza desfigurada en lo nimio. Pero no hay
muchas expresiones que presenten desde el predominio de lo emotivo la manifestacion
de ese dolor. El dolor estd entre las cosas de las que no se dice mucho, y cuando se dice
se desluce, se conjuga con la monotonia del resto de otras sensaciones en los recuerdos,
de otras molestias existentes. Por eso resultan una tanto discordante, como
interferencias de registro perceptual, el encuentro de enunciados como “Esta ciudad de
porqueria” que el narrador intercala en el medio de una reflexion acerca de la muerte en
el barrio tranquilo que rodea a Plaza Irlanda. Esos son sus “desbordes”, los
desplazamientos metonimicos de la bronca o del dolor parecen depurados
emocionalmente, no hay “pathos” dice Speranza. El lenguaje se mantiene orientado
hacia la puntualizacién de un repertorio anestesiado de impresiones.

Desde la idea de mirada idiota y liicida a la vez de Speranza, junto con la
neurosis que de a poco se configura, podemos encontrar conexiones con las preferencias
del narrador en, al menos, tres aspectos que atraviesan el relato del recuerdo y permiten
dar cuenta en algin sentido de su “mirada boba” que genera el efecto de realidad: 1. la
referencia a textos o tramas en su relacién con la verosimilitud o con su potencial para
representar de modo creible o no la realidad; 2. la permanente imposicién de lo
sistemadtico, la buisqueda de orden, lo placentero de lo arménico frente a la ruptura
cadtica y el rechazo del desorden; 3. la obsesion neurdtica por la ubicacién espacial
traducida en aficién a los mapas. Por supuesto que los tres estdn imbricados y
superpuestos, asi pues las tramas buscadas responden siempre a una codificacion fuerte,
un sistema, algo ordenado y, a su vez, la satisfacciéon de ubicar en el mapa es también el

encontrar un orden del espacio.
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Respecto del primero de estos aspectos, la bisqueda de tramas, textos o
codificaciones que den cuenta de lo real, hay desde el comienzo, desde el mismo relato
de la muerte de Helena, cierta conciencia de ficcion per se de las palabras, en el traspaso

de los hechos a su narracién:

La conversacion con el policia se me aparece con frecuencia pero siempre
con alguna variacion. Mientras hablaba me vino la idea de que cada palabra
se me estaba grabando con exactitud y para toda la vida, pero al rato, ante la
primera persona a la que relaté la conversacion senti que ya no era del todo
fiel. (2005: 7-8)

Conciencia de ficcion de las palabras sin intelectualizar, en el recuerdo las
palabras “deforman” lo real, no tiene precision o la pierden, excepto detalles (apenas los
fragmentos de lo real que son asibles); asi: “Si me acuerdo con claridad de dos palabras:
“trescientas toneladas”. Me dijo que por la velocidad con que iba el colectivo a ella le
habian caido encima trescientas toneladas™ (2005: 8)

El gusto del narrador por las peliculas pornograficas revela la complacencia, por
un lado en la certeza de la no ficcién y, por otro, en la comodidad de situarse en lo
codificado, en lo entendible en términos de sistemas y reglas conocidas. La absurdidad
de las situaciones como excusas argumentales y la mala actuaciéon de las peliculas
evidencian el artificio por exceso de no realidad y muestran claramente el propdsito de
sus reglas: “Siempre me encantd que los actores de las peliculas pornograficas actuen
mal. Como en los videos caseros, en que se nota que una familia o un grupo de amigos
no son actores sino parientes o amigos.” (2005: 56)

En més de una oportunidad el narrador deja ver su inclinacion a idear (y también
a ver en peliculas) tramas fantésticas, a pesar del continuo desaliento que Helena, quien
ha estudiado Letras, le hace sobre el género: “No le gustaban los relatos fantasticos. Una
vez le conté uno, y ella me dijo que ya estaban hechas todas las combinaciones posibles
de un relato fantéstico, es un género cerrado y agotado. Yo tenia que aceptar la
sentencia.” (2005: 63).

También, sin ser texto, pero relacionado con uno, el documental sobre las estatuas
de santos de las iglesias del que Helena escribe el guidn, el narrador recupera en el

recorrido de la cdmara, la actitud apacible en la expresion de los mismos y la homologa
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a la de Helena cuando toma ansioliticos: “La mirada de los santos parece siempre
perdida en una nube de ansioliticos, como la de Helena en ese momento, pero yo no
espero nada de ellos. Siempre me molestaba que cuando tomaba una de esas pastillas
Helena estuviera mds tranquila pero también mds indiferente.” (2005: 70) Otra vez la
falta de lo auténtico, la evidencia de que eso agradable, la ataraxia de Helena, no es lo
que es, que necesita del artificio, del ansiolitico para ser y por lo tanto se distancia (de lo
real).

Otros textos “comodos” para este narrador son las enciclopedias, los atlas, los
diccionarios, las guias de la ciudad, los relatos mitologicos... en ellos hay patrones que
se repiten, hay esquemas, sistemas, genealogias, regulacion, y fundamentalmente tienen
una relacion con lo real en la que no hay ambigiiedades. Todos ellos, ademas, ilustran el
segundo aspecto, es decir el que contrapone el orden al desorden, todos presentan el
equilibrio de lo pautado, de lo pre-escrito.

Parte de la neurosis esta puesta en la necesidad obsesiva de mantener el orden,
quebrado por la muerte inesperada de Helena. La obligacion de continuar la vida
(sistema reglado en el que no importa casi la diferencia sustancial del narrador sino su
diferencia funcional respecto del otro, Helena) provoca, impone o sélo hace fluir el
recordar libremente qué lugar ocupaba en el sistema. Asi la casa estd en el orden que
Helena dejé y también sus objetos, para pasar a dispersarse luego: “Sus objetos son
como planetas cuyo sol desaparece y no pueden girar mds a su alrededor. Supongo que
morirse puede verse asi, no poseer ya la facultad para hacer que personas y objetos giren
alrededor de uno. Todo lo que nos rodea se dispersa y pasard a formar parte de otros
sistemas” (2005: 44-45), dice a propdsito de la venta de la ropa de Helena a una feria
americana. Son varios los recuerdos en los que él observa como funciona el sistema y
goza al saberse parte, que pertenece, como todos los presentes en cada lugar, a un

mismo conjunto y a la vez difiere, por ejemplo en una discoteca:

Siempre me llamé la atencién las opuestas posibilidades que ofrece una
discoteca: perderse en una multitud y también sentirse un individuo
fatalmente distinto y aislado del resto, atraer y ser atraido o ninguna de las
dos cosas en absoluto, necesitar estar solo para seducir y a la vez necesitar
sostenerse en otros, ser solo un cuerpo que se mueve y transpira y ser al
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mismo tiempo sélo la imagen que uno prepara para la mirada de los otros”
(2005: 48).

Los recuerdos parecen clasificados o en vias de clasificacion, sabe qué recuerda
de cada situacidn, no hay certeza de algunas cosas pero si hay detalles que presentan el
recuerdo como el repaso (“...cada vez que pienso en “Helena en una discoteca”, no
puedo evitar recordar...”; “Me queda la imagen de mi pobre Helena, su desnudez en ese

b

cuarto mientras piensa qué ponerse.”; “Aparece el recuerdo de Helena preparandose
para ir a una villa.” (2005: 47, 44, 67)) como si todo estuviera ya compilado y no haya
mds que seleccionarlo de un catdlogo y hacerlo presente. Por eso se fastidia tanto
cuando no puede recordar un recuerdo.

Aunque no se diga, el narrador debe volver al orden y para ello debe instaurar un
nuevo sistema en el que no estd Helena ni sus cosas, por eso es necesario vender,
regalar, desprenderse de los objetos, hacer que los objetos inicien su dispersion, ayudar
a la dispersion que naturalmente sucede a la muerte. Libros, ropa, fotos, papeles...salen
de su circuito y la mirada desafectada percibe los detalles de como se dispersan, con una
mirada del pasado sin idealizacién, s6lo esbozando una suerte de ubi sunt de Helena que
presenta el sinsentido de hacer o de no hacer: “Me pregunto como no se me ocurrié
poner una luz dentro de los placares” o “Tanto esfuerzo para nada. Se esforzaba en todo:
en su trabajo, en la universidad, en el cuidado de la casa, en su cuidado personal.”
(2005: 40, 43 ), sin zonas familiares para asir esa realidad nueva, la ruptura del orden
alterado pero sin alteraciones (“Los objetos del cuarto son los de siempre pero ajenos.
Yo soy alli un intruso” (2005: 77).

En el crescendo de la evidencia de ruptura, el narrador sufre insomnio y ve, en
una imagen de un film, gusanos que le provocan nduseas, porque son grupales pero “no
armoénicos”, porque comen pero no son comidos: “Querria ver un cardumen o el
simétrico desfilar de un conjunto de hormigas, o incluso el vuelo de las moscas
alrededor de algo, describiendo variadas pero regulares oOrbitas” (2005: 76). Es decir,
porque estdn fuera de lo sistematico.

A esta afeccion por el orden corresponde el tercer aspecto, el apego a la

ubicacién en el espacio, también en una obsesién neurdtica que desprecia lo que no
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puede ubicarse en el mapa y que hace que el narrador rechace a las personas que no
entienden los mapas. “Siempre me gustaron los mapas” (2005: 10), dice. “No es que yo
no soporte los errores. Es que, creo, me entristece que las personas conozcan tan poco
de todo lo que no es su entorno inmediato” (2005: 50), dice también. El recuerdo se
establece ademds en un recorrido por los mapas de su vida, hay necesidad de la
precision del barrio donde queda Plaza Irlanda y serd marcado en el mapa de la guia de
la ciudad; los recuerdos tangibles en fotos y recortes forman un mapa en un corcho que
se va llenando con la aparicién de Helena en su vida; en un recuerdo la compara a
Helena, en su belleza, con un continente (“...era un séptimo continente...”); ¢l mismo,
en un cumpleafios de un amigo de Helena, se ve como una isla entre archipiélagos,
visitada cada tanto; los mapas inventados de busquedas del tesoro de los juegos
infantiles, a los que evoca un amigo de Helena, no le interesan (“Reducirlos a la funcion
tan privada y tan utilitaria como la de ubicacion de un tesoro me disgustaba” (2005: 30),
otra vez la imposibilidad de soportar el deliberado alejamiento de lo real, del espacio
concreto, persistente y por ello factible de ser cartografiado. Lo existente es ubicable y

tiene un lugar en el mapa, si no es asi produce miedo, como su exnovia Graciela:

No sabia ubicarse en el mapa, y eso se notaba en el departamento: dentro de
¢l uno no sabia en qué afio estaba, en qué lugar, en qué barrio. (...) ...sin
Helena, el mundo que habita Graciela puede avanzar sobre mi, y me
angustia que eso suceda, no quiero estar en un mundo que no parece estar en
el mundo. Por el momento no le voy a contestar el mensaje (2005: 53)

O el recuerdo del dia que Helena tenia que ir a una villa: “A mi me parecia
peligroso que fuera a un lugar que no se podia identificar con claridad en el mapa...”
(2005: 67). De ahi el desconcierto, el desarreglo que le provoca que el lugar de la
muerte haya sido en un punto facilmente identificable en el mapa de la guia de la
ciudad: “Yo sigo pensando en Helena en Plaza Irlanda y luchando por dejar de pensar.”
(2005: 68)

El descentramiento va en aumento, el sistema solar de la enciclopedia sirve para
ver el paralelismo con el sistema de relaciones que se compone en un entorno, Helena y

su entorno: “Como otras veces me viene la idea de que Helena perdid su propia fuerza
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de gravedad, y todo lo que giraba alrededor de ella, sus objetos, las personas, se
dispersaron, atraidos por otros cuerpos.” (2005: 86) El mapa del universo, tan
inconmensurable desde la percepciéon humana, tampoco es del agrado de este narrador,
pues hay poca probabilidad de que el mapa dé cuenta del territorio, “El universo (...)
estd compuesto casi totalmente por vacio” (2005: 86), por eso prefiere los mapas de la
guia de la ciudad. Y cuando so6lo el recuerdo del planisferio de la infancia parece acercar
el extrafiamiento producido, la sensacion de libertad del mapa se convierte en “temible

soledad”.

Una conclusion

Dijimos al comienzo que abordariamos como se configura la identidad del sujeto
narrador y, desde ella, la construccién de la memoria.

Si pensamos en este narrador desde su identidad social, cuya pertinencia se
define dentro del acto de lenguaje mismo, ésta estd atribuida desde el inicio por el lazo
que tiene con Helena, atropellada por el 6mnibus, y que genera el recorrido de
recuerdos: el narrador es fundamentalmente novio, comparfiero, pareja de Helena. El
siempre habla en nombre del estado que lo legitima a hablar de Helena y de los
recuerdos en los que ella estd presente.

Pero lo interesante, lo que permite encontrar un efecto de “realidad real”, es la
puesta en escena del discurso de este narrador, donde se construye una imagen apética y
desafectada, para articular recuerdos que se asocian arbitrariamente como intento de
reconstruir esbozos de una memoria. Esa memoria no estaba prevenida (porque el
sistema de relaciones construido no lo prevé) para ser sustraida de lo que lo proyecta
como individuo y que inclusive se desconoce, “; Como era en realidad Helena?”, se
pregunta el narrador, y se responde con una lista de actitudes, comportamientos,
conductas contradictorias de Helena. Ella podia ser de diferentes maneras, no porque
fuera hipdcrita, sino porque para este narrador de mirada ldcida, todos somos en tanto el
sistema que funcionamos, y (desde un pensamiento con construcciones netamente
estructuralistas) el valor de Helena se establece en el sistema que la integra. En una

oportunidad la encuentra en el tren y primero la observa sin que ella lo vea, cuando lo
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ve se suaviza su expresion: “Pensé entonces que no era cierto que la gente fuera como
se la ve en un viaje, todo rostro tiene una expresion y la expresién que me ofrecia al
verme podia ser mas real que la anterior” (2005: 69). De ahi que nunca su imagen sea
estable.

La muerte rompe el sistema y lo obliga a dispersarse al igual que las
pertenencias de Helena.

De ahi en mas la presencia de los objetos perturban la constituciéon de un nuevo
sistema en el que Helena no va a estar, se hace hostil, y lo atemorizan.

Pero el registro del descentramiento estd dado desde un vacio casi insensible,
desde una vision distante, que convierte temas o situaciones insignificantes en
cuestiones fundamentales, lo banal se explicita como si fuera importante. Y el sentido
estd ahi, en esa apacible percepcion minuciosa, inteligente, pero a la vez “idiota” en su
etimologia primera (segin Rosset citado por Speranza), es decir “simple, particular,

linico”, hay aqui “un contacto tinico y singular de lo real como idiota” (2005: 23).
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