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Resumen

En El pasado (2003) de Alan Pauls, el personaje del pintor Riltse tiene un papel
fundamental, porque funciona como el sostén de la construccién de una puesta en abismo que
escenifica y hace explicita la poética del relato. El lenguaje y los temas relacionados con el
cuerpo y la enfermedad, que son parte de la obra de Pauls desde sus comienzos aunque con mas
insistencia desde Wasabi (1994), traban aqui una relacién con la historia contada mediante la
“biografia” del pintor Riltse y la historia de su “Sick Art”. Si en Wasabi la enfermedad era el
nicleo que abria la posibilidad para hacer literatura o arte con la propia vida, en El pasado la
enfermedad es ya, directamente y desde el principio, narracion y arte.
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En El pasado (2003) de Alan Pauls nos encontramos con la biografia de un
pintor ficticio, Riltse, cuya insercion en la novela lleva a preguntarse sobre su
motivacion: jcudl es la funcion de la historia de Riltse en la economia narrativa de El
pasado? La primera conexion, la mds evidente, se encuentra en el hecho de que la obra
de este pintor fue objeto de la adoracion casi incondicional de parte de los dos
protagonistas de la novela, Rimini y Sofia. Por lo que percibimos en la trama, este
fanatismo estuvo ligado a varios momentos de la pareja (incluso llegaron a presenciar la
mutilacién de uno de los cuadros por parte de un ex amante del pintor en un museo
europeo). La otra conexién probablemente se perciba en la tltima etapa de la estética de
Riltse, cuando éste comienza a producir las obras del “Sick Art” o “Arte Enfermo”:
segin se desprende de los esbozos biograficos entretejidos a lo largo de la novela, en

esta etapa lleva a su punto cilmine el proceso de “aniquilacion del gusto como variable
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de la percepcién artistica” (194)." El afio 1991 es aquel con que la novela fecha los
primeros borradores que Riltse dedica a su serie “Historia clinica”: “Afta, Herpes y
Placa prueban hasta qué punto Riltse eligid ese afio [...] y ese proyecto de serie para
llevar hasta las dltimas consecuencias la idea antigua, extraordinariamente persistente,
de que arte y desequilibrio organico son consustanciales” (373). Esa relacion entre arte
y desequilibrio orgdnico alcanza realizacion mediante las intervenciones quirdrgicas
caseras que Riltse aplica a su propio cuerpo, extrayendo, por ejemplo, un pedazo de
herpes para engramparlo en la tela, o haciendo lo mismo con un pedazo de la placa de
soriasis que asola su pierna. Riltse no busca una objetivacion artistica de sus

enfermedades para curarse:

El triunfo del Sick Art no es, no puede ser la salud del artista [...] sino la
renovacion perpetua de su enfermedad y de su arte. El Sick Art como
economia de doble don, como infeccién cruzada: no donar enfermedad al
arte sin donar arte a la enfermedad y viceversa; “artistizar” la enfermedad no

sin enfermar al arte. (376)

Asi, a medida que su cuerpo se degrada, Riltse busca consagrarse “no como el
autor del Sick Art, ni como su representante mds cabal, sino como su principal y mds
devoto paciente y aun como su victima” (379).

Riltse y su Sick Art parecen jugar el papel de un correlato para la separacion de
Sofia y Rimini, que el narrador de El pasado describe, también, con los términos usados
habitualmente para hablar de las afecciones del cuerpo y de su tratamiento. En Rimini
se manifiesta primero como una “infeccion”, originada por la sospecha de que podria
existir una vida “sin Sofia”. Luego, a medida que la separacion se va efectuando, €sta es
descripta como una “extirpacién”, una “cirugia”, que Rimini va haciendo sobre su
memoria para eliminar a Sofia de sus recuerdos; pero Soffa, atada al pasado, va
quedandose en €l y las fantasmales reapariciones que hace en la vida de Rimini dejan

ver en su cuerpo los restos fisicos que parecen dejar los dolores de la separacién, como

! Cuando se trate de citas de la novela El pasado, se indicard entre paréntesis el nimero de pagina.
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por ejemplo el herpes que aparece sobre su boca. Rimini, por su parte, en su intento de
huida, extirpando a Sofia gradualmente, pasando por una etapa de adiccion a la cocaina
donde su cuerpo se anestesia y donde no percibe otra cosa que el puro presente, va
despojandose del pasado, como si operara sobre ¢l un “despellejamiento” (92). Las
secuelas que esa operacion quirdrgica dejan sobre él se manifiestan, luego, como una
nueva enfermedad: la rdpida pérdida de las cuatro lenguas que Rimini domina como

traductor.

[...] las pérdidas, mas bien acotadas area de la competencia lingiifstica, eran
indoloras, incluso placenteras, de la misma manera en que para Rimini, en
verano, por ejemplo, era placentero excederse con el sol para luego poder

pasarse horas arrancandose capas de piel muerta. (237)

Esa homologacién entre lengua y cuerpo lograda por el simil, una constante en
la obra de Pauls, lleva a emparejar su muerte como traductor con un cada vez mas
rapido hundimiento en la inaccion, en una especie de “grado cero de la emocion”, que
culmina en el momento en que Rimini se convierte en un instructor de tenis, en un puro
conjunto de musculos; el corolario es su relaciéon con Nancy, la millonaria con la que
tiene encuentros sexuales, vacios de toda significaciéon mas alld de la descarga. Mientras
tanto la imagen de Sofia se va construyendo como la del fantasma de una muerta,
acompafiada siempre por un vaho rancio que para Rimini representa el pasado al que
ella estd apegada.

En una antologia de publicacién reciente, Excesos del cuerpo. Ficciones de
contagio y enfermedad en América Latina, aparece un relato de Pauls, titulado “Ex”, en
donde reencontramos los personajes de El pasado, y cuya historia parece ser un
pequeiio paréntesis que viene a sumar significacién a la novela. En este texto, Rimini,
en su etapa de mayor abandono, previamente a su conversion en deportista, recibe la
visita del novio actual de Sofia, que le viene a pedir que vuelva con ella, para librarlo a
él de la enfermedad que ella le ha contagiado; la enfermedad de ella es fruto de su
anclaje en el pasado. Segin dicen Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo en la

introduccion de la antologia:
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Sofia no es capaz de dejarlo morir [a Rimini] y, paraddjicamente, la
enfermedad de ella —que radica en no poder olvidar su historia pasada con
Rimini— produce a su vez el padecimiento de €l, su desmemoria. Cada vez
que ella recuerda (algin aniversario, una fecha importante) es como
exterminarle a Rimini una parte importante de su cuerpo. (Guerrero y

Bouzaglo 2009: 30-31)

Pareciera como si la historia narrada en “Ex” fuera un paréntesis que viene a
explicar como funciona la relacién entre Sofia y Rimini una vez terminada.

En un momento de la novela, se dice que el amor entre ellos no ha terminado,
sino que simplemente ha cambiado de forma. De la misma manera, cuando Riltse dice
que se extirpa la llaga de la lengua para ponerla en el cuadro, esto no lo hace para
curarse, sino para que su enfermedad, simplemente, cambie de estado. “La enfermedad
es ahora la incision que quedo en el lugar de la llaga” (375). Y asi también queda la
incisién en Rimini: Sofia es lo que vuelve en esa incision, para recordarle que el pasado

sigue vivo en ella.

IL.

En un trabajo titulado EI relato especular, Lucien Dillenbach realiza un
acercamiento narratolégico al problema de la mise en abyme, definiendo a ésta como un
“Organo de reflejo”, un espejo interno a la obra que reduplica el conjunto del relato

(1991: 49):

todo reflejo es un procedimiento de sobrecarga semdntica o, por decirlo de
otro modo [...], el enunciado en que se apoya la reflectividad funciona por
lo menos en dos niveles: el del relato, donde continta significando [...]; el
del reflejo, donde entra en calidad de elemento de una metasignificacion
merced a la cual puede el relato tomarse a si mismo como tema. (Dillenbach

1991: 59)
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Esta doble repercusion semantica que tiene la mise en abyme puede efectuarse
por medio de tres tipos de reflejo: del enunciado, de la enunciacién y del cédigo
(Dallenbach 1991: 59), es decir, que la mise en abyme puede estar reflejando o bien la
historia contada, o bien las condiciones de escritura o lectura de la misma, o bien el
codigo empleado para construirla.

Segun Dillenbach, en muchas ocasiones el medio elegido para realizar ese

reflejo es una obra de arte. Los ejemplos con los que trabaja en su anélisis

atestiguan suficientemente que no alcanzan su pleno régimen mds que
cuando se adscriben a una colaboracion de este tipo. Pintura, obra de teatro,
fragmento musical, novela, cuento, novela corta... Es como si todo reflejo,
para tomar impulso, tuviera que pactar antes con una realidad homogénea a

la que refleja: una obra de arte. (Dillenbach 1991: 87)

De modo que cuando Sofia, poco tiempo antes de que la relacién comience a
romperse, dice que “somos una obra de arte” (58), lo que esta diciendo, quiza, es que
“somos una obra de Riltse”. En su analisis de la mise en abyme, Dillenbach se detiene
en un fragmento de la Recherche de Proust para mostrar como la descripcion que su
narrador hace de una obra del pintor ficticio Elstir, “resulta ser una auténtica poética
ficcionalizada™ (1991: 121): el arte de Elstir es una ilustracién de cémo opera el sistema
metaforico proustiano. Es dificil no pensar en “Riltse” como un anagrama de “Elstir”, y
en que, como la de éste, la pintura de aquel tiene una funcién de reflejo metatextual, al
poner en escena el codigo con el que esta construida la obra.

Asi como Sofia estaria diciendo “somos una obra de Riltse”, la obra de Riltse

podria estar diciendo: “asi esté escrita El pasado™.

I11.
El segmento de texto mds extenso dedicado a Riltse aparece inmediatamente
después de que Rimini descubre, en el bafio de Nancy, y luego de una de esas descargas

sexuales vacias, un cuadro de Riltse original. Es decir, que se inserta en la novela en el
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mismo momento en que Rimini parece haber llegado a ese “grado cero”, en que lo ha
convertido la pérdida del trabajo de traductor, o sea, cuando se ha convertido en casi un
puro cuerpo, en carne. A continuacién del descubrimiento del cuadro, en el capitulo
siguiente se produce un brusco cambio de registro en la narracidn, en la cual se cuenta
la época en que Riltse concibe el Sick Art y uno de sus ultimos hitos: el cuadro El
agujero postizo, que es el cuadro que estd colgado en el bafio de Nancy. El agujero
postizo es una obra-bisagra en la produccién de Riltse, segin se desprende de estos

segmentos:

Con Herpes, Afta y Placa, tan fulgurantes alguna vez y ahora, s6lo unos
meses después, tan antiguas, el artista habia comunicado con la mutacién en
su aspecto exterior, visible, fenomenolégico. Con El agujero postizo |...],
Riltse se prepara para “entrar adentro”, para “internarse en las galerias de
esa madriguera secreta y dar vuelta mi organismo como un guante”. (383)

El Sick Art, “al revés que la homeopatia”, procede de afuera hacia adentro.
Es razonable que, tras agotar las afecciones que sufria en la piel, Riltse se
proponia pasar directamente al interior, a lo invisible, a ese reino —lo
orgdnico— cuyo nombre no podia pronunciar sin largar un suspiro de
voluptuosa nostalgia. Y la bisagra que aseguraria ese pasaje era Agujero
postizo. (374)

Como un eco deliberado de la estructura de los borradores, concibe una
nueva serie, un triptico, con los o6rganos, dice, que tiene “mas a mano”.
Primer objetivo: el recto. Después vendran préstata y vejiga, y mds tarde,

probablemente, higado. (384)

El agujero postizo es obra-bisagra en la medida en que su forma, que estd dada
por una pila de bastidores pegados, y estos a su vez atravesados por un orificio
practicado en su centro, preparado para la penetracion, abre, como se decia en la cita,
las puertas al reino interior, lo orgdnico. Por eso es significativo que esta historia se
inserte en la novela luego de que Rimini descubra ese cuadro; asi como Riltse lo

concibe, dentro de la serie “Historia clinica”, como el eslabon que permite pasar de lo
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exterior a lo interior, del mismo modo lo concibe Rimini cuando lo roba; una vez que su
enfermedad lo ha despojado de sus lenguas y se ha convertido en pura carne, debe ir,
ahora, hacia adentro. Rimini roba el cuadro para penetrarlo, para restituir la misma
sensacion que tuvo Riltse cuando su compaiero de habitacion lo penetrd, esa puntada
rectal que aseguraba la conexion y la llegada hacia lo interno.

La puesta en abismo sirve entonces, en este caso, para generar una oscilacion

entre el interior y el exterior. Segin Déllenbach, la mise en abyme

nos hace penetrar en un espacio curvo donde se cortan los circulos
excéntricos y concéntricos, y donde volvemos a encontrarnos con el espejo
de los pintores, con todo su poder simbdlico: la integracion de lo otro en lo
mismo, la oscilacion entre dentro y fuera. [...] La funcion del espejo-espia
no estriba tanto en integrar una realidad “exterior” en la novela como en
anular la antitesis de lo interior y lo exterior, 0 mds bien en crear una especie

de oscilacién entre ambos campos. (Déllenbach 1991: 44-45)

Esa antitesis resulta anulada, literalmente, en El pasado. “Lo que persigue Riltse
con el Sick Art”, dice el narrador, “es [...] la alteracion del balance, de todo balance,
por medio de la desproporcion. Y la desproporcion [...] es la fuerza que le permite
romper el ‘cerco perverso del arte’ y ‘derramarse’ [...] en los ‘lugares comunes de la
vida social’ (377-378).

Ese “derrame” es el que comenzd al inicio de la novela, al volcarse la
enfermedad sobre la vida de Rimini y Sofia, pero también sobre la de su entorno. Asi, lo
que supuestamente es un “exterior”, es parte integrante también de lo ““interior”,

confundiéndose las fronteras que las separan.

Iv.

En 1992, Pauls habia pasado una temporada en la Maison des Ecrivains
Etrangers de Saint Nazaire, al término de la cual, en pago de la estadia, debia entregar
un escrito que tuviera relacion con el lugar. Al aparecer Wasabi, en 1994, en su solapa

se nos informaba de esto, y ademds, de que Wasabi era la “secuela” de esa hospitalidad.
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Aunque esa aclaracion de la solapa, mds una serie de biografemas distribuidos en el
texto, llevaban a pensar, en un principio, en la existencia de un pacto autobiografico, a
medida que se avanza en la lectura ese pacto va siendo abandonado, llevando a pensar
mads bien en la existencia de un pacto autoficcional. El narrador-protagonista describe su
estancia en Saint-Nazaire, y da cuenta de su imposibilidad de escribir el texto con que
debia “pagar” la estadia. Més bien, lo que hace es narrar cémo evoluciona un quiste en
la base de su nuca, como éste va creciendo y va deformando su imagen y la percepcién
que tiene de los hechos. Wasabi termina siendo, efectivamente, una secuela de esa
hospitalidad de Saint-Nazaire. La enfermedad desaloja a la propia vida “real”,
asumiéndose como la salida posible para esa paralisis de la escritura. Beatriz Sarlo veia
en esto la demostracion de que todavia era posible seguir narrando aun después de la
“crisis de la narracién” (2007: 296). Como dicen los compiladores de la antologia ya
citada, Excesos del cuerpo, “La literatura es una enfermedad. Leer y escribir son sus
sintomas. No solo desajusta e instala metaforas, la literatura en ocasiones usa la propia
enfermedad como metafora de si misma. [...] El cuerpo autoral exhibe las marcas que la
enfermedad produce” (Guerrero y Bouzaglo 2009: 26-27). Lo que en Wasabi era la
marca que dejaba sobre el cuerpo autoral esa condicién enfermante de la literatura, y
que, ante la crisis de la narracidn, se planteaba como salida posible, en El pasado se
manifiesta desde el inicio con la figura de Riltse. Lo que en Wasabi era la apertura de un
umbral para seguir narrando y haciendo arte, en El pasado es ya, directamente y desde

el principio, narracion y arte.
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