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Resumen 
En “Zona peligrosa”, el ensayo que Aira le dedica a Saer en 1987, el escritor dice sobre 

El limonero real que es “un experimento con el tiempo insólitamente borgeano” (67). La línea 
que sigue el ensayo evoca la lengua de las paradojas de Zenón y los experimentos lógico-
filosóficos de Borges para advertir una tensión que la obra de Saer condensa en momentos como 
la quintilla de Tomatis en Glosa, que acopia algo también- en el par conformado por fiebre y 
geometría (Saer 1995: 110-111)- de la difícil articulación entre experiencia y formulación 
lógica. Este trabajo parte de allí, de la paradoja borgeana y empieza con una afirmación por el 
momento incomprobable: en la obra de Saer los dos caminos gnoseológicos que exponen las 
paradojas, el de la percepción y el de la lógica, se exploran juntos y se suman más allá de que lo 
que se obtiene de esa aproximación a las cosas sea nada. El enunciado de las paradojas arriesga 
la posibilidad de quebrar el nudo entre la teoría (física, matemática o lógica) y la experiencia o 
la percepción y hace chocar la formulación racional con lo que captan los sentidos.  Sin 
embargo en Saer y también en Aira -esto es lo que me interesa y lo que creo que “Zona 
peligrosa” permite leer para las dos obras- el realismo es en sí mismo una paradoja. Si la 
literatura de Saer es un experimento borgeano con el tiempo, también es cierto que la de Aira 
parece a veces del mismo modo un experimento saeriano.  
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[...] [S]i uno se decide por la literatura es con ese fin: 
salir de una lógica de la exclusión de los contrarios 
[...] Por eso debemos hacer teorías.  
Esa es la parte del realismo, la única parte del 
realismo, que tiene nuestro oficio: se hacen teorías 
con la vida (o viceversa) mientras se hace literatura 
con el pensamiento (o viceversa también)”  
César Aira, "Nouvelles impressions du Petit Maroc". 
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Beatriz Sarlo, en su libro sobre Borges, anota que la cuestión sobre la paradoja 

que  fascina a ese escritor es “si conserva la supremacía de la lógica frente al sentido 

común o si por el contrario desnuda la naturaleza vacía de la razón indicando al mismo 

tiempo que la realidad no puede ser captada por la percepción pero tampoco pensada con 

las estructuras formales de la lógica” (1995:137). Hay allí dispuestos dos caminos que no 

se tocan nunca. Según esa línea, las paradojas expondrían una disyuntiva que consiste en 

aceptar la supremacía de la lógica sobre la percepción o en suponer que ninguna de ellas 

posibilita un modo de conocimiento fiable. Unas páginas más adelante se afirma que las 

figuras formales y lógicas convienen a la obra de Borges por la  infinitud de posibilidades 

que permiten concebir y la independencia que alcanzan respecto del orden de la realidad 

(141). 

Este trabajo parte de allí, de la paradoja borgeana y empieza con una afirmación 

por el momento incomprobable en la que se avanza sin embargo, se adelanta algo de lo 

que está en el título: en la obra de Saer los dos caminos gnoseológicos que exponen las 

paradojas, el de la percepción y el de la lógica, se exploran juntos y se suman más allá 

de que lo que se obtiene de esa aproximación a las cosas sea nada. Si en Borges la 

separación de los dos órdenes alcanza independencia respecto de la realidad, la 

yuxtaposición de ambos en la literatura de Saer compone una forma realista. El realismo 

saeriano reside en la producción de un imposible que consiste en el encuentro entre el 

pensamiento, el lenguaje y la experiencia postulado a pesar de imposible como válido. 

Es como si se admitiera que en algún punto de su infinita carrera, Aquiles y la tortuga se 

encuentren a pesar de que esa posibilidad no deje de diferirse en el tiempo y de que el 

espacio y el movimiento no dejen nunca de descomponerse. Así ocurre por ejemplo con 

la materialización que se produce en la foto todavía húmeda después del sueño en “La 

conferencia”, el primer cuento de Lugar, en el que un proceso físico (la humedad real de 

una foto) se vuelve prueba de una ficción. O más aún con la certeza en la que insiste el 

Matemático en Glosa de que no parece haber razón para que los recuerdos o emociones 

“un día de éstos se resistan a entrar en una teoría general o una estructura pasible de 

formulación matemática” (1995: 31). Decía: el realismo se da en el imposible encuentro 
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entre el pensamiento, el lenguaje y la experiencia postulado a pesar de imposible como 

válido y aunque el  resultado de ese acercamiento sea igual a cero.  

En ese sentido es que el Matemático (el personaje que Tomatis con sorna, y Leto 

más seriamente, consideran el hombre de la justa exactitud) saltea, intenta saltear la 

incongruencia entre pensamiento y experiencia sensible. Y no lo hace porque la realidad 

no pueda captarse por medio de la percepción sino al revés, cuando la nitidez de las 

cosas (de las cosas capaces de ser percibidas con los sentidos) se agudiza, cuando pone 

en relación cada una de sus percepciones con nexos tan evidentes, precisos y universales 

que “casi molesto de estar gozando al mismo tiempo que cree comprender se imparte, 

austero una orden: Sustituir el éxtasis por la ecuación” (1995: 156). La búsqueda del 

Matemático de una ecuación capaz de formular el éxtasis o quizás la realidad entera, 

deja ver el ansia por hallar un punto de encuentro entre dos dimensiones, dos tiempos, 

dos velocidades, que se muestra a la vez como imposible y válido:- 

 
R = R, naturalmente, por realidad. Realidad igual a; y esa erre mayúscula, 
razona el Matemático, debería corresponder a una ecuación que la contenga 
de modo tan exhaustivo y riguroso, que cada vez que se emplee la palabra, 
todos los términos de la ecuación, perfectamente identificados, tendrían que 
estar comprendidos en ella […] Se tendría, por lo tanto, se dice el 
Matemático, R = Ss para empezar. ¿Pero no es demasiado ingenuo poner Ss 
frente a un objeto O como si fuesen antagónicos y la adición una operación 
demasiado simple que destruye la unidad existente entre ambos? Sobre todo 
si se tiene en cuenta que Ss, en tanto que sujeto de la ecuación, ya está 
comprendido en O, el objeto que intenta formalizar. Luego Ss O constituye 
una entidad. Esa entidad, más vale denominarla x, lo que da R = x (SsO) 
[…] Pero, en seguida, su entidad se desmorona […] Lo cual da R = x SsO 
(S Ss O). [Sin embargo] como S y Ss, en tanto que objeto, no escapan 
tampoco a la indeterminación, en vez de escribir on, sería más exacto, se 
dice el Matemático, formularlo de la siguiente manera R = x SsO (S Ss o)n 
—y así, o en fin, y para ser más exactos, más o menos (156-158). 
 

César Aira escribió en La innovación que la literatura no tiene otro modo de 

vérselas con la realidad que el realismo. “Ni reflejo ni representación ni equivalencia: 

realismo, liso y llano” (1995: 31). Algo de esa -teoría está disperso en otros ensayos y 

novelas de Aira o quizás en todos los ensayos y novelas de Aira. Pero por el momento 

me interesa una: la forma que toma esa teoría en Las conversaciones cuando el amigo 
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del narrador dice que entre ficción y realidad hay una instancia intermedia que las 

articula: el realismo (2007: 71). Volveré enseguida sobre esto para pasar ahora al 

realismo saeriano y llegar después de nuevo a Aira. 

En la entrevista que Margarita Merbilháa le hizo a Saer en 2002 (Merbilháa 

2004), el escritor afirma: “Yo soy un escritor realista. Incluso escribí un sólo relato 

fantástico que está en Lugar pero que no sale nunca del marco del realismo” (4). 

Merbilháa le pregunta si se refiere a “La conferencia” porque allí, como escribí antes, 

un científico abre su intervención pública con el relato del sueño que acaba de tener y 

muestra a la audiencia una fotografía recién revelada que aparecía en el sueño, para dar 

la prueba de que lo que acababa de contar no era pura invención. Inmediatamente 

después de arriesgar el nombre de “La conferencia” como el cuento fantástico al que 

Saer se refiere, la entrevistadora corrige. Piensa que quizás más que referirse al relato 

nombrado recién, el autor alude a  “En línea”, en el que el Soldado Viejo, que encarna la 

verdad de la experiencia, conciente del sueño que tuvo, no consigue volver a la realidad. 

Saer persiste: este cuento dice es una pequeña alegoría, que “sin embargo nunca sale 

del marco del realismo” (Merbilháa 2004: 5). Su empeño en entender como realistas una 

alegoría y un relato presumiblemente fantástico podría encontrarse en algún punto con 

la definición de Aira que tiene al fin, la fuerza de una proposición lógica. ¿No es cierto 

acaso que la literatura no tiene otro modo de vérselas con la realidad que el realismo? Y 

¿no está claramente en Saer esa voluntad de tocar, de materializar1 algo de lo real en la 

ficción, como hace en “La conferencia”, aunque en ese argumento nítidamente lo 

fantástico relumbre? 

Hay hasta aquí una teoría del realismo como procedimiento de conversión y de 

suma, el orden que como dice el personaje de Las conversaciones de Aira, articula 

ficción y realidad. Pero también una indagación sobre el realismo de Saer y Aira que 

                                    
1 En la misma entrevista, Saer analiza lo que “La conferencia” escenifica como ejercicio que trataría con 
la  materialización: “La conferencia” [...] (e)s un sueño pero que se materializa. [la fotografía mojada es] 
la prueba de la materialización de la ficción. Pero hay muchas formas para que la ficción se materialice: 
por ejemplo, las lágrimas. Es una materialización de una ficción. Cuando estamos viendo una película, un 
teleteatro o tenemos un recuerdo y de pronto nos cae una lágrima, es decir se ha establecido un proceso 
químico a partir de una cosa no física, por no hablar de la excitación sexual y otras cosas, las 
psicosomáticas en general, una ficción que se materializa. Y en el relato ocurre lo mismo, el relato de 
ficción. Se materializa y ya el concepto de verdad no tiene mucho asidero” (5).   
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intenta poner juntas, leer juntas en primer lugar las teorías y la vida (la experiencia diría 

Saer) o la literatura y el pensamiento, y luego las dos obras porque creo que es posible 

ver algo de Saer en Aira y que las teorías de Aira explican, descubren también las 

formas del realismo saeriano. 

En “Zona peligrosa”, el ensayo que Aira le dedica a Saer en 1987, el escritor 

dice sobre El limonero real que es “un experimento con el tiempo insólitamente 

borgeano” (67) y un poco después sobre Nadie nada nunca, lo siguiente:  

 
El `punto en el tiempo´ que en El limonero Real era el momento clásico de 
las doce de la noche del 31 de diciembre, se vuelve una miríada de puntos 
de luz en el río, por supuesto heracliteano […] La flecha del tiempo, la línea 
se hace nudo de cuerpos, fugaz monumento sadiano a la eternidad (67). 
  

La línea que sigue el ensayo evoca la lengua de las paradojas de Zenón y los 

experimentos lógico-filosóficos de Borges para advertir con esa lectura una tensión que 

la obra de Saer condensa y deja ver con exactitud en momentos como la quintilla de 

Tomatis en Glosa, que acopia algo también- en el par conformado por fiebre y 

geometría (1995: 110-111)- de la difícil articulación entre experiencia y formulación 

lógica. El interés de lo que se describe está concentrado en una transformación, siendo 

Aira el que escribe podríamos decir una mutación: la flecha del tiempo que formaliza la 

paradoja en la que la fragmentación infinita del movimiento lo anula2, precipita el nudo 

de cuerpos que hay en las escenas sadianas de Nadie nada nunca. El punto en el tiempo 

único: las doce de la noche del 31 de diciembre que se multiplica sin embargo en una 

narración repetida nueve veces (como la flecha que suspende y hace diferir el tiempo en 

que se mueve) se transforma para Aira, al pasar de una novela de Saer a otra, en la 

miríada móvil (heracliteana) de puntos de luz en el río -esa que justamente cuando es 

observada por el bañero de la novela, produce en él para siempre la inmovilidad-.  

Es cierto que en Saer hay algo de experimento con lo que Borges escribió sobre 

las paradojas y es cierto, sin duda, que la estructura de Glosa como caso más absoluto 

                                    
2 Una de las más conocidas paradojas de Zenón postula que si se lanza una flecha, en cada instante se 
encontrará en una posición específica. Si ese momento es lo suficientemente pequeño, la flecha no tiene 
tiempo para moverse, estará en reposo. En momentos sucesivos ocurrirá lo mismo por lo cual la flecha 
está siempre en reposo: el movimiento es imposible. 
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tiene mucho de eso: de Zenón y de Borges. Saer explora lo real por dos caminos, lo 

perceptivo y lo racional, pero esos dos caminos a diferencia de lo que Borges haría con 

ellos se encuentran en un punto que no es solamente especulativo sino también, 

digamos, una inscripción de la ficción que podría definirse como la presencia de lo real 

en literatura. Si Borges planteó también especulativamente esta posibilidad de la 

materialización en escenas como la de la flor de Coleridge (2005), Saer lleva el universo 

de lo racional y sus formulaciones a tocarse con un borde de la experiencia sensible; o al 

revés: la creencia que podríamos otorgarle en una novela del realismo clásico a la 

descripción minuciosa o a la enumeración de objetos y nombres, alcanza a rozar su 

formulación imposible. 

 La formulación razonada que desarrollan las listas de Glosa, la de los invitados 

al cumpleaños de Washington, la de las profesiones que se leen en las chapas de la 

ciudad como un panteón o la de las ciudades que recorrió el Matemático, sucesivas y 

compuestas de enumeraciones, se deshace en migajas en cada uno de los casos por la 

presión de una experiencia irracional o de una falta de experiencia que pruebe ese 

orden. Pero a pesar de todo se escriben y se multiplican. Las listas están ahí aunque 

entre el orden de la palabra y la referencia haya hiatos y aporías -y hay tantos que Leto, 

por ejemplo se ve obligado a imaginar a Botón como un verdadero botón negro con 

cuatro agujeritos en el centro (1995: 40), o a poner en el fondo de la casa de Washington 

el quincho que no había sido previsto en su modo de componer mentalmente el 

cumpleaños (44)-. Sin embargo aún las dos dimensiones, la razón y la experiencia, se 

exponen juntas. El aglutinamiento por profesiones, por clase, le hace concebir a Leto la 

ciudad “como si estuviese dividida en territorios en su acepción de espacio animal, de 

demarcación arcaica y violenta, de fortificación ritual y sanguinaria” (199); las cosas 

que el padre de Leto tenía sobre la mesa (listadas, anotadas sucesiva y completamente) 

son las que segregan el fluido de la muerte que planea el suicida insolente.  

Al fin, cuando Leto recuerda el negocio de ramos generales de su abuelo, que se 

describe como lista extensa, aparece la paradoja visual que Borges usó también para 

referirse al momento de la infancia en el que según cuenta habría entendido lo que es el 

infinito (1986). Las paradojas visuales dice Sarlo afectan nuestra creencia en la verdad 
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de las percepciones y establecen una tensión entre lo que puede ser lógicamente aceptado 

y lo que puede ser sensorialmente percibido. Es ese antagonismo el que otra vez Saer 

cambia de sitio al convertir lo incomposible en sucesivo, al  poner juntas la enumeración 

de objetos y sus detalles idénticos a los de la realidad tal como se nos aparecen ante los 

sentidos, con la exposición de un objeto que encierra una paradoja visual. Así se 

enumeran los paquetes amarillos de yerba, acomodados con minucia, con el dibujo y las 

letras de la marca repetidos en varias hileras, las pirámides de latas de conserva, los 

frascos de caramelos, las pilas de paquetes de cigarrillos clasificados por marca, las 

pilas de bacalao rígido y cubierto de sal gruesa, las maletas para la cosecha que olían a 

cuero y a grasa; y luego:  

 
las cajas de “Quaker Oats” con el dibujo del hombre que tiene en la mano 
una caja de “Quaker Oats” más chica […] con un hombre todavía más chico 

que tiene en la mano, ¿no?, más chica todavía, ¿no?, en fin, así, ¿no?, 
como… ¿no?, la infancia, decíamos […] (1995: 70). 
 

El enunciado de las paradojas arriesga la posibilidad de quebrar al fin el nudo 

entre la teoría (física, matemática o lógica) y la experiencia o la percepción y hace 

chocar la formulación racional con lo que captan los sentidos.  Sin embargo en Saer y 

también en Aira -esto es lo que me interesa y lo que creo que “Zona peligrosa” permite 

leer para las dos obras- el realismo es en sí mismo una paradoja. Si la literatura de Saer 

es un experimento borgeano con el tiempo, también es cierto que la de Aira parece a 

veces del mismo modo un experimento saeriano. Veamos: 

Julio Premat advirtió la posibilidad de una parodia de Glosa en Varamo (Premat 

2009: 249), y hay efectivamente dos puntos (al menos dos) en los que algo de Glosa 

está en Varamo (Aira 2002) Yo no dría que Glosa está parodiada o no sólo eso sino 

traducida, casi como puede traducirse un limmerick porque Aira explica que esa 

traducción quedaría justamente en el campo de la paradoja: “traducirlo es dotarlo de 

sentido a cuya negación debía su razón de ser” (2004a: 175). Y Aira hace eso con Saer, 

lo traduce cambiándolo de signo, transformando los tanteos de Saer en confianza 

realista y la melancolía en felicidad. La primera de esas traducciones -la más directa- es 

el final de las dos novelas: la caminata de Leto en las últimas páginas de Glosa es idéntica 
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a la de Varamo. Aparece ahí la mención de la primera bocacalle con la que Varamo se 

enfrenta, su torción hacia el centro que dejó que sus pasos lo llevaran mientras su 

cabeza se perdía en una agradable ensoñación; dos autos que se entrecruzan pero sobre 

todo los pájaros que convergen en un punto (una pelota amarilla de playa en Glosa o el 

dulce que el mismo Varamo ha dejado esa mañana sobre un árbol de la plaza). Varamo 

teme como Leto por la persistencia de la ciudad. “De golpe, más frágil de lo que sus 

objetos de piedra, hierro, asfalto y revoque quieren aparentar, la ciudad, con su 

entrecruzamiento prolijo de calles […] parece desintegrarse a sus espaldas”, escribe 

Saer (1995: 236). En tanto que Varamo, tiene miedo de que la ciudad se vaya de la 

ciudad pero luego, al ver pasar a los autos en dirección contraria y sin embargo regular 

piensa que sus trayectos entrecruzados también actuaban a favor de su persistencia. La 

frase que agrega sintetiza Glosa en un golpe de dados: “¿Qué podía la política contra 

esas geometrías?” (120). La segunda de las traducciones es más conceptual y evocaría el 

tipo de trabajo formal que hace Saer en esa novela con el tiempo y el espacio en el 

esquema de la carrera de las regularidades o en las otras carreras paradójicas que 

aparecen en El tilo, en Como me hice monja y en Yo era una chica moderna. Carreras 

de las que Aira dice: eran como mapas (2003:109; 1999:104). Quizás, porque exponen 

la paradoja como el pasaje de “Magias parciales del Quijote” de Borges sobre del mapa 

de Inglaterra y también del mismo modo en el que existe un mapa detrás de la escritura 

de Glosa.  

Para terminar, hay otra novela de Aira en la que quisiera fijarme. En El pequeño 

monje budista, Napoleón Chirac, fotógrafo francés de viaje por Corea, siente un 

estremecimiento de euforia al pensar en la fugacidad de los estados de la luz. Le preocupa 

la fugacidad a la que apunta el tramo de historia que le ha tocado vivir porque sin una 

reserva de tiempo -dice el narrador-, sin la confianza en alguna forma de la prolongación, 

el arte no existe. Pero en Corea, por esa cualidad de la luz, lo eterno se produce gracias a 

lo fugaz y no a su pesar. Éste es el primer paso de lo que hay en ese trayecto de la novela 

en el que voy a detenerme enseguida, el segundo es lo que le sigue a esa observación: una 

reflexión sobre el proceso del arte respecto del cual -a su vez- el narrador piensa y 

explica:  
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Él [Napoleón Chirac] y su mujer habían adoptado la vía del arte pero se diría 
que lo habían hecho en las orillas opuestas del tiempo, él en el instante del 
clic del obturador, ella en los meses y años que les llevaba a los tejedores 
terminar un tapiz. A la vez que para llegar al clic, él necesitaba un largo 
trabajo con el espacio y la luz; mientras que ella, para llegar al lentísimo 
trabajo del tejido, le bastaba con el instante del hallazgo del motivo. Esa 
oposición los separaba  (67). 
  

Hay allí dos pliegues de una apreciación: la importancia que adquieren lo 

momentáneo y lo fugaz enunciados con una frase que remite -como “Sucedió lo que yo 

más temía” sería la paráfrasis o la traducción de un verso de Alejandra Pizarnik en El 

llanto o en Madre e hijo- a una fórmula nítidamente saeriana: la fugacidad de los estados 

de la luz. En un segundo paso, por otra parte, la paradoja temporal como explicación de 

dos modos de pensar el arte es la misma que aparece en Glosa sobre los modos de pintar 

de  Héctor y de Rita Fonseca: “Hector necesita semanas, meses para terminar un cuadro; 

ella, en ciertos períodos pinta tres o cuatro por día […] Hector encuentra lo que busca 

antes de empezar a pintar; ella pinta todo el tiempo y para de pintar cuando encuentra 

algo” (185). Sandra Contreras se preguntaba en un artículo de 2003 lo siguiente: ¿Cómo 

puede ser que me gusten Saer y Aira al mismo tiempo? Y más aún ¿es posible que me 

gusten Saer y Aira al mismo tiempo? Y enfatiza la frase para señalar que con ello quiere 

decir “del mismo modo”, “con el mismo placer”, “como si fuéramos los mismos” (87). 

Probablemente acuerdo en que la respuesta a esa pregunta sería negativa, porque hay en 

esos dos universos dos tiempos pero los dos, en las orillas opuestas del tiempo, entienden 

la vía del arte como la vía del realismo 
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