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Mas alla de las valoraciones personales o los comentarios circunstanciales que
Lorenzo Garcia Vega emite a propésito de los miembros del grupo Origenes (mas
alla, pues, de todo su jugoso anecdotario, y de cuanta noticia pueda contener sobre
el contencioso entre Lezama y Gastén Baquero por causa de unas torrejas, o sobre la
dosificaciéon etilica impuesta en Bauta por el Padre Gaztelu a sus convidados de
hielo), en Los afios de Origenes es posible encontrar una verdadera critica de la razén
origenista.

Si el impulso primordial de Origenes es el de superar su propia circunstancia,
expresado en la bisqueda de aquellos “cotos de mayor realeza” que dijera Lezama,
ese intento de superacién entrafia para Garcia Vega una negacién de la realidad bajo
la forma de una ilusién sublimante que se proyecta sobre un contexto culturalmente
raquitico y socialmente bastardo. Significa, en definitiva, escapar de la mediocridad
(en la que habrian quedado sepultadas las manifestaciones culturales pre-
origenistas) solo para refugiarse en la ficcién de una plenitud artificial (una “fiesta
innombrable” que nunca tuvo lugar). Asi, Garcia Vega encuentra los gestos
fundadores del discurso de Origenes en el tapujo, el ocultamiento y la represion.

Y ese descubrimiento llega, en primer término, tras el meticuloso procedimiento
de un reducir.

Una vasta zona de la obra de Garcia Vega parece estar presidida por el principio
estilistico de la reduccién. Tal es el caso de los relatos yuxtapuestos comprendidos
en El oficio de perder, de algunas prosas poéticas de Ritmos acribillados y, sobre
todo, de los esqueletos de poemas que nos entrega Fantasma juega el juego, aunque
también de ciertos momentos de este libro (pensemos en capitulos tan memorables
como “Encuentro en la Victoria” y “Un método jesuitico”). Ya en un texto, “Mirada
de las cosas”, aparecido tan pronto como en 1954, se produce el primer destello de
ese estilo reconcentrado sobre si mismo en el que toma cuerpo para Garcia Vega su
reaccion a la amplificacién lezamiana. En efecto, frente a la desmesurada extensién
por la que acontecen los fastos de la abigarrada imagineria barroca, esta opcién
estilistica impone la intensién de un discurso autista, de una sobriedad y una
extrafieza de asfixiante complejidad, que despedaza hasta lo milimétrico el material
de la escritura y lo expone a la disecciéon de una luz neutra e implacable.

Pues bien, en Los arios de Origenes la praxis reductora de Garcia Vega funciona
de manera analoga al cuchillo y la ventosa que, en uno de los textos mas significativos

! El presente trabajo es una version de mi prologo a Los afios de Origenes de Lorenzo Garcia Vega (Rialta
Ediciones, 2017).
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de Fantasma juega el juego, sirven de instrumento al doctor Fantasma cuando se
dedica al riguroso ejercicio de aplanar imigenes: es ya no simplemente
procedimiento formal sino el método critico que desbasta la recargada superficie de
la escritura lezamiana. Un pasaje de Paradiso, profuso en legionarios, racimos
baquicos y lestrigones, narra en clave mitica la aristeia del Coronel Cemi exhibida
en su enfrentamiento con un grupo de bandoleros. Este episodio es desmitificado
por Garcia Vega, devuelto a la anécdota méas bien farsesca que esta en la génesis del
relato: el comandante de la realidad (ascendido a coronel en el relato mitificante)
perseguia a un grupo de liberales que se habia rebelado contra un fraude electoral.
O Tomas Estrada Palma, representado como un “santén” por la transfiguracién a
quelo somete la prosa de Lezama en el pasaje de su encuentro con Rialta, es reducido
al picaro de la realidad histérica: precisamente aquel presidente que diera “la brava”
a los liberales.

Desde luego, si esta operaciéon desmitificadora se quedara en la mera
reconducciéon del orden mitico al factual, como una especie particularmente candida
de evemerismo de nueva generacién, habria que descartarla como una actitud critica
del todo pueril. Pero todo cambia significativamente si, como resulta ser el caso,
viene subordinada a la proverbial propensién de Garcia Vega a descarnar los
discursos hasta dar con su espinazo Gltimo (propensién esta que, por cierto, esta en
la raiz de su afinidad por el psicoanalisis y el budismo, de su interés por Duchamp y
hasta de su posterior fascinacién por las cajitas).

Pero la reduccién es solo el primer momento de un método francamente radical
de relectura. Es asi que, después de raspar la sobreabundancia que ocupa su
superficie, lo que aparece ante Garcia Vega como principio generador del discurso
origenista es una razéon ideolégica, consistente en una “fuerza de transmutacién”
empleada en funcién de salvar unos supuestos “valores ancestrales”. Lo que
desemboca en la adulteracién sublimada de un pasado y cuaja en la fabula de una
“grandeza perdida”:

las figuras paternales de los afios de Origenes eran y no eran. Pues los héroes
eran figuras corrompidas, o eran bombines. Pero los héroes, a través del suefio
de las familias que afnoraban las grandezas perdidas, mantenian, pese a lo
grotesco, una idealizada calidad de imagen. Y por eso, en Paradiso, los
personajes se alzan sobre coturnos. Y por eso, en En la Calzada de Jestis del
Monte de Eliseo Diego, los héroes, metidos dentro de acuarelas, comienzan a
hablar de un algo pomposo, La Reptblica, de un algo que nunca habia existido.
(Garcia Vega, 2017, 140)

Y eso no es todo.

Uno de los fundamentos més importantes para el discurso origenista tiene que
ver con la distincién de dos modos antagénicos e irreconciliables de generar
literatura: uno que opera exclusivamente a nivel textual y produce simulacros
vaciados de realidad, y otro (que el pensamiento origenista reclama explicitamente
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para si) que obra la sintesis milagrosa entre sustancia y devenir y consigue un
incremento del ser; mientras el primero, de ascendencia pagana, queda confinado al
ambito de lo sensorial y supone la mera combinatoria de elementos verbales y la
sustitucién tropolégica, el segundo, en cambio, irradiacién del misterio cristiano de
la encarnacioén, sirve a los fines del conocimiento y el testimonio poéticos.

Y he aqui que el reparo de Garcia Vega al discurso origenista se consuma en un
formidable ejercicio de reversién: ya que la sustancia postulada como correlato de
ese discurso no existe y lo que consigue no es la comunicacién de una realidad mas
verdadera, sino nada més y nada menos que una falsificacién del precario contexto
del que surge (una inverosimil selva rococé del ocultamiento), entonces el
mecanismo semantico fundamental (e inconfesado) de esa escritura se agota en un
hacer pasar por sustancia el ornamento con que se maquilla dolosamente la realidad:
“la retérica de lo accesorio convirtiéndose en esencial” (Garcia Vega, 2017, 206).

Lo cual equivale a dar gato por liebre.

Pues, si la presunta plenitud ontolégica que entrafia la escritura encubre en
realidad un vacio central (como las fantasias aristocratizantes de lo venido a menos
intentan tapar la penuria econémica y la inferioridad de clase), lo que queda es solo
la cosmética verbal que, lejos de cumplir con funcién heuristica alguna o de significar
el acceso a un conocimiento poético mas profundo que el que consigue un
pensamiento de signo conceptual, no procura la revelaciéon sino, de hecho, el
disimulo y el enmascaramiento. O sea que el lenguaje toca su propio reverso: “el
discurso, ramaje nuestro a través de la palabra, cuya finalidad, paradéjicamente, no
es aclarar, sino crear el ocultamiento” (Garcia Vega, 2017, 123).

El verdadero contenido al que dan forma la imagen de Lezama y la transfiguracién
de Vitier no es otro --seglin el razonamiento despiadadamente circular de Garcia
Vega-- que la propia desmesura de su pretension de significacién, pues, en la practica
discursiva, efecttian el reemplazo, por sustitucién tropolédgica, del destartalo de la
situaciéon cubana por “la deleznable estructura de sus ridiculas pretensiones de
grandeza” (Garcia Vega, 2017, 43); tienen, entonces, menos de encarnacién cristiana
que de metamorfosis pagana. Es aqui donde se hace evidente el impulso hacia la
secularizaciéon que guia la critica de Garcia Vega, entendido este término en un
sentido amplio (esto es: sin entrar a considerar las innumerables connotaciones y
matices de sentido o valoracién que puede asumir, como muestra Marramao en un
meticuloso panorama), en tanto supone un cambio (reverso) de la orientacién entre
los polos sagrado/profano que para Marramao (1998) define la tensién constitutiva
de esta categoria crucial de la modernidad.

Vista asi, la maquinaria significante que sostiene el discurso origenista de la
trascendencia es, en el fondo, aniloga a la que opera en el neobarroco discurso de la
inmanencia de Sarduy. Su oficio vendria a ser, también, el del “enredo ornamental”,
pues el vacio central sobre el que se asienta es compensado mediante la opulencia
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verbal de su escritura. El reverso, en este punto, asume la contundencia teérica del
giro copernicano.

De ahi que Garcia Vega apunte a la cercania esencial con otras dos especies
discursivas de muy distinta cepa.

Por un lado, est4 el folletin, con el que Origenes (aunque, claro esta, por medios
estilisticos absolutamente divergentes) comparte un similar modus operandi: el de
la represién y la proyeccién sublimada de una ficcién compensatoria de la penuria
circunstancial. Hay, pues, un sutil vinculo que sujeta a Paradiso y Lo cubano en la
poesia al horizonte de significacién de El derecho de nacer y Tamakin; porque
sofiar, desde las Antillas, “a Carlos V, o a la corte del Rey Sol, o a las fiestas eglogicas
de Gongora”, consume la misma energia simbélica, mutatis mutandis, que “el suefio
destartalado, pobretén, de las damas cubanas respetables cuya familia habia perdido
una finca” (Garcia Vega, 2017, 58). Al haber procedido por medio del tapujo y la
hipéstasis, los origenistas habrian terminado entrampados en las férmulas
folletinescas que dominaban la literatura cubana y especificamente el lacrimégeno
ficcionario divulgado por los mass-media, perpetuando aquellas convenciones y
estereotipias contra las que en principio reaccionaron.

Por el otro lado, esta la propaganda politica. La conexién que denuncia Garcia
Vega entre el escamoteo origenista de la realidad y el discurso emitido desde el poder
tiene que ver también con la tendencia a hipostasiar la entidad de la escritura y con
la pretensién de dotar de extension existencial al resultado de la potencia idealizante
de la imagen poética. Hasta el punto en que la imagen pareciera salirse del limite del
texto y terminara por hacer metastasis en la historia: “Es que todos los caminos de
los afios de Origenes fueron a desembocar, como por una necesidad, en lo
monstruoso del castrismo. Pues los origenistas habian querido vivir en la imagen, y
los jovenes habian querido vivir bajo la convulsa sombra de héroes filmicos
norteamericanos fabricantes de imagenes [...] asi que todo terminé con el imperio
castrista de la imagen” (Garcia Vega, 2017, 306).

El ensayo lezamiano, ese cuerpo complejo de intuiciones herméticas, oscuridades
semanticas, erudicion febril y esplendores verbales, siempre contuvo en su interior
el peligro de su propio extravio. La recurrente ocupacién por extender la hegemonia
de la poesia sobre sectores cada vez mas abarcadores de la realidad (la singularidad
cultural cubana, la identidad americana, la historia universal) deriva de una
heterodoxa conviccién teolégica que encuentra en el acontecimiento mitico de la
Caida no ya exclusivamente la condicién del pecado y el error, sino la oportunidad
hacia la afirmacién de la cultura sobre la naturaleza, o al menos hacia la superacién
de la oposicién que los segrega como términos absolutamente excluyentes. Si la
realidad, por de-caida y decadente, esta en si misma degradada, entonces su estatuto
6ntico puede ser usurpado por la virtualidad simbolica del arte.
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Por eso las expansiones del pensamiento de Lezama hacia lo social y lo histérico,
en su permanente reflujo entre lo antropolégico y lo mitico2, producen una
impresién de ambigiiedad que indudablemente contribuye a potenciar el efecto de
desconcierto y deslumbramiento que su escritura produce en el lector. Si bien su
peculiar imperialismo poético promueve la posibilidad de que la imagen llegue a
determinar el transcurso histérico, no hay que perder de vista que ese dominio
acontece a costa de la difusién de las fronteras que delimitan el espacio simbélico de
la cultura de la extensién objetiva de la historia.

Nociones como las de “sensibilidad insular”, “espacio gnéstico americano” o “eras
imaginarias” corren el riesgo de desvirtuarse si se entienden directamente como
modelos de descripcién de una realidad empiricamente verificable. Su pretensién de
verdad es, al mismo tiempo, mis modesta (en tanto son funcionales solo dentro del
paradigma de racionalidad de ese discurso especifico que les da sostén) y mas
soberbia (ya que su reino no es, rigurosamente hablando, de este mundo).

Bastaba que llegara a relajarse por un momento esa ambigiiedad, que se atenuara
la conciencia del abismo infranqueable que se extiende entre el discurso mitico-
poético y la facticidad de la historia o la politica para que se produjera la caida en
una trampa muy antigua, pero que no ha visto disminuida su peligrosidad desde que
le fuera tendida, en Siracusa, hace veinticuatro siglos, a Platén.

Bastaba que ocurriera el Primero de Enero de 1959 para que se produjera un
corrimiento de la temporalidad y la espacialidad miticas a la cronologia histérica y
la geografia politica y Lezama (19770) decretara solemnemente la decapitacién de los
conjuros y la encarnacién de la imago en la historia de Cuba bajo la especie de
Revolucién. Y ya se sabe qué consecuencias cabe esperar de las nupcias entre mito y
politica.

La aguda visién de Garcia Vega explica esta problematica sintonia al entender la
conversion de los origenistas al credo revolucionario precisamente por virtud (nada
més y nada menos) de su conservadurismo. Es evidente que aqui nos encontramos
con la impronta del Essai sur la pensée réactionaire de Cioran. Si para Lowith el
“futuro-centrismo” de la nocién de progreso de las modernas filosofias de la historia
implica la asuncién (y la secularizacién) de la temporalidad lineal de la escatologia
judeo-cristianas3, para Cioran (1995), en cambio, lo que podriamos denominar el
“pasado-centrismo” del pensamiento reaccionario dependeria de la temporalidad
ciclica vigente en la antigiiedad greco-romana. Asi, para Cioran la revolucién no se
cumple sino en su propia ruina. Porque, una vez que triunfa y se solidifica en
institucién, proscribe cualquier novedad o progresién en favor de un eterno retorno
del momento de fundacién del orden “nuevo”, que no tarda, como es légico, en
derivar en pasado. Con ello, imita el gesto reaccionario por excelencia de sacralizar

2 Esta cuestion la he tratado con mayor profundidad en Tabio 2017.
3 Sobre este tema, cfr. Marramao1998, sobre todo los capitulos “Las raices mesidnicas del futurismo” y
“Antiguas y modernas metaforas del tiempo™.
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un pasado primigenio que funda el tiempo histérico. La versién que Garcia Vega
recrea de la Revolucién Cubana, en un momento en que todavia, para sus detractores
lo mismo que para sus apologetas, era mas visible su vigor (encauzado en la viril
resistencia al imperialismo norteamericano o en la sangrienta esclavitud de su
pueblo, segiin la posicién del observador), intuye la esclerosis de su mecanismo
fundamental, que diluye la novedad de cualquier acto en el mero simulacro de un
acto absoluto anterior: “la revolucién, que ya no era revolucién, se convirti6 en
repeticion” (Garcia Vega, 2017, 150). Porque solo el paradigma del pasado
fundacional es capaz de otorgar realidad y sentido a los hechos.

La susceptibilidad del discurso origenista para ser instrumentalizado por el poder
politico responde, en el fondo, a su incapacidad para reconocer la dimensién
artificial de la que participa toda construccién literaria; por el contrario, el haberse
tomado demasiado al pie de la letra, demasiado en serio, los contenidos de realidad
significados por su propio discurso y, en Gltimo término, el haber llegado a
desconocer la cesura fundamental que se abre entre lo simbdlico y la realidad
empirica --como ocurrié con el Lezama de ciertos momentos de La cantidad
hechizada o el Vitier de Ese sol del mundo moral-- les impidi6é a los autores de
Origenes aprovechar plenamente el potencial ladico y subversivo que entrafia todo
artificio (incluso de Lezama, que ciertamente no desconocié las virtudes artisticas
del humor, nos dice Garcia Vega que no llegd a integrarlo al nticleo mas intimo de su
obra o de su pensamiento literario). Y, con él, el saludable antidoto que es capaz de
entregar la ironia, ese dispositivo fundamental de la modernidad, cuando
fantasmagoriza y rebaja la densa actualidad de la atmésfera politica mas asfixiante.

Como otra manifestacién del déficit fundamental que afecta al mismisimo nervio
intelectual del origenismo entiende Garcia Vega la resistencia a asumir esas
dimensiones capitales que delimitan y configuran el sujeto que son el cuerpo, el
vinculo social y el subconsciente. Si, como ha demostrado Mignolo (1982), en la
poesia de la vanguardia latinoamericana la figura del poeta deja de coincidir con la
categoria de la persona, la critica de Garcia Vega al origenismo se ceba en ese regreso
de la subjetivaciéon poética que ocurre con Origenes, en tanto coincide con la
reaparicién de las estructuras alienantes que afectan al sujeto moderno.

Lejos de ser reconocidos, esos marcos, sublimados, absolutizados, se convirtieron
en las herméticas fronteras que constrifien todo el horizonte de sentido del discurso
origenista: “un barroco espacio cerrado, donde siempre se estuviera vestido con el
traje del dia del cumpleafios” (Garcia Vega, 2017, 329). Confinadas dentro de esos
limites y purgadas por el filtro de una rigida estilizaciéon, las circunstancias son
forzadas a ajustarse al refinado paisaje de acuarela de Eliseo Diego y Fina Garcia
Marruz, pero también, en Giltima instancia, al exuberante paisaje barroco de Lezama.

Si, més alla del yo desorbitado que enuncia el texto, hubiera una figura individual
que pudiera aspirar --en una obra tan promiscua en cuanto a elenco de personajesy
cualidad fictiva como Los afios de Origenes-- a la categoria dramatica de
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protagonista, ese es la de José Lezama Lima. Lezama aparece aqui no simplemente
como la corriente centripeta que da cohesién a los discursos particulares que
conforman el discurso de Origenes, sino también como un hilo que cruza y dota de
unidad al material heterogéneo que conforma este libro. Mas atn, podriamos
agregar que si unifica la obra, en términos de composicién, es porque ofrece, en
términos psicolégicos, el tinico vinculo vigente entre ese yo disperso y contradictorio
que es responsable del enunciado con el objeto de su enunciacién, y con un
fragmento de si mismo (el de su pasado origenista) que todavia no ha sido
definitivamente amputado de su instancia subjetiva.

Lezama encarna el discreto heroismo estoico de la persecucién de la belleza y el
conocimiento en permanente oposicién a “un medio hostil y mezquino”, y su imagen
inédita que nos presenta Garcia Vega como el gran escritor cubano de la pobreza y la
sobriedad minimal busca precisamente esbozar la existencia de un Lezama
clandestino, oral, inmune a los “vicios” semanticos y estilisticos de Origenes,
sustraido a la idolatria por su mascara de brujo que domina su proyeccién publica.

Pero incluso hay momentos del libro en que la validez general de Origenes, en
términos artisticos e intelectuales, es afirmada no ya por ser el nticleo apostado
alrededor de “la fabulosa figura de José Lezama Lima”, sino por su vocacién hacia la
marginalidad (o sea, hacia la resistencia solitaria ante la téxica cultura oficial: “voces
que nadie escucha y revistas que nadie lee” (Garcia Vega, 2017, 107)). Claro que no
por ello dejé de ser “el momento de nuestra mentira”, y claro que Garcia Vega matiza:
se trat6 de una “marginalidad de desencarnados”. Pero, asi y todo, fue “una mentira
justificable” (Garcia Vega, 2017, 107).

De hecho, una de las marcas textuales méas llamativas de la ambivalente relacién
entre el sujeto de la escritura y el objeto de su critica es la permanente oscilacién
entre la primera y la tercera personas, que a veces ocurre dentro de una misma frase.
El discurso de Origenes es ese discurso otro, enmendado y rechazado, pero es, al
mismo tiempo, el discurso propio, y no solo porque en él confluyé la primera obra
de Garcia Vega, sino porque, de algiin modo, todavia se sigue reconociendo --
parcialmente, ocasionalmente-- en él, a pesar de disidencias e impugnaciones
estéticas, éticas y tedricas.

En efecto, a diferencia de lo que ocurre con la obra posterior de Garcia Vega, en la
que se va acentuando progresivamente la distancia con Origenes hasta el punto en
que el vinculo llegue a diluirse (no hay que olvidar que, en El oficio de perder, un
Garcia Vega convertido al nominalismo radical se retractari del realismo --en el
sentido escoléstico del término-- de que adolece este libro, de los “géneros y especies”
que conforman su imaginario y su argumentario (Garcia Vega 2005, 244-245)), no
es imposible apreciar en Los afios de Origenes algo parecido a una justificacién in
extremis del origenismo. No tanto porque reconozca todavia alguna legitimidad
literaria y moral a Origenes sino, sobre todo, por el empenfio de rectificacién que, bajo
la forma de una violenta ortopedia, lo recorre de punta a cabo.

128



Porque la reduccién y el reverso al que es sometido el discurso origenista equivale
a ponerlo a mirar de frente hacia a ese abismo que se abre ante sus limites, en el que
quedaron confinados las pulsiones fisiolégicas y eréticas, las circunstancias socio-
econdémicas, los condicionamientos de la psique y el lenguaje. Re-encarnar esa habla
fantasmal “que est4 hablando sin cuerpo” en los cuerpos fisico y social, re-conectarla
con las estructuras psiquicas, textuales y lingiiisticas, supone suplir las deficiencias
del origenismo mediante la apropiacién de los discursos del psicoanéilisis --al que
Garcia Vega llega a través de esa tecnologia pionera de la subjetividad que es el
gjercicio espiritual jesuitico--, la sociologia, el budismo y la reflexién sobre el
lenguaje y la significacién. Ello allana el acceso, como hemos visto, al origen de
Origenes: la represion de lo inconfesable-sexual y la sublimacién de lo inconfesable-
social (“la fiesta innombrable no surgié en un edén sino en una factoria donde el
azlcar tenfa un precio bajo” (Garcia Vega 2017, 90)); pero, al mismo tiempo,
mantiene al texto en un vehemente estado de alerta.

Relatar, pensar, testificar los afios de Origenes se vuelve, asi, un escribir desde la
suspicacia, desde la problematizacién de la identidad personal y de la experiencia,
desde un cuestionamiento de la condicién de posibilidad de la narracién y el
testimonio, desde el recelo ante 1a opacidad del lenguaje y 1a conciencia. ¢Qué podra
significar el ideal de una narrativa zen, varias veces insinuado o postulado a lo largo
del libro, sino uno cuya forma, como reza el Sutra, sea el vacio abierto por una
préactica insobornable de la autorreflexién que erosiona la ilacién, la causalidad y
hasta el grado de realidad de los sucesos?

Es asi como el alcance de la critica no se agota en el juicio ante el tribunal de la
razén al que es llevado el discurso de Origenes (es decir, en la evaluacién que
propone de ese discurso, que desde luego puede ser legitimamente contestada --y,
de hecho, lo ha sido-- por otra lectura antagénica) sino que levanta la base sobre la
que se erige la escritura de madurez de Garcia Vega.

Una escritura que parte del reconocimiento de los marcos que acotan al sujeto, y
de las oquedades del lenguaje y 1a razén, y cuyo centro lo ocupa el principio del “puro
juego”. Una escritura en cuya propia textura se cumple su mayor rebelién frente a
Origenes, que encuentra su procedimiento simbélico fundamental en la enfatica
afirmacién de su propio artificio, y que a la imagen lezamiana --cuyo movimiento
tropolégico, como supo percibir Fina Garcia Marruz (2001), es un viaje de no
retorno-- opone una imagen reversible, en la que no valen jerarquias ni, tal como
prescribe el arte del portero de Gucci, sentidos unidireccionales. Una metamorfosis,
pues, en toda regla, solo que de una especie que no se cansa de ratificar su propia
irrealidad, al estilo de esa teatral procesién de fantasmas que atraviesa las puertas
giratorias de Gucci, o de un baile de mAiscaras. Siempre y cuando el
enmascaramiento venga presidido, como el de la fiesta de Walter y Spencer --un
episodio que expande sus resonancias por toda la extensién de Los aitos de Origenes-
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-, por una vigilancia ltcida, que impida que la méscara termine por confundirse con
el rostro.

La més alta expresiéon de su critica es, asi, una praxis de la escritura. Y ejercer esa
praxis significa oficiar de “notario”, ser un “escritor no escritor”.

La esfera de accién del notario es la de la marginalidad de una anticultura, y para
ello debe resistir a los cantos de sirena de “lo cenizoso oficialero” a los que Origenes
termindé por sucumbir. Su funcién no tiene que ver, naturalmente, con una
pretensién de reproduccién pasiva de una realidad objetiva, sino que se cumple al
dar fe, por medio de esas dos operaciones fundamentales de su escritura que son la
reduccién y el reverso, de las adulteraciones y escamoteos ejercidos por la Cultura:
delatar las “piezas marcadas con que nos defrauda”. De hecho, la (inica manera de
elevar legitimamente testimonio es manteniéndose fiel a la singularidad de su
mirada; es decir: al arreglo especifico en que dispone y articula los elementos de
realidad que componen el mundo fijado por su escritura.

En una buena medida, los contornos de ese mundo proceden --no podria ser de
otra manera-- de una reaccién a la afirmacién nacionalista que irrigd la médula de
Origenes, que Garcia Vega revierte y radicaliza al mismo tiempo. Pues si Origenes se
presenta como la tGnica manifestacién genuina de lo cubano, en medio de una
coyuntura marcada por la adulteracién de la realizacién del ser nacional, Garcia Vega
desmonta las gradaciones de esa escala platénica y la reduce a una trama plana y
homogénea de simulacros que no conoce finalidad, progresién ni participacién en
ninguna verdad ideal (“en Cuba nunca hubo nada, ni hay nada, ni habr4 nada”
(Garcia Vega 2017, 177)); una trama cuyos hitos no serian los sucesivos avatares
histéricos de la nacién sino los estadios psiquicos y estéticos del dramén, el
rebumbio, la churumbela o el folletin, que afectan con igual magnitud a toda la
historia cubana. Es asi como Garcia Vega puede emplear un término como el de
pseudo-Repuiblica (ese “algo que nunca habia existido” del que se empefiaban en
hablar los héroes de acuarela de Eliseo Diego) sin entender, con la historiografia
oficialista que lo acufi6, que la Revolucién es la fase histérica superior en la que la
etapa republicana se redime de su farsa; es asi como puede declinar hacer de
“camajan que hable cosas bellas de las instituciones norteamericanas” y cargar
contra el exilio de Playa Albina, “pesadilla de las horribles apariencias cubanas”, al
mismo tiempo que contra “el sistema carcelario del castrismo” (Garcia Vega, 2017,
291).

Asumir de ese modo la escritura significa para este notario ajustar cuentas con la
mentira, y por lo tanto con ese “momento de la mentira” que fue Origenes, pero en
general con los modos petrificados de la institucién literaria. Precisamente esto es lo
que consigue Los arios de Origenes: inaugurar un estilo que no pacta con un Sistema
(politico, seméantico o estilistico) ni se deja sobornar por sus presiones
neutralizadoras. Por otra parte, si ser escritor implica traficar con “lo acartonado de
los profesores y los bibliotecarios” (Garcia Vega, 2017, 115), no cabe duda de que ser
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no-escritor, arrancarse “la mascara de lo literario”, es la Ginica manera de ser --con
todas sus letras-- un escritor.
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