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PROLOGO

Aquello que antecede a las historias.

Cuando mi abuelo tiene tres meses la casa en la que vive se prende fuego. Su
madre, antes de morir en el incendio, empuja el cochecito hacia afueray lo
salva. La casa, pequeria y de chapa, se llena primero de llamas vy luego de
humo negro. Después, no queda nada, excepto un cochecito, a unos metros,
con un bebé que llora.

Todos los dias mi abuelo y mi abuela insisten en que vayamos o
en venir a mi casa. Si te toca, te toca, dicen. Su historial médico es
variado: cancer, diabetes, artrosis, operacion de vesicula. Ya no sé
a quién corresponde cada enfermedad, pero da igual: a los dos les

duelen cosas. Insisten en vernos.

Mi abuela y mi abuelo se conocen de chicos, luego de que €l se mu-
dara junto a su padre frente a su casa en Bragado: son vecinos. Los
dos se dan cuenta de que ya se habian visto antes, en una fiesta en el
pueblo, y de que también se habian gustado. Se casan a los veintiin
anos. Mi abuela dice: no lo volveria a hacer, pero eran otras épocas.
Tienen a su primer hijo: Guillermo, mi papa, y cuando todavia es
un bebé, se mudan. Seran migrantes, pero de pocos kilometros. En
Mar del Plata, mi abuelo trabaja en una joyeria y todo resulta relati-
vamente bien. Tienen otro hijo: Cristian, mi tio.

Cuando mi papa crece se muda a Avellaneda para jugar al fautbol.
Vive en la casa de Mimi, prima de mi abuela. Luego, mis abuelos,
para vivir con mi papa, vuelven a migrar: el destino es Quilmes. Mi
abuelo trabaja en una fabrica por las noches y mi abuela le prepara
en un tupper la comida para que se lleve. Tienen, sin quererlo, otra
hija: Sabrina, mi tia.
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Mi papa conoce a mi mama en el colegio, se ponen de novios, jue-
gan con Sabrina, que todavia es bebé. Cuando mi papa tiene vein-
tian anos, se casan. Tiempo después tienen a mi hermana Guiller-
minay tres anos mas tarde, a mi. Nadie vuelve a migrar: como si, de
repente, todos hubieran encontrado un lugar donde quedarse.

Pero sera mi hermana quien muchos anos después, elija irse. Ten-
dra un hijo en otro pais. Mi tia, quien seguira en Quilmes, también
tendra un hijo. Se llevaran apenas unos meses; se conoceran por
videollamada.

Mi familia esta presente en los cuentos del Trabajo Integrador Final.
En personajes, en escenas, en descripciones, y en la posibilidad de
que todo esto exista.

Sin embargo, mis amigas, sus padres, madres, hermanxs, también
estan presentes en los relatos, asi como lo estan familias de conocidxs
y familias que ain no conozco (y probablemente nunca lo haga).

En tanto, les agradezco a mi papa y a mi mama por brindarme la po-
sibilidad de estudiar; por comprarme los libros que necesito y volver
relativa la necesidad. A mi hermana, mis abuelos, y también a mis
amigas: las que disfrutan de leer y leyeron los cuentos antes de estar
terminados, y también a las que no les gusta leer o les aburre.

Y a Ulises y a Silvana, por mejorar cada cuento y acompanarme en
estos meses.

Cuando en un acto reflejo la madre de mi abuelo empuja el cochecito, él se
salva. Por esa razon, entre otras, estas historias se pueden contar.
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Los dramas cotidianos,
practicados por la humanidad entera durante siglos,

son obras de arte perfectas, casi insuperables.

OsvALDO LAMBORGHINI

Solia verme, estos dias,
como colgado del afecto familiar,
igual que tomado de un gancho con un solo dedo;

abajo, el vacio.

AnTONIO D1 BENEDETTO
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MI PADRE MI MADRE MI HERMANA

Lo terrible de mi padre es que es un hombre feliz. Siempre crei
que un hombre feliz en este mundo era un loco o un psicépata. El,
sin embargo, no es ninguno de los dos. A un hombre con esta ca-
racteristica es simple reconocerlo: pocas arrugas, voz siempre mo-
notona, alguna cancion silbada cada tanto, quizas con la melodia
de Marcela Morelo, pero sin saberlo. Una vez discutimos. Los dos
somos realmente tranquilos. La pelea sucedié como en camara len-
ta. Dijo: tenés que empezar a hacer algo con tu vida. En esa época
yo apenas estudiaba en la facultad y pasaba los dias encerrada en mi
habitacion. Hago cosas, dije. Contest6 algo, y me fui. Esa fue nuestra
primera y Unica discusién. Con mi hermana un dia quisimos saber
cémo lo hacia. El nos dijo, pausado e incluso sonriente: la felicidad
esta aca -senald su cabeza con el dedo indice.

Ellos si discutian. O, por lo menos, mi hermana se enfrentaba a él.
Mi madre solia actuar de mediadora, pero lo que sucedio el miér-
coles pasado fue, podria decirse, un exceso, y mi padre, que es un

hombre feliz, parece comenzar a perder poco a poco aquello que lo
define.

Julieta invit6 a Nicolas a dormir. No le avis6 a nadie. Le abri6 la
puerta alrededor de las dos de la manana mientras mis padres dor-
mian. Le mandé un mensaje a ella diciéndole que no estaba bien lo
que hacia, pero en realidad me daba igual. Al mediodia me desperté
y estaban mi papa, mi mamay mi hermana sentados alrededor de la
mesa. A Nicolas lo habiamos visto algunas veces, pero a mi casa no
habia venido antes. Mi papa estaba enojado, levantaba la voz y luego
disminuia el volumen, como si ese tono lo asustara también a él.
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Ni mi hermana ni yo somos ninas, pero meter a alguien en casa a la
madrugada nunca estuvo permitido, a pesar de que no se nos haya
dicho o quizas como consecuencia de ello. Ahora, claro, mucho me-
nos. Mi mama tranquilizaba a mi papa. Yo, que tengo un sueno real-
mente profundo, sospeché que faltaba una parte de la historia, o
que la historia, una vez mas, me habia encontrado dormida. Habia
sonado que iba a un lugar a tomar cerveza y que por fin se habia
terminado todo. No sé bien con quién estaba, pero si que estabamos
contentos, o contentas. Mientras yo tomaba una cerveza en suenos,
intuyo, mi padre se levant6 al bano a la madrugada y vio a Nicolas
en calzoncillos. O quizas fue mi mama, que lo comento6 con mi papa
en ese mismo instante. O tal vez, simplemente, lo vieron irse a la

manana.

Me quedé parada en la estufa, a una distancia que me favorecia por
todos lados: escuchaba sin problemas, no era parte de la discusion
y me alejaba del frio. En la mesa, mi hermana se excusaba. Decia
reiteradamente “no soy una nena, no soy una nena’, con un tono
que le jugaba en contra y una lagrima vi que se le escapo. La tele-
vision estaba encendida en un programa de cirugias estéticas para
gente que tenia alguna anomalia notoria. En este caso, habia una
mujer, rubia, de Texas, con su teta derecha ampliamente mas gran-
de que la izquierda. Sin embargo, en mi casa todos habian desa-
rrollado la capacidad de ya no escuchar la televisién. Era gracioso:
solo al apagarla eran capaces de notar su presencia.

Desde cuando invitas a cualquier persona a casa, y de noche, decia
mi papa. Mi hermana, como se puede suponer, respondia que Ni-
colas no era cualquier persona. Lo conocia de la facultad, habian
cursado algunas materias juntos. Era alto, flaco y narigéon. Mi her-
mana, alta también, flaca y de suerte genética mejor que la mia,

padecia lo que se conoce como distorsion amorosa.
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De ella aprendi una cosa. Teniamos 15 y 18 anios. Cumpliendo con
su rol de hermana mayor, me dijo: hay una cosa que tenes que sa-
ber. A los chicos no les gusta que vos les estés atras. Tampoco podés
besarte con todos, pero si con alguno. Entonces yo creci buscando
un punto medio que nunca encontré; luego entendi que era mucho
mas simple: los chicos no gustaban de mi, y yo no gustaba de ellos.
Nicolas, de todos modos, me caia bien.

Sin pensarlo demasiado, desde mi lugar en el escenario, dije: tam-
poco es para tanto. Todos aca en estos dias alguna vez salimos o vi-
mos a alguien. La semana pasada ustedes vieron a Lucas, a su mujer,
y a la hija. Los tres giraron su cabeza hacia mi. Me quedé callada y
tragué saliva. Lucas es primo de mi mama. Habian ido a su casa 'y
esa vez, incluso, cenaron juntos. También pensé en la tia Marta, que
vive enfrente y se cruzo en la semana tres veces a casa; nunca an-
tes la habiamos visto tanto. No lo dije. Vos no te metas, me dijo mi
papa y yo me quedé sin saber qué hacer. Mi madre seguia sentada
ahi pero era lo mismo que si no estuviera. Repetia a veces las frases
que mi padre terminaba. El decia: no puedo creer que no te importe
cuidarnos. Ella agregaba, como si fuera una ocurrencia del momen-
to: no te importa cuidarnos. Ahi mismo me pregunté cuanto mas
podria durar esa discusion. Por como se estaba desarrollando, intuia
que no mas de diez minutos. Mi madre, inesperadamente, hablo:
cuando se vayan a vivir solas, ahi si, hagan lo que quieran. Aca hay
reglas. Si no les gustan, ya saben, dijo y miré a mi padre. Concluye-
ron en que a Nicolas mi hermana no lo podria ver, ni siquiera fuera

de casa. Al menos hasta que pasara todo.

Julieta, al rato, me cont6. A la madrugada mama golpeé la puerta de
su habitacion. Entro y los vio durmiendo, simplemente. A la mana-
na le dijo a nuestro a padre y a Julieta le avisaron que ya sabian todo.
Ella se hizo la desentendida por un rato. Nicolas se habia ido horas
antes, pero mi hermana termino por confesar. ¢Y qué se le dio por
abrir la puerta de tu habitacion?, le pregunté. Me dijo que no sabia.
Suponemos, entonces, que algo escuché6. Tampoco era la primera
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vez que mi madre abria una puerta cuando sospechaba de algo. A
veces lo hacia disimuladamente, traia un pulover recién planchado
y lo dejaba sobre la cama, observaba la situacion y se iba. Al rato,
mientras seguia en mi habitacion, quizas con una amiga, ella volvia
a entrar. Esta vez, con dos bombachas.

La semana sigui6é. A mi padre no lo oimos silbar ni una vez. Nos
preocupamos, es cierto, pero yo sentia un gran alivio al no tener
que oir mas esas canciones. Ademas, cada vez que silbaba no sabia
como decirle que parara. Callate me parecia ofensivo, muy cruel.
No silbes mas sonaba a una orden, tampoco me gustaba. Nunca en-
contraba la palabra adecuada. Mi hermana, sin quererlo, lo logré.
En la television, una mujer deseaba que le quitaran un pedazo de
su trasero (asi lo traducian). La chica en cuestion, Ashley, habia pa-
sado anteriormente por un médico que, conforme con su pedido,
agrando su trasero, pero para los costados. Ashley estaba devastada,
los cirujanos de la television le decian que podian ayudarla y mis
padres, ambos en el sillon, miraban sin decir una palabra.

Al volver a mi habitacion, vi en un portarretrato las ultimas vaca-
ciones familiares. A la distancia, a los cuatro se nos veia contentos.
El mar de fondo ayudaba; Julieta estaba en malla con un licuado en
la mano, yo a su lado y mi mama con anteojos al lado de mi papa.
El cubria su cara del sol que, fruncida y tostada, parecia una pasa de
uva. Alrededor, la playa estaba repleta. Del mar se asomaban cabe-
citas o cuerpos en mitades.
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NUESTROS VOTOS

Con mi marido hoy celebramos nuestra separacion. Unimos nues-
tros labios y nos dimos un beso hasta que se oy6 la voz de Tomas,
nuestro hijo mayor, que, con una varita de Harry Potter que le
compramos cuando cumplié 9, grit6: iDivorcio! y nuestras bocas
se separaron para dar lugar a un apreton de manos. Con su pulgar
derecho mi marido acaricié6 mis nudillos, y ambos nos miramos.
Esbozamos una sonrisa: pura resignacion. Lucas, nuestro hijo mas
chico, fue el encargado de quitarnos los anillos. Apareci6 por detras
e hizo una caminata por el living. Le dimos nuestras manos y €l los
retir6. Inmediatamente senti como si algo me faltara; miré mi dedo
y la marca que dejo el anillo.

El paso siguiente fue buscar dos departamentos para que cada uno
se mude. La casa en la que todavia vivimos es, por un lado, dema-
siado grande, y, por otro lado, esta hecha de algo que ya no somos.
Acordamos que nuestras nuevas vidas tienen que estar lo suficiente-
mente cerca para poder trasladar a los ninos sin demasiada dificul-
tad, pero lo suficientemente lejos para no cruzarnos ni por casua-
lidad. No nos odiamos, estamos muy cansados como para hacerlo.
Y por esa misma razon, creo, tampoco nos sale querernos. A esta
conclusion llegamos después de ocho sesiones de zoom con un te-
repeuta de parejas que nos recomendo6 mi prima Sonia. Con mi ma-
rido confiamos, pero tendriamos que habernos dado cuenta antes
de la primera sesion: Sonia lleva tres divorcios.

Todos los lunes nos conectabamos y nos encontrabamos a Esteban.

Hiciera frio o calor siempre usaba una polera negra: nunca pudimos
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ver su cuello. Mi marido solia decir que posiblemente estuviera re-
pleto de chupones y aranazos. Yo, por el contrario, sostenia que era
la forma que los psicélogos tenian de demostrar su profesionalis-
mo. Si mi profesora de yoga o alguna de mis companeras hubiera
tenido una polera, me habria alarmado. En este caso, con Esteban,
era una cuestion loégica.

Las primeras sesiones nos dedicamos a hablar de nuestros hijos y
del encierro; podriamos haber seguido, pero en la tercera sesion el
terapeuta llevo las conversaciones hacia el plano de la pareja. éCuan-
do fue la ultima vez que tuvieron relaciones?, pregunté. Sin necesi-
dad de pensarlo, mi marido respondi6: hace cuatro meses. Fue en
enero, después del cumpleanos de un amigo nuestro. Como si nos
hubiera tomado por sorpresa, lo habiamos hecho con ropa que nos
sacamos solo al terminar. Esa noche cogimos como dos adolescen-

tes: mal PEro con ganas.

Las siguientes sesiones nos propuso que dijéramos tres cualidades
del otro y tres defectos. El dijo: egoista, narcisista, maniatica. Yo dije
muy correcto, serio, depresivo. Las virtudes tardamos un poco mas
en pensarlas, pero finalmente dije: bondadoso, buen padre, sensi-
ble. El dijo: sincera, buena madre, graciosa. Esteban asentia y nos
dejaba unos minutos en silencio; lo hacia aproposito, como si espe-
rara encontrar algo en la ausencia; como si nosotros no la conocié-
ramos lo suficiente.

En la sexta sesion nos confes6 que no entendia del todo por qué
nos queriamos separar. El problema, con perspectiva, era que hacia
tiempo que entre nosotros no sucedia nada: no vernos a toda hora

habia hecho mas simple todo.

En la séptima sesion nos pregunto si nos queriamos dar un beso. Mi
marido levanto los hombros y afirmo timidamente. Mientras nos
besabamos me pregunté por qué estabamos haciendo eso. Abri los

ojos para ver si mi marido los tenia abiertos y noté que si. Supe la
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respuesta: probablemente lo hiciéramos para decir que lo intenta-
mos. Esteban anotaba cosas en una agenda.

En la octava sesion concluimos en que no habia odio, pero tampo-
co deseo o amor. Estabamos cansados, y entre nosotros solo habia
restos.

Después de cortar nuestra ultima videollamada dejamos el celular
sobre la mesa y nos quedamos un rato en silencio. Nos abrazamos 'y
ahi, recién ahi, pudimos llorar.

Lo hicimos progresivamente, primero con timidez para luego ter-
minar en un llanto que sale de lo mas profundo, o que viene incluso
desde otro lado, mas remoto, quizas de otra vida. Senti que de ver-
dad estabamos haciendo algo juntos.

Luego propuse hacer la separacién en casa. Los chicos estaban al tan-
to de nuestras sesiones. Al principio mi marido no estuvo de acuerdo.
¢Por qué no?, le pregunté. Objet6 la posibilidad de futuros traumas,
de que quizas no les hiciera bien a los chicos. Yo le dije que traumas
iban a tener de todos modos, y con ese argumento lo convenci: me
alegro tener todavia cierto poder para derribar sus convicciones.

En la cena estabamos en silencio hasta que €l hablé. Chicos, con
mama nos vamos a separar, dijo. Noté que Lucas se entristecio, asi
que dije que en un futuro iban a tener dos casas y todo lo que les
gusta, doble. Vamos a celebrarlo. iQuieren que hagamos una fiesta
de divorcio? Los ninos dijeron al unisono: iSiii!, y con mi marido
nos miramos: teniamos todavia los ojos hinchados.

Tras la celebracion, nuestros hijos quisieron pedir pizzas. Nos ape-
namos de no poder invitar a nadie, pero hicimos un zoom al que
entraron algunos amigos y también mi prima Sonia. Fue la altima
en aparecer, acompanada de un hombre mas grande y que no ha-
biamos visto antes. Hablaba uno y el otro lo miraba y sonreia, y vi-

ceversa. Sonia dijo: cuando todo esto pase queremos casarnos.
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Soné el timbre, mi marido abrié vestido con un short de fitbol y un
saco de traje. Dejo6 las cajas de pizza sobre la mesa y nos despedimos
de nuestros amigos y de Sonia y su pareja. {Se enamorara mi mari-
do de una mujer mas joven? No lo sé. {Podré enamorarme nueva-
mente? Quisiera, para mi vida, la perseverancia de Sonia.

Mirando las futuras casas me dio envidia que la que ¢l habia elegi-
do era mucho mas linda que mis posibilidades. Las mudanzas, sin
embargo, se podrian efectuar recién el mes siguiente. Habia una
posibilidad de que ni siquiera se pudiera hacer el mes proximo y
que tuviéramos que esperar aun mas, pero ninguno de los dos lo
mencionoé. Los nifos quedarian bajo mi cuidado los lunes, miérco-
les, viernes y sabados. El los tendria los martes, jueves y domingos.
Nos pusimos de acuerdo facilmente, mientras €l se contactaba con
la duena de un departamento de cuatro ambientes, con una terra-
za amplia y piscina. Con mi presupuesto solo podia pretender dos
cuartos, un bano y si queria ver alguna pileta, estaria repleta de pla-
tos sucios. Quizas en verano cuando llevara a los ninnos podrian in-
vitarme a tomar sol. Mi marido hablaba por teléfono y ponia la voz
mas grave de lo que en realidad la tiene. Si, si, claro, definitivamen-
te, le decia a la mujer. El era todo afirmacién. Asi luce un hombre

contento, pense.
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FELIZ CUMPLEANOS

Los adultos insisten en llamarme por mi cumpleanos. Yo sé que no
lo hacen por mi y que si no llaman se fallan a ellos mismos, pero
de todas formas colaboro. Atiendo y hago una de las cosas que me-
jor me sale: fingir. Gladys pregunta si sé quién es. Respondo que
si, aunque es algo quizas mas complejo. Quiere saber cuantos anos
cumplo y como la estoy pasando, a pesar de que bueno, mucho no
se puede hacer (se rie un poco). Digo que bien, que cumplo veinti-
cuatro, que estoy en la cama (me rio un poco). Me felicita por mi so-
brino y yo agradezco, pero en el fondo sé que mis logros en realidad
ni siquiera son mios. Hablamos de que la calle esta peligrosa, que no
se puede salir a caminar. Hay mucho delincuente que no le importa
nada, dice Gladys, y yo digo que si, que es cierto, porque me adapto
y porque, aunque nuestras posturas difieran cuando yo vuelva a ser
yo, sé que algo de razon tiene. Luego me pregunta si tengo novio.
No, estoy soltera, le digo, pero estoy bien. Se hace un silencio in-
comodo entre nosotras. Me separé hace cinco dias, pero eso no se
lo digo. Se apena por mi solteria pero me asegura que ya voy a en-
contrar a un buen chico que me merezca. Yo le digo que ojala (en la
version que Gladys conoce ansio encontrar a un buen chico.

Con Clara simplemente no funcionoé. Lei en algun lugar que asi se
dice cuando la gente se separa, y posiblemente cuando tampoco se
sabe bien el por qué. Podria enumerar las posibilidades: la distan-
cia, los celos, las mentiras, el cansancio. Pero no, simplemente no
funcioné. Con Gladys nos despedimos amablemente. Saludos para
todos, le digo, que anden bien, beso, beso, ja ja ja, chau, nos vemos,
gracias por llamar. Corto y me quedo unos segundos en silencio,
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respiro hondo como quien por fin termina un trabajo que le llevo
demasiado tiempo. Deberia agradecerme a mi por atender, pienso,
pero luego siento culpa.

En la cocina, mi madre prepara sanguchitos y alfajores de maicena.
Me llamo6 Gladys de Banfield, le digo. Especifico la zona para que
no se la confunda con otra pariente, a quien llamamos Gladys de
Capital. Mira qué bien, me dice. Le debe haber pedido el nimero
a Romina. Siempre me llama por mi cumpleanos, respondo. Me
pregunto si tenia novio. Mi mama se pone seria, sin quererlo, y me

mira: {y vos qué le dijiste? No, le dije que no tenia. Nada mas.

{Te gustan como estan?, me dice y me muestra como quedan los
alfajorcitos después de que pasen por coco rallado como ruedas de
autos sobre la nieve. Si, estan lindos, le digo, y me voy.

No decirlo demasiado era el trato que habia hecho involuntaria-
mente con mi mama. No me gustaria que lo hagas publico ni que
te andes mostrando por ahi, dijo ella. Y yo dije que nunca fui una
persona de hacer publicas mis cosas, y que tampoco me interesaba,
como para que piense que también era una decision mia. De esta
conversacion habian pasado solo dos meses y con Clara, en ese en-
tonces, estabamos bien. Es decir: haciamos buenas videollamadas,
nos pasabamos memes graciosos y hablabamos sobre libros leidos
y por leer. Era lindo saber que estabamos juntas y que no solo nos
queriamos, sino que odiabamos las mismas cosas y la misma gente
nos caia mal.

Mi madre ese dia me habia preguntado si los chicos también me gus-
taban. Ella estaba parada en la puerta de mi habitaciéon y me miraba,
entre resignada y triste. Le dije que si, que también me gustaban.
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Para mi cumpleanos Clara me mando6 un mail. Al igual que una
profesora con su alumna, es la Ginica via de comunicacion habilita-
da entre nosotras. El mensaje decia feliz cumpleanos y que la pase
bien. Para rellenarlo y que no quede vacio (no es una suposicion,
asi lo expreso), adjuntd una cancion, pero en inglés, asi que no la
entendi.

Le devolvi los libros que tenia de ella, y ella hizo lo mismo conmigo.
También le entregué un pullover viejo que no sabia que estaba en
mi casa y un par de medias. Solo conservo un libro de poemas que
me regalé. Me quedan aun paginas por leer: cuando termine el libro
ya no quedara nada.

Separarnos fue como una pelicula que un dia sacan de cartelera, por
mas de que haya sido un éxito. En fin, no funcioné.

Cuando llega mi papa del trabajo podemos soplar las velitas. Va un
dia ala semanay toco6 que coincidiera con mi festejo. Es como recibir
un invitado y eso me produce una felicidad triste: estoy contenta por
el hecho pero también me apena que mi padre, un hombre al que
veo todos los dias, sea algo digno de espera. El sabe con mayor pro-
fundidad y desde hace mas tiempo lo de Clara; de qué trabajay don-
de vive. Aunque no le haya dicho, sé que sospecha de la separacion.

Mi madre aparece con la torta en sus manos y una velita que pren-
de con la llama de la estufa que esta contra la pared. Desde que
cambiaron el horno viejo por uno eléctrico, en mi casa no hay en-
cendedores ni fosforos. Si necesitamos de ellos nos acordamos que
no estan porque ahora con el horno nuevo no los necesitamos, y
entonces usamos la llama de la estufa o del calefon, o el horno eléc-

trico. Podriamos comprar unos fésforos igualmente.
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Que los cum plas fe liz que los cum plas fe liz que los cum plas E mi
lia que los cum plas fe liz. Un feliz cumpleanos a dos voces. Ambos
aplauden y sonrien. Desde la ventana que esta detras de mis papas
veo a los arboles moverse de un lado a otro y escucho el sonido del
viento que hace que parezca una ciudad con asma. Soplo sin entu-
siasmo; mis deseos son siempre los mismos, empapados de ficcion:
ser feliz, que todos estén bien, enamorarme. Mi madre saca fotos
con flash y luego me abraza. Esto es todo, supongo.
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LA PERDIDA

Silvia prepara todos los dias la comida de Ricardo. Le apoya la ban-
deja en sus piernas: contiene un vaso con agua, dos pastillas blancas
y un plato de pechugas de pollo con puré de calabaza. Ricardo dice
que no tiene hambre. Silvia le responde que algo tiene que comer.
El mastica sentado frente al televisor y pregunta, una vez mas, por
el gato. Tiene los ojos llorosos y, por debajo, ojeras pronunciadas,
como quien no duerme hace mucho tiempo o como quien, por el
contrario, ha dormido demasiado. La barba crecida, blanca, y pelos
en la nariz, también blancos. Silvia esta a un metro, sentada alrede-
dor de la mesa con la espalda recta. Le responde que ya va a volver,
que no se preocupe. Cuando Ricardo termina de comer, ella toma
de la mesada las hojas impresas y una cinta. El cambia de canal con
el control remoto y le pregunta qué pasa si no vuelve. Silvia le besa
la frente y sale de su casa.

En la puerta habla con sus vecinas. Con ella son tres y estan todas a
una distancia prudencial, con las manos en la cintura. Les dice que
Rojo se fue hace tres dias y que Ricardo lo iinico que hace es pre-
guntar por él. Cada dia, dice, esta peor. Las vecinas asienten y cuen-
tan su desgracia mas cercana. Mi marido esta igual, dice una; se la
pasa mirando el celular y no me habla. Silvia dice que ya no da mas.
Mi hijo perdi6 el trabajo, dice la otra. No sabe qué hacer: no quiere
ni levantarse. Silvia afirma con la cabeza, se siente un poco mejor.
Se quedan unos segundos sin hablar. Ricardo no era asi, dice Silvia.
Ustedes se acuerdan. Las mujeres asienten.

Silvia piensa en que quizas Rojo, ya viejo, se fue de la casa para mo-
rir. Mira hacia alrededor, esperando encontrarlo. Tiene en la mano
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cinta de embalar y hojas impresas con la foto del animal, su nimero
de teléfono escrito y una recompensa de 1000 pesos para quien lo
encuentre. Una de sus vecinas dice que qué se le va a hacer. La otra
agrega que ya va a mejorar todo. Silvia hace una mueca y levanta los
hombros. Se despide y se dirige hacia un arbol. Pega un cartel. Hace
lo mismo en la cuadra siguiente. Y en la otra. Y en la otra. Llama a
su hijo. Le dice que no, que su papa esta bien. Que ella también esta
bien. Solo que Rojo no aparece. Cortay regresa a la casa.

Al volver, sus vecinas contindan en la misma posiciéon: paradas, su
peso inclinado levemente sobre su pierna derecha y la mano, dere-
cha también, en la cintura. {Nada? Pregunta una. Silvia niega con la
cabeza y abre la puerta de entrada. Prende las luces y ve de lejos a
Ricardo, con la bandeja todavia apoyada en sus piernas. Continua
sentado en el sillon. Avanza y Ricardo gira su cabeza y la mira. Vol-
vio, le dice. Silvia lo escucha apenas, mezclado con el sonido de la
television. Volvio Rojito, insiste, y senala sus piernas. Silvia deja la
cinta en la mesa y se acerca a él. Lo mira y se le hace un nudo en la
garganta que no le permite hablar. Le sonrie levemente y le acari-
cia el pelo. Ricardo le senala el televisor. Silvia lee: “Confirman 300
nuevos casos en la Provincia de Buenos Aires”. Ricardo ve la panta-
lla. Tiene la boca levemente abierta. Niega con la cabeza. Observa a
Silvia. Mira, dice. Pobre gente.
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LA FAMILIA DE MI AMIGA

Desde hace dos semanas que estoy con la familia de mi amiga Julie-
ta, que vive con su hermano Matias y sus padres, Cristian y Silvina.
Durante mi infancia y parte de la adolescencia fueron una especie
de segundo hogar, un lugar al que me acostumbré a habitar como si
fuera parte. Con Juli nos conocimos en el club Aleman, un dia a los
seis anos. Su hermano sacé una billetera repleta de billetes de dos,
cinco y diez pesos y nos dio a nosotras una parte, para que podamos
comprar lo que quisiéramos. Crecimos juntas: nuestros conocidos
se referian a ella y a mi como un par, Juli y Magi, Magi y Juli, y mu-
chos incluso se equivocaban al llamar a cada una por separado; no-
sotras habiamos aprendido a responder por ambos nombres.

Después del club, muchas veces nos ibamos para su casa, en la ca-
mioneta que la empresa le daba a Cristian. Tenia en el techo un
vidrio corredizo y nosotras, paradas en los asientos, sacabamos las
cabezas y nuestras lenguas, que se secaban facilmente. Nos gustaba
también viajar en el baul, que era amplio y nos permitia entrar a las
dos sin dificultad. Ya de mas grandes escuchabamos a Sui Géneris
y a Fito Paez y discutiamos sobre el aborto como dos adolescentes
prematuras. Luego Juli dejo de ir al club, asi sin mas, y yo dejé de
quedarme a dormir con la regularidad de toda una época. A veces,

para mi mama si estaba en su casa, pero solo para ella.

Ahora, que estoy nuevamente aca, parada frente a la heladera repleta
de mermeladas, dulces y fiambres, mientras aprovecho el aire frio
que emana pero que es un suspiro comparado con el calor, me doy
cuenta de que sigue todo, o mejor dicho cas: todo, exactamente igual.
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Es la primera noche y con Julieta nos quedamos en el patio hasta
la madrugada: hace un tiempo que no nos vemos y tenemos que
ponernos al dia. Afuera, ademas, es el unico lugar en donde corre
un poco de aire. Fumamos y hablamos de que Amira, una ex com-
panera del club, ahora esta embarazada y que la ultima vez que
la vimos fue en mi cumpleanos de quince. Entonces recordamos
también nuestros vestidos: el mio, multicolor, corto y con tul; el de
ella, negro, al cuerpo, por debajo de los muslos, pero sin llegar a las
rodillas. Sobrio, dice Juli. Como mi vestido, digo yo, y nos reimos.
También hablamos sobre la necesidad de un cambio en las institu-
ciones y de la confianza que mi amiga tiene en el sistema demo-
cratico. Ella dice que a pesar de todo considera que en la politica
es el inico lugar donde se definen cosas importantes y que puede
cambiar la vida de la gente. Yo le hablo de una novela que lei y me
gust6. También jugamos al tutti frutti, comemos cereales, manda-

rinas y dulce de leche.

En la habitacion dejamos preparado un colchéon para mi, debajo
de su cama, al que tenemos que ponerle las sabanas. Lo hacemos,
como podemos, y Julieta me pide con una sena que no haga ruido.
Escucha, dice, y oimos un carraspeo intermitente, brusco, que sale
de la habitacion de sus padres. No te preocupes, me dice al ver mi
cara: en un rato ya se despierta. No habia reparado, o me habia olvi-
dado, de los ronquidos de su papa, que durante toda nuestra ninez
y parte de la adolescencia me impidieron dormir con facilidad en
su casa. No sé como hace tu mama, le digo, y me responde que debe
estar acostumbrada. Desde nuestra habitaciéon se oye bastante claro,
y también se escucha cuando Silvina se levanta al bafio. Luego voy
yo, me mojo la cara y los hombros para refrescarme. Esa noche me

duermo rapidamente.

Mis papas quieren saber como va todo. Ellos insistieron en que vi-
niera aca: que son una familia buenisima, que no me quede sola,

pero que tampoco invite a gente a mi casa, que me cuide, que yo

Puertas Adentro — Paulina Bonino 23



ya hablé con Silvina y esta esperandote. Dos anos después de que
terminé el colegio volvieron a Dolores, de donde quizas nunca se
tendrian que haber ido. Sé que la mudanza fue en gran parte por mi
y por esa idea, abstracta como todas, del futuro y nuestro progre-
so. Me preguntan cémo la estoy pasando, si me estoy divirtiendo;
digo que si, que me divierto y que estamos bien, solo que con calor,
mientras me cae una gota por la sien y el celular en mi oreja ya pa-
rece una pequena estufa portatil. Me mandan saludos para Silvina,
para Cristian y para Mati y para Juli. {C6mo anda Matias? Debe estar
grande, dice mi mama. Y yo digo que si, y al mismo tiempo Matias
aparece por la cocina, en boxer blanco y sin remera. Me quedo unos
segundos en silencio, suspiro largamente, y mi mama quiere saber
si pasa algo. Le digo que no y pregunto si alla también hace tanto
calor. Si, dice ella, y quiere saber si tengo novedades sobre la facul-
tad. Todavia no; tendria que arrancar en dos semanas, digo, pero se-
guramente se postergue. Luego nos despedimos: chau, chau, chau,
hijita, cuidate, no salgan, te queremos, chau, saludos a todos. Corto.
Me toco la cara para secarme la transpiracién, pero es inutil: tengo
también las manos transpiradas. Julieta me llama para ayudar a su
mama con el almuerzo. Silvina cocina, nosotras la miramos, habla-

mos y comemaos lo que empezamos a Ver a nuestro alcance.

Cada comida aca tiene todo el aceite que yo utilizo en un mes, pero
no digo nada. Voy recordando costumbres de ellos que ya tenia ol-
vidadas: las verduras nadando en oliva y vinagre, las milanesas fritas
y los huevos fritos, que me da la sensacién de que podrian lograrse
con el calor de la casa, sin necesidad de prender la hornalla.

Silvina ahora tiene su pelo blanco y arrugas no solo en la frente
sino también por debajo de sus ojos. Ya no utiliza los collares y las
pulseras que antes siempre llevaba; Cristian tiene una panza mas
pronunciada, un peso que recae todo sobre unas ojotas verdes que
lleva sobre sus pies. Matias tiene su pecho marcado por el gimnasio
y ya no discute con ellos con la voluntad o la firmeza de antes.
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Después de comer con Julieta lavamos los platos y dejamos la me-
sada mojada, al igual que nuestras remeras, que lucen como si hu-
biéramos caminado un largo rato debajo de una lluvia intermitente.
Cuando hace mucho calor, Julieta prefiere quedarse en corpino. Se
saca la remera y me sugiere que haga lo mismo. Pienso que no traje
demasiada ropa y que tampoco sé cuanto tiempo me voy a quedar.
Me la saco; ella se dirige al lavadero y pone ambas prendas en el
canasto de la ropa sucia.

Mi corpino es viejo, blanco y de tela: se me marcan los pezones y
trato de ocultarlo disimuladamente con mis brazos cruzados. Ca-
mino marcando mis pies, como si estuviera encaprichada por algo.
Veo que entra Silvina en el bano, y veo que también esta sin remera.
Julieta me mira, mis brazos que aun permanecen sobre mi torso,
y me pregunta si quiero ponerme algo. Dudo unos instantes, pero
finalmente niego.

Es de noche: miramos, todos juntos, el programa de Guido Kaczka.
Un hombre gana un taxi cero kilémetro. Silvina se emociona. Conti-
naa en corpino. Por algiin motivo que no llego a comprender, ya me
acostumbré. Tampoco me escandaliza que Matias y también Cris-
tian estén en el calzoncillos. Aplauden al televisor, conmovidos. El
hombre llora, y Silvina también. Me acuerdo de una escena similar,
pero muchos anos atras, en mi casa con mis papas. Una mujer habia
ganado 1 millén de pesos en el programa de Susana Giménez. Se
escuchaba la voz de ella, entrecortada, mezclada con el llanto y las
gracias. Mi madre lloraba también con la sefiora. Hace algiin tiempo
Julieta me cont6 que en esa época Susana Gimenez habia comprado
una especie de seguro en la empresa de Cristian y que, en el caso de
que hubiera un ganador en el programa, el premio lo tenia que pagar
la compania. Un colega suyo y un escribano armaban todos los dias
el tablero que contenia la su la sa y la na. Por contrato de la empresa,
en el programa no podian participar parientes directos de ninguno
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de los empleados, pero si ala madre de Cristian la llamaban a la hora
de la cena siempre respondia, por las dudas, con un hola Susana.

Nos acostamos con Julieta nuevamente en su habitacion. Escucho
los ronquidos de Cristian y lo imagino sin remera y con los cal-
zoncillos azules que tenia puestos. Imagino también a Silvina, sin
remera pero con bombacha. Trato de hacer memoria, y pienso si
antes, cuando solia quedarme de chica, los habia visto alguna vez
asi. Cierro los ojos y los veo con los cuerpos de ahora y ropa interior
de colores fluor. Después los pienso desnudos totalmente, con pe-
los, negros y en cantidad, y esa imagen se queda un rato conmigo.
Trato de olvidarla, de pensarlos en el club, mientras nos veian jugar,
charlando con los otros padres, con mis padres. Luego, vuelven a
aparecer: desnudos, con pelos. No consigo dormirme, voy hacia el
banio y me mojo la frente, la nuca y la cara con agua fria. Al volver
a la pieza, miro de reojo la habitacion de Cristian y Silvina: esta la
puerta apenas abierta y se dejan ver, por la luz del pasillo, sus cuer-
pos en la cama. Un carraspeo brusco, intermitente. El agua de la
cara empieza a caerme por el cuello. Entro a nuestro cuarto. Final-

mente, me duermo.

Hace diez dias que estoy con ellos y nadie sale, excepto Cristian, que
fue una vez al supermercado e hizo una gran compra para proveer-
nos de todo por un tiempo largo. En el lavadero las alacenas estan
repletas, pero el lavarropas apenas lo utilizan, quizas una vez a la
semana, cuando reunen la ropa suficiente. Con lo que traje todavia
estoy bien: pienso en volver a mi casa solo para quedarme defini-
tivamente alla, pero no todavia. Mis padres, al hablar conmigo por
teléfono, insisten en que no me quede sola en este momento y en

que aproveche, que ellos son una familia buenisima.

A pesar de que estamos en marzo y los meses de mayor calor ya
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pasaron, la temperatura no baja de los 30 grados. Las pilas de ropa
se amontonan en las sillas: en la de nuestra habitacion, en la de los
padres y en la de Matias, que esta en la parte de arriba de la casa, y
a donde subimos cuando es de madrugada y con Julieta queremos
porro pero no tenemos nada. El abre su latita y nos da a nosotras

una parte, para que podamos fumar lo que queramos.

Los demas dias Julieta anda por la casa en bombacha, pero ya no
usa corpino. Sus tetas son chicas, en su justa medida. Su pezon, pe-
queno y rosado, igual a como lo recordaba. Yo mantengo todavia la
ropa interior, como Matias y como Cristian. En definitiva es como
estar en malla. Silvina no usa nada, y luce similar a como la ha-
bia imaginado. Una gran cantidad de pelos negros y enrulados hace
que el desnudo parezca menor. Sus tetas son lo contrario a las de
Julieta: grandes, caidas, feas. La observo, parada frente al televisor,
mandandose aire con un abanico negro y blanco, y miro hacia el
aire acondicionado que esta apagado. No anda, me responde. Yo
asiento, sin bajar la vista, y Silvina me dice que es por la menopausia
también, que a veces siente que se va a descomponer. Claro, digo, y

pienso que siento lo mismo, pero sin la menopausia.

Voy hacia la habitacion para buscar unos cuentos que dejé en la
mochila. Al abrirla, el libro esta, pero la ropa que traje ya no. Julieta
entra en el cuarto: esta desnuda. Completamente. No es la primera
vez que la veo asi, pero siluce distinta a esas veces. De los pies a su
cabeza, ni un pelo a la vista. Le pregunto si vié mis remeras, mis
bombachas, pero ella niega, dice que no. Me dirijo hacia el lava-
dero, para buscar entre la ropa sucia, o entre la ropa limpia, si se
encuentran mis cosas. No hay nada, solo alrededor las alacenas que
continuan repletas: nada adentro del canasto, y tampoco adentro
del lavarropas. Me doy vuelta, y Silvina me pregunta si necesito
algo. Aparecen también Cristian, Matias y Julieta. Todos desnudos.
Completamente. Sonrien los cuatro. Silvina vuelve a preguntarme
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si necesito algo. Me mira de arriba a abajo, pero lo hace con cari-
no o ternura. Digo que no y llevo mis manos hacia atras y con mis
dedos intento desabrochar el gancho del corpino. Julieta se acerca,
se pone detras de mi. Corre con su mano el pelo que cae en mi es-
palda. Sonrio mientras ella me lo saca: al hacerlo siento sus dedos
frios en contraste con mi espina dorsal. Le entrega mi corpino a
su mama. Luego me quito la bombacha, la bajo primero hasta mis
rodillas, me detengo a mirar coémo luce, enroscada, y saco la pierna
derecha y también la pierna izquierda. Permanezco algunos se-
gundos con la bombacha en mis manos. Luego se la entrego a Sil-
vina, que la toma, me da un beso en la frente y agradece. La veo
irse, de espaldas, sus cachetes mas blancos que el resto del cuerpo,
se marcan pozos ante cada paso, avanza, sus cachetes se mueven
en el lugar, como si quisieran huir, pero no pudieran.
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DOMESTICO

Napoledén se relame, choca contra la puerta y llora. La perra esta
alzada y vieja pero despierta el instinto de un perro que dia tras dia
intentamos domesticar. Nada de sexo hasta que nosotros lo decida-
mos, si es que lo decidimos, y mucho menos con Mora que es como
tu hermana.

El perro corre por el patio de un lado a otro. Tira una silla de plasti-
co que encuentra en el camino: esta desesperado. Todos alguna vez
lo estamos o estaremos, no te preocupes, le digo, pero no entiende
o no escucha; tiene la mitad de la pija afuera, los ojos exaltados y la

boca abierta de agitacion.

La perra, adentro, no se entera, o si se entera lo disimula, por mas
vieja y mas humana.

iDeberiamos castrarlo?, pregunto a ambos. {Averiguaron cuanto
esta cobrando Juan? Mi mama dice que le pregunte a mi papa. El,
que le pregunte a ella. Estan a s6lo dos metros de distancia. En el
medio, un vacio legal. Desde la cocina llega olor a sopa y verduras,
pero aun falta para cenar; ni siquiera oscurecio. El cielo esta nubla-
do, como a punto de llover.

Alguno de los dos dice: no sé si estaran haciendo castraciones en
este momento. Habria que llamar. Alguno de los dos responde:
ya se le va a pasar. Los tres nos quedamos en silencio: solo se oye
al perro llorar. Podriamos llevarlo a la cochera para evitar que se
moje. De todos modos, hace tiempo que las tormentas no duran
demasiado.
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Dos meses atras mi mama se enter6 que mi papa la engandé. Fue
hace tres anos, en las Unicas vacaciones que hizo sin nosotras pero
con sus companeros del trabajo. Ella solia decir en las reuniones
familiares: yo por él pongo las manos en el fuego. Y todos agrega-
ban que Mariano era un santo. Hace tres anos, mi padre tenia un
aspecto diferente: bronceado, flaco, probablemente con mas pelo.
Como un bebé, su cuerpo se ha vuelto extremadamente vulnerable
al paso del tiempo. Yo no estoy igual tampoco, es cierto. Pero si me
encontrara alguien a quien no veo desde hace tiempo, su primera
reaccion seria de sorpresa. Si alguien en las mismas circunstancias
se encontrara a mi padre, solo podria pensar: ées?

No es extrano ni original lo que le sucedio: de la cintura para abajo
conserva las piernas musculosas y firmes, pero de la cintura para
arriba su panza cilindrica pareciera pertenecer a otro cuerpo y estar

ambas partes unidas, pero por accidente.

Mi madre mantiene su aspecto, principalmente gracias a la tintura
que utiliza desde hace mas de veinte anos y que es la marca de una
época: generacion rubio platinado. Ademas, las numerosas dietas y
sus alternancias le han permitido mantener una figura estable. Esta
es la razon, creo, por la que le duele haber sido enganada.

Desde hace dos meses, ella con él es como una secretaria con un

paciente: sonrisas falsas y monosilabos. Su relacion, un tramite.

Cualquiera podria pensar que si sucedié una vez también deberia
haber pasado mas veces, antes y después, solo que oculto. Esta vez,
mi mama se enterd sin querer. Habia tenido la idea de ir de vaca-
ciones de verano al mismo lugar que habia visitado mi papa con
sus companeros de trabajo. En esa oportunidad, él habia hecho las
reservas por mail: pensé que si ponia en el buscador Pinamar le
saldria la informacion del lugar. Todos ansiabamos ir de vacaciones
a algun lado, cualquiera fuera, y en la semana el gobierno lo habia
habilitado. Estar en nuestra casa, tan pequena, lo volvia todo mas
dificil: la intimidad era solo un concepto. En el buscador aparecio el
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lugar de cabanas al que habian ido, pero también el mail de una mu-
jer que decia que le habia encantado conocerlo, que ojala pudieran
verse alguna vez mas, y no sé qué otras cosas. Mi mama interrogo a
mi papay yo escuché todo desde la habitacion de al lado, pensando
si tenia sentido revolver algo sucedido hacia tiempo y en otra loca-
lidad. Mi madre lloré, mi padre la consol6 y decidieron que fuera
algo que quedara en casa: el problema es que nosotros también nos
quedariamos aca.

Desde mi lugar, siempre voy a preferir el enojo o la violencia expli-
cita antes que el falso desinterés. Este ultimo es menos reprochable,
y por eso mi mama lo utiliza. Si gritara o se comportara de forma
verdaderamente cruel probablemente se sentiria mejor. Ella elige
manejarse con frialdad y mi padre lo acepta como destino. Si yo
fuera mi madre le haria saber a él que ahora, con su deterioro fisico,
no correria la misma suerte con esa mujer; le diria que no es nece-
sario irse lejos para probar otras cosas. Pero no, ni ella ni €l son asi.
Ellos cambian la mesa de madera que esta debajo del televisor por
otra mesa, que cumple la misma funcién, y pintan las paredes de un

tono mas claro que el precedente: esa es su forma de renovarse.

Oscurece y mi mama enciende la hornalla para calentar la sopa que
esta hecha desde hace un rato. Dice que cuanto mas tiempo quede
en la olla antes de servirse, mejor sabor toma. Todos tenemos un
plato hondo con sopa de verduras y fideos minucion. Para cenar
siempre hace cosas livianas.

Pienso que en las vacaciones podriamos irnos a otro lugar, mas al
norte, o quizas al sur, pero no me animo a decirlo todavia: sé que

cuando llegue el verano todos lo habremos olvidado.

La perra, vieja y cansada, se sienta en una silla con nosotros mien-
tras comemos.
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Continua indiferente ante los quejidos del otro perro. Apoya su ca-
beza en la mesa, pero nunca nos pide nada; simplemente espera que

llegue su momento.

En el patio, el perro continta su show del llanto. Sigue las huellas
de Mora con su hocico mojado: llovié, pero fueron apenas unos

minutos.

Perro desagradecido, le dice mi mama, que deja su lugar en la mesa
y se acerca a la puerta para calmarlo. Basta, Napoléon. Lo sacamos
de la calle y mira cobmo nos paga, le dice a mi papa. Golpea el vi-
drio tres veces para que el perro se asuste y se calle. Lo logra solo
un instante. Inmediatamente Napoleon vuelve a llorar. Basta, grita
nuevamente. Bas-ta. El perro ya no llora ni ladra. Mi mama lo mira
unos segundos y suspira, aliviada. Luego el perro vuelve a ladrar. Mi
madre lo observa, y ya no dice nada.
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LA NINA/LA MADRE

La nina juega con la madre. La agarra de la rodilla, que es todo lo
que su altura le permite, y le dice soy el virus, soy el virus. Lue-
go empieza a correr por toda la casa. La madre le dice que tenga
cuidado. Piensa en la posibilidad de que su hija se lastime y ten-
gan que llevarla a un hospital. Por fin, ya un poco harta, le grita:
quedate quieta. La nifna se queda paralizada en el lugar, obedece;
la madre se acerca y le da un abrazo. El padre sale del bano y pre-
gunta qué pasa. Agarra a su hija y la levanta por los aires. Tenela
un rato, le dice la madre. Ella enciende su computadora y contesta
mails atrasados. Dos alumnos le preguntan cuando sera el recupe-
ratorio. El director del colegio le pide que para el martes treinta
las notas estén entregadas. Se pregunta qué dia es. Escucha la risa
de su hija y la ve desde el costado en el aire. Al minuto, la nina dice
que tiene sed. Toma un vaso de agua y lo vuelca sin querer en el
piso de madera. Lleva la mano a su boca, lo mira al padre, y se rie.
Me da envidia, le dice la madre a su marido, pero €l no entiende.
Lo poco que le duran los problemas, agrega ella. El padre le pide
un trapo a la madre. Ella lo busca en la cocina y lo pasa por el piso.
Lo escurre en la pileta y salpica los platos acumulados. Siente que
alguien tira de su pantalon: es la nina. En su mano libre tiene un
dibujo en el que los tres estan retratados. En la hoja, su hija esta en
el medio, agarrada de la mano de ella y de su marido. Ambos son
altos, tan altos que sus cabezas se mezclan con las nubes también
dibujadas. Hay un sol con sonrisa y anteojos negros. La madre tie-
ne el dibujo en su mano: los ojos se le llenan de lagrimas. La nina,
preocupada, pregunta: {no te gust6? El padre se acerca y mira el
dibujo. Wooow, esta buenisimo, le dice a su hija. La nina sonrie y
empieza a correr por toda la casa. La madre le dice que tenga cui-
dado. Piensa en la posibilidad de que su hija se lastime y tengan
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que llevarla a un hospital. Quiere gritarle, pero no lo hace y se di-
rige al bano: abre la canilla para llenar la banera, pone el tapon y
se queda frente al espejo; mezclado con el sonido del agua que cae
escucha a una nina y a un hombre que emite sonidos incompren-
sibles pero que a la criatura la hacen reir. Mira su reflejo y abre la
boca exageradamente, como si estuviera en el dentista. La cierra
y su mandibula cruje. Sigue haciéndolo. Luego se saca la remera
y mira sus brazos frente al espejo, los levanta y se entretiene mo-
viendo la carne que le sobra por debajo del bicep. Lleva para atras
la grasa y se fija como luciria si no estuviera. Se saca el corpifio y
también el pantalon. Deja la ropa en el piso y forma una montanita
involuntaria. Se mira y su imagen se vuelve borrosa. Pasa la mano
por el espejo para quitar el vapor pero es inutil: la claridad le dura
muy poco.

La bafnera esta medio llena. Ella acerca su mano para sentir la tem-
peratura. Se saca la bombacha y se sumerge en el agua. Imagina,
por un momento, que la nifia pierde la voz. Que se despierta una
manana, en la habitacion con ellos, y que ya no puede emitir nin-
gun sonido. Los médicos dicen: es un caso en un milloén, y no hay
cura. La madre y el padre se miran y se dan un abrazo. La madre,
en la banera, esboza una pequena sonrisa. Cierra la canilla y toma
el jabon: lo pasa por sus brazos y sus axilas primero, después por
las tetas, por la panza y por las piernas. El agua llega hasta su cue-
llo. Cierra los ojos. La nifia muere. Estan las dos por cruzar la calle
y esperan mientras los autos pasan de un lado y del otro. La madre
sostiene fuertemente la mano de la nina, pero luego, sin pensarlo
demasiado, la suelta. Vestida toda de negro, incluso sus anteojos y
sus zapatos, recibe las condolencias de sus amigos y de sus fami-
liares. La madre niega con la cabeza. Luego abre los ojos y ve tres
shampoos amontonados en el rincon. Toma uno: esta vacio. Lo
deja en el mismo lugar. Al instante escucha, a lo lejos, que alguien
grita, sin pausa. Reconoce la voz. Se queda inmoévil durante unos
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segundos. Tocan la puerta, fuerte, varias veces y, sin esperar alguna
respuesta, la abren. Su marido esta con su hija a upa, que llora sin
dejar lugar siquiera para poder respirar. El no dice nada. La nifa
tiene una pequena abertura en la frente, de donde cae un hilito de
sangre. La madre sale rapidamente de la bafiera y se abalanza so-
bre la nina. La abraza, la llena de agua, y su hija llora mas; la acus-
tica del bano hace que sea un llanto casi perfecto. Se golpeo con la
punta de la mesa, dice él, finalmente; fue un segundo. La madre
no lo escucha. Mira con atencion la frente de su hija y observa qué
tan profunda es la herida. Luego expulsa un largo suspiro. La nina
se va calmando poco a poco, y el llanto se transforma en espasmos.
La nina tiene la cara llena de mocos y el cuerpo mojado por su ma-

dre que la mira, que la abraza y que no la suelta.
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LA VISITA

Fumo en el balcon de mi departamento, el séptimo b, y tomo un
poco de sol. 15 minutos al dia porque escuché que un doctor en el
noticiero dijo que hace bien. Mi hermana aparece por detras, me
intenta asustar pero no lo logra. Qué hacés, me dice. Fumo y tomo
sol, respondo. Deberias tomar vos también, escuché que es bueno
para la salud. Casi tanto como no fumar, me dice Juana que apro-
vecha para recordarme que este ano habia dicho que lo dejaba. Me
pongo seria: este no es el afno para dejar nada. Por eso tampoco dejé
a Julian; no hay que tomar decisiones importantes en cuarentena...
¢Y eso donde lo escuchaste?

Voy hacia la reja del balcon con el cigarrillo en la mano y asomo mi
cabeza y gran parte del cuerpo. Juana me grita: para, no te tires. Me
doy vuelta y le digo que se asome ella también, que vi algo raro. éeso
es un animal?, pregunto y senialo hacia abajo. Juana me imitay se apo-
ya contra el fierro frio de la reja. Se tapa la frente con la mano para
que no la moleste el sol y pueda ver bien. Nota algo, no identificamos
qué: es de color claro y camina en cuatro patas. Tiene una gran cabe-
za y mucho pelo. Juana me cuenta que vio que en Mar del Plata los
lobos marinos habian salido a la calle casi vacia y que en Madrid ha-
bian visto hasta ciervos. Quizas tiene algo que ver con eso, dice. {Te
das cuenta?, le respondo. El virus somos los humanos... Juana se rie y
finge enojarse: te estoy hablando en serio, tarada. Entonces bajemos,
propongo. Juana asiente, y me dice: {pero vos vas a ir asi? Me mira de
arriba abajo mientras me sefiala con el dedo. No te sacas el pijama
desde hace quince dias, agrega. Digo que no importa, y observo su
rostro: tiene sus ojos delineados y rimmel en las pestanas.
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Mientras me dirijo a la puertay tomo a mi hermana del brazo, digo:

yo voy primera, vos anda, por las dudas, dos metros atras.

Ya en el hall del edificio me pongo por delante de ella, abro la puerta
y la sostengo. Miro a Juana que esta parada en el centro y no avanza.
{Qué te pasa’, pregunto. No puedo creer, dice. Se queda callada y la
miro, esperando que continude. No puedo creer que todavia uses el
buzo de egresados.

Las dos, ya en la calle, empezamos a caminar. Acelero el paso y Jua-
na me sigue, pero a menos de dos metros de distancia. Estoy lo
suficientemente cerca para darme cuenta que lo que avanza es una
persona que camina en cuatro patas: tiene un mameluco de polar
amarillo clarito y una peluca enrulada como de bailarin de disco.
Me doy vuelta, sorprendida. Miro si hay alguien alrededor y como
no veo nada, me acerco y le susurro a Juana en el oido: es un hom-
bre perro. O mujer perro, no le vi la cara. Juana entonces mira con
detenimiento y lo comprueba. La persona continta avanzando en
cuatro patas y de atras vemos como su colay sus pelos se mueven al
caminar. Qué raza sera, le susurro a Juana, que se rie pero me dice
que ya esta, que ahora hay que volver, y que una pena que no fuera
un leén o algo mas exotico. Capaz no es de raza y es callejero, me
respondo y le digo que ahora no voy a volver, que quiero saber a
donde va o al menos como se llama. Ella me mira seria y me pide
las llaves del departamento. Suspiro, y le aviso que le toco timbre.
La veo alejarse; primero camina lento, luego acelera el paso y yo
vuelvo la mirada hacia adelante: no quiero perderlo de vista.

Me mantengo a distancia para que no sospeche que lo estoy si-
guiendo, pero es evidente. Entonces el hombre perro se da vuelta:
alcanzo a ver que tiene la cara casi palida y los ojos oscuros. Vuelve a
mirar hacia adelante y avanza. Desde la vereda de enfrente, una pa-
reja de unos treinta anos nos mira y senala; otro hombre, mas atras,
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camina con la vista puesta en el asfalto. El resto de la calle esta vacia.
Lo acompano, por detras, y pienso la cantidad de veces en la que la
situacion se dio al revés: yo caminando, un perro acompanandome.
Pero no, me digo, esto no es un perro. Hacemos cuatro cuadras mas,
debajo del sol, en las que cada tanto se da vuelta para ver si sigo con
¢l. En la esquina de Cerruti, el hombre perro dobla y yo también.
Se para en un solo movimiento y me sonrie: tiene los dientes man-
chados y torcidos y acné de adolescente, aunque no lo sea. Es alto
y flaco. No emite ningun sonido. Busca las llaves de su casa en el
bolsillo y abre una puerta blanca y vieja. Entra y mira hacia atras.
Me quedo quieta en la entrada unos segundos; la inica luz que hay
es la de la calle. El vuelve a ponerse en cuatro patas y avanza en su
casa como una gran sombra en el piso. Retrocedo y me voy; Juana
me debe estar esperando.

Toco timbre y mi hermana me abre desde el portero eléctrico. Subo
los siete pisos por la escalera y llego agitada. Voy a buscar algo para
tomar. Juana me mira y me pregunta qué pasoé al final y por qué
estoy asi. Le digo que nada, que me cansé de seguirlo y volvi. Estoy
asi porque subi por las escaleras. éVos qué hiciste?, pregunto. Nada,
responde, tomé sol. Dicen que hace bien.

Al dia siguiente le digo a Juana que voy a comprar cosas; ella esta
sentada frente a la computadora en una clase de historia, por zoom.
Camino por Mitre y doblo en Cerruti. La puerta de su casa esta ce-
rrada y sigo avanzando hasta llegar a la otra esquina. Cruzo y vuel-
vo, lento, por la vereda de enfrente. En la calle veo a un hombre,
de unos cincuenta anos, paseando a su perro salchicha. Me quedo
mirandolos hasta que noto que el hombre se incomoda; al perro le
da igual.
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¢{Qué compraste?, me pregunta Juana. Titubeo unos segundos y lue-
go digo que el supermercado estaba cerrado. Voy a mi habitacion.
Chateo con Julian; hablamos del clima, de su gato con parasitos y
de que en el trabajo le van a pagar internet por el tiempo que lo usa
en su casa. Le digo si no querran pagarmelo a mi también. Pone jaja
y la carita de risa que tiene lagrimas. No respondo, y cierro la con-
versacion. Abro el buscador y googleo Hombre perro. Lo primero
que aparecen son imagenes de un dalmata, de un metro setenta de
altura y 80 kilos. Al lado de él, su mujer, con la cara seria, el pelo
recogido y las manos entrelazadas. Pero a ella, dice, no le molesta:

incluso juegan juntos.

Durante los demas dias miro por el balcon cada 15 minutos. Fumo
mas de lo habitual. Un dia, por fin, vuelve a pasar. Bajo apuraday lo
sigo. Primero me quedo a un metro, luego camino un poco mas y
avanzo a su lado. Llegamos a su casa; la escena se repite: se levanta,
agarra las llaves y abre. Entra y me mira, vuelve a ponerse en cuatro
patas. Avanzo y prendo las luces. Camino y siento que piso unas ho-
jas: son diarios. Luego veo que se dirige hacia un rincoén del living.
Escucho el sonido del agua, la boca y la lengua: esta tomando agua
de un pote. Me pregunto si él mismo se lo habra puesto. Avanzo
despacio y sigo pisando hojas de diario; algunas tienen manchas de
pis. Hay olor a encierro y basura. Sigo mirando el piso, dos noticias
me llaman la atencién. La primera: veinte mujeres se reinen para
festejar un babyshower y rompen la cuarentena y la segunda noticia,
a unos metros, que dice: hombre se disfraza de perro para violar la
cuarentena obligatoria. Hay una foto en la que esta él, en cuatro pa-
tas y sacada sin que se de cuenta. Me acerco al rincén donde habia
estado tomando agua y lo veo acostado en el piso, en posicién fetal.
Tiene los ojos cerrados y la boca, los cachetes y la pera, mojadas.
Voy a la cocina y abro las alacenas: solo hay cereales de chocolate.
En la bacha hay un trapo amarillo, lo agarro y empiezo a limpiar.
Abro la ventana. Vuelvo al living para juntar todos los diarios del
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piso. Se despierta y me dice que no. Que los deje ahi. Le digo que
esas noticias ya son viejas. Se rie. éSabias que hay un hombre en
Reino Unido que se cree dalmata?, pregunto. Tom Peters se llama.
Pero le gusta que le digan Spot. Qué loco de mierda, me responde.
Yo me rio y me quedo parada a su lado. Aunque sepa la respuesta, le
pregunto si vive solo. El dice que si, que ahora si. {Por qué solo hay
cereales de chocolate? Te vas a morir de hambre si comés solo eso.
Utilizo el mismo tono que usan mi madre o mi abuela cuando se
preocupan, o fingen preocuparse; entonces continuo, sin esperar su
respuesta. ¢éAntes con quién vivias?...digo, si ahora vivis solo... Vivia
con mi mama, dice él, con el sonido de su voz cada vez mas bajo.
Me quedo unos segundos en silencio, esperando a ver si dice algo
mas. Lo miro: no distingo si duerme o si solo esta echado. Imagino
sus rodillas, lastimadas, con marcas. En la casa hay un silencio abru-
mador, como si estuviera muy alejada de la calle o como si en ese
living, y en toda la ciudad, no existieran nadie mas que él y yo. Miro
el piso nuevamente. Me acuesto a su lado.
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EL REGRESO

Llega mi papa del supermercado y nos dice que encontro algo. Baja
la vista y deja las bolsas en la mesada; mi mama empieza a rociarlas
con alcohol. Lo miro, invitandolo a seguir la oracion. Encontré un

documento, dice finalmente, y me lo entrega.

Ramiro Gutiérrez. Tiene el pelo excesivamente enrulado, castano, la
nariz pequena y los labios gruesos: inmediatamente me doy cuenta
del parecido. Mi mama se asoma por encima de mi hombro, dudo en
mostrarselo, y observo a mi papa. Ella insiste y se lo doy. Presto aten-
cién a su reaccion, pero al verla su rostro no dice nada; hace meses
que en mi mama solo veo cansancio. Nos dice a ambos, como en una

orden pero sin demasiada conviccion: tienen que devolverlo.

Con mi papa decidimos buscarlo en Facebook para avisarle de la
pérdida. Hay cinco Ramiro Gutiérrez que podrian llegar a ser él y
nos encargamos de hablarle a uno por uno. Copiamos y pegamos
un mensaje que dice que encontramos un documento con su nom-
bre y apellido en colegiales; que queremos devolverlo, si es que es
el suyo; que nos avise y que gracias. De los cinco contactados res-
ponden tres, pero ninguno es el que estamos buscando. Mi papa
deja el DNI sobre la mesa y tratamos de olvidar el asunto: es solo un

documento perdido.

El martes recibo un mensaje. Le toco el hombro a mi papa, que esta
sentado frente al escritorio con su computadora. Me respondio, le
digo, dice que es de €l y pregunta como hacer para buscarlo. Le
muestro mi celular y él me lo saca de las manos. Se pone a ver las
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fotos del perfil e intenta hacer zoom sobre su rostro moviendo los
dedos indice y pulgar en la pantalla. Sé qué esta buscando el lunar.
Continua tratando de agrandar la foto; no lo logra. Vemos que Ra-
miro se fue a la costa con sus amigos y vemos también fotos con
una chica, de pelo largo y rubio, que lo toma de la cintura mientras
ambos sonrien. Mi papa me devuelve el celular. {Qué le respondo?
El duda un instante, pero finalmente me dice: que venga, que lo
busqué aca en casa.

Los dias pasan: papa trabaja con su notebook; su espalda siempre
encorvada, temo que se vuelva mas pequeno, como su padre, pero
treinta anos antes.

Se levanta, busca algo en la cocina, se sienta y se para nuevamente.

Mama usa el teléfono y ve un programa de reposteria; anota los in-
gredientes en las notas del celular, pero después no las encuentra.
Me pide que se las busque y cocina las recetas especialmente para
nosotros dos: es su manera de decir que nos quiere, la misma forma
que tiene también mi abuela.

Hace unas horas escuché que €l le avis6 que probablemente viniera
el chico del documento. Ella se quedo unos segundos pensando de

quién hablaba; después, simplemente asintio.

Cada vez que suena el timbre papa y yo detenemos lo que estamos
haciendo y nos quedamos un instante en el lugar: es nuestra cere-
monia involuntaria. Luego nos encontramos en la puerta, fingimos
que estamos de casualidad los dos por abrir y nos fijamos quién
es. Hasta el domingo nos llevamos solo desilusiones: primero, el
vecino de enfrente; después, el sodero; también una entrega de
mercado libre.
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El lunes al mediodia tocan el timbre. Abrimos la puerta y notamos
que es €l, aunque esté detras de la reja y lleve puesto un barbijo que
deja visibles solamente sus ojos y el pelo enrulado. Pero incluso con
menos lo habriamos reconocido. Soy Ramiro, dice. Nos acercamos
y abrimos la puerta de rejas. Mi papa lo saluda, le toca el hombro
y deja apoyada su mano unos segundos mientras lo mira; dejé el
documento adentro, dice. Veni, pasa. Ramiro responde que puede

esperar afuera, que no hay problema.

Es mas alto de lo que esperaba, pero su mirada es la misma que en
la foto; sus rulos, también. Posa su vista en mis tetas, con el disimulo
imposible que intentan algunos hombres al observar a las mujeres.
Lo miro unos segundos, para que sus ojos vuelvan al frente. Mi papa
se dirige a la puerta de entrada y nos llama: vengan, vengan, entren
que hace frio. Avanzo y Ramiro, por detras, me sigue.

El documento esta en la mesa, adentro de un bowl que tiene dos
manzanas, una naranja y una banana casi negra. Mi papa lo toma,
sonrie y amaga a darselo. El se queda con la mano extendida en el
aire; su boca continua tapada, pero intuyo que no sonrie. Aparece mi
mama y con mi papa nos miramos por unos segundos; no decimos
nada. Finalmente €l le aclara: es Ramiro, el chico del documento,
ite acordas? Ella se queda en el lugar y lo observa fijamente. Se acer-
ca, nos mira a nosotros, luego a Ramiro. Se presenta, le da la mano
y lo toma, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete segundos. Ramiro
posa su mirada en mi, la mano de ella todavia sosteniéndolo.

Le sonrio y €l baja la vista nuevamente hacia mis tetas. Esta vez, lo
dejo.

Mama le ofrece quedarse a comer y papa apoya la idea. Es que la
comida ya esta lista, dice ella. Quedate, le digo, y miro sus ojos, ma-
rrones y grandes. El duda un instante, pero finalmente accede.
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Sentados, Ramiro explica que debe haber perdido el documento
al volver del trabajo que esta cerca de ahi. Dice que trabaja en la
pizzeria Hells y nos pregunta si la conocemos. Come de a pedazos
grandes y no mastica demasiado; parece esa clase de gente que se
hace amigo de todos, sin importar donde; que conversa en la fila
del supermercado o cuando carga nafta en el auto. Tiene sus labios
descubiertos y son incluso mas carnosos que en las fotos que vimos
en su Facebook. Mastica, traga y pasa la lengua por su boca, apenas
brillosa. Esta sentado enfrente de mi y al lado de mi mama, que le
pregunta si también estudia, que lo mira, que tiene todavia su plato
tal cual lo dejo al servir.

Mama contintia obsevandolo, como si no pudiera hacer otra cosa.
Se detiene sobre su rostro y €l se incomoda. Ella pregunta si alguna
vez tuvo un lunar debajo del ojo. Ramiro niega y pregunta por qué.
Por nada, por nada, le responde. Mi papa también tiene la mira-
da fija en él, pero como esta enfrentado, o casi, porque mi papa se
sienta al lado mio, es menos intimidante. Mi madre le pregunta si
tiene novia. Ramiro dice que es complicado, y mis padres se rien; le
festejan como a un nifno. Ramiro y yo nos miramos. Papa dice que
si es complicado es una buena senal. Dice que cuando conoci6 a
mama ella salia con un companero suyo. Siempre cuenta lo mismo:
¢él, enamorado de ella; ella, indiferente, de novia con otro, pero no
enamorada.

Al terminar de comer, Ramiro levanta su plato para alcanzarselo a
mama. Los tres nos miramos y ella le dice que no no y no, mientras
mueve su cara y su mano reforzando la negacion. Quedate sentado,
le ordena. Yo le alcanzo mi plato a ella, y también el de él. Ramiro
se para: nos dice que ya se tiene que ir, y que gracias por la comida.
Mama lo mira, seria, y se va hacia la cocina. Papa le dice, con tono
suplicante, que se quede un rato mas. Le toca el hombro, le dice
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que quizas veamos una pelicula, que todavia es temprano. {Tenés
algo que hacer? El observa la pantalla de su celular, levanta la cabe-
za y nos dice que no, que hoy tiene franco. Me mira, y yo también
le digo que se quede, que podemos verla en el sillon. Avanzo y él se
queda parado; me doy vuelta y los veo a ambos. Papa dice que en el
freezer hay helado; Ramiro sonrie. Tendrian que haber empezado

por ahi, dice, y guarda el teléfono en el bolsillo.

Mama vuelve de la cocina con las manos todavia mojadas; papa le
dice que Ramiro se va a quedar un rato mas y que vamos a ver algo
en la tele; ella sonrie, se acerca y le da un beso. Noto que los dos es-
tan mirandonos, a Ramiro y a mi que estamos sentados esperando.
Me pregunta si siempre son tan amables con todos sus invitados, o
si €]l particularmente les gusto, y se rie. Le hago un gesto para que
baje la voz, y le digo que siempre, que cada vez que encontramos
un documento hacemos lo mismo: no te sientas especial, agrego, y

ambos nos reimos.

Ellos se acercan y se ubican con nosotros; nuestras caderas se rozan
para poder entrar: el sillon nos queda chico. Ramiro toca el costado
de mi pierna con sus dedos. Miro su perfil un segundo y vuelvo la
vista al frente. Mis padres tienen sus manos entrelazadas, se rien,
como si viéramos una gran comedia y no simplemente “El arte de
amar’, una pelicula que eligieron ellos, incapaces de descifrar qué
puede haber detras de ese nombre, pero sorprendidos al terminar
de verla: pensamos que iba a estar buena, dicen ambos.

Ramiro nos dice que ahora si, que se tiene que ir, pero que antes
quiere pasar al bafnio. Mi madre lo acompana hasta la puerta. Luego
voy yo y espero que salga. Cuando quiero pasar, €l busca salir por
el costado por el que intento entrar y nos chocamos; entonces los
dos cambiamos la direccién y volvemos a quedar enfrentados, in-
capaces de poder avanzar. Sonreimos y le digo: vos quedate quieto,
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yo avanzo. Lo conseguimos, entro al bafio y cuando estoy cerrando
la puerta, €l la detiene. Acerca su cara al espacio que queda entre la
puerta y el marco y me pregunta si lo voy a ir a despedir. Respon-
do que si, que me espere, pero que me lo esta impidiendo. Sonrio
y espero que se corra; cierro la puerta, con cuidado, por si vuelve a
apoyar su mano.

Escucho los pasos de Ramiro y que se encuentra con mis papas.
Cuando salgo estan todavia despidiéndose. Papa tiene el documen-
to en la mano, y amaga nuevamente con no darselo. Ramiro me
mira a lo lejos, parada en la puerta, y le sonrio. Me acerco, dudo
como saludarlo, pero finalmente le doy un beso en la mejilla. Luego
mi papa le da el documento y un abrazo con tres palmadas, fuertes,
y lo mira - lo contempla- mientras sonrie. Mi mama lo abrazay cie-
rra los ojos. Ramiro se queda quieto, los brazos pegados al cuerpo.
Los miro fijo; siento algo en la boca del estomago, pero no es dolor.
El ya tiene puesto su barbijo y es, ante todo, una montafia de rulos.
Podés volver cuando quieras, le dice mi papa. Y mi mama insiste en
que si. El asiente y se va: mis papas lo ven alejarse; estan tomados de
las manos. Al entrar, ambos todavia sonrien.

Mama hace costillitas de cerdo con batatas, condimentadas con ro-
mero, eneldo, ajo y perejil, y papay yo probamos. Cerramos los ojos
mientras masticamos, para que ella se de cuenta lo mucho que nos
gusta. Mientras comemos, mama dice: creo que a Ramiro esto le
gustaria. Papa asiente y sonrie: tiene una hojita verde en su colmi-
llo. Ella se acerca para sacarsela y se rie porque le cuesta agarrarla,
esta incrustada entre dos dientes. Se sienta, dandose por perdida, y
¢l se vuelve a reir: sin que mama se de cuenta, agarra una hojita que
quedo sobre su plato y se la pone en el diente. Basta, basta, que nos
va a caer mal la comida, dice ella.

Puertas Adentro — Paulina Bonino 46



Después de un silencio, en la mesa mi papa le dice a mi mama: si vos
querés podriamos escribirle al chico para que venga un dia a comer.
Después mi papa me dice si puedo avisarle. Le digo que si.

A Ramiro le escribo por Facebook el mismo dia en que mi papa me
lo pide. El me contesta dos horas después: me gustaria, dice, seguro
vaya. ¢Viste como me abrazé tu mama? Es obvio que les caigo bien,

y agrega una carita con guino.
Le digo que si, que tiene razon.

Siempre tengo razoéon, responde. No contesto, y €l, al minuto, escri-
be: iVas a estar? estaria bueno verte.

Cuando los veo a mis papas en la cocina, les aviso que hablé con él.
Seguro venga alguno de estos dias, les digo, y ellos sonrien; me pre-
guntan si me dijo algo mas, si dijo exactamente cuando. Yo digo que
no, que nada mas, y entre los dos me abrazan. Me quedo quieta, mis
brazos pegados al cuerpo.

A Ramiro le digo que si, que voy a estar en casa; que SOy responsa-
ble, no como otros. Me dice que soy yo quien lo esta invitando, y
que ademas sigue esperando el helado que nunca le dimos. Tardo
en responder. Finalmente le digo que me obligaron a escribirle mis
papas, que va en contra de mi voluntad. No te creo, dice él, y es otra
vez lo mismo: tiene razon.

A la semana siguiente regresa a nuestra casa. Lo veo desde mi habi-
tacion antes de que se decida a llamar. Duda unos instantes frente a
la reja, y finalmente toca el timbre. Oigo que mis padres se dirigen
hacia la puerta: podria adivinar de quién es cada paso.

Se mueve en el lugar mientras espera. Me ve en la ventana y ex-

tendemos las manos en el aire para saludarnos. Se me acelera el
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corazon, apenas, y respiro hondo para que sea menos perceptible.
Sonrio y €l se acomoda el pelo, lo lleva para atras con su mano. Mis
papas abren la puerta para recibirlo.

Lo abrazan entre los dos y él queda en el medio, la mirada todavia
puesta en mi ventana. Entran y mi mama se dirige hasta mi cuarto
para avisarme, con los ojos brillosos, que regresé. Le digo que ya sé,
que lo vi desde aca y que ahora voy.

En la cocina me acerco para darle un beso, pero me arrepiento y
levanto la mano a medio metro de su cara; nos saludamos movién-
dolas como si estuviéramos lejos, pero en realidad su palma esta tan
cerca de mi cara que al moverla me hace llegar una brisa. Respiro
hondo; esta vez huele a desodorante de hombre.

Nos quedamos unos segundos en silencio los cuatro: nadie sabe qué
decir.

Mi mama propone comer algo. Le cuenta a Ramiro que el otro dia
hizo una nueva receta y que a mi papay a mi nos encanto. Tenés que
probarla, le dice, te va a gustar. Ramiro asiente, se saca el barbijo y
lo guarda en el bolsillo de su pantalon. Sus labios parecen cada vez
mas gruesos. Nos sentamos en la mesa €1, mi papa y yo. Aun falta
para comer, pero mi mama dejoé una picada improvisada con pan,
queso, aceitunas y papas. Ramiro come sin pudor, sentado enfrente
de mi. Levanta la vista cada tanto y me sonrie, con la boca medio
llena y los ojos que se le achinan. Me levanto para ir al bafio y siento
al caminar que su mirada esta reposada sobre mi espalda, que ob-
serva como me voy. Mi papa le pregunta por la novia, él responde
que no la llame asi, que tampoco para tanto, se rien, yo sigo avan-

zando y cada vez escucho menos.

Al salir del bano, esta Ramiro. Quiere entrar, y yo salir, y ambos
nos chocamos. Esta vez, me sostiene la cara y me besa. Sus labios
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abarcan toda mi boca, y me dejo unos segundos: uno, dos, tres, cua-
tro, cinco. O quizas mas. Probablemente mas, porque mi mama y
mi papa aparecen y ella, a los gritos, pregunta qué estoy haciendo,
que como me da la caray levanta la mano como si fuera a pegarme,
aunque nunca lo haya hecho. Mi papa lo impide y la calma: ambos
me miran y niegan con la cabeza. Ramiro se aleja de mi, y les pide
disculpas a ellos, me mira, pero que mejor se va, que le abramos,
que fue un error. Mi padre le dice que espere, que todavia no. Mi
madre comienza a llorar. La cara se le deforma, se contrae y de su
boca sale un sonido casi ahogado. Mi padre, a su lado, se sostiene
de su hombro: tiene los labios apretados, como haciendo fuerza; las
arrugas se le marcan en la frente y los ojos se le achican apenas: es

el rostro de un hombre que quiere llorar, pero no sabe como.

Le digo a Ramiro que le voy a abrir, que vamos, que no se preo-
cupe, no pasa nada; yo también quiero salir de ahi, pero ellos nos
detienen. Ramiro se queda, dice mi papa. é{Co6mo nos van a hacer
esto?, agrega mi mama, pero ya no llora. Ramiro los observa y me
mira como pidiéndome una explicacion, pero no dice nada. Avanza
por delante de mis papas, los corre apenas con los brazos, e insiste
en que se tiene que ir. Camino yo también. De la cocina llega olor
a papas y a carne. Mis papas ahora estan casi inmoviles. Mi madre
dice un nombre y que no se vaya, por favor, que no se vaya. Ramiro
no se detiene y yo lo sigo, conteniendo las ganas de llorar. Vamos
los dos hacia la puerta y nos alejamos. La puerta del bano quedo
apenas abiertay laluz encendida, pero el pasillo en el que estan mis
papas esta tan oscuro que al darme vuelta no distingo con claridad
sus figuras.

Le abro, le pido perdén, y me quedo callada: no puedo seguir ha-
blando. Me pregunta qué pasa; dice que no entiende; quiere saber si
siempre son asi conmigo.
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En la puerta de entrada enuncia las posibilidades que se le cruzan:
que somos religiosos; que aparento mas edad de la que en realidad
tengo; que me pasoé algo antes. Niego con la cabeza. No es nada de
eso, digo y trago saliva. El se queda esperando una explicacion. No
pasa nada, insisto. Es una larga historia, digo, y yo también comien-

zo a llorar.

Puertas Adentro — Paulina Bonino 50



GRETA

A la perra la trajimos hace unos anos, un dia casi sin quererlo. Fui-
mos a visitar a mis tios en Bragado y nos mostraron a Greta; dijeron
que ya no podian tenerla en el campo, que cada vez iban menos y
que la perra, después de tener a las crias, habia quedado muy sola.
Mis papas hablaron entre ellos y ese domingo, al volver hacia nues-

tra casa, estaba, entre medio de mi hermana y yo, la perra.

Greta muere y me llama mi hermana por teléfono para avisarme de
la noticia. Mi perra esta en Quilmes con mi papa, mi hermana en
Madrid y yo en La Plata: todos unidos por su muerte. Me apena no
estar para ayudar a mi papa a enterrarla. La perra se ahogo en la pi-
leta. No sabemos si primero se cayo y en consecuencia murio, o sile
dio un infarto y luego cay6. Realmente tampoco importa. Mi mama
esta en Espana, varada luego de ir a conocer a su primer nieto. La
idea era que ella se quedara un mes mas para ayudar a mi hermana
en el cuidado de Tomas. Con mi papa volvimos a tiempo, un dia
antes de que los aeropuertos cerraran y fuera imposible regresar
al pais. Después de 25 anos, es la primera vez que mi madre y mi
padre pasan separados mas de tres meses. Saben sin embargo que
nada cambiara al volver a verse: cada uno lleva consigo una parte
del otro, mas alla de la distancia. Gozan también de algo que la edad
a mi aun no me permite: la nostalgia infinita. Ya no la practican,
pero de alguna forma eso esta.

Me llama mi hermana y me pregunta como es posible que no esté
con papa.
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Mi mama esta en el teléfono con ella, llorando. Distingo su llanto.
Me entero que la causa de la muerte de Greta es para mi mama que
mi papa la haya dejado sola afuera. El estaba en su habitacién y al

salir al patio vio a la perra en la pileta.

Mi madre me habla desde el teléfono de mi hermana. Dice que no
la tendria que haber dejado sola afuera; dice, desde la distancia, que
Cholo, el otro perro, va a estar deprimido. Aprovecha y usa su frase
favorita: cuando yo no esté me van a extranar. Lo escucho desde
hace mas de quince anos y confirma lo que en fondo creo: jamas me
va a faltar mi madre.

Les digo que estoy en La Plata. Ya no sé con quién de las dos hablo.
Ni siquiera puedo volver. Mi hermana llora a pesar de que Greta
no fue en nuestra vida demasiado significativa. Eso tiene la muerte,
pienso, mientras ella, a mas de diez mil kilometros de distancia, se
indigna porque yo no estoy en casa. Luego por mensaje me escribe:
tenés que ser mas solidaria; sabés coOmo es mama que tiene sus co-
sas, pero es buena; tenés que estar mas presente, lo necesita; tenés

que ser mas carinosa con mama.

Regreso a mi casa con un permiso de circulacion. La calle esta casi
desierta. Al llegar, mi padre y yo nos abrazamos durante uno o dos
segundos. Doy un palmada sobre su espalda y me siento estipida.
Noto que €], al igual que mi madre, también esta triste. Mi mama
permanece dos meses mas en Madrid con mi hermana hasta que
le permiten volver. Hablamos todos los dias. Ella dice que nos ama
y nos extrana y con mi papa decimos nosotros también, nosotros
también. Pero nadie menciona a la perra, hasta que un dia mi papa
me cuenta: mama esta asi porque nosotros conociamos a la perra
desde antes, dice. La trajimos nuevamente porque el tio no podia
tenerla y porque era el acuerdo: cuando ustedes ya estuvieran gran-
des y la perra no fuera peligrosa, volveria con nosotros. Y asi fue. Yo
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no entiendo del todo. Recién terminamos de hablar por teléfono
con mi mama que sigue triste. Por qué peligrosa, digo. Mi recuer-
do de Greta fue siempre el mismo: la perra acostada al sol, la perra
acostada a la sombra. Qué hizo, pregunto, i{se levant6 del piso? Pero
a mi papa no le da gracia. Me dice: te ataco. Eras chiquita y la perra,
por celos o vaya uno a saber por qué, te atacé y tu mama vio coOmo
te agarraba del pullover y te queria sacar de la cuna. Te lastimé el
brazo, pero por suerte tu madre reacciono a tiempo. Miro casi por
reflejo mi brazo. No digo nada y mi papa continua: yo no estaba,
dice. Me llamo¢ al trabajo y cuando llegué a casa tu mama todavia
lloraba y la perra estaba encerrada en nuestra habitacién. Pensé en
sacrificarla pero tu madre no quiso, estaba encarinada. Tampoco
podiamos tenerla. Fue nuestra primera perra, entonces tu abuela,
que habia venido a ver como estabas, nos sugirié que la llevaramos
con el tio. Al otro dia la perra ya estaba en el campo.

Hoy, nuevamente, la veo. Hay una fuerte tormenta. Mi papa esta en
la habitacion y cuando deja de llover con tanta vehemencia abro la
puerta del patio para que el perro salga a hacer pis. Mi mama corta
cebolla sobre una tabla roja en la mesada. Hacé que entre Cholo,
dice, con los ojos llorosos. Cuando llamo al perro para que vuelva,
no responde. Entonces me acerco y lo veo, hurgando entre la tierra
mojada. Todavia hay una llovizna molesta. Le grito para que salgay
noto que tiene la trompa embarrada. Me acerco mas y veo el lomo
de Greta. Se distingue el marron clarito de su espalda mezclado
con el barro. Agarro con mis manos tierra del cantero de al lado y
empiezo a cavar. La tierra me entra en las ufias pero yo sigo cavan-
do. Cada vez mas y mas profundo. Luego me detengo. Dejo quietas
mis manos unos segundos entre el barro mojado. Junto despacio la
tierra y la pongo encima de Greta, hago unas montanas y las aplano
dando golpecitos.
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Entramos, Cholo y yo. Pasamos por detras de mi madre. En el bafio
lavo mis manos y limpio su hocico que tiene todavia restos de ba-
rro. El perro se acerca a mi mama, se le pone al lado como dicién-
dole no llores mas. Al rato, mi madre nos llama a mi papa y a mi.
Esta la comida lista.
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LOS HIJOS

Mientras lavaba los platos del almuerzo escuché dos disparos que
venian del piso de arriba. Me quedé quieta, con las manos debajo
del agua caliente. Miré a mi alrededor como buscando a alguien
y empecé a preguntar por Silvia y por Jorge. Subi las escaleras,
mientras seguia diciendo: éSenora? {Silvia, esta bien?, pero nadie
respondia. Abri lentamente la puerta de su habitacion y los vi. Lle-
vé mi mano a la boca y me quedé inmovil algunos segundos. Miré
el cuarto que horas antes habia limpiado: habia ropa tirada en el
piso, sus cuerpos y un charco de sangre. Los observé con deteni-
miento y luego cerré la puerta, despacio, como si pudiera desper-
tarlos. Bajé las escaleras y tomé el teléfono. Le dije a Lucila que

habia escuchado un ruido extrano.

Tras mi llamado, su hija llegé6 rapidamente: se encontraba cerca
porque estaba viniendo a buscar a Silvia para irse de viaje, pero
eso lo supe después. Algo raro, de arriba, le dije, cuando entr6 en
la casa. Subio las escaleras casi corriendo y yo la segui. Abrié la
puerta de la habitacion de sus padres y se quedo quieta, como he-
lada, mirandolos. Llevé nuevamente mi mano a la boca, pero Lu-
cila no me miré. Estaba Silvia ahi, en el piso, rodeada de sangre
y Jorge con su traje manchado, como nunca en vida me lo habria
permitido. Lucila se echo6 a llorar, arrodillada al lado de su madre.
Golpeaba con su puio el piso y lloraba y lloraba. Pensé en mi hija.
Abraz6 a Silvia, dijo cosas, y se dio vuelta para mirarme o para ver
si continuaba ahi. Tenia la cara mojada y no podia hablar. Su reme-
ra estaba manchada con sangre. Le dije que teniamos que llamar
a la policia y ella, todavia arrodillada, asinti6. Le dije también que

podia comunicarme con sus hermanos, y Lucila volvié a mover la
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cabeza y a mirarme desde abajo. Sonrei un poco. Su madre y ella
parecian una misma persona, en distintas edades. Por detras de
ellos tres, desde el ventanal se asomaba un sol cada vez mas fuerte:
era un dia realmente hermoso.

Primero llegé la policia. Lucila seguia pegada a su madre. Bajé las
escaleras y abri la puerta. Es arriba, les dije, y ellos avanzaron ra-
pidamente, guiados quizas por el llanto. Al instante, llegé también
German: su rostro estaba igual que siempre, inalterable, entro y su-
bid, sin dirigirme la palabra. Me quedé esperando a Mariano y a
Juan. Mariano, el ultimo que llego, lo inico que me dijo fue que me
quedara ahi. El subié también y estuve por unos minutos sola en
el living de la casa que parecia mas grande que siempre, si es que
eso era posible. Me detuve a ver los portarretratos que habia sobre
el mueble de madera. Habia también, en otro mueble, piedras de
distintos tamanos y dos relojes. Observé los cuadros sobre las pare-
des blancas. En la esquina, en el techo, una camara monitoreaba el

cuarto principal. A Lucila ya no la escuchaba.

Mientras continuaba mirando los cuadros, mas por pasar el tiem-
po que por interés, bajo uno de los oficiales con una libreta en la
mano. Me pregunt6 por mi nombre y mi apellido, hace cuanto que
trabajaba con la familia y si habia visto algo. Mariana Dominguez,
tres anos, no, no vi nada. Me dijeron que lo mejor iba a ser que me
retirara, y que mas tarde iban a contactarse conmigo. Como si nada
hubiera pasado, tomé mi bolso y sali por la puerta principal. Habia
dos patrulleros estacionados y estaban los vecinos que hablaban en
las puertas de sus casas. Los de al lado, que nunca me habian sa-
ludado en anos, quisieron saber qué habia pasado. También los de
enfrente, que habian salido con sus hijos, todos arreglados como
si hubiera un gran evento. No habia ni una nube ese dia en el cielo
y el pasto parecia que brillaba. Me fui caminando, lentamente, y
no le respondi a nadie. En la recepcion saludé a los dos chicos que
siempre estaban. Se miraron entre ellos, y luego me devolvieron
el saludo.
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El dia anterior uno de ellos, el mas joven de los dos, habia llamado
ala casa porque habia llegado un pedido para Silvia. Cuando abri la
puerta y lo recibi, pensé que era un almohadoén. Lo dejé en el living
para que lo viera cuando llegara del golf. Jugaba semanalmente con
sus amigas del barrio, pero ese dia no volvio sola. Regreso con Jorge
y cuando entraron y vieron lo que habia llegado, él pregunté qué
era. Silvia lo tom¢ y dijo que era una obra de arte, una pieza Unica
y no s€ qué otra cosa. Qué maravilla, decia, y me miraba, entonces
yo le decia si, es hermoso, senora, es hermoso. Jorge nos miro y dijo
que eso era tirar plata y que no entendia el arte porque era daltoni-
co. Me dirigi6 una sonrisa y sonrei también y asenti. No dije naday
Silvia tampoco dijo nada: tenia todavia el almohadon de colores en

SUS Mmanaos.

Esperé el colectivo: afortunadamente lleg6 rapido y casi vacio. Miré
mi celular: eran las tres y veinte de la tarde y tenia cuatro llama-
das perdidas de mi hija. La llame inmediatamente. Me pregunto
qué habia pasado y dijo que en el noticiero estaban hablando de los
Neuss. Quiso saber si yo estaba bien. Estoy bien, le dije, mejor que
nunca. Pregunté qué estaban diciendo en la television. Mi hija me
respondié que estaban mostrando fotos de la casa y de ellos dos, y
que decian algo de un pacto suicida. Se me escapo una risa, y le ex-
pliqué que eso era imposible: nunca estuvieron de acuerdo en nada.

Silvia me habia contado dias antes que estaba planeando un viaje
a Villa de la Ventana con su hija. También decia que habia apro-
vechado toda esta situacion para pasar mas tiempo con sus nietos.
Eran dos nenes de diez anos, gordos y bastante torpes, y una nena
de siete que no saludaba nunca. Todos los inviernos Silvia y Jorge
se iban a Estados Unidos y me dejaban la casa a cargo. Este anno no
habian podido, pero Silvia estaba contenta. Participaba de las mar-
chas para que se terminara la cuarentena y se arreglaba, se ponia
unos pantalones claros y un pullover con mangas anchas y me decia
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{Estoy bien asi?, y yo asentia. Se pintaba los ojos y la boca, frente al
espejo de su habitacion. Luego se ponia sus aros preferidos, dorados
y grandes, me avisaba que se iba y tomaba la llave de su camioneta
para buscar a sus amigas. Jamas se habria suicidado porque no po-
dria haberle preguntado a nadie si lo habia hecho bien.

Cuando llegué a mi casa, mi hija me abrazé. La tranquilicé, le pre-
gunté como estaba. Eran las cuatro de la tarde, estaba cursando y de
la computadora se oian distintas voces. Le dije que ahora tenia que
conseguir otro trabajo, nada mas, y sonrei.

Por las noticias, nos fuimos enterando de otras cosas: Lucila en ese
momento estaba yendo a la casa porque iban a irse de viaje con su
madre, a Villa de la Ventana. La noche anterior, Silvia le habia escri-

to que habia discutido con Jorge.

Al poco tiempo, en el noticiero ya habia quedado descartada la po-
sibilidad de un pacto suicida, y con mi hija seguiamos el desarrollo
de las noticias: durante tres dias estuvimos atentas en cada cena. A
veces cocinaba yo, otras veces ella, y comiamos en los platos que
Silvia me habia regalado porque se habia comprado nuevos y, me

dijo, ya no sabia qué hacer con estos.

Al dia siguiente me llam6 Mariano. Me dijo que fuera a la casa, que
tenian que hablar conmigo. Habian pasado cuatros dias y hasta ese
momento nadie se habia contactado. Ni siquiera la policia.

El colectivo me dejo a dos cuadras. En la entrada, saludé al chico de
la recepcion y €l avis6. Desde adentro alguien dijo que pasara. Fui
caminando hasta llegar. Mariano me abri6é y me dijo que me pusiera
comoda. Estaban sus hermanos y Lucila, sentados en el sillon blanco
y largo. Yo me senté también, en la punta. German dijo que lo que
habia pasado era terrible, que se encontraban todos muy dolidos y

que no iban a necesitar mi presencia por un tiempo. Que esperaban

Puertas Adentro — Paulina Bonino 58



que entendiera. Yo asenti, dije entiendo, entiendo, con un gesto
que hice moviendo mi mano. El tomé de su bolsillo del pantalén
un sobre blanco doblado a la mitad. Me lo entreg6 con una sonrisa,
y yo dije gracias, e hice una mueca, mientras me volvia a sentar y
guardaba el sobre en la cartera. Me hubiera encantado abrirlo en ese
mismo instante. Dijo que al dia siguiente harian la ceremonia, que
los iban a despedir, pero que iba a ser algo intimo. Yo observé a Lu-
cila, que miraba para abajo y no levantaba la cabeza. No dijo nada.
Luego vi a todos, y a German nuevamente: sentado, encorvado, sus
codos apoyados sobre los muslos y las manos entrelazadas. Detras
suyo tenia, puesto como un almohadén, la obra que, dias antes, ha-

bia comprado Silvia.

Regresé a mi casa. Esperé el colectivo, sujetando fuertemente mi
cartera por debajo de la axila derecha. Al llegar, abri el sobre y conté
la plata: eran cinco mil délares. Guardé la mitad en el cajon de las
medias, en el fondo, y la otra mitad en la parte de arriba del armario,
detras de los acolchados de invierno. Mi hija me pregunté como me
habia ido. Bien, le dije. Esa noche pedimos para comer milanesas a
la napolitana, papas fritas y un postre de chocolate, para compartir.
Cenamos mirando las noticias de los Neuss. Como cada vez se ha-
blaba menos teniamos que cambiar de canal para ver si en los otros
estaban hablando. La noche siguiente hicimos lo mismo. Pedimos
comida y también helado. Mi hija fue hacia su habitacion y volvio,
con una sonrisa. Estir6 sus brazos con los punos cerrados y me hizo
tocar uno para abrirlo. Toqué su puno derecho, pero no habia nada.
Qué lastima, me dijo. Abri6é la mano izquierda y me mostr6 un po-

rro. Ahora voy a tener que fumarlo sola, agrego.

En el noticiero hablaron nuevamente de Silvia y de Jorge, mencio-
naron a la empleada, con mi hija nos miramos y senalamos la tele-
vision. Sonreiamos, mientras nos pasabamos el porro con el filtro
ya humedo. Mostraron parte de la ceremonia: vimos un portaretra-
to enmarcado en marrén, con la foto de Silvia y de Jorge, los dos
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sonrientes, en algin evento pasado. Estaba apoyado sobre una de
las rejas del cementerio y, al lado de la foto, sus hijos abrazados. Le
mostré a mi hija quién era quién, y ella me dijo que ya sabia. Que los
habia visto en los capitulos anteriores. Se ri6 ella, y después yo. Y la
risa fue creciendo. De a poco, hasta volverse incontrolable. Respira-
bamos hondamente, y evitabamos vernos para no seguir riendo. En
la television, Juan, German y Mariano y Lucila tenian trajes y ante-
ojos negros. Habian decidido enterrar a sus padres juntos.

Cuando lleg6 el delivery le abri y le di un beso en el cachete. El chi-
co primero se quedo quieto y luego dié un paso hacia atras. Le em-
pecé a pedir perdon y a reirme. Le di 100 pesos de propina, y volvi a
disculparme. Cuando entré le dije a Marti lo que habia pasado y me
pregunto si era lindo. Le vi solo los ojos, pero si, dije, estaba bien.
Nos reimos un poco mas, mientras seguiamos mirando las noticias.
Los hijos ahora hablaban con la gente que habia concurrido. No re-
conoci a nadie mas. Comiamos una hamburguesa doble: nos man-
chabamos los dedos y la boca. A veces cuando les servia la carne,
dije, Silvia me pedia que cortara en pedazos chicos. Me reia y me
costaba seguir hablando. Me hacia servir en los platos, continué, dos
cuadraditos de entrana que parecian un chiste. Me rei nuevamente
y Marti también se ri6. Yo ponia la carne y Jorge me decia Impeca-
ble, impecable, dije, imitando su voz nasal y poco clara. iQué mara-
villa! iQué maravilla!, empezo6 a decir mi hija, cambiando también
el tono de su voz, y volvimos a reirnos. Luego, cuando pudimos
dejar de hacerlo, comimos lo que quedaba de la hamburguesa.

Nosotras nos quedamos unos segundos en silencio. Mirando las no-
ticias, y todavia con un pedazo de comida en su boca, mi hija dijo:

pobre, igual, ino? Y yo asenti, sin demasiada conviccion.
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