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PRÓLOGO

Aquello que antecede a las historias.

Cuando mi abuelo tiene tres meses la casa en la que vive se prende fuego. Su 

madre, antes de morir en el incendio, empuja el cochecito hacia afuera y lo 

salva. La casa, pequeña y de chapa, se llena primero de llamas y luego de 

humo negro. Después, no queda nada, excepto un cochecito, a unos metros, 

con un bebé que llora.

Todos los días mi abuelo y mi abuela insisten en que vayamos o 

en venir a mi casa. Si te toca, te toca, dicen. Su historial médico es 

variado: cáncer, diabetes, artrosis, operación de vesícula. Ya no sé 

a quién corresponde cada enfermedad, pero da igual: a los dos les 

duelen cosas. Insisten en vernos.

Mi abuela y mi abuelo se conocen de chicos, luego de que él se mu-

dara junto a su padre frente a su casa en Bragado: son vecinos. Los 

dos se dan cuenta de que ya se habían visto antes, en una fiesta en el 

pueblo, y de que también se habían gustado. Se casan a los veintiún 

años. Mi abuela dice: no lo volvería a hacer, pero eran otras épocas. 

Tienen a su primer hijo: Guillermo, mi papá, y cuando todavía es 

un bebé, se mudan. Serán migrantes, pero de pocos kilómetros. En 

Mar del Plata, mi abuelo trabaja en una joyería y todo resulta relati-

vamente bien. Tienen otro hijo: Cristian, mi tío.

Cuando mi papá crece se muda a Avellaneda para jugar al fútbol. 

Vive en la casa de Mimí, prima de mi abuela. Luego, mis abuelos, 

para vivir con mi papá, vuelven a migrar: el destino es Quilmes. Mi 

abuelo trabaja en una fábrica por las noches y mi abuela le prepara 

en un tupper la comida para que se lleve. Tienen, sin quererlo, otra 

hija: Sabrina, mi tía. 
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Mi papá conoce a mi mamá en el colegio, se ponen de novios, jue-

gan con Sabrina, que todavía es bebé. Cuando mi papá tiene vein-

tiún años, se casan. Tiempo después tienen a mi hermana Guiller-

mina y tres años más tarde, a mí. Nadie vuelve a migrar: como si, de 

repente, todos hubieran encontrado un lugar donde quedarse.

Pero será mi hermana quien muchos años después, elija irse. Ten-

drá un hijo en otro país. Mi tía, quien seguirá en Quilmes, también 

tendrá un hijo. Se llevarán apenas unos meses; se conocerán por 

videollamada.

Mi familia está presente en los cuentos del Trabajo Integrador Final. 

En personajes, en escenas, en descripciones, y en la posibilidad de 

que todo esto exista.

Sin embargo, mis amigas, sus padres, madres, hermanxs, también 

están presentes en los relatos, así como lo están familias de conocidxs 

y familias que aún no conozco (y probablemente nunca lo haga).

En tanto, les agradezco a mi papá y a mi mamá por brindarme la po-

sibilidad de estudiar; por comprarme los libros que necesito y volver 

relativa la necesidad. A mi hermana, mis abuelos, y también a mis 

amigas: las que disfrutan de leer y leyeron los cuentos antes de estar 

terminados, y también a las que no les gusta leer o les aburre.

Y a Ulises y a Silvana, por mejorar cada cuento y acompañarme en 

estos meses.

Cuando en un acto reflejo la madre de mi abuelo empuja el cochecito, él se 

salva. Por esa razón, entre otras, estas historias se pueden contar.
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Los dramas cotidianos,

practicados por la humanidad entera durante siglos,

son obras de arte perfectas, casi insuperables. 

Osvaldo Lamborghini

Solía verme, estos días,  

  como colgado del afecto familiar, 

igual que tomado de un gancho con un solo dedo; 

 abajo, el vacío. 

Antonio Di Benedetto
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MI PADRE MI MADRE MI HERMANA

Lo terrible de mi padre es que es un hombre feliz. Siempre creí 

que un hombre feliz en este mundo era un loco o un psicópata. Él, 

sin embargo, no es ninguno de los dos. A un hombre con esta ca-

racterística es simple reconocerlo: pocas arrugas, voz siempre mo-

nótona, alguna canción silbada cada tanto, quizás con la melodía 

de Marcela Morelo, pero sin saberlo. Una vez discutimos. Los dos 

somos realmente tranquilos. La pelea sucedió como en cámara len-

ta. Dijo: tenés que empezar a hacer algo con tu vida. En esa época 

yo apenas estudiaba en la facultad y pasaba los días encerrada en mi 

habitación. Hago cosas, dije. Contestó algo, y me fui. Esa fue nuestra 

primera y única discusión. Con mi hermana un día quisimos saber 

cómo lo hacía. Él nos dijo, pausado e incluso sonriente: la felicidad 

está acá -señaló su cabeza con el dedo índice.

Ellos sí discutían. O, por lo menos, mi hermana se enfrentaba a él. 

Mi madre solía actuar de mediadora, pero lo que sucedió el miér-

coles pasado fue, podría decirse, un exceso, y mi padre, que es un 

hombre feliz, parece comenzar a perder poco a poco aquello que lo 

define. 

Julieta invitó a Nicolás a dormir. No le avisó a nadie. Le abrió la 

puerta alrededor de las dos de la mañana mientras mis padres dor-

mían. Le mandé un mensaje a ella diciéndole que no estaba bien lo 

que hacía, pero en realidad me daba igual. Al mediodía me desperté 

y estaban mi papá, mi mamá y mi hermana sentados alrededor de la 

mesa. A Nicolas lo habíamos visto algunas veces, pero a mi casa no 

había venido antes. Mi papá estaba enojado, levantaba la voz y luego 

disminuía el volumen, como si ese tono lo asustara también a él.
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Ni mi hermana ni yo somos niñas, pero meter a alguien en casa a la 

madrugada nunca estuvo permitido, a pesar de que no se nos haya 

dicho o quizás como consecuencia de ello. Ahora, claro, mucho me-

nos. Mi mamá tranquilizaba a mi papá. Yo, que tengo un sueño real-

mente profundo, sospeché que faltaba una parte de la historia, o 

que la historia, una vez más, me había encontrado dormida. Había 

soñado que iba a un lugar a tomar cerveza y que por fin se había 

terminado todo. No sé bien con quién estaba, pero sí que estábamos 

contentos, o contentas. Mientras yo tomaba una cerveza en sueños, 

intuyo, mi padre se levantó al baño a la madrugada y vio a Nicolás 

en calzoncillos. O quizás fue mi mamá, que lo comentó con mi papá 

en ese mismo instante. O tal vez, simplemente, lo vieron irse a la 

mañana.

Me quedé parada en la estufa, a una distancia que me favorecía por 

todos lados: escuchaba sin problemas, no era parte de la discusión 

y me alejaba del frío. En la mesa, mi hermana se excusaba. Decía 

reiteradamente “no soy una nena, no soy una nena”, con un tono 

que le jugaba en contra y una lágrima vi que se le escapó. La tele-

visión estaba encendida en un programa de cirugías estéticas para 

gente que tenía alguna anomalía notoria. En este caso, había una 

mujer, rubia, de Texas, con su teta derecha ampliamente más gran-

de que la izquierda. Sin embargo, en mi casa todos habían desa-

rrollado la capacidad de ya no escuchar la televisión. Era gracioso: 

solo al apagarla eran capaces de notar su presencia.

Desde cuándo invitas a cualquier persona a casa, y de noche, decía 

mi papá. Mi hermana, como se puede suponer, respondía que Ni-

colás no era cualquier persona. Lo conocía de la facultad, habían 

cursado algunas materias juntos. Era alto, flaco y narigón. Mi her-

mana, alta también, flaca y de suerte genética mejor que la mía,  

padecía lo que se conoce como distorsión amorosa. 
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De ella aprendí una cosa. Teníamos 15 y 18 años. Cumpliendo con 

su rol de hermana mayor, me dijo: hay una cosa que tenes que sa-

ber. A los chicos no les gusta que vos les estés atrás. Tampoco podés 

besarte con todos, pero sí con alguno. Entonces yo crecí buscando 

un punto medio que nunca encontré; luego entendí que era mucho 

más simple: los chicos no gustaban de mí, y yo no gustaba de ellos. 

Nicolás, de todos modos, me caía bien. 

Sin pensarlo demasiado, desde mi lugar en el escenario, dije: tam-

poco es para tanto. Todos acá en estos días alguna vez salimos o vi-

mos a alguien. La semana pasada ustedes vieron a Lucas, a su mujer, 

y a la hija. Los tres giraron su cabeza hacia mí. Me quedé callada y 

tragué saliva. Lucas es primo de mi mamá. Habían ido a su casa y 

esa vez, incluso, cenaron juntos. También pensé en la tía Marta, que 

vive enfrente y se cruzó en la semana tres veces a casa; nunca an-

tes la habíamos visto tanto. No lo dije. Vos no te metas, me dijo mi 

papá y yo me quedé sin saber qué hacer. Mi madre seguía sentada 

ahí pero era lo mismo que si no estuviera. Repetía a veces las frases 

que mi padre terminaba. Él decía: no puedo creer que no te importe 

cuidarnos. Ella agregaba, como si fuera una ocurrencia del momen-

to: no te importa cuidarnos. Ahí mismo me pregunté cuánto más 

podría durar esa discusión. Por cómo se estaba desarrollando, intuía 

que no más de diez minutos. Mi madre, inesperadamente, habló: 

cuando se vayan a vivir solas, ahí sí, hagan lo que quieran. Acá hay 

reglas. Si no les gustan, ya saben, dijo y miró a mi padre. Concluye-

ron en que a Nicolás mi hermana no lo podría ver, ni siquiera fuera 

de casa. Al menos hasta que pasara todo.

Julieta, al rato, me contó. A la madrugada mamá golpeó la puerta de 

su habitación. Entró y los vio durmiendo, simplemente. A la maña-

na le dijo a nuestro a padre y a Julieta le avisaron que ya sabían todo. 

Ella se hizo la desentendida por un rato. Nicolás se había ido horas 

antes, pero mi hermana terminó por confesar. ¿Y qué se le dio por 

abrir la puerta de tu habitación?, le pregunté. Me dijo que no sabía. 

Suponemos, entonces, que algo escuchó. Tampoco era la primera 
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vez que mi madre abría una puerta cuando sospechaba de algo. A 

veces lo hacía disimuladamente, traía un pulover recién planchado 

y lo dejaba sobre la cama, observaba la situación y se iba. Al rato, 

mientras seguía en mi habitación, quizás con una amiga, ella volvía 

a entrar. Esta vez, con dos bombachas. 

La semana siguió. A mi padre no lo oímos silbar ni una vez. Nos 

preocupamos, es cierto, pero yo sentía un gran alivio al no tener 

que oír más esas canciones. Además, cada vez que silbaba no sabía 

cómo decirle que parara. Callate me parecía ofensivo, muy cruel. 

No silbes más sonaba a una orden, tampoco me gustaba. Nunca en-

contraba la palabra adecuada. Mi hermana, sin quererlo, lo logró. 

En la televisión, una mujer deseaba que le quitaran un pedazo de 

su trasero (así lo traducían). La chica en cuestión, Ashley, había pa-

sado anteriormente por un médico que, conforme con su pedido, 

agrandó su trasero, pero para los costados. Ashley estaba devastada, 

los cirujanos de la televisión le decían que podían ayudarla y mis 

padres, ambos en el sillón, miraban sin decir una palabra.

Al volver a mi habitación, vi en un portarretrato las últimas vaca-

ciones familiares. A la distancia, a los cuatro se nos veía contentos. 

El mar de fondo ayudaba; Julieta estaba en malla con un licuado en 

la mano, yo a su lado y mi mamá con anteojos al lado de mi papá. 

Él cubría su cara del sol que, fruncida y tostada, parecía una pasa de 

uva. Alrededor, la playa estaba repleta. Del mar se asomaban cabe-

citas o cuerpos en mitades.
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NUESTROS VOTOS 

Con mi marido hoy celebramos nuestra separación. Unimos nues-

tros labios y nos dimos un beso hasta que se oyó la voz de Tomás, 

nuestro hijo mayor, que, con una varita de Harry Potter que le 

compramos cuando cumplió 9, gritó: ¡Divorcio! y nuestras bocas 

se separaron para dar lugar a un apretón de manos. Con su pulgar 

derecho mi marido acarició mis nudillos, y ambos nos miramos. 

Esbozamos una sonrisa: pura resignación. Lucas, nuestro hijo más 

chico, fue el encargado de quitarnos los anillos. Apareció por detrás 

e hizo una caminata por el living. Le dimos nuestras manos y él los 

retiró. Inmediatamente sentí como si algo me faltara; miré mi dedo 

y la marca que dejó el anillo. 

El paso siguiente fue buscar dos departamentos para que cada uno 

se mude. La casa en la que todavía vivimos es, por un lado, dema-

siado grande, y, por otro lado, está hecha de algo que ya no somos. 

Acordamos que nuestras nuevas vidas tienen que estar lo suficiente-

mente cerca para poder trasladar a los niños sin demasiada dificul-

tad, pero lo suficientemente lejos para no cruzarnos ni por casua-

lidad. No nos odiamos, estamos muy cansados como para hacerlo. 

Y por esa misma razón, creo, tampoco nos sale querernos. A esta 

conclusión llegamos después de ocho sesiones de zoom con un te-

repeuta de parejas que nos recomendó mi prima Sonia. Con mi ma-

rido confiamos, pero tendríamos que habernos dado cuenta antes 

de la primera sesión: Sonia lleva tres divorcios.

Todos los lunes nos conectábamos y nos encontrábamos a Esteban. 

Hiciera frío o calor siempre usaba una polera negra: nunca pudimos 
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ver su cuello. Mi marido solía decir que posiblemente estuviera re-

pleto de chupones y arañazos. Yo, por el contrario, sostenía que era 

la forma que los psicólogos tenían de demostrar su profesionalis-

mo. Si mi profesora de yoga o alguna de mis compañeras hubiera 

tenido una polera, me habría alarmado. En este caso, con Esteban, 

era una cuestión lógica.

Las primeras sesiones nos dedicamos a hablar de nuestros hijos y 

del encierro; podríamos haber seguido, pero en la tercera sesión el 

terapeuta llevó las conversaciones hacia el plano de la pareja. ¿Cuán-

do fue la última vez que tuvieron relaciones?, preguntó. Sin necesi-

dad de pensarlo, mi marido respondió: hace cuatro meses. Fue en 

enero, después del cumpleaños de un amigo nuestro. Como si nos 

hubiera tomado por sorpresa, lo habíamos hecho con ropa que nos 

sacamos solo al terminar. Esa noche cogimos como dos adolescen-

tes: mal pero con ganas.

Las siguientes sesiones nos propuso que dijéramos tres cualidades 

del otro y tres defectos. Él dijo: egoísta, narcisista, maniática. Yo dije 

muy correcto, serio, depresivo.  Las virtudes tardamos un poco más 

en pensarlas, pero finalmente dije: bondadoso, buen padre, sensi-

ble. Él dijo: sincera, buena madre, graciosa. Esteban asentía y nos 

dejaba unos minutos en silencio; lo hacía apropósito, como si espe-

rara encontrar algo en la ausencia; como si nosotros no la conocié-

ramos lo suficiente.

En la sexta sesión nos confesó que no entendía del todo por qué 

nos queríamos separar. El problema, con perspectiva, era que hacía 

tiempo que entre nosotros no sucedía nada: no vernos a toda hora 

había hecho más simple todo.

En la séptima sesión nos preguntó si nos queríamos dar un beso. Mi 

marido levantó los hombros y afirmó tímidamente. Mientras nos 

besábamos me pregunté por qué estábamos haciendo eso. Abrí los 

ojos para ver si mi marido los tenía abiertos y noté que sí. Supe la 
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respuesta: probablemente lo hiciéramos para decir que lo intenta-

mos. Esteban anotaba cosas en una agenda. 

En la octava sesión concluímos en que no había odio, pero tampo-

co deseo o amor. Estábamos cansados, y entre nosotros solo había 

restos.

Después de cortar nuestra última videollamada dejamos el celular 

sobre la mesa y nos quedamos un rato en silencio. Nos abrazamos y 

ahí, recién ahí, pudimos llorar. 

Lo hicimos progresivamente, primero con timidez para luego ter-

minar en un llanto que sale de lo más profundo, o que viene incluso 

desde otro lado, más remoto, quizás de otra vida. Sentí que de ver-

dad estábamos haciendo algo juntos.

Luego propuse hacer la separación en casa. Los chicos estaban al tan-

to de nuestras sesiones. Al principio mi marido no estuvo de acuerdo. 

¿Por qué no?, le pregunté. Objetó la posibilidad de futuros traumas, 

de que quizás no les hiciera bien a los chicos. Yo le dije que traumas 

iban a tener de todos modos, y con ese argumento lo convencí: me 

alegró tener todavía cierto poder para derribar sus convicciones. 

En la cena estábamos en silencio hasta que él habló. Chicos, con 

mamá nos vamos a separar, dijo. Noté que Lucas se entristeció, así 

que dije que en un futuro iban a tener dos casas y todo lo que les 

gusta, doble. Vamos a celebrarlo. ¿Quieren que hagamos una fiesta 

de divorcio? Los niños dijeron al unísono: ¡Siii!, y con mi marido 

nos miramos: teníamos todavía los ojos hinchados.

Tras la celebración, nuestros hijos quisieron pedir pizzas. Nos ape-

namos de no poder invitar a nadie, pero hicimos un zoom al que 

entraron algunos amigos y también mi prima Sonia. Fue la última 

en aparecer, acompañada de un hombre más grande y que no ha-

bíamos visto antes. Hablaba uno y el otro lo miraba y sonreía, y vi-

ceversa. Sonia dijo: cuando todo esto pase queremos casarnos.
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Sonó el timbre, mi marido abrió vestido con un short de fútbol y un 

saco de traje. Dejó las cajas de pizza sobre la mesa y nos despedimos 

de nuestros amigos y de Sonia y su pareja. ¿Se enamorará mi mari-

do de una mujer más joven? No lo sé. ¿Podré enamorarme nueva-

mente?  Quisiera, para mi vida, la perseverancia de Sonia.

Mirando las futuras casas me dio envidia que la que él había elegi-

do era mucho más linda que mis posibilidades. Las mudanzas, sin 

embargo, se podrían efectuar recién el mes siguiente. Había una 

posibilidad de que ni siquiera se pudiera hacer el mes próximo y 

que tuviéramos que esperar aún más, pero ninguno de los dos lo 

mencionó. Los niños quedarían bajo mi cuidado los lunes, miérco-

les, viernes y sábados. Él los tendría los martes, jueves y domingos. 

Nos pusimos de acuerdo fácilmente, mientras él se contactaba con 

la dueña de un departamento de cuatro ambientes, con una terra-

za amplia y piscina. Con mi presupuesto solo podía pretender dos 

cuartos, un baño y si quería ver alguna pileta, estaría repleta de pla-

tos sucios. Quizás en verano cuando llevara a los niños podrían in-

vitarme a tomar sol. Mi marido hablaba por teléfono y ponía la voz 

más grave de lo que en realidad la tiene. Sí, sí, claro, definitivamen-

te, le decía a la mujer. Él era todo afirmación. Así luce un hombre 

contento, pensé.
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FELIZ CUMPLEAÑOS

Los adultos insisten en llamarme por mi cumpleaños. Yo sé que no 

lo hacen por mi y que si no llaman se fallan a ellos mismos, pero 

de todas formas colaboro. Atiendo y hago una de las cosas que me-

jor me sale: fingir. Gladys pregunta si sé quién es. Respondo que 

sí, aunque es algo quizás más complejo. Quiere saber cuántos años 

cumplo y cómo la estoy pasando, a pesar de que bueno, mucho no 

se puede hacer (se ríe un poco). Digo que bien, que cumplo veinti-

cuatro, que estoy en la cama (me rio un poco). Me felicita por mi so-

brino y yo agradezco, pero en el fondo sé que mis logros en realidad 

ni siquiera son míos. Hablamos de que la calle está peligrosa, que no 

se puede salir a caminar. Hay mucho delincuente que no le importa 

nada, dice Gladys, y yo digo que sí, que es cierto, porque me adapto 

y porque, aunque nuestras posturas difieran cuando yo vuelva a ser 

yo, sé que algo de razón tiene. Luego me pregunta si tengo novio. 

No, estoy soltera, le digo, pero estoy bien. Se hace un silencio in-

cómodo entre nosotras. Me separé hace cinco días, pero eso no se 

lo digo. Se apena por mi soltería pero me asegura que ya voy a en-

contrar a un buen chico que me merezca. Yo le digo que ojalá (en la 

versión que Gladys conoce ansío encontrar a un buen chico.

Con Clara simplemente no funcionó. Leí en algún lugar que así se 

dice cuando la gente se separa, y posiblemente cuando tampoco se 

sabe bien el por qué. Podría enumerar las posibilidades: la distan-

cia, los celos, las mentiras, el cansancio. Pero no, simplemente no 

funcionó. Con Gladys nos despedimos amablemente. Saludos para 

todos, le digo, que anden bien, beso, beso, ja ja ja, chau, nos vemos, 

gracias por llamar. Corto y me quedo unos segundos en silencio, 
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respiro hondo como quien por fin termina un trabajo que le llevó 

demasiado tiempo. Debería agradecerme a mí por atender, pienso, 

pero luego siento culpa. 

En la cocina, mi madre prepara sanguchitos y alfajores de maicena. 

Me llamó Gladys de Banfield, le digo. Especifico la zona para que 

no se la confunda con otra pariente, a quien llamamos Gladys de 

Capital. Mirá qué bien, me dice. Le debe haber pedido el número 

a Romina. Siempre me llama por mi cumpleaños, respondo. Me 

preguntó si tenía novio. Mi mamá se pone seria, sin quererlo, y me 

mira: ¿y vos qué le dijiste? No, le dije que no tenía. Nada más.

¿Te gustan cómo están?, me dice y me muestra cómo quedan los 

alfajorcitos después de que pasen por coco rallado como ruedas de 

autos sobre la nieve. Sí, están lindos, le digo, y me voy.

No decirlo demasiado era el trato que había hecho involuntaria-

mente con mi mamá. No me gustaría que lo hagas público ni que 

te andes mostrando por ahí, dijo ella. Y yo dije que nunca fui una 

persona de hacer públicas mis cosas, y que tampoco me interesaba, 

como para que piense que también era una decisión mía. De esta 

conversación habían pasado solo dos meses y con Clara, en ese en-

tonces, estábamos bien. Es decir: hacíamos buenas videollamadas, 

nos pasábamos memes graciosos y hablábamos sobre libros leídos 

y por leer. Era lindo saber que estábamos juntas y que no solo nos 

queríamos, sino que odiábamos las mismas cosas y la misma gente 

nos caía mal. 

Mi madre ese día me había preguntado si los chicos también me gus-

taban. Ella estaba parada en la puerta de mi habitación y me miraba, 

entre resignada y triste. Le dije que sí, que también me gustaban. 
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Para mi cumpleaños Clara me mandó un mail. Al igual que una 

profesora con su alumna, es la única vía de comunicación habilita-

da entre nosotras. El mensaje decía feliz cumpleaños y que la pase 

bien. Para rellenarlo y que no quede vacío (no es una suposición, 

así lo expresó), adjuntó una canción, pero en inglés, así que no la 

entendí.

Le devolví los libros que tenía de ella, y ella hizo lo mismo conmigo. 

También le entregué un pullover viejo que no sabía que estaba en 

mi casa y un par de medias. Solo conservo un libro de poemas que 

me regaló. Me quedan aún páginas por leer: cuando termine el libro 

ya no quedará nada.

Separarnos fue como una película que un día sacan de cartelera, por 

más de que haya sido un éxito. En fin, no funcionó. 

Cuando llega mi papá del trabajo podemos soplar las velitas. Va un 

día a la semana y tocó que coincidiera con mi festejo. Es como recibir 

un invitado y eso me produce una felicidad triste: estoy contenta por 

el hecho pero también me apena que mi padre, un hombre al que 

veo todos los días, sea algo digno de espera. Él sabe con mayor pro-

fundidad y desde hace más tiempo lo de Clara; de qué trabaja y dón-

de vive. Aunque no le haya dicho, sé que sospecha de la separación.

Mi madre aparece con la torta en sus manos y una velita que pren-

de con la llama de la estufa que está contra la pared. Desde que 

cambiaron el horno viejo por uno eléctrico, en mi casa no hay en-

cendedores ni fósforos. Si necesitamos de ellos nos acordamos que 

no están porque ahora con el horno nuevo no los necesitamos, y 

entonces usamos la llama de la estufa o del calefón, o el horno eléc-

trico. Podríamos comprar unos fósforos igualmente.
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Que los cum plas fe liz que los cum plas fe liz que los cum plas E mi 

lia que los cum plas fe liz. Un feliz cumpleaños a dos voces. Ambos 

aplauden y sonríen. Desde la ventana que está detrás de mis papás 

veo a los árboles moverse de un lado a otro y escucho el sonido del 

viento que hace que parezca una ciudad con asma. Soplo sin entu-

siasmo; mis deseos son siempre los mismos, empapados de ficción: 

ser feliz, que todos estén bien, enamorarme. Mi madre saca fotos 

con flash y luego me abraza. Esto es todo, supongo.
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LA PÉRDIDA

Silvia prepara todos los días la comida de Ricardo. Le apoya la ban-

deja en sus piernas: contiene un vaso con agua, dos pastillas blancas 

y un plato de pechugas de pollo con puré de calabaza. Ricardo dice 

que no tiene hambre. Silvia le responde que algo tiene que comer. 

Él mastica sentado frente al televisor y pregunta, una vez más, por 

el gato. Tiene los ojos llorosos y, por debajo, ojeras pronunciadas, 

como quien no duerme hace mucho tiempo o como quien, por el 

contrario, ha dormido demasiado. La barba crecida, blanca, y pelos 

en la nariz, también blancos. Silvia está a un metro, sentada alrede-

dor de la mesa con la espalda recta. Le responde que ya va a volver, 

que no se preocupe. Cuando Ricardo termina de comer, ella toma 

de la mesada las hojas impresas y una cinta. Él cambia de canal con 

el control remoto y le pregunta qué pasa si no vuelve. Silvia le besa 

la frente y sale de su casa.

En la puerta habla con sus vecinas. Con ella son tres y están todas a 

una distancia prudencial, con las manos en la cintura. Les dice que 

Rojo se fue hace tres días y que Ricardo lo único que hace es pre-

guntar por él. Cada día, dice, está peor. Las vecinas asienten y cuen-

tan su desgracia más cercana. Mi marido está igual, dice una; se la 

pasa mirando el celular y no me habla. Silvia dice que ya no da más. 

Mi hijo perdió el trabajo, dice la otra. No sabe qué hacer: no quiere 

ni levantarse. Silvia afirma con la cabeza, se siente un poco mejor. 

Se quedan unos segundos sin hablar. Ricardo no era así, dice Silvia. 

Ustedes se acuerdan. Las mujeres asienten.

Silvia piensa en que quizás Rojo, ya viejo, se fue de la casa para mo-

rir. Mira hacia alrededor, esperando encontrarlo. Tiene en la mano 
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cinta de embalar y hojas impresas con la foto del animal, su número 

de teléfono escrito y una recompensa de 1000 pesos para quien lo 

encuentre. Una de sus vecinas dice que qué se le va a hacer. La otra 

agrega que ya va a mejorar todo. Silvia hace una mueca y levanta los 

hombros. Se despide y se dirige hacia un árbol. Pega un cartel. Hace 

lo mismo en la cuadra siguiente. Y en la otra. Y en la otra. Llama a 

su hijo. Le dice que no, que su papá está bien. Que ella también está 

bien. Solo que Rojo no aparece. Corta y regresa a la casa. 

Al volver, sus vecinas continúan en la misma posición: paradas, su 

peso inclinado levemente sobre su pierna derecha y la mano, dere-

cha también, en la cintura. ¿Nada? Pregunta una. Silvia niega con la 

cabeza y abre la puerta de entrada. Prende las luces y ve de lejos a 

Ricardo, con la bandeja todavía apoyada en sus piernas. Continúa 

sentado en el sillón. Avanza y Ricardo gira su cabeza y la mira. Vol-

vió, le dice. Silvia lo escucha apenas, mezclado con el sonido de la 

televisión. Volvió Rojito, insiste, y señala sus piernas. Silvia deja la 

cinta en la mesa y se acerca a él. Lo mira y se le hace un nudo en la 

garganta que no le permite hablar. Le sonríe levemente y le acari-

cia el pelo. Ricardo le señala el televisor. Silvia lee: “Confirman 300 

nuevos casos en la Provincia de Buenos Aires”. Ricardo ve la panta-

lla. Tiene la boca levemente abierta. Niega con la cabeza. Observa a 

Silvia. Mirá, dice. Pobre gente. 
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LA FAMILIA DE MI AMIGA

Desde hace dos semanas que estoy con la familia de mi amiga Julie-

ta, que vive con su hermano Matías y sus padres, Cristian y Silvina. 

Durante mi infancia y parte de la adolescencia fueron una especie 

de segundo hogar, un lugar al que me acostumbré a habitar como si 

fuera parte. Con Juli nos conocimos en el club Alemán, un día a los 

seis años. Su hermano sacó una billetera repleta de billetes de dos, 

cinco y diez pesos y nos dio a nosotras una parte, para que podamos 

comprar lo que quisiéramos. Crecimos juntas: nuestros conocidos 

se referían a ella y a mí como un par, Juli y Magi, Magi y Juli, y mu-

chos incluso se equivocaban al llamar a cada una por separado; no-

sotras habíamos aprendido a responder por ambos nombres. 

Después del club, muchas veces nos íbamos para su casa, en la ca-

mioneta que la empresa le daba a Cristián. Tenía en el techo un 

vidrio corredizo y nosotras, paradas en los asientos, sacabamos las 

cabezas y nuestras lenguas, que se secaban fácilmente. Nos gustaba 

también viajar en el baúl, que era amplio y nos permitía entrar a las 

dos sin dificultad. Ya de más grandes escuchabamos a Sui Géneris 

y a Fito Paez y discutíamos sobre el aborto como dos adolescentes 

prematuras. Luego Juli dejó de ir al club, así sin más, y yo dejé de 

quedarme a dormir con la regularidad de toda una época. A veces, 

para mí mamá sí estaba en su casa, pero solo para ella.

Ahora, que estoy nuevamente acá, parada frente a la heladera repleta 

de mermeladas, dulces y fiambres, mientras aprovecho el aire frío 

que emana pero que es un suspiro comparado con el calor, me doy 

cuenta de que sigue todo, o mejor dicho casi todo, exactamente igual.
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Es la primera noche y con Julieta nos quedamos en el patio hasta 

la madrugada: hace un tiempo que no nos vemos y tenemos que 

ponernos al día. Afuera, además, es el único lugar en donde corre 

un poco de aire. Fumamos y hablamos de que Amira, una ex com-

pañera del club, ahora está embarazada y que la última vez que 

la vimos fue en mi cumpleaños de quince. Entonces recordamos 

también nuestros vestidos: el mio, multicolor, corto y con tul; el de 

ella, negro, al cuerpo, por debajo de los muslos, pero sin llegar a las 

rodillas. Sobrio, dice Juli. Como mi vestido, digo yo, y nos reímos. 

También hablamos sobre la necesidad de un cambio en las institu-

ciones y de la confianza que mi amiga tiene en el sistema demo-

crático. Ella dice que a pesar de todo considera que en la política 

es el único lugar donde se definen cosas importantes y que puede 

cambiar la vida de la gente. Yo le hablo de una novela que leí y me 

gustó. También jugamos al tutti frutti, comemos cereales, manda-

rinas y dulce de leche.

En la habitación dejamos preparado un colchón para mí, debajo 

de su cama, al que tenemos que ponerle las sábanas. Lo hacemos, 

como podemos, y Julieta me pide con una seña que no haga ruido. 

Escuchá, dice, y oímos un carraspeo intermitente, brusco, que sale 

de la habitación de sus padres. No te preocupes, me dice al ver mi 

cara: en un rato ya se despierta. No había reparado, o me había olvi-

dado, de los ronquidos de su papá, que durante toda nuestra niñez 

y parte de la adolescencia me impidieron dormir con facilidad en 

su casa. No sé cómo hace tu mamá, le digo, y me responde que debe 

estar acostumbrada. Desde nuestra habitación se oye bastante claro, 

y también se escucha cuando Silvina se levanta al baño. Luego voy 

yo, me mojo la cara y los hombros para refrescarme. Esa noche me 

duermo rápidamente. 

Mis papás quieren saber cómo va todo. Ellos insistieron en que vi-

niera acá: que son una familia buenísima, que no me quede sola, 

pero que tampoco invite a gente a mi casa, que me cuide, que yo 
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ya hablé con Silvina y está esperándote. Dos años después de que 

terminé el colegio volvieron a Dolores, de donde quizás nunca se 

tendrían que haber ido. Sé que la mudanza fue en gran parte por mí 

y por esa idea, abstracta como todas, del futuro y nuestro progre-

so. Me preguntan cómo la estoy pasando, si me estoy divirtiendo; 

digo que sí, que me divierto y que estamos bien, solo que con calor, 

mientras me cae una gota por la sien y el celular en mi oreja ya pa-

rece una pequeña estufa portatil. Me mandan saludos para Silvina, 

para Cristian y para Mati y para Juli. ¿Cómo anda Matías? Debe estar 

grande, dice mi mamá. Y yo digo que sí, y al mismo tiempo Matías 

aparece por la cocina, en boxer blanco y sin remera. Me quedo unos 

segundos en silencio, suspiro largamente, y mi mamá quiere saber 

si pasa algo. Le digo que no y pregunto si allá también hace tanto 

calor. Sí, dice ella, y quiere saber si tengo novedades sobre la facul-

tad. Todavía no; tendría que arrancar en dos semanas, digo, pero se-

guramente se postergue. Luego nos despedimos: chau, chau, chau, 

hijita, cuidate, no salgan, te queremos, chau, saludos a todos. Corto. 

Me toco la cara para secarme la transpiración, pero es inútil: tengo 

también las manos transpiradas. Julieta me llama para ayudar a su 

mamá con el almuerzo. Silvina cocina, nosotras la miramos, habla-

mos y comemos lo que empezamos a ver a nuestro alcance.

Cada comida acá tiene todo el aceite que yo utilizo en un mes, pero 

no digo nada. Voy recordando costumbres de ellos que ya tenía ol-

vidadas: las verduras nadando en oliva y vinagre, las milanesas fritas 

y los huevos fritos, que me da la sensación de que podrían lograrse 

con el calor de la casa, sin necesidad de prender la hornalla.

Silvina ahora tiene su pelo blanco y arrugas no solo en la frente 

sino también por debajo de sus ojos. Ya no utiliza los collares y las 

pulseras que antes siempre llevaba; Cristian tiene una panza más 

pronunciada, un peso que recae todo sobre unas ojotas verdes que 

lleva sobre sus pies. Matías tiene su pecho marcado por el gimnasio 

y ya no discute con ellos con la voluntad o la firmeza de antes.
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 Después de comer con Julieta lavamos los platos y dejamos la me-

sada mojada, al igual que nuestras remeras, que lucen como si hu-

biéramos caminado un largo rato debajo de una lluvia intermitente. 

Cuando hace mucho calor, Julieta prefiere quedarse en corpiño. Se 

saca la remera y me sugiere que haga lo mismo. Pienso que no traje 

demasiada ropa y que tampoco sé cuánto tiempo me voy a quedar. 

Me la saco; ella se dirige al lavadero y pone ambas prendas en el 

canasto de la ropa sucia. 

Mi corpiño es viejo, blanco y de tela: se me marcan los pezones y 

trato de ocultarlo disimuladamente con mis brazos cruzados. Ca-

mino marcando mis pies, como si estuviera encaprichada por algo. 

Veo que entra Silvina en el baño, y veo que también está sin remera. 

Julieta me mira, mis brazos que aún permanecen sobre mi torso, 

y me pregunta si quiero ponerme algo. Dudo unos instantes, pero 

finalmente niego. 

Es de noche: miramos, todos juntos, el programa de Guido Kaczka. 

Un hombre gana un taxi cero kilómetro. Silvina se emociona. Conti-

núa en corpiño. Por algún motivo que no llego a comprender, ya me 

acostumbré. Tampoco me escandaliza que Matías y también Cris-

tian estén en el calzoncillos. Aplauden al televisor, conmovidos. El 

hombre llora, y Silvina también. Me acuerdo de una escena similar, 

pero muchos años atrás, en mi casa con mis papás. Una mujer había 

ganado 1 millón de pesos en el programa de Susana Giménez. Se 

escuchaba la voz de ella, entrecortada, mezclada con el llanto y las 

gracias. Mi madre lloraba también con la señora. Hace algún tiempo 

Julieta me contó que en esa época Susana Gimenez había comprado 

una especie de seguro en la empresa de Cristian y que, en el caso de 

que hubiera un ganador en el programa, el premio lo tenía que pagar 

la compañía. Un colega suyo y un escribano armaban todos los días 

el tablero que contenía la su la sa y la na. Por contrato de la empresa, 

en el programa no podían participar parientes directos de ninguno 
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de los empleados, pero si a la madre de Cristian la llamaban a la hora 

de la cena siempre respondía, por las dudas, con un hola Susana.

Nos acostamos con Julieta nuevamente en su habitación. Escucho 

los ronquidos de Cristian y lo imagino sin remera y con los cal-

zoncillos azules que tenía puestos. Imagino también a Silvina, sin 

remera pero con bombacha. Trato de hacer memoria, y pienso si 

antes, cuando solía quedarme de chica, los había visto alguna vez 

así. Cierro los ojos y los veo con los cuerpos de ahora y ropa interior 

de colores fluor. Después los pienso desnudos totalmente, con pe-

los, negros y en cantidad, y esa imagen se queda un rato conmigo. 

Trato de olvidarla, de pensarlos en el club, mientras nos veían jugar, 

charlando con los otros padres, con mis padres. Luego, vuelven a 

aparecer: desnudos, con pelos. No consigo dormirme, voy hacia el 

baño y me mojo la frente, la nuca y la cara con agua fría. Al volver 

a la pieza, miro de reojo la habitación de Cristian y Silvina: está la 

puerta apenas abierta y se dejan ver, por la luz del pasillo, sus cuer-

pos en la cama. Un carraspeo brusco, intermitente. El agua de la 

cara empieza a caerme por el cuello. Entro a nuestro cuarto. Final-

mente, me duermo. 

Hace diez días que estoy con ellos y nadie sale, excepto Cristian, que 

fue una vez al supermercado e hizo una gran compra para proveer-

nos de todo por un tiempo largo. En el lavadero las alacenas están 

repletas, pero el lavarropas apenas lo utilizan, quizás una vez a la 

semana, cuando reúnen la ropa suficiente. Con lo que traje todavía 

estoy bien: pienso en volver a mi casa solo para quedarme defini-

tivamente allá, pero no todavía. Mis padres, al hablar conmigo por 

teléfono, insisten en que no me quede sola en este momento y en 

que aproveche, que ellos son una familia buenísima. 

A pesar de que estamos en marzo y los meses de mayor calor ya 
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pasaron, la temperatura no baja de los 30 grados. Las pilas de ropa 

se amontonan en las sillas: en la de nuestra habitación, en la de los 

padres y en la de Matías, que está en la parte de arriba de la casa, y 

a donde subimos cuando es de madrugada y con Julieta queremos 

porro pero no tenemos nada. Él abre su latita y nos da a nosotras 

una parte, para que podamos fumar lo que queramos. 

Los demás días Julieta anda por la casa en bombacha, pero ya no 

usa corpiño. Sus tetas son chicas, en su justa medida. Su pezón, pe-

queño y rosado, igual a como lo recordaba. Yo mantengo todavía la 

ropa interior, como Matías y como Cristian. En definitiva es como 

estar en malla. Silvina no usa nada, y luce similar a como la ha-

bía imaginado. Una gran cantidad de pelos negros y enrulados hace 

que el desnudo parezca menor. Sus tetas son lo contrario a las de 

Julieta: grandes, caídas, feas. La observo, parada frente al televisor, 

mandándose aire con un abanico negro y blanco, y miro hacia el 

aire acondicionado que está apagado. No anda, me responde. Yo 

asiento, sin bajar la vista, y Silvina me dice que es por la menopausia 

también, que a veces siente que se va a descomponer. Claro, digo, y 

pienso que siento lo mismo, pero sin la menopausia. 

Voy hacia la habitación para buscar unos cuentos que dejé en la 

mochila. Al abrirla, el libro está, pero la ropa que traje ya no. Julieta 

entra en el cuarto: está desnuda. Completamente. No es la primera 

vez que la veo así, pero sí luce distinta a esas veces. De los pies a su 

cabeza, ni un pelo a la vista. Le pregunto si vió mis remeras, mis 

bombachas, pero ella niega, dice que no. Me dirijo hacia el lava-

dero, para buscar entre la ropa sucia, o entre la ropa limpia, si se 

encuentran mis cosas. No hay nada, solo alrededor las alacenas que 

continúan repletas: nada adentro del canasto, y tampoco adentro 

del lavarropas. Me doy vuelta, y Silvina me pregunta si necesito 

algo. Aparecen también Cristian, Matias y Julieta. Todos desnudos. 

Completamente. Sonríen los cuatro. Silvina vuelve a preguntarme 
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si necesito algo. Me mira de arriba a abajo, pero lo hace con cari-

ño o ternura. Digo que no y llevo mis manos hacia atrás y con mis 

dedos intento desabrochar el gancho del corpiño. Julieta se acerca, 

se pone detrás de mí. Corre con su mano el pelo que cae en mi es-

palda. Sonrío mientras ella me lo saca: al hacerlo siento sus dedos 

fríos en contraste con mi espina dorsal. Le entrega mi corpiño a 

su mamá. Luego me quito la bombacha, la bajo primero hasta mis 

rodillas, me detengo a mirar cómo luce, enroscada, y saco la pierna 

derecha y también la pierna izquierda. Permanezco algunos se-

gundos con la bombacha en mis manos. Luego se la entrego a Sil-

vina, que la toma, me da un beso en la frente y agradece. La veo 

irse, de espaldas, sus cachetes más blancos que el resto del cuerpo, 

se marcan pozos ante cada paso, avanza, sus cachetes se mueven 

en el lugar, como si quisieran huir, pero no pudieran. 
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DOMÉSTICO

Napoleón se relame, choca contra la puerta y llora. La perra está 

alzada y vieja pero despierta el instinto de un perro que día tras día 

intentamos domesticar. Nada de sexo hasta que nosotros lo decida-

mos, si es que lo decidimos, y mucho menos con Mora que es como 

tu hermana.

El perro corre por el patio de un lado a otro. Tira una silla de plásti-

co que encuentra en el camino: está desesperado. Todos alguna vez 

lo estamos o estaremos, no te preocupes, le digo, pero no entiende 

o no escucha; tiene la mitad de la pija afuera, los ojos exaltados y la 

boca abierta de agitación.

La perra, adentro, no se entera, o si se entera lo disimula, por más 

vieja y más humana.

¿Deberíamos castrarlo?, pregunto a ambos. ¿Averiguaron cuánto 

está cobrando Juan? Mi mamá dice que le pregunte a mi papá. Él, 

que le pregunte a ella. Están a sólo dos metros de distancia. En el 

medio, un vacío legal. Desde la cocina llega olor a sopa y verduras, 

pero aún falta para cenar; ni siquiera oscureció. El cielo está nubla-

do, como a punto de llover.

Alguno de los dos dice: no sé si estarán haciendo castraciones en 

este momento. Habría que llamar. Alguno de los dos responde: 

ya se le va a pasar. Los tres nos quedamos en silencio: solo se oye 

al perro llorar. Podríamos llevarlo a la cochera para evitar que se 

moje. De todos modos, hace tiempo que las tormentas no duran 

demasiado.
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Dos meses atrás mi mamá se enteró que mi papá la engañó. Fue 

hace tres años, en las únicas vacaciones que hizo sin nosotras pero 

con sus compañeros del trabajo. Ella solía decir en las reuniones 

familiares: yo por él pongo las manos en el fuego. Y todos agrega-

ban que Mariano era un santo. Hace tres años, mi padre tenía un 

aspecto diferente: bronceado, flaco, probablemente con más pelo. 

Como un bebé, su cuerpo se ha vuelto extremadamente vulnerable 

al paso del tiempo. Yo no estoy igual tampoco, es cierto. Pero si me 

encontrara alguien a quien no veo desde hace tiempo, su primera 

reacción sería de sorpresa. Si alguien en las mismas circunstancias 

se encontrara a mi padre, solo podría pensar: ¿es?

No es extraño ni original lo que le sucedió: de la cintura para abajo 

conserva las piernas musculosas y firmes, pero de la cintura para 

arriba su panza cilíndrica pareciera pertenecer a otro cuerpo y estar 

ambas partes unidas, pero por accidente.

Mi madre mantiene su aspecto, principalmente gracias a la tintura 

que utiliza desde hace más de veinte años y que es la marca de una 

época: generación rubio platinado. Además, las numerosas dietas y 

sus alternancias le han permitido mantener una figura estable. Esta 

es la razón, creo, por la que le duele haber sido engañada.

Desde hace dos meses, ella con él es como una secretaria con un 

paciente: sonrisas falsas y monosílabos. Su relación, un trámite.

Cualquiera podría pensar que si sucedió una vez también debería 

haber pasado más veces, antes y después, solo que oculto. Esta vez, 

mi mamá se enteró sin querer. Había tenido la idea de ir de vaca-

ciones de verano al mismo lugar que había visitado mi papá con 

sus compañeros de trabajo. En esa oportunidad, él había hecho las 

reservas por mail: pensó que si ponía en el buscador Pinamar le 

saldría la información del lugar. Todos ansiábamos ir de vacaciones 

a algún lado, cualquiera fuera, y en la semana el gobierno lo había 

habilitado. Estar en nuestra casa, tan pequeña, lo volvía todo más 

difícil: la intimidad era solo un concepto. En el buscador apareció el 
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lugar de cabañas al que habían ido, pero también el mail de una mu-

jer que decía que le había encantado conocerlo, que ojalá pudieran 

verse alguna vez más, y no sé qué otras cosas. Mi mamá interrogó a 

mi papá y yo escuché todo desde la habitación de al lado, pensando 

si tenía sentido revolver algo sucedido hacía tiempo y en otra loca-

lidad. Mi madre lloró, mi padre la consoló y decidieron que fuera 

algo que quedara en casa: el problema es que nosotros también nos 

quedaríamos acá.

Desde mi lugar, siempre voy a preferir el enojo o la violencia explí-

cita antes que el falso desinterés. Este último es menos reprochable, 

y por eso mi mamá lo utiliza. Si gritara o se comportara de forma 

verdaderamente cruel probablemente se sentiría mejor. Ella elige 

manejarse con frialdad y mi padre lo acepta como destino. Si yo 

fuera mi madre le haría saber a él que ahora, con su deterioro físico, 

no correría la misma suerte con esa mujer; le diría que no es nece-

sario irse lejos para probar otras cosas. Pero no, ni ella ni él son así. 

Ellos cambian la mesa de madera que está debajo del televisor por 

otra mesa, que cumple la misma función, y pintan las paredes de un 

tono más claro que el precedente: esa es su forma de renovarse.

Oscurece y mi mamá enciende la hornalla para calentar la sopa que 

está hecha desde hace un rato. Dice que cuanto más tiempo quede 

en la olla antes de servirse, mejor sabor toma. Todos tenemos un 

plato hondo con sopa de verduras y fideos minución. Para cenar 

siempre hace cosas livianas.

Pienso que en las vacaciones podríamos irnos a otro lugar, más al 

norte, o quizás al sur, pero no me animo a decirlo todavía: sé que 

cuando llegue el verano todos lo habremos olvidado. 

La perra, vieja y cansada, se sienta en una silla con nosotros mien-

tras comemos.
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Continúa indiferente ante los quejidos del otro perro. Apoya su ca-

beza en la mesa, pero nunca nos pide nada; simplemente espera que 

llegue su momento. 

En el patio, el perro continúa su show del llanto. Sigue las huellas 

de Mora con su hocico mojado: llovió, pero fueron apenas unos 

minutos.

Perro desagradecido, le dice mi mamá, que deja su lugar en la mesa 

y se acerca a la puerta para calmarlo. Basta, Napoléon. Lo sacamos 

de la calle y mirá cómo nos paga, le dice a mi papá. Golpea el vi-

drio tres veces para que el perro se asuste y se calle. Lo logra solo 

un instante. Inmediatamente Napoleón vuelve a llorar. Basta, grita 

nuevamente. Bas-ta. El perro ya no llora ni ladra. Mi mamá lo mira 

unos segundos y suspira, aliviada. Luego el perro vuelve a ladrar. Mi 

madre lo observa, y ya no dice nada.
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LA NIÑA/LA MADRE

La niña juega con la madre. La agarra de la rodilla, que es todo lo 

que su altura le permite, y le dice soy el virus, soy el virus. Lue-

go empieza a correr por toda la casa. La madre le dice que tenga 

cuidado. Piensa en la posibilidad de que su hija se lastime y ten-

gan que llevarla a un hospital. Por fin, ya un poco harta, le grita: 

quedate quieta. La niña se queda paralizada en el lugar, obedece; 

la madre se acerca y le da un abrazo. El padre sale del baño y pre-

gunta qué pasa. Agarra a su hija y la levanta por los aires. Tenela 

un rato, le dice la madre. Ella enciende su computadora y contesta 

mails atrasados. Dos alumnos le preguntan cuándo será el recupe-

ratorio. El director del colegio le pide que para el martes treinta 

las notas estén entregadas. Se pregunta qué día es. Escucha la risa 

de su hija y la ve desde el costado en el aire. Al minuto, la niña dice 

que tiene sed. Toma un vaso de agua y lo vuelca sin querer en el 

piso de madera. Lleva la mano a su boca, lo mira al padre, y se ríe. 

Me da envidia, le dice la madre a su marido, pero él no entiende. 

Lo poco que le duran los problemas, agrega ella. El padre le pide 

un trapo a la madre. Ella lo busca en la cocina y lo pasa por el piso. 

Lo escurre en la pileta y salpica los platos acumulados. Siente que 

alguien tira de su pantalón: es la niña. En su mano libre tiene un 

dibujo en el que los tres están retratados. En la hoja, su hija está en 

el medio, agarrada de la mano de ella y de su marido. Ambos son 

altos, tan altos que sus cabezas se mezclan con las nubes también 

dibujadas. Hay un sol con sonrisa y anteojos negros. La madre tie-

ne el dibujo en su mano: los ojos se le llenan de lágrimas. La niña, 

preocupada, pregunta: ¿no te gustó?  El padre se acerca y mira el 

dibujo. Wooow, está buenísimo, le dice a su hija. La niña sonríe y 

empieza a correr por toda la casa. La madre le dice que tenga cui-

dado. Piensa en la posibilidad de que su hija se lastime y tengan 
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que llevarla a un hospital. Quiere gritarle, pero no lo hace y se di-

rige al baño: abre la canilla para llenar la bañera, pone el tapón y 

se queda frente al espejo; mezclado con el sonido del agua que cae 

escucha a una niña y a un hombre que emite sonidos incompren-

sibles pero que a la criatura la hacen reír. Mira su reflejo y abre la 

boca exageradamente, como si estuviera en el dentista. La cierra 

y su mandíbula cruje. Sigue haciéndolo. Luego se saca la remera 

y mira sus brazos frente al espejo, los levanta y se entretiene mo-

viendo la carne que le sobra por debajo del bicep. Lleva para atrás 

la grasa y se fija cómo luciría si no estuviera. Se saca el corpiño y 

también el pantalón. Deja la ropa en el piso y forma una montañita 

involuntaria. Se mira y su imagen se vuelve borrosa. Pasa la mano 

por el espejo para quitar el vapor pero es inútil: la claridad le dura 

muy poco.

La bañera está medio llena. Ella acerca su mano para sentir la tem-

peratura. Se saca la bombacha y se sumerge en el agua. Imagina, 

por un momento, que la niña pierde la voz. Que se despierta una 

mañana, en la habitación con ellos, y que ya no puede emitir nin-

gún sonido. Los médicos dicen: es un caso en un millón, y no hay 

cura. La madre y el padre se miran y se dan un abrazo. La madre, 

en la bañera, esboza una pequeña sonrisa. Cierra la canilla y toma 

el jabón: lo pasa por sus brazos y sus axilas primero, después por 

las tetas, por la panza y por las piernas. El agua llega hasta su cue-

llo. Cierra los ojos. La niña muere. Están las dos por cruzar la calle 

y esperan mientras los autos pasan de un lado y del otro. La madre 

sostiene fuertemente la mano de la niña, pero luego, sin pensarlo 

demasiado, la suelta. Vestida toda de negro, incluso sus anteojos y 

sus zapatos, recibe las condolencias de sus amigos y de sus fami-

liares. La madre niega con la cabeza. Luego abre los ojos y ve tres 

shampoos amontonados en el rincón. Toma uno: está vacío. Lo 

deja en el mismo lugar. Al instante escucha, a lo lejos, que alguien 

grita, sin pausa. Reconoce la voz. Se queda inmóvil durante unos 
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segundos. Tocan la puerta, fuerte, varias veces y, sin esperar alguna 

respuesta, la abren. Su marido está con su hija a upa, que llora sin 

dejar lugar siquiera para poder respirar. Él no dice nada. La niña 

tiene una pequeña abertura en la frente, de donde cae un hilito de 

sangre. La madre sale rápidamente de la bañera y se abalanza so-

bre la niña. La abraza, la llena de agua, y su hija llora más; la acús-

tica del baño hace que sea un llanto casi perfecto. Se golpeó con la 

punta de la mesa, dice él, finalmente; fue un segundo. La madre 

no lo escucha. Mira con atención la frente de su hija y observa qué 

tan profunda es la herida. Luego expulsa un largo suspiro. La niña 

se va calmando poco a poco, y el llanto se transforma en espasmos. 

La niña tiene la cara llena de mocos y el cuerpo mojado por su ma-

dre que la mira, que la abraza y que no la suelta.
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LA VISITA 

Fumo en el balcón de mi departamento, el séptimo b, y tomo un 

poco de sol. 15 minutos al día porque escuché que un doctor en el 

noticiero dijo que hace bien. Mi hermana aparece por detrás, me 

intenta asustar pero no lo logra. Qué hacés, me dice. Fumo y tomo 

sol, respondo. Deberías tomar vos también, escuché que es bueno 

para la salud. Casi tanto como no fumar, me dice Juana que apro-

vecha para recordarme que este año había dicho que lo dejaba. Me 

pongo seria: este no es el año para dejar nada. Por eso tampoco dejé 

a Julián; no hay que tomar decisiones importantes en cuarentena... 

¿Y eso dónde lo escuchaste?

Voy hacia la reja del balcón con el cigarrillo en la mano y asomo mi 

cabeza y gran parte del cuerpo. Juana me grita: pará, no te tires. Me 

doy vuelta y le digo que se asome ella también, que vi algo raro. ¿eso 

es un animal?, pregunto y señalo hacia abajo. Juana me imita y se apo-

ya contra el fierro frío de la reja. Se tapa la frente con la mano para 

que no la moleste el sol y pueda ver bien. Nota algo, no identificamos 

qué: es de color claro y camina en cuatro patas. Tiene una gran cabe-

za y mucho pelo. Juana me cuenta que vio que en Mar del Plata los 

lobos marinos habían salido a la calle casi vacía y que en Madrid ha-

bían visto hasta ciervos. Quizás tiene algo que ver con eso, dice. ¿Te 

das cuenta?, le respondo. El virus somos los humanos… Juana se ríe y 

finge enojarse: te estoy hablando en serio, tarada. Entonces bajemos, 

propongo. Juana asiente, y me dice: ¿pero vos vas a ir así? Me mira de 

arriba abajo mientras me señala con el dedo. No te sacas el pijama 

desde hace quince días, agrega. Digo que no importa, y observo su 

rostro: tiene sus ojos delineados y rimmel en las pestañas. 
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Mientras me dirijo a la puerta y tomo a mi hermana del brazo, digo: 

yo voy primera, vos andá, por las dudas, dos metros atrás.

Ya en el hall del edificio me pongo por delante de ella, abro la puerta 

y la sostengo. Miro a Juana que está parada en el centro y no avanza. 

¿Qué te pasa?, pregunto. No puedo creer, dice. Se queda callada y la 

miro, esperando que continúe. No puedo creer que todavía uses el 

buzo de egresados. 

Las dos, ya en la calle, empezamos a caminar. Acelero el paso y Jua-

na me sigue, pero a menos de dos metros de distancia. Estoy lo 

suficientemente cerca para darme cuenta que lo que avanza es una 

persona que camina en cuatro patas: tiene un mameluco de polar 

amarillo clarito y una peluca enrulada como de bailarín de disco. 

Me doy vuelta, sorprendida. Miro si hay alguien alrededor y como 

no veo nada, me acerco y le susurro a Juana en el oído: es un hom-

bre perro. O mujer perro, no le vi la cara. Juana entonces mira con 

detenimiento y lo comprueba. La persona continúa avanzando en 

cuatro patas y de atrás vemos cómo su cola y sus pelos se mueven al 

caminar. Qué raza será, le susurro a Juana, que se ríe pero me dice 

que ya está, que ahora hay que volver, y que una pena que no fuera 

un león o algo más exótico. Capaz no es de raza y es callejero, me 

respondo y le digo que ahora no voy a volver, que quiero saber a 

dónde va o al menos cómo se llama. Ella me mira seria y me pide 

las llaves del departamento. Suspiro, y le aviso que le toco timbre. 

La veo alejarse; primero camina lento, luego acelera el paso y yo 

vuelvo la mirada hacia adelante: no quiero perderlo de vista. 

Me mantengo a distancia para que no sospeche que lo estoy si-

guiendo, pero es evidente. Entonces el hombre perro se da vuelta: 

alcanzo a ver que tiene la cara casi pálida y los ojos oscuros. Vuelve a 

mirar hacia adelante y avanza. Desde la vereda de enfrente, una pa-

reja de unos treinta años nos mira y señala; otro hombre, más atrás, 
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camina con la vista puesta en el asfalto. El resto de la calle está vacía. 

Lo acompaño, por detrás, y pienso la cantidad de veces en la que la 

situación se dio al revés: yo caminando, un perro acompañándome. 

Pero no, me digo, esto no es un perro. Hacemos cuatro cuadras más, 

debajo del sol, en las que cada tanto se da vuelta para ver si sigo con 

él. En la esquina de Cerruti, el hombre perro dobla y yo también. 

Se para en un solo movimiento y me sonríe: tiene los dientes man-

chados y torcidos y acné de adolescente, aunque no lo sea. Es alto 

y flaco. No emite ningún sonido. Busca las llaves de su casa en el 

bolsillo y abre una puerta blanca y vieja. Entra y mira hacia atrás. 

Me quedo quieta en la entrada unos segundos; la única luz que hay 

es la de la calle. Él vuelve a ponerse en cuatro patas y avanza en su 

casa como una gran sombra en el piso. Retrocedo y me voy; Juana 

me debe estar esperando. 

Toco timbre y mi hermana me abre desde el portero eléctrico. Subo 

los siete pisos por la escalera y llego agitada. Voy a buscar algo para 

tomar. Juana me mira y me pregunta qué pasó al final y por qué 

estoy así. Le digo que nada, que me cansé de seguirlo y volví. Estoy 

así porque subí por las escaleras. ¿Vos qué hiciste?, pregunto. Nada, 

responde, tomé sol. Dicen que hace bien. 

Al día siguiente le digo a Juana que voy a comprar cosas; ella está 

sentada frente a la computadora en una clase de historia, por zoom. 

Camino por Mitre y doblo en Cerruti. La puerta de su casa está ce-

rrada y sigo avanzando hasta llegar a la otra esquina. Cruzo y vuel-

vo, lento, por la vereda de enfrente. En la calle veo a un hombre, 

de unos cincuenta años, paseando a su perro salchicha. Me quedo 

mirándolos hasta que noto que el hombre se incomoda; al perro le 

da igual.
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¿Qué compraste?, me pregunta Juana. Titubeo unos segundos y lue-

go digo que el supermercado estaba cerrado. Voy a mi habitación. 

Chateo con Julián; hablamos del clima, de su gato con parásitos y 

de que en el trabajo le van a pagar internet por el tiempo que lo usa 

en su casa. Le digo si no querrán pagármelo a mí también. Pone jaja 

y la carita de risa que tiene lágrimas. No respondo, y cierro la con-

versación. Abro el buscador y googleo Hombre perro. Lo primero 

que aparecen son imágenes de un dálmata, de un metro setenta de 

altura y 80 kilos. Al lado de él, su mujer, con la cara seria, el pelo 

recogido y las manos entrelazadas. Pero a ella, dice, no le molesta: 

incluso juegan juntos. 

Durante los demás días miro por el balcón cada 15 minutos. Fumo 

más de lo habitual. Un día, por fin, vuelve a pasar. Bajo apurada y lo 

sigo. Primero me quedo a un metro, luego camino un poco más y 

avanzo a su lado. Llegamos a su casa; la escena se repite: se levanta, 

agarra las llaves y abre. Entra y me mira, vuelve a ponerse en cuatro 

patas. Avanzo y prendo las luces. Camino y siento que piso unas ho-

jas: son diarios. Luego veo que se dirige hacia un rincón del living. 

Escucho el sonido del agua, la boca y la lengua: está tomando agua 

de un pote. Me pregunto si él mismo se lo habrá puesto. Avanzo 

despacio y sigo pisando hojas de diario; algunas tienen manchas de 

pis. Hay olor a encierro y basura. Sigo mirando el piso, dos noticias 

me llaman la atención. La primera: veinte mujeres se reúnen para 

festejar un babyshower y rompen la cuarentena y la segunda noticia, 

a unos metros, que dice: hombre se disfraza de perro para violar la 

cuarentena obligatoria. Hay una foto en la que está él, en cuatro pa-

tas y sacada sin que se de cuenta. Me acerco al rincón donde había 

estado tomando agua y lo veo acostado en el piso, en posición fetal. 

Tiene los ojos cerrados y la boca, los cachetes y la pera, mojadas. 

Voy a la cocina y abro las alacenas: solo hay cereales de chocolate. 

En la bacha hay un trapo amarillo, lo agarro y empiezo a limpiar. 

Abro la ventana. Vuelvo al living para juntar todos los diarios del 
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piso. Se despierta y me dice que no. Que los deje ahí. Le digo que 

esas noticias ya son viejas. Se ríe. ¿Sabías que hay un hombre en 

Reino Unido que se cree dálmata?, pregunto. Tom Peters se llama. 

Pero le gusta que le digan Spot. Qué loco de mierda, me responde. 

Yo me río y me quedo parada a su lado. Aunque sepa la respuesta, le 

pregunto si vive solo. Él dice que sí, que ahora sí. ¿Por qué solo hay 

cereales de chocolate? Te vas a morir de hambre si comés solo eso. 

Utilizo el mismo tono que usan mi madre o mi abuela cuando se 

preocupan, o fingen preocuparse; entonces continuo, sin esperar su 

respuesta. ¿Antes con quién vivías?...digo, si ahora vivís solo… Vivía 

con mi mamá, dice él, con el sonido de su voz cada vez más bajo. 

Me quedo unos segundos en silencio, esperando a ver si dice algo 

más. Lo miro: no distingo si duerme o si solo está echado. Imagino 

sus rodillas, lastimadas, con marcas. En la casa hay un silencio abru-

mador, como si estuviera muy alejada de la calle o como si en ese 

living, y en toda la ciudad, no existieran nadie más que él y yo. Miro 

el piso nuevamente. Me acuesto a su lado. 
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EL REGRESO 

Llega mi papá del supermercado y nos dice que encontró algo. Baja 

la vista y deja las bolsas en la mesada; mi mamá empieza a rociarlas 

con alcohol. Lo miro, invitándolo a seguir la oración. Encontré un 

documento, dice finalmente, y me lo entrega.

Ramiro Gutiérrez. Tiene el pelo excesivamente enrulado, castaño, la 

nariz pequeña y los labios gruesos: inmediatamente me doy cuenta 

del parecido. Mi mamá se asoma por encima de mi hombro, dudo en 

mostrárselo, y observo a mi papá. Ella insiste y se lo doy. Presto aten-

ción a su reacción, pero al verla su rostro no dice nada; hace meses 

que en mi mamá solo veo cansancio. Nos dice a ambos, como en una 

orden pero sin demasiada convicción: tienen que devolverlo. 

Con mi papá decidimos buscarlo en Facebook para avisarle de la 

pérdida. Hay cinco Ramiro Gutiérrez que podrían llegar a ser él y 

nos encargamos de hablarle a uno por uno. Copiamos y pegamos 

un mensaje que dice que encontramos un documento con su nom-

bre y apellido en colegiales; que queremos devolverlo, si es que es 

el suyo; que nos avise y que gracias. De los cinco contactados res-

ponden tres, pero ninguno es el que estamos buscando. Mi papá 

deja el DNI sobre la mesa y tratamos de olvidar el asunto: es solo un 

documento perdido. 

El martes recibo un mensaje. Le toco el hombro a mi papá, que está 

sentado frente al escritorio con su computadora. Me respondió, le 

digo, dice que es de él y pregunta cómo hacer para buscarlo. Le 

muestro mi celular y él me lo saca de las manos. Se pone a ver las 
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fotos del perfil e intenta hacer zoom sobre su rostro moviendo los 

dedos índice y pulgar en la pantalla. Sé qué está buscando el lunar. 

Continúa tratando de agrandar la foto; no lo logra. Vemos que Ra-

miro se fue a la costa con sus amigos y vemos también fotos con 

una chica, de pelo largo y rubio, que lo toma de la cintura mientras 

ambos sonríen. Mi papá me devuelve el celular. ¿Qué le respondo? 

Él duda un instante, pero finalmente me dice: que venga, que lo 

busqué acá en casa. 

Los días pasan: papá trabaja con su notebook; su espalda siempre 

encorvada, temo que se vuelva más pequeño, como su padre, pero 

treinta años antes. 

Se levanta, busca algo en la cocina, se sienta y se para nuevamente.                 

Mamá usa el teléfono y ve un programa de repostería; anota los in-

gredientes en las notas del celular, pero después no las encuentra. 

Me pide que se las busque y cocina las recetas especialmente para 

nosotros dos: es su manera de decir que nos quiere, la misma forma 

que tiene también mi abuela.

Hace unas horas escuché que él le avisó que probablemente viniera 

el chico del documento. Ella se quedó unos segundos pensando de 

quién hablaba; después, simplemente asintió. 

Cada vez que suena el timbre papá y yo detenemos lo que estamos 

haciendo y nos quedamos un instante en el lugar: es nuestra cere-

monia involuntaria. Luego nos encontramos en la puerta, fingimos 

que estamos de casualidad los dos por abrir y nos fijamos quién 

es. Hasta el domingo nos llevamos solo desilusiones: primero, el 

vecino de enfrente; después, el sodero; también una entrega de 

mercado libre. 
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El lunes al mediodía tocan el timbre. Abrimos la puerta y notamos 

que es él, aunque esté detrás de la reja y lleve puesto un barbijo que 

deja visibles solamente sus ojos y el pelo enrulado. Pero incluso con 

menos lo habríamos reconocido. Soy Ramiro, dice. Nos acercamos 

y abrimos la puerta de rejas. Mi papá lo saluda, le toca el hombro 

y deja apoyada su mano unos segundos mientras lo mira; dejé el 

documento adentro, dice. Vení, pasá. Ramiro responde que puede 

esperar afuera, que no hay problema. 

Es más alto de lo que esperaba, pero su mirada es la misma que en 

la foto; sus rulos, también. Posa su vista en mis tetas, con el disimulo 

imposible que intentan algunos hombres al observar a las mujeres. 

Lo miro unos segundos, para que sus ojos vuelvan al frente. Mi papá 

se dirige a la puerta de entrada y nos llama: vengan, vengan, entren 

que hace frío.  Avanzo y Ramiro, por detrás, me sigue.

El documento está en la mesa, adentro de un bowl que tiene dos 

manzanas, una naranja y una banana casi negra. Mi papá lo toma, 

sonríe y amaga a dárselo. Él se queda con la mano extendida en el 

aire; su boca continúa tapada, pero intuyo que no sonríe. Aparece mi 

mamá y con mi papá nos miramos por unos segundos; no decimos 

nada. Finalmente él le aclara: es Ramiro, el chico del documento, 

¿te acordás? Ella se queda en el lugar y lo observa fijamente. Se acer-

ca, nos mira a nosotros, luego a Ramiro. Se presenta, le da la mano 

y lo toma, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete segundos. Ramiro 

posa su mirada en mí, la mano de ella todavía sosteniéndolo.

Le sonrío y él baja la vista nuevamente hacia mis tetas. Esta vez, lo 

dejo.

Mamá le ofrece quedarse a comer y papá apoya la idea. Es que la 

comida ya está lista, dice ella. Quedate, le digo, y miro sus ojos, ma-

rrones y grandes. Él duda un instante, pero finalmente accede. 
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Sentados, Ramiro explica que debe haber perdido el documento 

al volver del trabajo que está cerca de ahí. Dice que trabaja en la 

pizzería Hells y nos pregunta si la conocemos. Come de a pedazos 

grandes y no mastica demasiado; parece esa clase de gente que se 

hace amigo de todos, sin importar dónde; que conversa en la fila 

del supermercado o cuando carga nafta en el auto. Tiene sus labios 

descubiertos y son incluso más carnosos que en las fotos que vimos 

en su Facebook. Mastica, traga y pasa la lengua por su boca, apenas 

brillosa. Está sentado enfrente de mí y al lado de mi mamá, que le 

pregunta si también estudia, que lo mira, que tiene todavía su plato 

tal cual lo dejó al servir. 

Mamá continúa obsevándolo, como si no pudiera hacer otra cosa. 

Se detiene sobre su rostro y él se incomoda. Ella pregunta si alguna 

vez tuvo un lunar debajo del ojo. Ramiro niega y pregunta por qué. 

Por nada, por nada, le responde. Mi papá también tiene la mira-

da fija en él, pero como está enfrentado, o casi, porque mi papá se 

sienta al lado mío, es menos intimidante. Mi madre le pregunta si 

tiene novia. Ramiro dice que es complicado, y mis padres se ríen; le 

festejan como a un niño. Ramiro y yo nos miramos. Papá dice que 

si es complicado es una buena señal. Dice que cuando conoció a 

mamá ella salía con un compañero suyo. Siempre cuenta lo mismo: 

él, enamorado de ella; ella, indiferente, de novia con otro, pero no 

enamorada. 

Al terminar de comer, Ramiro levanta su plato para alcanzárselo a 

mamá. Los tres nos miramos y ella le dice que no no y no, mientras 

mueve su cara y su mano reforzando la negación. Quedate sentado, 

le ordena. Yo le alcanzo mi plato a ella, y también el de él. Ramiro 

se para: nos dice que ya se tiene que ir, y que gracias por la comida. 

Mamá lo mira, seria, y se va hacia la cocina. Papá le dice, con tono 

suplicante, que se quede un rato más. Le toca el hombro, le dice 
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que quizás veamos una película, que todavía es temprano. ¿Tenés 

algo que hacer? Él observa la pantalla de su celular, levanta la cabe-

za y nos dice que no, que hoy tiene franco. Me mira, y yo también 

le digo que se quede, que podemos verla en el sillón. Avanzo y él se 

queda parado; me doy vuelta y los veo a ambos. Papá dice que en el 

freezer hay helado; Ramiro sonríe. Tendrían que haber empezado 

por ahí, dice, y guarda el teléfono en el bolsillo.

Mamá vuelve de la cocina con las manos todavía mojadas; papá le 

dice que Ramiro se va a quedar un rato más y que vamos a ver algo 

en la tele; ella sonríe, se acerca y le da un beso. Noto que los dos es-

tán mirándonos, a Ramiro y a mí que estamos sentados esperando. 

Me pregunta si siempre son tan amables con todos sus invitados, o 

si él particularmente les gustó, y se ríe. Le hago un gesto para que 

baje la voz, y  le digo que siempre, que cada vez que encontramos 

un documento hacemos lo mismo: no te sientas especial, agrego, y 

ambos nos reímos. 

Ellos se acercan y se ubican con nosotros; nuestras caderas se rozan 

para poder entrar: el sillón nos queda chico. Ramiro toca el costado 

de mi pierna con sus dedos. Miro su perfil un segundo y vuelvo la 

vista al frente. Mis padres tienen sus manos entrelazadas, se ríen, 

como si viéramos una gran comedia y no simplemente “El arte de 

amar”, una película que eligieron ellos, incapaces de descifrar qué 

puede haber detrás de ese nombre, pero sorprendidos al terminar 

de verla: pensamos que iba a estar buena, dicen ambos.

Ramiro nos dice que ahora sí, que se tiene que ir, pero que antes 

quiere pasar al baño. Mi madre lo acompaña hasta la puerta. Luego 

voy yo y espero que salga. Cuando quiero pasar, él busca salir por 

el costado por el que intento entrar y nos chocamos; entonces los 

dos cambiamos la dirección y volvemos a quedar enfrentados, in-

capaces de poder avanzar. Sonreímos y le digo: vos quedate quieto, 
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yo avanzo. Lo conseguimos, entro al baño y cuando estoy cerrando 

la puerta, él la detiene. Acerca su cara al espacio que queda entre la 

puerta y el marco y me pregunta si lo voy a ir a despedir. Respon-

do que sí, que me espere, pero que me lo está impidiendo. Sonrío 

y espero que se corra; cierro la puerta, con cuidado, por si vuelve a 

apoyar su mano.

Escucho los pasos de Ramiro y que se encuentra con mis papás. 

Cuando salgo están todavía despidiéndose. Papá tiene el documen-

to en la mano, y amaga nuevamente con no dárselo. Ramiro me 

mira a lo lejos, parada en la puerta, y le sonrío. Me acerco, dudo 

cómo saludarlo, pero finalmente le doy un beso en la mejilla. Luego 

mi papá le da el documento y un abrazo con tres palmadas, fuertes, 

y lo mira - lo contempla- mientras sonríe. Mi mamá lo abraza y cie-

rra los ojos. Ramiro se queda quieto, los brazos pegados al cuerpo. 

Los miro fijo; siento algo en la boca del estómago, pero no es dolor. 

Él ya tiene puesto su barbijo y es, ante todo, una montaña de rulos. 

Podés volver cuando quieras, le dice mi papá. Y mi mamá insiste en 

que sí. Él asiente y se va: mis papás lo ven alejarse; están tomados de 

las manos. Al entrar, ambos todavía sonríen.

Mamá hace costillitas de cerdo con batatas, condimentadas con ro-

mero, eneldo, ajo y perejil, y papá y yo probamos. Cerramos los ojos 

mientras masticamos, para que ella se de cuenta lo mucho que nos 

gusta. Mientras comemos, mamá dice: creo que a Ramiro esto le 

gustaría. Papá asiente y sonríe: tiene una hojita verde en su colmi-

llo. Ella se acerca para sacársela y se ríe porque le cuesta agarrarla, 

está incrustada entre dos dientes. Se sienta, dándose por perdida, y 

él se vuelve a reír: sin que mamá se de cuenta, agarra una hojita que 

quedó sobre su plato y se la pone en el diente. Basta, basta, que nos 

va a caer mal la comida, dice ella. 
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Después de un silencio, en la mesa mi papá le dice a mi mamá: si vos 

querés podríamos escribirle al chico para que venga un día a comer. 

Después mi papá me dice si puedo avisarle. Le digo que sí. 

A Ramiro le escribo por Facebook el mismo día en que mi papá me 

lo pide. Él me contesta dos horas después: me gustaría, dice, seguro 

vaya. ¿Viste cómo me abrazó tu mamá? Es obvio que les caigo bien, 

y agrega una carita con guiño. 

Le digo que sí, que tiene razón. 

Siempre tengo razón, responde. No contesto, y él, al minuto, escri-

be: ¿Vas a estar? estaría bueno verte. 

Cuando los veo a mis papás en la cocina, les aviso que hablé con él. 

Seguro venga alguno de estos días, les digo, y ellos sonríen; me pre-

guntan si me dijo algo más, si dijo exactamente cuándo. Yo digo que 

no, que nada más, y entre los dos me abrazan. Me quedo quieta, mis 

brazos pegados al cuerpo. 

A Ramiro le digo que sí, que voy a estar en casa; que soy responsa-

ble, no como otros. Me dice que soy yo quien lo está invitando, y 

que además sigue esperando el helado que nunca le dimos. Tardo 

en responder. Finalmente le digo que me obligaron a escribirle mis 

papás, que va en contra de mi voluntad. No te creo, dice él, y es otra 

vez lo mismo: tiene razón. 

A la semana siguiente regresa a nuestra casa. Lo veo desde mi habi-

tación antes de que se decida a llamar. Duda unos instantes frente a 

la reja, y finalmente toca el timbre. Oigo que mis padres se dirigen 

hacia la puerta: podría adivinar de quién es cada paso.

Se mueve en el lugar mientras espera. Me ve en la ventana y ex-

tendemos las manos en el aire para saludarnos. Se me acelera el 
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corazón, apenas, y respiro hondo para que sea menos perceptible. 

Sonrío y él se acomoda el pelo, lo lleva para atrás con su mano. Mis 

papás abren la puerta para recibirlo.

Lo abrazan entre los dos y él queda en el medio, la mirada todavía 

puesta en mi ventana. Entran y mi mamá se dirige hasta mi cuarto 

para avisarme, con los ojos brillosos, que regresó. Le digo que ya sé, 

que lo ví desde acá y que ahora voy.

En la cocina me acerco para darle un beso, pero me arrepiento y 

levanto la mano a medio metro de su cara; nos saludamos movién-

dolas como si estuviéramos lejos, pero en realidad su palma está tan 

cerca de mi cara que al moverla me hace llegar una brisa. Respiro 

hondo; esta vez huele a desodorante de hombre. 

Nos quedamos unos segundos en silencio los cuatro: nadie sabe qué 

decir.

Mi mamá propone comer algo. Le cuenta a Ramiro que el otro día 

hizo una nueva receta y que a mi papá y a mi nos encantó. Tenés que 

probarla, le dice, te va a gustar. Ramiro asiente, se saca el barbijo y 

lo guarda en el bolsillo de su pantalón. Sus labios parecen cada vez 

más gruesos. Nos sentamos en la mesa él, mi papá y yo. Aún falta 

para comer, pero mi mamá dejó una picada improvisada con pan, 

queso, aceitunas y papas. Ramiro come sin pudor, sentado enfrente 

de mí. Levanta la vista cada tanto y me sonríe, con la boca medio 

llena y los ojos que se le achinan. Me levanto para ir al baño y siento 

al caminar que su mirada está reposada sobre mi espalda, que ob-

serva cómo me voy. Mi papá le pregunta por la novia, él responde 

que no la llame así, que tampoco para tanto, se ríen, yo sigo avan-

zando y cada vez escucho menos. 

Al salir del baño, está Ramiro. Quiere entrar, y yo salir, y ambos 

nos chocamos. Esta vez, me sostiene la cara y me besa. Sus labios 
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abarcan toda mi boca, y me dejo unos segundos: uno, dos, tres, cua-

tro, cinco. O quizás más. Probablemente más, porque mi mamá y 

mi papá aparecen y ella, a los gritos, pregunta qué estoy haciendo, 

que cómo me da la cara y levanta la mano como si fuera a pegarme, 

aunque nunca lo haya hecho. Mi papá lo impide y la calma: ambos 

me miran y niegan con la cabeza. Ramiro se aleja de mí, y les pide 

disculpas a ellos, me mira, pero que mejor se va, que le abramos, 

que fue un error. Mi padre le dice que espere, que todavía no. Mi 

madre comienza a llorar. La cara se le deforma, se contrae y de su 

boca sale un sonido casi ahogado. Mi padre, a su lado, se sostiene 

de su hombro: tiene los labios apretados, como haciendo fuerza; las 

arrugas se le marcan en la frente y los ojos se le achican apenas: es 

el rostro de un hombre que quiere llorar, pero no sabe cómo.

Le digo a Ramiro que le voy a abrir, que vamos, que no se preo-

cupe, no pasa nada; yo también quiero salir de ahí, pero ellos nos 

detienen. Ramiro se queda, dice mi papá. ¿Cómo nos van a hacer 

esto?, agrega mi mamá, pero ya no llora. Ramiro los observa y me 

mira como pidiéndome una explicación, pero no dice nada. Avanza 

por delante de mis papás, los corre apenas con los brazos, e insiste 

en que se tiene que ir. Camino yo también. De la cocina llega olor 

a papas y a carne. Mis papás ahora están casi inmóviles. Mi madre 

dice un nombre y que no se vaya, por favor, que no se vaya. Ramiro 

no se detiene y yo lo sigo, conteniendo las ganas de llorar. Vamos 

los dos hacia la puerta y nos alejamos. La puerta del baño quedó 

apenas abierta y la luz encendida, pero el pasillo en el que están mis 

papás está tan oscuro que al darme vuelta no distingo con claridad 

sus figuras.

Le abro, le pido perdón, y me quedo callada: no puedo seguir ha-

blando. Me pregunta qué pasa; dice que no entiende; quiere saber si 

siempre son así conmigo.
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En la puerta de entrada enuncia las posibilidades que se le cruzan: 

que somos religiosos; que aparento más edad de la que en realidad 

tengo; que me pasó algo antes. Niego con la cabeza. No es nada de 

eso, digo y trago saliva. Él se queda esperando una explicación. No 

pasa nada, insisto. Es una larga historia, digo, y yo también comien-

zo a llorar. 
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GRETA

A la perra la trajimos hace unos años, un día casi sin quererlo. Fui-

mos a visitar a mis tíos en Bragado y nos mostraron a Greta; dijeron 

que ya no podían tenerla en el campo, que cada vez iban menos y 

que la perra, después de tener a las crías, había quedado muy sola. 

Mis papás hablaron entre ellos y ese domingo, al volver hacia nues-

tra casa, estaba, entre medio de mi hermana y yo, la perra.

Greta muere y me llama mi hermana por teléfono para avisarme de 

la noticia. Mi perra está en Quilmes con mi papá, mi hermana en 

Madrid y yo en La Plata: todos unidos por su muerte. Me apena no 

estar para ayudar a mi papá a enterrarla. La perra se ahogó en la pi-

leta. No sabemos si primero se cayó y en consecuencia murió, o si le 

dio un infarto y luego cayó. Realmente tampoco importa. Mi mamá 

está en España, varada luego de ir a conocer a su primer nieto. La 

idea era que ella se quedara un mes más para ayudar a mi hermana 

en el cuidado de Tomás. Con mi papá volvimos a tiempo, un día 

antes de que los aeropuertos cerraran y fuera imposible regresar 

al país. Después de 25 años, es la primera vez que mi madre y mi 

padre pasan separados más de tres meses. Saben sin embargo que 

nada cambiará al volver a verse: cada uno lleva consigo una parte 

del otro, más allá de la distancia. Gozan también de algo que la edad 

a mí aún no me permite: la nostalgia infinita. Ya no la practican, 

pero de alguna forma eso está. 

Me llama mi hermana y me pregunta cómo es posible que no esté 

con papá.
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Mi mamá está en el teléfono con ella, llorando. Distingo su llanto. 

Me entero que la causa de la muerte de Greta es para mi mamá que 

mi papá la haya dejado sola afuera. Él estaba en su habitación y al 

salir al patio vio a la perra en la pileta.

Mi madre me habla desde el teléfono de mi hermana. Dice que no 

la tendría que haber dejado sola afuera; dice, desde la distancia, que 

Cholo, el otro perro, va a estar deprimido. Aprovecha y usa su frase 

favorita: cuando yo no esté me van a extrañar. Lo escucho desde 

hace más de quince años y confirma lo que en fondo creo: jamás me 

va a faltar mi madre.

Les digo que estoy en La Plata. Ya no sé con quién de las dos hablo. 

Ni siquiera puedo volver. Mi hermana llora a pesar de que Greta 

no fue en nuestra vida demasiado significativa. Eso tiene la muerte, 

pienso, mientras ella, a más de diez mil kilómetros de distancia, se 

indigna porque yo no estoy en casa. Luego por mensaje me escribe: 

tenés que ser más solidaria; sabés cómo es mamá que tiene sus co-

sas, pero es buena; tenés que estar más presente, lo necesita; tenés 

que ser más cariñosa con mamá.

Regreso a mi casa con un permiso de circulación. La calle está casi 

desierta. Al llegar, mi padre y yo nos abrazamos durante uno o dos 

segundos. Doy un palmada sobre su espalda y me siento estúpida. 

Noto que él, al igual que mi madre, también está triste. Mi mamá 

permanece dos meses más en Madrid con mi hermana hasta que 

le permiten volver. Hablamos todos los días. Ella dice que nos ama 

y nos extraña y con mi papá decimos nosotros también, nosotros 

también. Pero nadie menciona a la perra, hasta que un día mi papá 

me cuenta: mamá está así porque nosotros conocíamos a la perra 

desde antes, dice. La trajimos nuevamente porque el tío no podía 

tenerla y porque era el acuerdo: cuando ustedes ya estuvieran gran-

des y la perra no fuera peligrosa, volvería con nosotros. Y así fue. Yo 
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no entiendo del todo. Recién terminamos de hablar por teléfono 

con mi mamá que sigue triste. Por qué peligrosa, digo. Mi recuer-

do de Greta fue siempre el mismo: la perra acostada al sol, la perra 

acostada a la sombra. Qué hizo, pregunto, ¿se levantó del piso? Pero 

a mi papá no le da gracia. Me dice: te atacó. Eras chiquita y la perra, 

por celos o vaya uno a saber por qué, te atacó y tu mamá vio cómo 

te agarraba del pullover y te quería sacar de la cuna. Te lastimó el 

brazo, pero por suerte tu madre reaccionó a tiempo. Miro casi por 

reflejo mi brazo. No digo nada y mi papá continua: yo no estaba, 

dice. Me llamó al trabajo y cuando llegué a casa tu mamá todavía 

lloraba y la perra estaba encerrada en nuestra habitación. Pensé en 

sacrificarla pero tu madre no quiso, estaba encariñada. Tampoco 

podíamos tenerla. Fue nuestra primera perra, entonces tu abuela, 

que había venido a ver cómo estabas, nos sugirió que la lleváramos 

con el tío. Al otro día la perra ya estaba en el campo. 

Hoy, nuevamente, la veo. Hay una fuerte tormenta. Mi papá está en 

la habitación y cuando deja de llover con tanta vehemencia abro la 

puerta del patio para que el perro salga a hacer pis. Mi mamá corta 

cebolla sobre una tabla roja en la mesada. Hacé que entre Cholo, 

dice, con los ojos llorosos. Cuando llamo al perro para que vuelva, 

no responde. Entonces me acerco y lo veo, hurgando entre la tierra 

mojada. Todavía hay una llovizna molesta. Le grito para que salga y 

noto que tiene la trompa embarrada. Me acerco más y veo el lomo 

de Greta. Se distingue el marrón clarito de su espalda mezclado 

con el barro. Agarro con mis manos tierra del cantero de al lado y 

empiezo a cavar. La tierra me entra en las uñas pero yo sigo cavan-

do. Cada vez más y más profundo. Luego me detengo. Dejo quietas 

mis manos unos segundos entre el barro mojado. Junto despacio la 

tierra y la pongo encima de Greta, hago unas montañas y las aplano 

dando golpecitos.
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Entramos, Cholo y yo. Pasamos por detrás de mi madre. En el baño 

lavo mis manos y limpio su hocico que tiene todavía restos de ba-

rro. El perro se acerca a mi mamá, se le pone al lado como dicién-

dole no llores más.  Al rato, mi madre nos llama a mi papá y a mí. 

Está la comida lista.
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LOS HIJOS

Mientras lavaba los platos del almuerzo escuché dos disparos que 

venían del piso de arriba. Me quedé quieta, con las manos debajo 

del agua caliente. Miré a mi alrededor como buscando a alguien 

y empecé a preguntar por Silvia y por Jorge. Subí las escaleras, 

mientras seguía diciendo: ¿Señora? ¿Silvia, está bien?, pero nadie 

respondía. Abrí lentamente la puerta de su habitación y los ví. Lle-

vé mi mano a la boca y me quedé inmovil algunos segundos. Miré 

el cuarto que horas antes había limpiado: había ropa tirada en el 

piso, sus cuerpos y un charco de sangre. Los observé con deteni-

miento y luego cerré la puerta, despacio, como si pudiera desper-

tarlos. Bajé las escaleras y tomé el teléfono. Le dije a Lucila que 

había escuchado un ruido extraño.

Tras mi llamado, su hija llegó rápidamente: se encontraba cerca 

porque estaba viniendo a buscar a Silvia para irse de viaje, pero 

eso lo supe después. Algo raro, de arriba, le dije, cuando entró en 

la casa. Subió las escaleras casi corriendo y yo la seguí. Abrió la 

puerta de la habitación de sus padres y se quedó quieta, como he-

lada, mirándolos. Llevé nuevamente mi mano a la boca, pero Lu-

cila no me miró. Estaba Silvia ahí, en el piso, rodeada de sangre 

y Jorge con su traje manchado, como nunca en vida me lo habría 

permitido. Lucila se echó a llorar, arrodillada al lado de su madre. 

Golpeaba con su puño el piso y lloraba y lloraba. Pensé en mi hija. 

Abrazó a Silvia, dijo cosas, y se dio vuelta para mirarme o para ver 

si continuaba ahí. Tenía la cara mojada y no podía hablar. Su reme-

ra estaba manchada con sangre. Le dije que teníamos que llamar 

a la policía y ella, todavía arrodillada, asintió. Le dije también que 

podía comunicarme con sus hermanos, y Lucila volvió a mover la 
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cabeza y a mirarme desde abajo. Sonreí un poco. Su madre y ella 

parecían una misma persona, en distintas edades. Por detrás de 

ellos tres, desde el ventanal se asomaba un sol cada vez más fuerte: 

era un día realmente hermoso.

Primero llegó la policía. Lucila seguía pegada a su madre. Bajé las 

escaleras y abrí la puerta. Es arriba, les dije, y ellos avanzaron rá-

pidamente, guiados quizás por el llanto. Al instante, llegó también 

Germán: su rostro estaba igual que siempre, inalterable, entró y su-

bió, sin dirigirme la palabra. Me quedé esperando a Mariano y a 

Juan. Mariano, el último que llegó, lo único que me dijo fue que me 

quedara ahí. Él subió también y estuve por unos minutos sola en 

el living de la casa que parecía más grande que siempre, si es que 

eso era posible. Me detuve a ver los portarretratos que había sobre 

el mueble de madera. Había también, en otro mueble, piedras de 

distintos tamaños y dos relojes. Observé los cuadros sobre las pare-

des blancas. En la esquina, en el techo, una cámara monitoreaba el 

cuarto principal. A Lucila ya no la escuchaba.

Mientras continuaba mirando los cuadros, más por pasar el tiem-

po que por interés, bajó uno de los oficiales con una libreta en la 

mano. Me preguntó por mi nombre y mi apellido, hace cuánto que 

trabajaba con la familia y si había visto algo. Mariana Domínguez, 

tres años, no, no vi nada. Me dijeron que lo mejor iba a ser que me 

retirara, y que más tarde iban a contactarse conmigo. Como si nada 

hubiera pasado, tomé mi bolso y salí por la puerta principal. Había 

dos patrulleros estacionados y estaban los vecinos que hablaban en 

las puertas de sus casas. Los de al lado, que nunca me habían sa-

ludado en años, quisieron saber qué había pasado. También los de 

enfrente, que habían salido con sus hijos, todos arreglados como 

si hubiera un gran evento. No había ni una nube ese día en el cielo 

y el pasto parecía que brillaba. Me fui caminando, lentamente, y 

no le respondí a nadie. En la recepción saludé a los dos chicos que 

siempre estaban. Se miraron entre ellos, y luego me devolvieron 

el saludo.
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El día anterior uno de ellos, el más joven de los dos, había llamado 

a la casa porque había llegado un pedido para Silvia. Cuando abrí la 

puerta y lo recibí, pensé que era un almohadón. Lo dejé en el living 

para que lo viera cuando llegara del golf. Jugaba semanalmente con 

sus amigas del barrio, pero ese día no volvió sola. Regresó con Jorge 

y cuando entraron y vieron lo que había llegado, él preguntó qué 

era. Silvia lo tomó y dijo que era una obra de arte, una pieza única 

y no sé qué otra cosa. Qué maravilla, decía, y me miraba, entonces 

yo le decía sí, es hermoso, señora, es hermoso. Jorge nos miró y dijo 

que eso era tirar plata y que no entendía el arte porque era daltóni-

co. Me dirigió una sonrisa y sonreí también y asentí. No dije nada y 

Silvia tampoco dijo nada: tenía todavía el almohadón de colores en 

sus manos.

Esperé el colectivo: afortunadamente llegó rápido y casi vacío. Miré 

mi celular: eran las tres y veinte de la tarde y tenía cuatro llama-

das perdidas de mi hija. La llame inmediatamente. Me preguntó 

qué había pasado y dijo que en el noticiero estaban hablando de los 

Neuss. Quiso saber si yo estaba bien. Estoy bien, le dije, mejor que 

nunca. Pregunté qué estaban diciendo en la televisión. Mi hija me 

respondió que estaban mostrando fotos de la casa y de ellos dos, y 

que decían algo de un pacto suicida. Se me escapó una risa, y le ex-

pliqué que eso era imposible: nunca estuvieron de acuerdo en nada.

Silvia me había contado días antes que estaba planeando un viaje 

a Villa de la Ventana con su hija. También decía que había apro-

vechado toda esta situación para pasar más tiempo con sus nietos. 

Eran dos nenes de diez años, gordos y bastante torpes, y una nena 

de siete que no saludaba nunca. Todos los inviernos Silvia y Jorge 

se iban a Estados Unidos y me dejaban la casa a cargo. Este año no 

habían podido, pero Silvia estaba contenta. Participaba de las mar-

chas para que se terminara la cuarentena y se arreglaba, se ponía 

unos pantalones claros y un pullover con mangas anchas y me decía 
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¿Estoy bien así?, y yo asentía. Se pintaba los ojos y la boca, frente al 

espejo de su habitación. Luego se ponía sus aros preferidos, dorados 

y grandes, me avisaba que se iba y tomaba la llave de su camioneta 

para buscar a sus amigas. Jamás se habría suicidado porque no po-

dría haberle preguntado a nadie si lo había hecho bien.

Cuando llegué a mi casa, mi hija me abrazó. La tranquilicé, le pre-

gunté cómo estaba. Eran las cuatro de la tarde, estaba cursando y de 

la computadora se oían distintas voces. Le dije que ahora tenía que 

conseguir otro trabajo, nada más, y sonreí.

Por las noticias, nos fuimos enterando de otras cosas: Lucila en ese 

momento estaba yendo a la casa porque iban a irse de viaje con su 

madre, a Villa de la Ventana. La noche anterior, Silvia le había escri-

to que había discutido con Jorge. 

Al poco tiempo, en el noticiero ya había quedado descartada la po-

sibilidad de un pacto suicida, y con mi hija seguíamos el desarrollo 

de las noticias: durante tres días estuvimos atentas en cada cena. A 

veces cocinaba yo, otras veces ella, y comíamos  en los platos que 

Silvia me había regalado porque se había comprado nuevos y, me 

dijo, ya no sabía qué hacer con estos.

Al día siguiente me llamó Mariano. Me dijo que fuera a la casa, que 

tenían que hablar conmigo. Habían pasado cuatros días y hasta ese 

momento nadie se había contactado. Ni siquiera la policía. 

El colectivo me dejó a dos cuadras. En la entrada, saludé al chico de 

la recepción y él avisó. Desde adentro alguien dijo que pasara. Fui 

caminando hasta llegar. Mariano me abrió y me dijo que me pusiera 

cómoda. Estaban sus hermanos y Lucila, sentados en el sillón blanco 

y largo. Yo me senté también, en la punta. Germán dijo que lo que 

había pasado era terrible, que se encontraban todos muy dolidos y 

que no iban a necesitar mi presencia por un tiempo. Que esperaban 
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que entendiera. Yo asentí, dije  entiendo, entiendo, con un gesto 

que hice moviendo mi mano. Él tomó de su bolsillo del pantalón 

un sobre blanco doblado a la mitad. Me lo entregó con una sonrisa, 

y yo dije gracias, e hice una mueca, mientras me volvía a sentar y 

guardaba el sobre en la cartera. Me hubiera encantado abrirlo en ese 

mismo instante. Dijo que al día siguiente harían la ceremonia, que 

los iban a despedir, pero que iba a ser algo íntimo. Yo observé a Lu-

cila, que miraba para abajo y no levantaba la cabeza. No dijo nada. 

Luego vi a todos, y a Germán nuevamente: sentado, encorvado, sus 

codos apoyados sobre los muslos y las manos entrelazadas. Detrás 

suyo tenía, puesto como un almohadón, la obra que, días antes, ha-

bía comprado Silvia.

Regresé a mi casa. Esperé el colectivo, sujetando fuertemente mi 

cartera por debajo de la axila derecha. Al llegar, abrí el sobre y conté 

la plata: eran cinco mil dólares. Guardé la mitad en el cajón de las 

medias, en el fondo, y la otra mitad en la parte de arriba del armario, 

detrás de los acolchados de invierno. Mi hija me preguntó cómo me 

había ido. Bien, le dije. Esa noche pedimos para comer milanesas a 

la napolitana, papas fritas y un postre de chocolate, para compartir. 

Cenamos mirando las noticias de los Neuss. Como cada vez se ha-

blaba menos teníamos que cambiar de canal para ver si en los otros 

estaban hablando. La noche siguiente hicimos lo mismo. Pedimos 

comida y también helado. Mi hija fue hacia su habitación y volvió, 

con una sonrisa. Estiró sus brazos con los puños cerrados y me hizo 

tocar uno para abrirlo. Toqué su puño derecho, pero no había nada. 

Qué lástima, me dijo. Abrió la mano izquierda y me mostró un po-

rro. Ahora voy a tener que fumarlo sola, agregó. 

En el noticiero hablaron nuevamente de Silvia y de Jorge, mencio-

naron a la empleada, con mi hija nos miramos y señalamos la tele-

visión. Sonreíamos, mientras nos pasábamos el porro con el filtro 

ya húmedo. Mostraron parte de la ceremonia: vimos un portaretra-

to enmarcado en marrón, con la foto de Silvia y de Jorge, los dos 
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sonrientes, en algún evento pasado. Estaba apoyado sobre una de 

las rejas del cementerio y, al lado de la foto, sus hijos abrazados. Le 

mostré a mi hija quién era quién, y ella me dijo que ya sabía. Que los 

había visto en los capítulos anteriores. Se rió ella, y después yo. Y la 

risa fue creciendo. De a poco, hasta volverse incontrolable. Respira-

bamos hondamente, y evitábamos vernos para no seguir riendo. En 

la televisión, Juan, Germán y Mariano y Lucila tenían trajes y ante-

ojos negros. Habían decidido enterrar a sus padres juntos.

Cuando llegó el delivery le abrí y le dí un beso en el cachete. El chi-

co primero se quedó quieto y luego dió un paso hacia atrás. Le em-

pecé a pedir perdón y a reirme. Le dí 100 pesos de propina, y volví a 

disculparme. Cuando entré le dije a Marti lo que había pasado y me 

preguntó si era lindo. Le vi solo los ojos, pero sí, dije, estaba bien. 

Nos reímos un poco más, mientras seguíamos mirando las noticias. 

Los hijos ahora hablaban con la gente que había concurrido. No re-

conocí a nadie más. Comíamos una hamburguesa doble: nos man-

chábamos los dedos y la boca. A veces cuando les servía la carne, 

dije, Silvia me pedía que cortara en pedazos chicos. Me reía y me 

costaba seguir hablando. Me hacía servir en los platos, continué, dos 

cuadraditos de entraña que parecían un chiste. Me reí nuevamente 

y Marti también se rió. Yo ponía la carne y Jorge me decía Impeca-

ble, impecable, dije, imitando su voz nasal y poco clara. ¡Qué mara-

villa! ¡Qué maravilla!, empezó a decir mi hija, cambiando también 

el tono de su voz, y volvimos a reírnos. Luego, cuando pudimos 

dejar de hacerlo, comimos lo que quedaba de la hamburguesa. 

Nosotras nos quedamos unos segundos en silencio. Mirando las no-

ticias, y todavía con un pedazo de comida en su boca, mi hija dijo: 

pobre, igual, ¿no? Y yo asentí, sin demasiada convicción. 
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