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Resumen
El objetivo de esta ponencia es mostrar de manera sucinta y didáctica cómo Virgilio
convierte la lengua hablada en lenguaje poético, capaz de expresar todo tipo de
realidades y sentimientos, de acuerdo con las exigencias y propuestas de la poesía
helenística. Se utilizan dos recursos para alcanzar el objetivo: el primero apela a
los conocimientos del oyente y pretende mostrar de manera racional, mediante el
comentario de un único verso (Ecl. II 1), cómo fuerza Virgilio la lengua latina para
transformarla en una versátil herramienta de expresión poética; de ese modo queda
palmariamente claro que su poesía, si bien parte de la helenística, es un producto
genuinamente romano y personal. El segundo recurso apela a los sentimientos y a
las competencias estéticas del oyente pues se le hace penetrar de manera intuitiva
en la poética virgiliana mediante la lectura en traducción rítmica –siguiendo tan de
cerca como es posible sus propios recursos rítmicos- de algún pasaje de la Eneida,
en este caso concreto, el comienzo del libro IV.

Abstract
It is the intention of this paper to show in a didactic and succinct manner the
way in which Virgil transforms spoken language into poetic
language, enabling it to express a whole variety of realities and feelings in
line with the demands and proposals of Hellenistic poetry. I will be using
two methods to reach this objective. The first one resorts to the
listener’s knowledge, and intends to show rationally -by means of the
commentary of a single verse (Ecl. II 1)- the way in which Virgil pushes Latin
language to transform it into a flexible tool for poetic expression. Hence, it
becomes clear that although his poetry starts off from Hellenistic grounds, it
is a truly Roman and personal product. The second one turns to the listener’s
feelings and aesthetic competences, allowing him/her to penetrate
Virgil’s poetics by means of the rhythmic reading -in translation, although
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following very closely its own rhythmic resources- of a passage of the Aeneid,
i.e. the beginning of Book IV.

0. Preámbulo:

Quiero agradecer a los organizadores de este «Cuarto Coloquio
Internacional», y en especial a Ana Mª González de Tobia, maestra infatigable y
admirada, la amabilidad que han tenido al volverme a invitar para compartir con
Vds. estos días y al darme el privilegio de atribuirme una Conferencia Plenaria.
Entiendo que lo hacen más atendiendo al hecho de que en estos momentos me
toca presidir la Sociedad Española de Estudios Clásicos, que a mis méritos
personales. Gracias de corazón.

Y, al hacerme la invitación, me situaron ante el delicado compromiso de
proponer un tema acorde con el título genérico de este Coloquio, a saber, «Lenguaje,
discurso y civilización. De Grecia a la Modernidad». Desde hace años dedico
buena parte de mis horas de trabajo a pelearme con Virgilio y no hará falta que les
jure que esas horas de pelea y de trabajo me producen satisfacciones y emociones
difícilmente parangonables con ninguna otra. Por tanto, me pareció oportuno venir
aquí a compartir con Vds. algunas de esas satisfacciones y emociones. Sin duda,
muchos de Vds. pensarán que hay que ser atrevido para tratar un tema como el
que les he propuesto, «Virgilio y la palabra poética», con todo lo mucho y bueno
que ya se ha dicho durante tantos siglos sobre la poesía del príncipe de los poetas
latinos. Pues sí, hay que ser atrevido, e incluso inconsciente. Pero déjenme que les
diga en mi descargo que estoy firmemente convencido de que la primera obligación
del profesor universitario es «repetir» a las generaciones que le siguen todo lo que
ha aprendido; y la segunda es tratar de incrementar, en la medida de sus
posibilidades, el acervo de saberes que constituyen su ámbito de trabajo. Por tanto,
valdría la pena hablar de la poesía de Virgilio con tal de que lo que pueda decir
aproveche a una tan sola de las personas que me escuchan en este momento.

Pero es que, además, no me resigno a aceptar que los grandes autores, las
grandes obras y los grandes temas no deban ser tratados porque ya nada nuevo ni
bueno se puede decir de ellos. ¿Cómo es posible que en nuestros Congresos de
estudios Clásicos –y ahora me refiero en particular a lo que ocurre en España- ya
casi nadie hable de Homero o de Virgilio, de Platón o de Cicerón, en beneficio de
otros asuntos, interesantes, sí, pero de significado mucho menos trascendente?
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Hace unos días me encontraba en Bolonia, ciudad universitaria donde las haya.
Busqué en sus mejores librerías estudios sobre Virgilio. No encontré ni uno. Sí
había traducciones de la Eneida sobre todo, en formato de bolsillo y destinados a
los estudiantes del Liceo, lo que significa que carecían de introducciones ambiciosas
y de anotaciones solventes. Pueden imaginarse la melancólica sensación que me
produjo ese desierto intelectual: Virgilio ya no existe ni en Italia. Quizás lo ha
matado su propio éxito. Pero seamos optimistas y consideremos la anécdota
simplemente como una anécdota.

Con todo, quizás se sorprendan si les digo que en la Enciclopedia
Virgiliana,1 ese monumento de erudición consagrado a nuestro poeta, no existe la
entrada «Estilo» ni nada que se le parezca. ¿Cómo es posible? ¿Renunciaron los
autores de la Enciclopedia a esa entrada dada su desmesura? ¿O simplemente
se olvidaron de ella? No creo ni una cosa ni la otra. Pero el caso es que quien
quiera saber algo a propósito del estilo virgiliano –o, dicho de otro modo, de su
particular uso del lenguaje para dotarlo de significancia poética- lo tendrá difícil si
consulta la para muchísimos otros propósitos utilísima Enciclopedia Virgiliana.

Y ahora, aún no repuestos quizás de esta sorpresa, les diré otra cosa no
menos notable (mirabile dictu). No existe tampoco, a lo que yo sé, una Historia
de la Estilística o algo similar, a la que podamos acudir para poder discriminar
rápidamente qué es virgiliano y qué no.2 Ya sé que las modernidades no están para
andar haciendo historias de nada; eso es decimonónico. Por no hacerse, ya no se
hace ni siquiera Historia de la Lengua: prácticamente ha desaparecido de nuestros
programas universitarios, como ocurrirá con la Historia de la Literatura, en
beneficio de tendencias más actuales, que se servirán (se sirven ya) de los textos
exclusivamente como herramientas más o menos útiles para hacer eso que se
llaman «estudios culturales», ya saben, estudios de género, minorías, identidad,
etc., etc., todos ellos sin duda muy oportunos siempre y cuando no se olvide el
conocimiento y el cultivo de las bases filológicas que han de sustentarlos.

1 Della Corte, F. (1984-1991).
2 Hay, no obstante, numerosas obras sobre Estilística latina; ahora me vale con mencionar una tan sólo,
la bien conocida y excelente de Marouzeau, J. (19705). Y para la construcción de la lengua poética en
latín, conviene siempre acudir a los añejos pero modélicos ensayos de W. Kroll, H. H. Janssen y M.
Leumann contenidos en Lunelli, A. (ed.) (1974).
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No existe, pues, una Historia de la Estilística, ni exclusiva para el espacio
literario latino, ni en relación con el griego. Sí poseemos una obra monumental
bien conocida por todos, Die Antike Kunstprosa de Eduard Norden,3 mas, como
su propio nombre indica, está consagrada esencialmente a textos en prosa, de
modo que la obra de Virgilio no es de su incumbencia.

Por tanto, si queremos saber cómo trabajó Virgilio la palabra para hacerla
poética tenemos que acudir a monografías específicas –pocas4 (y ojalá
dispusiéramos de alguna similar a la de E. Fraenkel para Plauto)-5 y a estudios
particulares –muchísimos-;6 por su parte, las introducciones a las obras del poeta,
aunque suelen ofrecer algunas noticias referidas a esta cuestión, lo hacen de manera
apresurada y poco sistemática. No esperen de mí, en este momento, sin embargo,
que dé cabal respuesta a mi propio desafío. Ni mucho menos. Pero no nos será
difícil convenir en que sería muy útil e interesante poder saber con rapidez quién
fue el primer autor que utilizó en Occidente la comparación como recurso estilístico
(la respuesta en este caso parece sencilla) y quién una determinada comparación
(por ejemplo, la belleza caduca de la flor en relación a la belleza de una joven),
quiénes siguieron esa comparación con el mismo significado o con nuevos
significados, quién se atrevió a desmentirla o a parodiarla. O poder saber de manera
segura y sucinta cómo nació y se desarrolló la aliteración y cuáles han sido sus
logros más acabados. O cuál ha sido la historia y la evolución de la composición
en priamel, etc. De modo que pudiéramos establecer con cierta seguridad qué
aportó tal o cual autor a la creación del lenguaje literario y cómo hizo progresar la
capacidad expresiva del ser humano.

3 Norden, E. (19839).
4 Entre ellas destacan las de Echave-Sustaeta, J. (1950) (breve pero útil); Wilkinson, L. P. (1963);
Knigth, W. F. J. (19662) (para muchos, la mejor monografía sobre lengua, métrica y estilo virgilianos);
González Vázquez, J. (1980). Con respecto al estilo de las Bucólicas, es preciso remitir a Nisbet, R. G.
M. (1991); para las Geórgicas, a Wilkinson, L. P. (1969: en especial, pp. 183-222) y a Thomas, R. F.
(1988: en especial I, pp. 24-32); y para La Eneida, a Lyne, R. O. A. M. (1989).
5 Fraenkel, E. (1922).
6 Baste citar las aportaciones de Arnaldi, F. (1941); de Ginnet, A. (1944); de Echave-Sustaeta, J. (1961);
de Enríquez, J. A. (1962-1963); de Hernández-Vista, V. E. (1968); de Hinojo Andrés, G. (1982); o de O
’Hara, J. J. (1997), con bibliografía complementaria sólo en inglés bien seleccionada. Entre nosotros es
bien conocido, además, el trabajo de Rubio, L. (1968).
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Obviamente, la tarea no es fácil pero tampoco lo fue crear los grandes
diccionarios que ahora manejamos, ni las enciclopedias que nos resultan tan útiles.
Y, al fin y al cabo, estamos en una época en que va siendo hora de hacer grandes
trabajos de síntesis donde queden sistematizados los vastos conocimientos que
hemos ido atesorando pacientemente durante décadas.

1. Virgilio y la palabra poética:

Dicho todo esto, y aun a sabiendas de que puedo incurrir en una burda
simplificación, si tuviera que explicar a mis alumnos qué es el lenguaje poético y
qué aportó Virgilio a la creación del lenguaje poético en latín, procuraría no hacer
un largo discurso y recurriría a dos mecanismos para construir mi explicación, uno
de carácter racional –mostrando un texto y desmenuzándolo ante sus ojos- y otro
de carácter emocional –leyéndoles un texto traducido de acuerdo con un sistema
tan próximo como fuera posible al original virgiliano, de modo que así les «entrara»
por los oídos la palabra poética-. Y dejaría que en su interior se operara la síntesis
de lo efectos producidos por los dos mecanismos.

Pongamos un ejemplo del primero de estos mecanismos, la explicación
académica de un texto. Y para ello no propondré un texto largo ni rebuscado. Me
servirá el primer verso de la segunda Bucólica.7

Dice así ese verso:

formosum pastor Corydon ardebat Alexin

que todos sabemos traducir más o menos como «el pastor Coridón ardía por el
hermoso Alexis». Aparentemente, nada de particular. Pero apliquemos una lupa
de gran aumento y veamos qué ocurre. El adjetivo formosus, en lo que ha llegado
hasta nosotros, había sido usado pocas veces en la literatura latina, hasta ese
momento.8 Lo había hecho, por ejemplo, Plauto (Merc. 229: mercari visus mihi

7 Para esta égloga, además de los comentarios específicos contenidos en las numerosas ediciones de las
obras del poeta de Mantua, vid., por ejemplo, Savage, J. J. H. (1960); La Penna, A. (1963); Galinsky,
G. K. (1965 [1967]); Lenoir, G. (1970); Geymonat, M. (1981).
8 Para formosus, vid. ThLL s.v.; Ernout, A. y Meillet, A. (19674: s.v. forma); Monteil, P. (1964: en
especial, pp. 111-133).
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sum formosam capram) para referirse ¡a una cabra!9 De modo que antes de
Virgilio, formosus, con su valor estrictamente etimológico de «el que tiene buena
forma»,10 se aplicaba por los romanos a, por ejemplo, los animales domésticos que
por su saludable aspecto físico podían proporcionar beneficios a su dueño. Ahora,
sin embargo, Virgilio se sirve del adjetivo ya cargado de los semas que en él había
introducido la nueva estética neotérica11 (pero obsérvese que seguimos en un
contexto pastoril) para aplicarlo a un jovencito (imagínenselo no sólo de bella
forma, sino también elegante, grácil, tierno, retozón, precioso). El acierto del recurso
virgiliano no es preciso ponderarlo; basta con recordar que acabamos de traducir
ese adjetivo en el verso citado por «el hermoso». A partir de este momento, cualquier
objeto podrá ser formosus e incluso cualquier cosa que no tenga forma como
¡cualquier idea! Virgilio ha aceptado plenamente en este momento una ruptura del
campo semántico de un adjetivo haciéndole cobrar significados nuevos sin perder
los originales.

Sigamos. El sujeto del verbo es pastor, en efecto, «un pastor», del que
rápidamente sabremos que no ha entrado en escena para cumplir su oficio, pastorear
rebaños, ni nada por el estilo, sino como enamorado.12 Gran sorpresa. Ahora se

9 Del mismo modo, Lucilio (476) o Varrón (rust. II.7.4) aplican el adjetivo a un caballo y el propio
Varrón se sirve de él para calificar a unos corderos (II.2.4), a unos cerdos (II.4.4), a un asno (II.8.3), a
unos perros (II.9.3), etc. Así también, el propio Virgilio en Ecl. V.44 (formosis pecoris).
10 Cfr. ThLL, s.v.: Schol. Verg. Veron. Aen. IV.149 (ex Longo): ‘formosum’ non aliunde dicimus quam
a calido; formosum enim dicebant antiqui calidum (Serv. Aen. VIII.453; Cassiod. ex Papiriano
gramm. VII.161.3); y también Diff. gramm. VI.530.6: forma naturae bonum, unde etiam formosus
dicitur (Diff. ed. Beck p. 57, 19; cfr. p. 111, 20; 112, 9).
11 En realidad, el adjetivo venía aplicándose a seres humanos ya desde por lo menos un siglo antes, según
se desprende de testimonios como Ter. Eun. 730 (quanto nunc formosior videre mihi quam dudum),
Titin. Com. 18 (te virginem formosam esse) y 156 (formosa virgo est), Lucil. 173 (hic tam formosus
homo), Varro Men. 245 (solus rex, solus rhetor, solus formosus, fortis), Afran. Com. 381 (formosarum
mulierum), Varro Men. 432 (amiculam... candidam, teneram, formosam), otros varios en Cicerón y,
sobre todo, los tres bien conocidos de Catul. LXXXVI.1, 3 y 5 (Quintia formosa est multis /.../ totum
illud formosa nego /.../ Lesbia formosa est). Vid., para la interpretación de ese adjetivo en este poema,
Quinn, K. (1963: en especial, pp. 66-73); Fordyce, C. J. (1976: ad l.); Papanghelis, T. D. (1991: en
especial, pp. 377-378; agradezco al profesor R. McFarlane, de la BYU, su ayuda en este punto);
Skinner, M. B. (2003) y Fernández Corte, J. C. y González Iglesias, J. A. (2006); en estos últimos
estudios, se impone una interpretación metapoética del epigrama catuliano, de modo que las dos
mujeres comparadas representarían sendas formas de hacer poesía. Catulo, con todo, prefiere aún el
adjetivo pulcher pero formosus es más usado por Virgilio, que se sirve de él ya desde Ecl. I.5 (formosa
Amaryllida). Obviamente, tales usos estaban «anunciados» en alguno de los sepulcros de los Escipiones
(CIL I2 6, 7: quoius forma virtutei parisuma fuit), donde la helenización de la cultura romana se deja
sentir con cierto vigor (agradezco a Teresa Jiménez Calvente sus sugerencias a este respecto).

ANTONIO ALVAR EZQUERRA



LENGUAJE, DISCURSO Y CIVILIZACIÓN. DE GRECIA A LA MODERNIDAD./ 249

enamoran no los dioses, ni los héroes, ni las princesas, ni los jóvenes de buenas
familias; ¡se enamoran también los pastores! De modo que se produce una ruptura
del campo referencial, de acuerdo con la cual cualquier sujeto puede realizar y
sufrir cualquier acción, más allá de las que convencionalmente se le hayan asignado.
Sí, sabemos que eso ya había ocurrido con Teócrito, en el espacio literario griego,
pero eran cosas de los griegos que un romano tradicional (¿se imaginan a Catón el
censor tratando en su finca con pastores enamorados?) no se podía tomar en
serio. Pero ahora Virgilio sitúa a esos pastores enamorados no como un incidente
casual y anecdótico en una obra literaria, sino como sus protagonistas. ¡A dónde
vamos a llegar! Pues fíjense: llegamos a tener una gigantesca literatura pastoril en
todos los espacios literarios de Occidente.13

Quizás nos tranquilicemos un poco al saber que el tal pastor enamorado
es un griego –lo que parece devolver la situación a una normalidad aceptable- y
que se llama Corydon. Ahora bien, la elección del nombre del pastor enamorado
tampoco ha sido dejada al azar; en la tradición onomástica indoeuropea, los nombres
propios significan algo, en principio, en relación al individuo que los lleva. Son
«nombres parlantes».14 Así ocurre en griego (desde los tiempos míticos; cfr. Edipo,
Heracles, Protesilao, etc.) y en latín (cfr. Decimus, Lucius, Manius, etc.). Así
ocurría también en época indoeuropea.15 En este caso, y desde antiguo,16 el nombre
del pastor se ha puesto en relación con el nombre de la «alondra» en griego, ave
de dulce canto que, en esta ocasión, encubriría al propio poeta enamorado: nueva
sorpresa en la que el «yo» real del autor se oculta bajo un «él» ficticio.17 De modo
que tenemos un nombre de pastor que, en realidad, evoca a una alondra que, a su

12 Vid. Hornsby, R. A. (1967-68).
13 Vid. Rosenmeyer, Th. G. (1969); López Estrada, F. (1974); Cristóbal, V. (1980); López Estrada, F.
(1985); López Estrada, F. (1988).
14 Vid. para el espacio griego, por ejemplo, Risch, E. (1947); von Kamptz, H. (1982); Mühlestein, H. (1987);
para el espacio latino, Solin, H. (1990); Solin, H. y Salomies, O. (19942). Para el caso de Virgilio, contamos
con el libro reciente e indispensable –aunque referido tan sólo a la Eneida- de Paschalis, M. (1997).
15 Cfr. García Ramón, J. L. (2005).
16 Al menos desde el comentario de Servio ad l. (Corydona a Vergilio ficto nomine nuncupari ex eo
genere avis, quae corydalis dicitur, dulce canens) y así se siguió aceptando siempre: cfr. el comentario
de Nicolás Trivet a este pasaje en Nascimento, A. A. y Díaz de Bustamante, J. M. (eds.) (1984: 36 y 87-
88: Corydon enim dicitur quasi cantor a quadam ave que dicitur corydalis, que dulcitur cantat). Vid.
Bettini, M. (1972); Gratwick, A. S. (1973); Kollman, E. D. (1975); Capponi, F. (1979); Caviglia, F. (1984).
17 Así Servio ad l.: Corydonis in persona Vergilius intellegitur. El modelo cesariano en que el «yo» del
escritor se oculta en un «él» en el relato, ha sido llevado más lejos pues aquí se produce una llena
suplantación de la identidad, al recibir el «yo» del escritor un nuevo nombre, si hemos de creer a Servio.
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vez, representa al propio poeta. Triple salto mortal con pirueta de adorno. El sencillo
mundo del romano tradicional, donde cada palabra sirve para designar un objeto o
una acción bien concretos, salta por los aires y se descompone en múltiples figuras
como si de un caleidoscopio se tratase. A partir de este momento hay que leer lo
que está escrito pero eso no basta; también hay que saber descubrir todo lo que
pueden encerrar unos significantes proteicos, capaces de alumbrar connotaciones
inacabables y sorprendentes: de modo que el lenguaje se condensa para estallar
en la mente del lector, que ya no estará realizando una lectura lineal sino múltiple,
captando simultáneamente varios planos de significación, todos ellos imprescindibles
para alcanzar no a entender sino a comprender la poesía virgiliana.

Por si fuera poco, el nombre griego Corydon nos sitúa en un mundo
referencial ajeno al del romano de a pie y ahora la literatura sirve para abrir de par
en par unas ventanas que permitan contemplar la anchurosa extensión y variedad
del mundo. Se ha roto la limitación de los referentes espaciales, de modo que una
cultura ajena –pero sentida como superior- se incrusta con asombrosa naturalidad
en la construcción de un poema latino. Y tan es así, que esa presunta extranjería
cultural sirve para encriptar referentes que son no sólo romanos sino que representan
la personalidad del propio Virgilio.

Ese sujeto inesperado, cuya misma forma gramatical –con un nominativo
masculino acabado en –on- resulta extravagante, realiza una acción, ya lo he
adelantado, no menos inesperada en un pastor: está enamorado. Sin embargo,
Virgilio, para expresar ese sentimiento, recurre, de nuevo, a una palabra, en esta
ocasión a un verbo –ardere-, de semántica muy concreta –«arder»- mas con una
doble salvedad, la una de carácter semántico, la otra sintáctico. Antes de Virgilio,
el verbo ardere puede tener como sujeto a cualquier objeto susceptible de quemarse;
puede arder la leña o un edificio, las estrellas o una antorcha;18 pero aquí lo que
arde es una persona, Corydon, si bien no se está quemando digamos con llamas

ANTONIO ALVAR EZQUERRA

18 Vid. ThLL, s. v. Así, por ejemplo, En. Ann. 372 (hinc nox processit stellis ardentibus apta); Trag. 28 (cum
ardentibus taedis); Plaut. Amph. 1067 (ardere censui aedis, ita tum confulgebant); Men. 841 (lampadibus); Acc.
Trag. 7 (ardet focus); 493 (auroram radiorum ardentum), etc. De nuevo en estos casos es preciso reconocer la
ayuda del epigrama erótico-elegíaco helenístico (de Meleagro en concreto; cfr., v. gr., Anth. Pal. IX.15; vid.
Luiselli, B. (1967: 51 ss.); Courtney, E. (ed.) (1993: 70 ss.) para el desarrollo de la metáfora, que, por lo demás,
está presente también en la poesía epigráfica; cfr., v. gr., el epígrafe de Loreyo Tiburtino en CLE 934 = CIL IV
4966 = I2 2540a = ILLRP 1125a, de dudosa datación pero en cualquier caso antigua; vid. Courtney (1993: 79 ss.).
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de verdad, a lo bonzo, sino que se está quemando, en sentido metafórico, de amor,
pues el poeta ha querido asimilar las sensaciones que provoca la pasión erótica
con los efectos del fuego sobre el objeto que arde.19 Naturalmente, a partir de
ahora, el propio Virgilio podrá decir, refiriéndose a Dido, en Aen. IV.2 caeco
carpitur igni, en IV.23 agnosco veteris vestigia flammae, en IV.66-67 est mollis
flamma medullas / interea y en IV.68 uritur infelix Dido. Luego, al final de ese
canto, Dido se quemará de verdad en una pira. Y, por supuesto, si es posible
utilizar el verbo ardere para referirse a la pasión erótica, cualquiera podrá ya
utilizarlo para quemarse de celos, de ira, de envidia o de cualquier otra pasión.

Mas hay algo en el enamoramiento de Coridón que, aunque no es nuevo
en la poesía latina, no deja de ser una ruptura con la tradición romana y es un
síntoma de helenización; me refiero al carácter homosexual de ese amor. Ya Catulo
había confesado ese tipo de inclinación por Juvencio;20 ya la homosexualidad se
había incorporado como práctica alternativa (en realidad se trata de bisexualidad),
al menos entre algunos miembros de las clases dominantes,21 pero Virgilio plantea

19 También son antiguos los usos metafóricos, del tipo ardent oculi (v. gr. Plaut. Cap. 594; Cic. Verr. 6,
161), ardet animus, pectus, natura, etc. (Plaut. Merc. 600; Caec. Stat. com. 230; Lucr. IV.1199) y, de
ahí pero ya en la generación anterior a Virgilio, ardent homines, iuvenes, Gallia, verba, etc. (Cic. Phil.
IV.11; Cat. LXII.23; Caes. Gall. V.29.4; Cic. orat. 27). Probablemente es Terencio el primero que se
refiere al fuego de las pasiones en general y del amor en particular (Ter. Ad. 310: ardeo iracundia; Eun.
72: amore ardeo, etc. y, más tarde, Sal. Cat. V.4: ardens in cupiditatibus). La imagen del fuego
pasional aparece atizada, con otros recurso léxicos, en Lutacio Cátulo en su bien recordado epigrama:

Custodes ovium teneraeque propaginis agnum,
quaeritis ignem? Ite huc; <totus hic> ignis homost.

Si digito attigero, incendam silvam simul omnem,
omne pecus; flammast omnia qua video.

Y a Valerio Edituo se debe este otro epigrama:
Quid faculam praefers, Phileros, qua est nil opus nobis?

ibimus sic, lucet pectore flamma satis.
Istanc <aut> potis est vis saeva extinguere venti

aut imber caelo concitus praecipitans;
at contra hunc ignem Veneris, nisi si Venus ipsa,

nullast quae possit vis alia opprimere.
De nuevo en estos casos es preciso reconocer la ayuda del epigrama erótico-elegíaco helenístico (de
Meleagro en concreto; cfr., v. gr., Anth. Pal. IX.15; vid. Luiselli, B. (1967: 51 ss.); Courtney, E. (ed.)
(1993: 70 ss.) para el desarrollo de la metáfora, que, por lo demás, está presente también en la poesía
epigráfica; cfr., v. gr., el epígrafe de Loreyo Tiburtino en CLE 934 = CIL IV 4966 = I2 2540a = ILLRP
1125a, de dudosa datación pero en cualquier caso antigua; vid. Courtney (1993: 79 ss.).
20 Vid. Foucault, M. (1986); Grimal, P. (1988: en especial pp. 119-153, «Amours en liberté»); Hallet,
J. P. y Skinner, M. B. (eds.) (1997); Williams C. A. (1999); Arkins, B. (1982); Dawson, C. M. (1946);
Murgatroyd, P. (1977); Fedeli, P. (1986). Vid., además, Alvar, A. (1993: en especial, pp. 28-30).
21 Recuérdense los cánticos que los soldados de César le dirigían durante las ceremonias triunfales, de
acuerdo con el testimonio de Suet. Caes.
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una relación homosexual con plena naturalidad y haciéndose él mismo –de creer a
sus antiguos biógrafos- veladamente protagonista de la misma.22

La peculiaridad sintáctica en el uso de este verbo, además, estriba en el
hecho de que se usa de forma transitiva, no intransitiva como le era propio; y en
este sentido Virgilio ha construido un verbo, tan corriente para el romano de su
tiempo, con un acusativo de esos que las gramáticas escolares llaman «a la griega»
o «de relación»;23 podría haber transitivado el verbo haciéndolo causativo o factitivo
(«hacía arder») pero lo ha hecho transitivo recurriendo a un procedimiento sintáctico
ajeno a la lengua romana y volviendo a incrustar no sólo un mundo referencial
griego –como acabamos de decir- sino también una construcción propia de su
sintaxis. Mas a pesar de la singularidad y de la novedad, me atrevo a decir que
ningún romano habría dejado de entender que quiere decir ardebat Alexin, y
todos habrán entendido lo mismo que nosotros, cuando traducimos como «ardía
por Alexis». Virgilio ha roto ahora el sistema sintáctico latino enriqueciéndolo con
recursos ajenos y explorando unas fronteras expresivas que terminan por permitir
que el latín no hable sólo de legiones, parásitos y habichuelas sino también de
sentimientos e intimidades, de ideas y ficciones.

Llegamos así a la última palabra de este sencillo hexámetro, Alexin. De
nuevo un nombre bajo forma griega y del que cabría decir mucho de lo que dijimos
a propósito de Corydon. También en este caso se ha interpretado este nombre
como un «nombre parlante», o mejor, «no parlante» pues precisamente estaría
compuesto por el prefijo privativo a- y un morfema nominal que tendría que ver
con l°jiw, l°gv o lego, «decir», y, por tanto, el nombre propio significaría para
los contemporáneos de Virgilio «el que no dice, o no habla», dando a entender de
este modo que los requiebros amorosos expresados por la alondra de nada sirven

22 Vid. infra, a propósito de Alexis, el texto de Servio y la Explanatio I in Buc. de Filargirio (Philarg. I),
ad. Buc. II.1: Alexin, quem dicunt Alexandrum, fuit servus Asinii Pollionis. Virgilius, rogatus ad
prandium, cum vidisset in ministerio nimium pulcherrimum, dilexit eumque dono accepit. Sobre la
sexualidad virgiliana, vid. también, entre otros lugares, Coleman, R. (1977: 109); La Penna, A. (1983);
Fedeli, P. (1984); Bellincioni, M. (1985); Horsfall, N. M. (1995); agradezco a José Luis Vidal sus
valiosas indicaciones a propósito de este asunto.
23 Se conocen usos transitivos de ardeo; así, por ejemplo, en la Lex sal. 16 add. 1 se lee: quicumque
domum alienam arserit. Para el acusativo «griego», vid. Hahn, E. A. (1960); Mariner, S. (1962-1963);
Flobert, P. (1975: en especial, pp. 485-494); Pinkster, H. (1995: 27 n. 19).
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pues no son correspondidos.24 Si tras este nombre propio se encuentra Octavio,
un esclavo de Asinio Polión o cualquier otro personaje,25 del que Corydon-Virgilio
se habría enamorado o al que querría seducir, no añade nada nuevo sino un caso
más de discusión para la crítica tanto antigua como moderna, que ya ha aprendido,
entrando en el juego de Virgilio, que Corydon no es sólo Corydon y que, por
tanto, Alexis ya no es sólo Alexis.

Vean Vds. cuantas cosas se nos cuentan y se nos insinúan con estas
pocas cinco palabras. El pastor griego Coridón (que hemos de identificar con el
propio poeta) está enamorado –y canta su amor como canta la alondra- del hermoso
Alexis –que se calla y no le corresponde-. Aquí tenemos planteada toda una historia.

De modo que en este verso de cinco palabras tenemos una ruptura
semántica de un adjetivo, formosus, y otra de un verbo, ardere, una ruptura del
campo referencial de un sustantivo, pastor, una ruptura de una estructura sintáctica,
ardere + acusativo, y una ruptura del campo semántico y referencial de dos
nombres propios, Corydon y Alexis. Casi nada. Pero permítanme que añada otro
par de pinceladas a este cuadro. Si observan las palabras usadas en este verso
verán que verbo, sustantivo y adjetivo son bien comunes –ardere, pastor,
formosus-, mientras que la innovación léxica se produce tan sólo en los nombres
propios Corydon y Alexis. Esto es algo digno de destacarse. Virgilio no suele usar
en su poesía palabras que estén fuera de las que usa cotidianamente un romano.26

Cicerón sugería27 que las palabras antiguas, caídas en desuso, las siguiera usando
el poeta; él mismo lo hace en sus tratados filosóficos, no así en los discursos.
También insistía28 en evitar el uso de los helenismos. Al igual que Cicerón, Virgilio

24 Serv., ad l.: Alexin vero puerum quasi sine responsione ac superbum. Vid. de nuevo Kollmann, E. D.
(1975); Della Corte, F. (1984).
25 Serv., ad l.: Caesar Alexis in persona inducitur. (...) Alexim dicunt Alexandrum, qui fuit servus Asinii
Pollionis, quem Vergilius, rogatus ad prandium, cum vidisset in ministerio omnium pulcherrimum,
dilexit eumque dono accepit. Caesarem quidam acceperunt, formosum in operibus et gloria. Alii
puerum Caesaris, quem si laudasset, gratam rem Caesari fecisset. Nam Vergilius dicitur in pueros
habuisse amorem: nec enim turpiter eum diligebat...
26 Para el uso del léxico por parte de Virgilio, conviene tener presente estudios como los de Cordier, A.
(1939); Axelson, B. (1945); Ernout, A. (1947); Bömer, F. (1957); Williams, G. (1968).
27 De Or. III.153: Inusitata sunt prisca fere ac uetustate ab usu cotidiani sermonis iam diu intermissa,
quae sunt poetarum licentiae liberiora quam nostrae; sed tamen raro habet etiam in oratione poeticum
aliquod uerbum dignitatem.
28 Or. 164: bonitate potius nostrorum uerborum utamur quam splendere Graecorum.
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se sirve de esas palabras con mucha mesura. No dota a su lenguaje de majestad
recurriendo a formas léxicas arcaicas, ni tampoco a helenismos, ni a neologismos.
Tampoco tiene inconveniente en hacerlo pero procura que su vocabulario pueda
ser reconocido como propio por cualquier lector romano. Así consigue que su
poesía pueda ser «entendida» fácilmente por cualquier lector, aunque las dificultades
aparezcan en el momento de «comprenderla». Pues esas palabras ordinarias son
o bien combinadas de manera sorprendente (recuérdense las callidae iuncturae
de que hablaba por esas mismas fechas Horacio)29 o bien se fuerza su significado,
ensanchándolo hasta el paroxismo. ¿Qué otra cosa, si no, es llamar al «mar» no
sólo con mil palabras distintas –mare, aequor, pontus, altus, salum, etc.-, todas
ellas con un núcleo de significado común –«el mar»- más un sema que lo precisa
–«en calma», «profundo», «salado», etc.-, sino también con mil sintagmas a veces
de una osadía increíble, como cuando lo llama spumans salum, «sal espumosa»,30

o lentus marmor, «lento mármol»?31 Y entre un recurso y otro está el de adjetivarlo
igualmente de forma inesperada (mare ueliuolum, «mar de velas que vuelan»).32

De este modo regala al lector una lengua y una poesía llenas de sugerencias
–de cosas dichas y cosas calladas- a cambio de un esfuerzo suplementario que se
le exige para no quedarse en la simple intelección sino para elevarle a la completa
comprensión. Advierto que ese proceder en ocasiones es tan atrevido que la sintaxis
parece evaporarse pues tan sólo permite, por su propia naturaleza, un discurso
lineal y Virgilio necesita –como si de un pintor impresionista se tratase- comunicar
su poesía directamente de su mente al alma del lector, sirviéndose de la mínima
sintaxis posible para permitir el mayor número posible de sugerencias.

Así se construye una poesía menos concreta, sí, más abstracta, más
intelectual, más polisémica, y, al mismo tiempo, más intensamente emotiva. Los
estudiosos han subrayado mil veces la ambigüedad de la poesía virgiliana33 y han

29 Ars 47-48: dixeris egregie, notum si callida uerbum / reddiderit iunctura nouum.
30 Aen. II.209: fit sonitus spumante salo.
31 Aen. VII.25-28: Iamque rubescebat radiis mare et aethere ab alto / Aurora in roseis fulgebat lutea
bigis, / cum uenti posuere omnisque repente resedit / flatus, et in lento luctantur marmore tonsae.
32 Aen. I.223-225: Et iam finis erat, cum Iuppiter aethere summo / despiciens mare ueliuolum terrasque
iacentis / litoraque et latos populos...
33 Vid., por ejemplo, Quinn, K. (1960); Quinn, K. (1968), en especial, pp. 350-440; Juan, J. (1983). Vid.
ahora también Tronskij, J. M. (19733).
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explicado cómo esa ambigüedad suele nacer precisamente de una sintaxis etérea.34

Yo prefiero hablar de polisemia, pues no es lo mismo ambigüedad –si con ello se
quiere decir indefinición no voluntaria- que polisemia –en cuyo efecto la multiplicidad
de interpretaciones es plenamente consciente e intencionada-.

Miren, para precisar esto que acabo de decirles, les voy a poner un ejemplo
y, para no exigirles más esfuerzo, voy a recurrir de nuevo a nuestro verso, que ya
parecía tan desmenuzado. Lo volvemos a leer:

formosum pastor Corydon ardebat Alexin

Les estaba hablando de sintaxis y la sintaxis es, sobre todo y antes que
nada, orden de palabras. Pues vean cómo están ordenadas aquí las palabras.
Abren y cierran el verso formosum y Alexin, formantes del mismo y único objeto
directo (esto es un lujo que se puede permitir el latín, por ser lengua flexiva, y que
resulta difícilmente transferible a lenguas no flexivas); la posición central la ocupa
el sujeto, Corydon. Pastor y ardebat –las dos palabras más directamente
vinculadas a Corydon, por ser la una su determinante y la otra el verbo cuya
acción desempeña el pastor- escoltan al sujeto. La disposición de las palabras no
parece banal y, al mismo tiempo, sugiere nuevas connotaciones.35 Es cierto que
Corydon es sujeto de un verbo activo pero la semántica del verbo –y más, usado
aquí como transitivo- sugiere que ese sujeto no está «haciendo» nada sino más
bien está «sufriendo» algo. La forma es activa pero la semántica es pasiva:36

«Coridón está enamorado», «es quemado por». Y el verdadero agente, el hermoso
Alexis, lo posee, lo domina, lo tiene encerrado en su amor: formosum y Alexin
contienen a Corydon, que en esa concavidad cual si de un horno se tratase, está
encerrado, agobiado, quemado, asfixiado. Se diría que Virgilio ha querido no sólo
decir lo que nos ha dicho sino dibujarlo con las palabras, más allá de la sintaxis.
Esto no es poseía figurativa pero no les quepa la menor duda de que de versos
como éste ha podido nacer la poesía figurativa.

34 Cfr. O’Hara, J. J. (1997: 249).
35 Para el orden de palabras en el verso, vid. ahora, por ejemplo, Young, A. M. (1931-32); Conrad, C.
(1965); Pearce, T. E. V. (1966).
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En otras ocasiones el recurso para ir más allá de lo que permite la sintaxis
será la aliteración (¿quién no recuerda el celebérrimo quadripedante putrem
sonitu quatit ungula campi de Aen. VIII.596) ?).37 De nuevo en el verso que
comentamos tenemos un buen ejemplo para comprender el valor de esa herramienta
expresiva pues ha de notarse que la primera parte del hexámetro está dominado
por vocales cerradas y posteriores (o, o, u, a, o, o, y, o), útiles para representar la
angustia y la tristeza del enamorado no correspondido, mientras que el segundo
hemistiquio se caracteriza por el dominio de las vocales abiertas y anteriores (a,
e, a, a, e, i), dibujando de este modo fónicamente la indiferente alegría y vitalidad
del joven amado; también Enio y los poetas anteriores se habían servido de ella;
pero en este caso resulta patente su utilización para lograr no una representación
del sonido físico (como en el ejemplo anteriormente recordado) sino una
representación más sutil pues tiene que ver con afecciones y sentimientos. Y junto
a la aliteración se recurre a otros mil recursos estilísticos, como la paronomasia o
eso que llaman el «hýsteron-próteron», el colocar delante la frase o el concepto
que se supone debería ir después de otro. Les recuerdo a este propósito ese
pasaje de Aen. II.353 (moriamur et in media arma ruamur) en que Eneas insta
a sus compañeros a morir matando la noche de la ruina de Troya. ¿De verdad es
un hýsteron-próteron?38 ¿O no nos estará diciendo Virgilio muchas más cosas
de las que se pueden o quieren decir con la sintaxis? ¿Es preciso recordar ahora
la famosa «enálaje» ibant oscuri sola sub nocte per umbram de Aen. VI.268,
donde los adjetivos sabiamente distribuidos provocan en la mente del lector una
auténtica conmoción y le obligan a leer dos o tres veces antes de empezar a
«comprender» qué esta diciendo Virgilio?39 Por favor, no traduzcan nunca ni le
digan a sus alumnos que traduzcan ese verso cambiando la adjetivación para hacerla
«más lógica».

Todos estos recursos, y otros mil que se han señalado pacientemente,
inciden, a mi modo de ver, en una única y misma intención, cual es la de dotar a la
palabra poética de intensidad, intensidad que llena de significado el discurso y de
belleza la frase. Claro que Virgilio podría haber desarrollado con todo lujo de

36 Vid. García Hernández, B. (1989: 300-301).
37 Vid. Merone, E. (1961); Hernández-Vista, V. E. (1968); Di Lorenzo, E. (1988).
38 Vid. McDevitt, A. S. (1967).
39 Vid. Wankenne, A. (1949); Hahn, E. A. (1956).
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detalles –cuando quiere lo hace- su poesía, explicitando todas las connotaciones
posibles. Pero entonces no habría escrito poesía. Eso sería otra cosa; quizás un
tratado didáctico, o una obra de historia.

Sin duda, se refería Agripa a esa técnica –llamémosla así- virgiliana de
realizar junturas sorprendentes con palabras usuales cuando hablaba del disgusto
que le producían las cacozeliae del poeta. En la Vida suetonio-donatiana 44, en
efecto, se recuerda que

M. Vipsanius a Maecenate eum [Vergilium] suppositum appellabat
nouae cacozeliae repertorem, non tumiade nec exilis, sed ex communis
uerbis, atque ideo latentis.

Resulta notable observar hasta qué punto y con qué precisión los propios
contemporáneos del poeta sabían definir la esencia del estilo virgiliano pues la
maiestas épica no se alcanza, en su caso, mediante la hinchazón sintáctica o
léxica –como habían hecho otros-40 sino mediante recursos de estilo basados en
junturas osadas, logradas con palabras cotidianas, y en una disposición sintáctica
de aparente sencillez y luminosa transparencia.

Los efectos que tal proceder tuvieron sobre la palabra poética dicha en
latín a partir de este momento, y sobre toda la poesía occidental, son bien conocidos.
Hasta el punto de que con frecuencia no alcanzamos a comprender la «originalidad»
del poeta de Mantua por sentir sus procedimientos estilísticos ya absolutamente
normales y  muy nuestros.

Mas no acaba aquí la cosa. Esta historia de amor no correspondida entre
pastores se dice, además, en verso. Naturalmente, siguiendo el modelo griego, el
metro elegido es el dáctilo y el verso es el hexámetro. No fue, por supuesto,
Virgilio el introductor del hexámetro en latín; ése es un mérito que debe atribuirse
a Enio, unos ciento cincuenta años antes; y tras él lo usaron, entre otros, Lucilio,
Lucrecio o Catulo, y en combinación con el pentámetro dactílico, los poetas de la
generación de Lutacio Cátulo o el propio Catulo. Y en el momento en que el poeta
de Mantua da en utilizar el hexámetro, también lo está haciendo Horacio en sus
Sátiras. Pero es de sobra sabido que Virgilio dota a este verso –exclusivo en la

40 Vid., por ejemplo, Wilkinson, L. P. (1959); Fontán, A. (1964); Fontán, A. (1974).
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poesía épica, en la sátira y en la poesía didáctica y, acompañado del pentámetro,
en la elegía o en el epigrama- de una gracia que se convierte en canónica.41 Y esa
gracia es fruto debido además de a su inspiración poética, a una técnica
depuradísima que ya nos es permitido observar en éste. ¡Qué lejos quedan ya los
plúmbeos y torpes hexámetros de Enio!42 Veamos cómo es:

formó/sum x pás/tor x Córy/don x ar/débat A/léxin

Observemos que, salvada la cláusula en donde se respeta, como es normal,
el dáctilo del quinto pie y la homodinia (coincidencia de ictus y acento de palabra),
tan sólo hay otro dáctilo en el verso. No es de extrañar, pues el sistema de la
lengua latina no anda sobrado de sílabas breves, a diferencia del sistema de la
lengua griega. Por lo demás, notamos las tres cláusulas habituales, que, en este
caso, coinciden en un mismo verso: la trihemímera, la penthemímera y la
hepthemímera. Y se evita a toda costa que los dos primeros pies coincidan cada
uno con una palabra. ¿Por qué las cesuras y por qué evitar que los dos primeros
pies estén formados cada uno por una palabra? Pues sencillamente, para evitar
que la cadena fónica coincida en sus límites con los límites de la cadena rítmica.
Las cesuras obligan a acabar palabra a mitad del pie, es decir, obligan a hacer
discoincidir el final léxico con el final rítmico. Y eso mismo ocurre al evitar que las
dos primeras palabras conformen cada una un pie rítmico. Por su parte, los dos
pies que forman la cláusula suelen responder al esquema 3+2 o 2+3, pues allí la
homodinia y la conservación del dáctilo en el quinto pie anuncian el final del verso.
Por este mismo motivo –el de que no coincidan cadena fónica y cadena rítmica-
son tan frecuentes –casi obligados, se diría- los encabalgamientos en la poesía
virgiliana. Si coincidieran cadena fónica y cadena rítmica tendríamos, en realidad,

41 Vid., por ejemplo, Nougaret, L. (1977); Jiménez Delgado, J. (1962-1963); Duckworth, G. E. (1966);
G. E. Duckworth, Vergil and Classical Hexameter Poetry. A Study in Metrical Variety, Ann Arbor
(Michigan), 1969; Ott, W. (1978); K. Thraede, Der Hexameter in Rom: Verstheorie und Statistik,
Munich, 1978; L. de Neubourg, La base métrique de la localisation des mots dans l’hexamètre latin,
Bruselas, 1986; J. Dangel, «L’hexamètre latin: une stylistique des styles métriques», Florentia Iliberritana,
10, 1999, pp. 63-94. Además, siempre siguen siendo útiles los comentarios de E. Norden en Vergilius
Maro Aeneis Buch VI, Leipzig-Berlín, 19263.
42 Léase, por ejemplo, éste, conservado del poema Scipio y parodiado ya por Lucilio 1190 M.: sparsis
hastis longis campus splendet et horret, en el que, entre otras torpezas, se hace coincidir cada palabra con
un pie métrico, de modo que la ausencia de cesuras produce una falta total de cohesión rítmico-semántica.
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una única cadena cuyos eslabones no irían unidos a otros; es decir, no habría
cadena.

Virgilio sabe bien todo esto y maneja la técnica de ese modo tan clásico
que conocemos sobradamente y que queda resumido en la célebre frase ars est
celare artem («el arte consiste en esconder la técnica»). De modo que ese humilde
verso formosum pastor Corydon ardebat Alexin encierra buena parte de los
tesoros que puede encerrar el mundo poético de Virgilio. Es un microcosmos en
donde podemos contemplar y aprender en buena medida qué es la poesía clásica.

2. Virgilio, la poesía helenística y los noui:

Obviamente, no todo lo que admiramos en el estilo de Virgilio es virgiliano.
De hecho, Virgilio –como cualquier otro escritor por grande que sea- está inserto
en un contexto espaciotemporal que condiciona irremisiblemente su arte. Y también
su estilo. Y, al tiempo que se ve influido por su contexto –que condiciona también
a todos los compañeros de generación-, él tiene sus modelos exclusivos y sus
lecturas preferidas.

El ambiente poético en que se gesta su obra es el de la poesía helenística,
en sentido amplio, y el de la poesía de los noui, de manera más inmediata.43

Poesía helenística y poesía de los noui constituyen para los escritores de la
generación de Virgilio y para el propio Virgilio la «moda literaria, o la «convención
de época», por utilizar la terminología de los estudios intertexuales.44 Mas Virgilio,
a diferencia de sus otros compañeros, ha preferido fijarse en el caso de las
Bucólicas, de donde ha sido tomado el verso que estamos comentando, en especial
en un sólo escritor, en Teócrito, al que ha convertido en su modelo. No es éste el
lugar para extenderme en consideraciones sobre cuál fue la relación entre aquella
manera de hacer poesía –la de los poetas helenísticos, en general, y la de Teócrito,
en particular- y la de nuestro escritor. Pero bastaría releer nuestro verso tan sobado
(formosum pastor Corydon ardebat Alexin) para encontrar huellas evidentes
de esa estrecha relación. Para empezar con algo sonado, baste recordar que

43 Vid. Bayet,J. (1956); Klingner, F. (1956); Scivoletto, N. (1958); Wimmel, W. (1960) Kallimachos;
Tränkle, H. (1967); Granarolo, J. (1973); Lyne, R. O. A. M. (1978); Clausen, W. V. (1982); Avilés, J.
(1983); Michel, A. (1989); Newman, J. K. (1990); Fernández Corte, J. C. (1997).
44 Vid. Alvar Ezquerra, A. (1998).
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estamos en presencia de un género literario, la poesía bucólica, nacido precisamente
en la ahora provincia romana de Sicilia de la mano del poeta helenístico Teócrito.45

Nunca antes se había escrito así en Roma. Teócrito hizo un hallazgo y lo desarrolló;
Virgilio lo aclimata en la lengua latina, lo que equivale a decir –de acuerdo con los
criterios de originalidad romanos- que lo inventa, y a partir de entonces –ya lo
hemos dicho- prospera no sólo en el espacio literario latino sino en los de otras
lenguas de Occidente.

Mas no queda ahí la cosa: la propia naturaleza del género podría hacer
creer que estamos en presencia de una poesía banal e inconsistente, carente de la
fuerza de la poesía épica o de la divertida maldad del epigrama, del yambo o de la
sátira. Sin embargo, la intensa polisemia con que quedan cargadas –según hemos
visto- las palabras y las frases, invitan a leer y releer, a distintos niveles y con
resultados muy diferentes, el objeto poético. De ahí, la extraordinaria abundancia
de interpretaciones a que han sido sometidos estos poemas de pastores. Virgilio
ha dotado –más allá de lo logrado por su modelo Teócrito- de connotaciones
variadas -¿podemos decir de «simbología»?-46 su poesía. Y en este sentido es tan
helenístico como genuinamente original.

Es también Virgilio un poeta helenístico al situar como temática central de
su poema una relación homosexual –ya lo hemos dicho- y lo es también en su
extraordinario cuidado al trabajar la frase, al disponer las palabras, al dibujar con
nombres, adjetivos y verbos su pensamiento, pero todo ello lo hace manejando con
estos fines expresivos la lengua latina y ahí entra su capacidad de elección y, por
tanto, su libertad creativa; pudo haber elegido un adjetivo que no fuera formosus
(pulcher, por ejemplo, o lepidus, bien grato a Catulo) o un verbo que no fuera
ardere (comburo o cremare, por ejemplo), pero dijo lo que dijo y hoy ya no nos
parece que hubiera sido posible hacerlo de otro modo. En la selección de esas
palabras latinas no estaba Teócrito para ayudarle, ni nadie hubiera podido hacerlo.
Y acertó.

45 Para las relaciones entre Virgilio y Teócrito, vid., por ejemplo, Robertson, F. (1970-71); Garson, R.
(1971); Thill, A. (1976); van Sickle, J. (1976); Moore-Blunt, J. (1977); Thill, A. (1979); Segal, Ch.
(1981); Alpers P. (1990); Serrao, G. (1990).
46 Vid. ahora La Penna, A. (1967).
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Finalmente, se muestra también como un poeta helenístico –o, mejor, si se
prefiere, como un noui- al mezclar con naturalidad palabras bien conocidas y de
registro cotidiano con nombres propios de semblante griego y noble, que dicen
más de lo que parecen decir y dejan así entreabiertas las puertas de su misterio.
De modo que se logra una poesía familiar y al mismo tiempo elevada, directa pero
también polisémica. Todo eso, en efecto, es muy helenístico y muy catuliano –
también muy horaciano- pero es el propio Virgilio el que late bajo el nombre de
Corydon.

En resumidas cuentas, siendo la poesía virgiliana poesía helenística dicha
en latín, es, al mismo tiempo, genuina poesía romana capaz de generar –como
efectivamente lo hizo- todo un nuevo espacio literario que se proyectaría esta vez
durante no menos de dieciocho siglos. Vean Vds. cómo las obras más fecundas y
originales son las más mestizas.

3. El texto virgiliano:

Dejemos aquí este primer verso de la segunda bucólica, que he convertido
en mis palabras anteriores en una obsesión y que espero no se les olvide jamás a
Vds. tampoco. Les he dado muchos otros versos virgilianos y a la vista de ellos
pensarán Vds. que me he vuelto loco si pretendo dedicarles a todos y cada uno de
ellos la misma atención que al formosum pastor, etc. De hacerlo, no les quepa la
más mínima duda de que nos sorprendería aquí la inauguración del Quinto Coloquio
y aún no habríamos acabado. Pero no se inquieten. Recuerden que hace ya un
rato les decía que, si yo tuviera que explicar a mis alumnos en qué consiste el
lenguaje poético de Virgilio, recurriría a dos mecanismos, uno de carácter racional
–que es el que hemos utilizado en mi explicación del verso Ecl. II.1- y otro de
carácter emocional. Pues bien, pongo en marcha ahora este segundo mecanismo
y para ello me bastará leerles algún pasaje de la Eneida en la traducción rítmica
que efectúo en estos momentos y para la que sigo un procedimiento no coincidente
pero sí muy próximo al hexámetro virgiliano. Estoy seguro de que Vds. podrán
captar perfectamente la secuencia rítmica. Pero, al mismo tiempo que leo, les
ruego que sigan mi lectura con el texto latino que les he proporcionado.

Vayamos allá:
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Aen. IV 1-89:

At regina graui iamdudum saucia cura

uulnus alit uenis et caeco carpitur igni.

multa uiri uirtus animo multusque recursat

gentis honos; haerent infixi pectore uultus

uerbaque nec placidam membris dat cura quietem.  5

postera Phoebea lustrabat lampade terras

umentemque Aurora polo dimouerat umbram,

cum sic unanimam adloquitur male sana sororem:

‘Anna soror, quae me suspensam insomnia terrent!

quis nouus hic nostris successit sedibus hospes,   10

quem sese ore ferens, quam forti pectore et armis!

credo equidem, nec uana fides, genus esse deorum.

degeneres animos timor arguit. heu, quibus ille

iactatus fatis! quae bella exhausta canebat!

si mihi non animo fixum immotumque sederet  15

ne cui me uinclo uellem sociare iugali,

postquam primus amor deceptam morte fefellit;

si non pertaesum thalami taedaeque fuisset,

huic uni forsan potui succumbere culpae.

Anna (fatebor enim) miseri post fata Sychaei   20

coniugis et sparsos fraterna caede penatis

solus hic inflexit sensus animumque labantem

impulit. agnosco ueteris uestigia flammae.

sed mihi uel tellus optem prius ima dehiscat

uel pater omnipotens adigat me fulmine ad umbras,  25

pallentis umbras Erebo noctemque profundam,

ante, pudor, quam te uiolo aut tua iura resoluo.

ille meos, primus qui me sibi iunxit, amores

abstulit; ille habeat secum seruetque sepulcro.’

sic effata sinum lacrimis impleuit obortis.        30

Eneida IV 1-89:

Mas la reina, ya hace tiempo de grave cuita tocada,

alimenta una herida en sus venas y un ciego ardor la consume.

El mucho valor de ese hombre su ánimo revuelve y la mucha

gloria de su pueblo; en su pecho están fijos muy firmes el rostro

y la voz, y la cuita no da reposo tranquilo a sus miembros.       5

La Aurora siguiente con la antorcha de Febo las tierras

recorría y había movido del polo la húmeda sombra,

cuando así se dirige, enferma, a su hermana concorde:

«Ana, hermana ¡qué desvelos angustiada me aterran!

¡qué huésped éste que acaba de entrar en nuestra morada,  10

qué semblante el suyo, qué fuertes su pecho y sus armas!

pienso en verdad, y no es vana creencia, que es de estirpe divina.

El miedo delata los ánimos indignos. ¡Ay, qué destinos

lo  han sacudido!  ¡qué guerras  cumpl idas  cantaba!

Si para mí en mi ánimo no estuviera inmóvil y fijo  15

que a nadie he de atarme en unión conyugal,

después que mi amor primero me engañó con su muerte;

si no me hubiera cansado de tálamo y antorcha nupcial,

quizás habría podido sucumbir a esta culpa tan sólo.

Ana (te lo voy a confesar), tras los hados del pobre Siqueo,         20

mi esposo, y los Penates por el crimen fraterno dispersos,

sólo éste doblegó mis sentidos y mi ánimo débil

empujó. Reconozco las huellas de una llama lejana.

Pero más desearía que el fondo de la tierra se me abrao que el padre

omnipotente me enviara con su rayo a las sombras,

pálidas sombras en el Érebo y noche profunda,

antes, Pudor, que violarte o que romper tus mandatos.

Él, que el primero a sí me anudó, se llevó

mis amores; él los tenga consigo y los guarde en su tumba.»

Tras hablar así, llenó de lágrimas que brotan, su seno.       30
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Anna refert: ‘o luce magis dilecta sorori,

solane perpetua maerens carpere iuuenta

nec dulcis natos Veneris nec praemia noris?

id cinerem aut manis credis curare sepultos?

esto: aegram nulli quondam flexere mariti,      35

non Libyae, non ante Tyro; despectus Iarbas

ductoresque alii, quos Africa terra triumphis

diues alit: placitone etiam pugnabis amori?

nec uenit in mentem quorum consederis aruis?

hinc Gaetulae urbes, genus insuperabile bello,    40

et Numidae infreni cingunt et inhospita Syrtis;

hinc deserta siti regio lateque furentes

Barcaei. quid bella Tyro surgentia dicam

germanique minas?

dis equidem auspicibus reor et Iunone secunda   45

hunc cursum Iliacas uento tenuisse carinas.

quam tu urbem, soror, hanc cernes, quae surgere regna

coniugio tali! Teucrum comitantibus armis

Punica se quantis attollet gloria rebus!

tu modo posce deos ueniam, sacrisque litatis     50

indulge hospitio causasque innecte morandi,

dum pelago desaeuit hiems et aquosus Orion,

quassataeque rates, dum non tractabile caelum.’

His dictis impenso animum flammauit amore

spemque dedit dubiae menti soluitque pudorem.   55

principio delubra adeunt pacemque per aras

exquirunt; mactant lectas de more bidentis

legiferae Cereri Phoeboque patrique Lyaeo,

Iunoni ante omnis, cui uincla iugalia curae.

ipsa tenens dextra pateram pulcherrima Dido   60

candentis uaccae media inter cornua fundit,

aut ante ora deum pinguis spatiatur ad aras,

instauratque diem donis, pecudumque reclusis

Ana le dice: «¡Oh, más querida que la luz a tu hermana!

¿sola y triste te ha de consumir una juventud permanente

y no sabrás de los hijos de Venus dulce ni de sus premios?

¿De eso crees que se ocupan la ceniza o unos manes sepultos?

Sea: antaño marido ninguno te doblegó dolorida,                 35

ni en Libia, ni antes en Tiro; Yarbas fue desdeña

doy otros caudillos que la tierra Africana, de triunfos

rica, alimenta: ¿también lucharás contra un amor que te agrada?

¿Ni viene a tu mente de quiénes en sus campos te asientas?

Por aquí ciudades Getulas, linaje invencible en la guerra,       40

Númidas sin freno te ciñen y la inhóspita Sirte;

por aquí una región desierta por sed y de lejos terribles

los Barceos. ¿Qué diré de las guerras que surgen en Tiro

y de las amenazas fraternas?

Por auspicios divinos, pienso sin duda, y con Juno a favor,  45

este rumbo tomaron al viento las carenas Ilíacas.

¡Cuán grande, hermana, verás esta ciudad, qué reinos surgir

con tal matrimonio! ¡Con las armas de los teucros juntadas,

en cuántas hazañas se alzará la Púnica gloria!

Tú sólo pide a los dioses perdón y, con propicias señales,  50

sé benigna al acogerlos y trama motivos de atrasos,

en tanto al piélago encrespa el invierno y Orión el lluvioso,

y están dañadas las naves, en tanto el cielo sigue intratable.»

Con estas palabras su ánimo inflamó de amor desmedido

y dio esperanza a una mente dudosa y soltó su pudor.  55

Al principio van a los templos y la paz por las aras

requieren; sacrifican según la costumbre ovejas selectas

a Ceres que dicta las leyes y a Febo y al padre Lïeo,

a Juno ante todos, que de los lazos conyugales se cuida.

Con la patera en la diestra, la propia Dido bellísima  60

entre los cuernos de una vaca blanca la vierte

o ante los rostros divinos camina junto a las aras grasientas

y celebra de nuevo el día con dones y en pechos cerrados
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pectoribus inhians spirantia consulit exta.

heu, uatum ignarae mentes! quid uota furentem,  65

quid delubra iuuant? est mollis flamma medullas

interea et tacitum uiuit sub pectore uulnus.

uritur infelix Dido totaque uagatur

urbe furens, qualis coniecta cerua sagitta,

quam procul incautam nemora inter Cresia fixit  70

pastor agens telis liquitque uolatile ferrum

nescius: illa fuga siluas saltusque peragrat

Dictaeos; haeret lateri letalis harundo.

nunc media Aenean secum per moenia ducit

Sidoniasque ostentat opes urbemque paratam,   75

incipit effari mediaque in uoce resistit;

nunc eadem labente die conuiuia quaerit,

Iliacosque iterum demens audire labores

exposcit pendetque iterum narrantis ab ore.

post ubi digressi, lumenque obscura uicissim       80

luna premit suadentque cadentia sidera somnos,

sola domo maeret uacua stratisque relictis

incubat. illum absens absentem auditque uidetque,

aut gremio Ascanium genitoris imagine capta

detinet, infandum si fallere possit amorem.    85

non coeptae adsurgunt turres, non arma iuuentus

exercet portusue aut propugnacula bello

tuta parant: pendent opera interrupta minaeque

murorum ingentes aequataque machina caelo.

de animales, ávida, entrañas que palpitan consulta.

¡Ah, mentes necias de adivinos!¿de qué a un demente los votos,  65

de qué le sirven los templos? Hay una llama en sus blandas

medulas

por dentro y vive bajo el pecho callada una herida.

Se quema Dido infeliz y anda vagando por toda

la urbe, demente, cual cierva por flecha alcanzada,

que de lejos descuidada le clavó en los bosques de Creta  70

un pastor armado de dardos y dejó el hierro volátil

sin saberlo: ella en su huida recorre barrancos y bosques

Dicteos; sigue fija en su costado la caña mortal.

Ya a Eneas consigo por entre las murallas conduce

y le muestra las riquezas Sidonias y la urbe dispuesta,    75

comienza a hablar y a media palabra se calla;

ya, a la caída del día, los mismos banquetes prepara

y, de nuevo, como loca, escuchar los mismos esfuerzos

pide y pende, de nuevo, de la boca del que los cuenta.

Luego, tan pronto se separan, y otra vez su luz la sombría   80

luna esconde y aconsejan sueños las estrellas que caen,

sola en su casa vacía se atormenta y en las colchas dejadas

se acuesta. Ausente, a él ausente le escucha y le ve

o en su seno a Ascanio, con la imagen cogida del padre,

retiene, por si pudiera engañar su amor indecible.              85

No se elevan las torres empezadas, ni armas los jóvenes

practican; ni puertos ni para la guerra defensas

seguras preparan: penden las obras paradas y el reto

enorme de los muros y las máquinas que al cielo se igualan...
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