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 En años recientes se ha revitalizado un debate sobre la noción de experien-
cia, y sobre la posibilidad de narrar la experiencia. El disparador de ese debate es un 
texto de Walter Benjamin en el que airmaba que, tras la primera guerra mundial, los 
combatientes volvían del frente sin posibilidad de narrar lo que habían vivido: “Una 
generación que había ido a la escuela en tranvía ti-
rado por caballos, se encontró indefensa en un paisaje 
en el que todo menos las nubes había cambiado, y en 
cuyo centro, en un campo de fuerzas de explosiones y 
corrientes destructoras, estaba el mínimo, quebradizo 
cuerpo humano” (Benjamin, 1989: 167 – 168).
 Esta airmación de Benjamin ha tenido 
fuertes repercusiones. ¿Es posible recuperar la 
capacidad para narrar la experiencia? ¿Está tan 
claro que la experiencia ha muerto? Hay quienes 
consideran absoluta la airmación de Benjamin. 
Giorgio Agamben inicia “Infancia e Historia” con 
la siguiente airmación: En la actualidad, cualquier 
discurso sobre la experiencia debe partir de la consta-
tación de que ya no es algo realizable. Pues así como 
fue privado de su biografía, al hombre contemporáneo se le ha expropiado su experiencia: 
más bien la incapacidad de tener y transmitir experiencias quizás sea uno de los pocos datos 
ciertos de que dispone sobre sí mismo.” (Agamben, 2004: 7) Y más tarde indica que no 
se requiere haber participado del frente de batalla para constatar la incapacidad de 
tener experiencias. Esta comprobación resulta también posible en la vida cotidiana 
de la gran ciudad.
 Mucho menos melancólica que Benjamin y Agamben, Beatriz Sarlo opina 
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que la proliferación del testimonio a lo largo del siglo XX como género textual es una 
refutación de la airmación de Benjamin. De acuerdo con Wiewiorka, Sarlo airma: 
 “Como es innegable, Benjamin se equivocaba en lo relativo a la escasez de testi-
monios, precisamente porque la guerra de 1914 – 118 marca el comienzo del testimonio 
de masas” (Sarlo, 2005:29).
 El libro de Martín Kohan, “Ciencias Morales” constituye un buen material 
para poner en tensión este debate. La novela narra la historia de María Teresa, una 
preceptora del Colegio Nacional Buenos Aires en 1982, con el telón de fondo de la 
guerra de Malvinas, y las escenas autoritarias de la vida cotidiana del colegio.
 La novela está elaborada desde la perspectiva de un narrador omnisciente, y 
no tiene pretensiones testimoniales. De hecho, ningún giro del libro pretende elaborar 
la ilusión de no-icción como modo de crear un efecto de verdad en torno de la na-
rración. Por el contrario, si bien se construye con verosimilitud tanto las sensaciones 
de la protagonista en relación con el telón de fondo acontecimental (tanto de la trama 
autoritaria del colegio, como de las referencias a su hermano, que ha sido llevado como 
soldado a Malvinas), la igura que se recorta contra ese fondo es la de una protagonista 
gris, sin brillos heroicos, sin conlictos éticos, despojada de notoriedad.
 Sin embargo, un modo tal de narrar resulta particularmente productivo en 
términos de representación de la experiencia: 

 “Tercero décima forma delante de la penúltima puerta del claustro. No 
pocas veces se escucha una pisada, el roce de una suela en el piso, y a veces hasta 
una risa, una vez que el sonido del timbre cesó, y es una ocasión en la que deben 
intervenir los preceptores.
 - Silencio, señores.
 Entonces sí que nada se oye. Si lo que hubo a destiempo fue un paso 
tardío, es preciso veriicar que tras el error los alumnos estén debidamente quietos. 
Si lo que hubo, en cambio, con mayor gravedad, fue una risa, una risa o un rumor 
de risa, hay que tratar de ubicar al jocoso, que con toda probabilidad seguirá 
tentado, para hacerlo salir de la ila y para proceder a sancionarlo. La cabeza 
gacha es la manera habitual de delatarse en esos casos” (Kohan, 2007:12).

 Prácticas, sentidos y argumentos de esas prácticas, y las coniguraciones sub-
jetivas que acompañaban lo que se hacía y se decía, son aproximaciones a la narración 
de la experiencia. Pero además, esta novela nos permite abrir interrogantes sobre los 
modos más potentes para transmitir la experiencia, para poner en manos de otros 
(de otras generaciones, de otras miradas) la producción de sentidos en relación con 
los acontecimientos.
 Distintos investigadores han abordado la proliferación de prácticas autori-
tarias en el sistema educativo argentino durante la última dictadura militar. Pocos, en 
cambio, han deinido entre sus objetos las prácticas propiamente escolares, y menos 
aún han tomado como fuentes aquellos registros documentales, evidencias materiales 
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o testimonios sobre la vida cotidiana de las aulas y de las escuelas. 
 Desde otra perspectiva, Kohan logra producir (o reproducir) un conjunto de 
sentidos que muestran posibles modos de coniguración de la subjetividad de quienes 
vivían aquellas escenas escolares. Es interesante que, muchas veces a lo largo de la 
novela, esos sentidos no están explícitos, sino que la transcripción misma de prácticas 
y argumentos genera en el lector procesos de signiicación:

 “Durante la séptima hora los alumnos deben permanecer en el aula, 
cada cual en su banco; no pueden conversar ni pueden ocuparse de asuntos que 
sean ajenos al colegio. Pueden estudiar, si quieren. Pero si no quieren estudiar, 
no pueden hacer otra cosa.
 - Esto no es hora libre, señores.
 Tampoco pueden pasarse papelitos, mascar chicle, relajar el aspecto de 
sus uniformes ni entretenerse con juegos de ingenio, aunque sean solitarios.
 - Esto no es un premio, señores. No es un recreo, están sancionados.
 El transcurso de la séptima hora supone también cierta exigencia para 
los preceptores, precisamente porque no sucede nada, nada de nada, y es esa nada 
lo que ellos tienen que custodiar (…)” (Kohan, 2007:41).

 Kohan elige no hablar sobre lo que piensan o sienten los alumnos en la 
séptima hora. Tampoco dice qué siente o piensa María Teresa. Preiere que nosotros 
produzcamos ese contenido subjetivo, ese sentido a lo que sucede en la séptima hora.
 Es en este tipo de elecciones narrativas, que Kohan repite a lo largo de la 
novela, donde reside su potencia para contar una experiencia escolar durante los 
últimos meses de la dictadura.
 Ahora bien, este telón acontecimental se maniiesta en distintos niveles, y 
eso también es un recurso interesante para narrar la experiencia. Por una parte, las 
prácticas autoritarias del colegio, consistentes con un conjunto de argumentos sobre 
el papel del colegio, el comportamiento de los alumnos, el papel de la autoridad, con-
formando una suerte de atmósfera preservada, que registra el contexto de la dictadura 
en la profundización de sus prácticas autoritarias, en los argumentos que las sostienen 
y en los sentidos que producen. Pero por otra parte, casi como una excepción, se 
produce la intromisión de la “realidad” en este espacio casi “irreal”:

 “Pero la sirena del diario La Prensa, instalada en esa célebre cúpula 
queda lustre a la Avenida de Mayo, sonó afuera como si estuviese adentro. Y 
adentro, para peor, todos callaron, suspendidos y pendientes. Duró un minuto, 
casi un minuto. Después volvió el silencio y nada pasó. Nada” (Kohan, 2007:53-54).

 La sirena, potencial señal de peligro (el fantasma del bombardeo inglés a 
Buenos Aires, con que los militares alimentaban el fervor paranoico y belicista de la 
sociedad), “sonó afuera como si estuviese dentro”. 
 Es posible reconocer en este procedimiento una característica propia de la 
experiencia escolar: la construcción de un ambiente preservado de la realidad, en el 
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que el conlicto político, la tensión social, y aún los dilemas culturales deben quedar 
“afuera”, y en el que su manifestación concreta en la vida cotidiana de la escuela es 
experimentada como una intrusión de lo no-escolar.
 Una novela como esta nos permite entonces volver sobre los interrogantes 
relativos a la experiencia. Posiblemente, no cualquier experiencia sea ya comunicable. 
Sin embargo, la literatura parece indicarnos un camino para las narraciones posibles 
de la experiencia escolar. 
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