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Prólogo
Prof. Elena Estela Blardunf

La publicación de tas Actas de las ponencias y 

conferencias pronunciadas durante las XIII Jornadas 
Nacionales de Literatura Francesa y Francófona llevadas 
a cabo del 10 al 13 de mayo de 2000 en la ciudad de La 

Plata, y organizadas por la A.A.P.L.F.F. y la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación de la 
Universidad Nacional de La Plata, constituye la 
culminación de un evento que para la Comisión 

Organizadora tuvo un significado especial, dado que por 

primera vez la ciudad de La Plata y nuestra Facultad 
fueron elegidas para congregamos en la cita que mayo a 
mayo nos reúne en la común pasión por la Literatura 
Francesa y Francófona.

Durante la ceremonia de la apertura de las Jornada, se 
escucharon las palabras del Decano de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación, Prot. Guillermo 

Obiols, quien reafirmó el impulso que desde su gestión 
brinda de las Literaturas en Lenguas extranjeras, y 

particularmente, a la Literatura Francesa. La Presidente 
de la A.A.P.L.F.F, Prof. Martha Méndez agradeció los i
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conceptos y dio por inaugurad las sesiones. Cerró el Acto 

la actuación del Cuarteto de Cuerdas de la Universidad 
Nacional de La Plata.

Los especialistas invitados dei extranjero, el Prof. Dr. 

Jean Pierre Castellani de la Université de Tours y el Prof. 

Dr. André Gaulin, de la Université de Laval, pronunciaron 
sendas Conferencias Plenarias sobre: “Littérature et 

journalisme: “Les chroniques d’humeur dans la presse 
française et espagnole” y “Présence de la ville dans le 

roman québécois”.

Agradecemos especialmente al servicio cultural de la 

Embajada de Francia y a la Delegación en Argentina dei 
Ministerio de Relaciones Internacionales de Québec, que 

hicieron posible la presencia de estos prestigiosos 
m r/iiZ'ic'

Mvuuvrr/ivu/u.

Los temas propuestos para las comunicaciones fueron: 
Grande ville et province y Le monde classique, además 

del de Literatura Francesa comparada con Literatura 
Hispanoamericana, Argentina o Española; que siempre 

se incluye. Las ponencias presentadas por los 
expositores se distribuyeron equitativamente entre las 

opciones temáticas elegidas.
Cabe mencionar que recibimos con especial beneplácito 

las respuesta participativa de colegas que desde su 
especialidad en otras Literaturas o en Teoría, expusieron 

temas dé Comparada.

Asimismo, nos pareció alentador el número de 

expositores en las “Mesas Jóvenes", ya que su presencia 
asegura la continuidad académica, tan necesaria y 

deseable en la vida universitaria.
Respecto de las épocas a que pertenecen ios autores 

elegidos, como viene sucediendo en las Jornadas, en
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los tres temas propuestos se trató mayorítariamente sobre 

autores del Siglo XX, a ios que siguieron en forma 
inversamente proporcional el Siglo XIX, el Siglo Clásico, 

y en último lugar el Renacimiento y la Edad Media.

Una vez más, nuestro especial reconocimiento a las 
autoridades de la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata, 

a la Fundación de la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación, a la Municipalidad de La Plata y a 

todos aquellos sin cuya colaboración hubiera sido 
imposible ¡a realización de las Jornadas y la publicación 

de estas Actas.

La Plata, junio de 2001.-

I
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Conferencias Plenarias





Littérature et journalisme: 
les chroniques d’humeur dans 
la presse française et espagnole 
Jean-Pierre Castellani

Professeur, Université de Tours, France

La presse écrite, telle que nous la connaissons en Occident depuis le XVHi^me 

siècle environ, est, depuis sa naissance, étroitement liée au livre, c’esi-à-dire à 
l’imprimerie,’ et plus généralement à l’édition et à ce que l’on peut appeler le 

support papier. C’est pourquoi il est normal que, depuis toujours, le discours 

journalistique soit issu, dépendant et Imprégné de ses origines littéraires et, par 
nature, associé à l'évolution de l’écrit.

Î.j if
r' U

Un des grands enjeux des médias écrits, aujourd’hui, est précisément le 

passage de la page imprimée et rédigée de façon soignée, à un écran qui est 
régi par le langage de l’informatique et qui, forcément, implique une écriture de 

même qu’une lecture tout-à-fait différente. Jusqu’à l’apparition encore récente 
mais pas encore dominante (pendant combien de temps encore?) de la presse 

sur internet, qui met en place un type de discours plus attaché à la transmission 
d’une information sèche qu’à ia mise en forme traditionnelle, la presse écrite, et 
les organes quotidiens qui en sont le fleuron, ont vu cohabiter, dans leur espace 
imprimé, des textes purement ou essentiellement informatifs et des textes 

parallèles à cette communication des faits de l'actualité, dont les prétentions 
sont avant tout littéraires. L’équilibre, le dosage ou l’harmonie entre ces deux 

genres d’écriture ont souvent été difficiles à obtenir. >■
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La tension entre un journalisme dont la mission centrale est de raconter la 

réalité historique de façon objective, exhaustive et rigoureuse et une littérature 
qui la commente d’une manière subjective, fragmentaire et libre existe depuis 
l’apparition des premiers organes de presse et n’a fait que s’accentuer jusqu’à 

l’époque contemporaine.

Il s’agit, en fait, de la séparation si controversée entre l'information et le 

commentaire, entre les nouvelles et l’opinion, entre une presse populaire 
préoccupée par la recherche de faits sensationnels et une presse de qualité 

plus soucieuse d’offrir à ses lecteurs des analyses sérieuses.

Parmi les nombreuses formes que peut prendre cette présence de fa 

littérature dans les médias écrits, la chronique d’humeur, la fameuse columna 
en espagnol, est peut-être la plus représentative et elle mérite, pour cette raison, 

que i’on s’y attarde un peu pour eri saisit les prirïûipalês caractéristiques.

Dans l’architecture générale d'un journal moderne, quel que soit son 
format, la chronique ou billet d’humeur qui n’est pas exactement du même ordre 
stylistique et journalistique que l'éditorial beaucoup plus argumentatif, ou le 

compte-rendu plus critique ou la dépêche tout simplement témoignage direct 
des faits racontés ou observés, ou même la tribune libre qui présente le point de 

vue d’une personnalité connue et reconnue, étrangère au journal, offrent au lecteur 
un texte marginal, indépendant, libéré de toutes les lois du discours informatif.

C’est pourquoi cette chronique apparaît ta plupart du temps à l’intérieur 

d’un cadre ou d’un encadré qui ta limite certes dans l’espace de la page, de 
façon systématique mais la met aussi en valeur, la détache du reste des autres 

articles. C’est un texte marginal au double sens du terme dans la mesure où il est 
placé très souvent aux marges de la page, dans un coin à gauche ou à droite, en 

haut ou en bas, et où il transmet un discours qui rompt avec le ton de ses voisins. 
Il s’agit d’un endroit stratégique car on sait, par toutes les études scientifiques,que 

la lecture d’un journal, surtout un quotidien, suit un parcours balisé par ce que 
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l'on appelle le Centre d'impact Visuel qui va de droite à gauche dans un premier 

contact extérieur, avant de lire ensuite de gauche à droite, du moins dans nos 
alphabets occidentaux. Ce qui explique qu’un grand nombre d’encarts publicitaires 
se trouvent précisément en pleine page de droite et que les chroniqueurs exigent 
ou espèrent que leur texte occupera.pn de ces emplacements privilégiés.

De plus, cette chronique comporte toujours, de manière spectaculaire, 

la signature de son auteur soit en son haut, soit en son bas, accompagnée 
souvent d'une photo ou d’un dessin de son visage. Cette présence d’une 

individualité bien marquée et signalée, plus que pour les autres contributions du 
journal, associe ce type de texte à un tableau de peinture ou à un générique de 

film, comme une affirmation péremptoire d’autorité, qui établit de cette manière 
une relation étroite et personnelle avec le lecteur. Celui-ci va retrouver chaque 

fois cet auteur comme on écoute, avec attention et affection même, la voix d'un 
homme de radio qui nous accompagne amicalement dans notre vie quotidienne. 

Une relation individuelle s'engage alors, faite de connivence, et d’identification, 
comme cela se passe rarement dans le cas des autres articles d’un journal.

On peut déceler des rapports entre un «mol» émetteur prédominant, 

conscient de son pouvoir de séduction, d’influence ou de persuasion et un «moi.» 
récepteur complice. Entre eux, à la différence du pacte autobiographique qui, 

dans le champ littéraire, est souvent ambigu, se nouent des lignes et des signes 
de complicité qui transforment le chroniqueur en une espèce d’ami, de confident, 

de porte-parole talentueux des propres sentiments ou réactions épidermiques 
du lecteur, heureux, satisfait ou conforté de voir ses propres réactions formulées 

par quelqu’un d’extérieur à lui et auréolé du prestige de l’écrit. La présence 
obligatoire de la première personne grammaticale n’est pas du même ressort 

que dans les reportages des envoyés spéciaux, où elle est garante de l’authenticité 
du témoignage, elle est ici inhérente au genre, elle proclame un «moi» dictatorial, et 

par conséquent éventuellement ou nécessairement injuste, ou agressif, voire faux. 
Le but n’est pas tant d’informer que de persuader par une rhétorique qui cherche 

la prise de conscience du lecteur, interpellé brutalement par une accumulation 
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d’arguments et par ia richesse d’un style très travaillé et personnel. La toute 
' puissance du «moi» du chroniqueur/écrivain explique que la chronique repose, 

tant chez son rédacteur que chez son lecteur, sur des sentiments qui ne sont 
jamais neutres : bonheur, plénitude, engagement, ou alors, et plus souvent, 
colère, dérision, ironie, désenchantement, ras-le-bol.

La chronique est, de ce fait, un genre totalement libre .de sa thématique, 

elle peut et doit aborder tous les sujets, sans restriction ni censure ni préjugés, 

dans les domaines politiques, économiques, culturels, religieux, sportifs, 
nationaux ou internationaux. La seule limite, mais nous avons vu que c’était 
aussi un atout, est celle du nombre de lignes, qui est immuable. Elle ne peut 

être ni plus longue ni plus courte et présente une forme identique quelle que soit 
l’actualité du jour. Elle repose sur un plaisir de lecture attendu, attentif, urgent, à
tel point que les études d’habitude de lecture montrent que les chroniques les

ou de la «une» dont les informations sont ia plupart du temps déjà connues d’un 
lecteur sur-informé par les radios et les télévisions, qui découvre de moins en

moins de nouvelles au sens strict du terme dans ia presse écrite. Si par malheur 
la chronique ne correspond plus aux goûts de ce lecteur, elle est très vite 

abandonnée et rejetée.

Autrement dit, on cherche la chronique écrite comme on guette l’ami 
que l’on rencontre tous les matins au comptoir du bar ou dans la conversation 

sur les lieux de travail.

Les médias espagnols ont toujours été très proches à la fois, pour les 
journaux écrits, de la littérature par leur goût pour l’expression d’opinions et de 

commentaires à côté de ¡’information, par exemple le grand quotidien A.B.C a 

longtemps consacré sa «Troisième page» à la collaboration d’un intellectuel 
prestigieux, et pour les radios ou télévision de la «tertulia», conversation à bâtons 
rompus entre différents journalistes, qui tient plus des dialogues chaotiques 

dans un bistrot que d’une analyse froide et rationnelle de l’actualité du jour.
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Mais ce qui nous intéresse aujourd’hui c’est un aspect particulier de cette veine 

littéraire dans la presse, il s’agit de la pratique de la chronique bien nommée 
«d'humeur», la columna qui a donné naissance au columnismo, mot intraduisible 

en français, qui correspond à l’exercice systématique et réussi de ce genre 
d’article. Depuis Larra et Clarfn au XIX®me siècle, écrivains reconnus pour leurs 

articles personnels et souvent polémiques, qui font partie intégrante de leur 
oeuvre et sont étudiés comme tels, jusqu’à Francisco Umbral, un des maîtres 

actuels du genre, la presse écrite espagnole a toujours aimé donner la parole à 
des chroniqueurs.

Ces derniers apportent, à côté d’un discours de plus en plus froid, 

déshumanisé, objectif, synthétique, qui repose sur la raison, une autre forme 
d’écriture fondée sur l’analyse individuelle, sur le travail des mots et du langage, 
dominée donc par la passion, l’ironie, la bonne ou la mauvaise humeur, l’insolence, " 
CArtAÏnci nrf^ilinQQ la rafira Hn la lanmio nto. hnîe- -- . — — •—

Dans une chronique quotidienne qu’il publie depuis plus de 30 ans, 

successivement dans des quotidiens de qualité comme F/ Pais, Diario 16 ou El 

Mundo, Umbral présente une implacable mise en pièce de la société 
contemporaine, une sorte de nouveau Ruedo Ibérico. Loin de tout discours officiel 
ou simplement informatif, l’ironie fragmente la réalité, elle introduit le doute, elle 

ne veut pas être neutre, elle brise les simulacres de l’ordre, du respect ou de la 
décence, du politiquement correct, elle porte sur la société du temps un regard 
corrosif. Elle sanctionne, sépare, dénonce, i! y a du moraliste dans ce genre 

d’articles. Il ne s’agit pas de décrire la réalité mais plutôt d’écrire à partir de 

cette réaiité, de la transformer par (’écriture dont on joue. Actuellement cette 
chronique paraît tous les jours, onze mois sur douze, dans El Mundo, en dernière 

page, en haut, à droite. De nombreux lecteurs commencent même leur parcours 

de lecture par elle. Même ceux qui ne partagent pas les idées du chroniqueur ou 
sont irrités par la personnalité de l'individu, reconnaissent qu'ils lisent ce texte 
quotidien comme une espèce de gymnastique bienfaisante en opposition au 

discours convenu de l’ensemble des médias, surtout audiovisuels.Ces centaines

Actas. XIII Jornadas Nacionales de Literatura Francesa y Francófona l 15



, de chroniques composent un portrait très lucide et critique de la réalité espagnole, 

elles seront, demain, une source de reconstitution très précieuse de la société 

de ce temps.

Outre Umbral, on trouve dans la presse quotidienne d’autres cas de 

chroniqueurs du même genre. Par exemple, pour ceux qui publient avec un 
rythme quotidien, on peut citer, parmi les meilleurs, Manuel Alcántara dans Sur, 

chronique poétique reprise par toute une chaîne de journaux régionaux, et donc 
très lue, ou Antonio Gala, célèbre romancier qui donne un billet critique dans El 

Mundo, ou Jaime Campany dont la glose politique ravit les lecteurs habituels de 
A.B.C: Avec une périodicité hebdomadaire on peut citer d’autres Columnas très 

appréciées des lecteurs de El Pais: celle de Rosa Montera, Manuel Vicent, Juan 
José Mlilás, Antonio Muñoz Molina ou de Manuel Vázquez Montalbán qui
occupent toutes une place de choix dans la dernière page du premier quotidien

que oui il ivub, peu aiiicuio^ uco cui ivamo ut;

renom dont les chroniques sont d’ailleurs reprises, plus tard, dans des volumes 
d’anthologies. Elles confirment les liens étroits entre ce type de discours de

presse et l’activité littéraire à proprement parler.

En définitive, il n’existe guère de frontière entre ces textes présentés dans 

des journaux et ayant de ce fait un statut associé à la presse, et des textes 
appartenant à la création littéraire de fiction comme les journaux intimes, les romans 
lyriques ou fantastiques, les récits autobiographiques, ils constituent un territoire 

hybride entre poétique et politique, autrement dit entre littérature et journalisme.

On retrouve une pratique semblable dans ia presse française 
traditionnellement portée à l’expression d’opinions indépendantes depuis le 

célèbre «J’accuse» de Zola dans L’Aurore en 1898. Les quotidiens de qualité ont 
toujours eu le souci de présenter ce genre de pensée à côté de leurs informations 
prétendument objectives.

Le Monde dont on connaît fa volonté farouche de rigueur et d’impartialité, 
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¡i offert, pendant longtemps, à ses lecteurs, en première page, un billet d'humeur 

signé par Robert Escarpit qui reste ùh modèle d’impertinence, de concision et 
d'humour. En quelques lignes, chaque jour, Escarpit exprimait un point de vue 

ironique qui contrastait dans une «Une» à l’époque d’une grande austérité formelle 
et sémantique. De nos jours c’est le dessin de Plantu qui apporte à la première 

page du Monde cet irrespect toujours bien apprécié par le lecteur français.

De son côté Le Figaro s’est inscrit, dès sa création en 1866, dans la 
lignée critique du personnage de Beaumarchais dont il s’inspire dans son titre: 

c’est ainsi que, pendant longtemps, le billet d’André Frossart et la caricature de 
Jacques Faizant ont fourni à la «Une» de ce journal, par ailleurs conservateur, 

une dose d’impertinence bienvenue.

Récemment Le Monde a présenté diverses chroniques de ce genre: 
pendant plusieurs années Daniel Schneiderman a donné chaque jour un billet 

d'humeur qui a pris la suite de celui que signait naguère Claude Sarraute à la 

même place, c’est-à-dire un encadré en dernière page, en haut à gauche, à quoi 

renvoyait un autre encadré au même endroit mais à la page précédente, dans 
une sorte d’écho Interne qui s’établit encore aujourd’hui entre les chroniques de 

Pierre Georges et celle de Luc Rosenweig, en fond de parcours de lecture. Dans 
tous les cas, le texte est court, il ne varie jamais dans sa taille, ce qui est le 

propre de ce type de chronique, caractéristique qui accentue le rapport 
systématique avec le lecteur qui sait où la trouver et quel aspect extérieur elle 

aura. Outre un emplacement familier, la complicité se fonde aussi sur un temps 
de lecture identique à chaque rencontre, car il s’agit bien de cela, d'un rendéz- 

vous quotidien.

La presse française présente ainsi tout un ensemble de billets qui peuvent 
apparaître sous différents intitulés: «Au jour le jour», «Au fil des jours», «Ma 

semaine», «Carnets» etc...Souvent le simple encadré leur donne ce statut de 
chronique d'humeur, à la signature indépendante proclamée, à l’opposé de 

l’éditorial qui, dans son anonymat, engage l’ensemble du journal. Alain Duhamel, 
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dans un commentaire plutôt politique, Bernard Pivot, dans un registre plus 

littéraire, Philippe Bouvard plus caustique, Bernard-Henry Lévy plus idéologique, 
apportent; dans des organes de presse très différents, de France-Soir au Journal 

du Dimanche en passant par Libération .celle touche de journalisme littéraire 
dans la mesure où leurs textes sont, avant tout, des exercices de style, un 

travail d'écriture, un jeu avec les mots, un plaisir de création verbale: à cet égard 
la verdeur du vocabulaire de Claude Sarraute constitua à elle seule un événement 

dans l’histoire de l’écriture de l’institution qu’est Le Monde.
't<> '• >r.‘

Un des cas les plus exemplaires est, de nos jours, celui d’Alain Rémond 

avec sa chronique de télévision «Mon oeil» dans l’hebdomadaire culturel 
Télérama. Conçu au départ comme un simple commentaire critique, au sens 
normal du terme, des programmes présentés à la télévision au cours de la 

semaine, cette chronique qui occupe une pleine page est devenue une des 

sections les plus prisées, et lues en premier, par un public cultivé extrêmement 
exigent. Depuis plus de vingt ans elle est plébiscitée et arrive en tête de tous les 

«vu-lu» qui sont les études sur les us et coutumes des lecteurs. A tel point 
qu’une polémique est née, en 1999, quand la direction de l’hebdomadaire a 
décidé de la changer de place et de lui en accorder une fixe qu’elle n’avait pas 

auparavant. Désormais, l’article d’Alain Rémond paraît systématiquement à la 
dernière page rédactionnelle du journal, ce qui dans un format de «news» 

correspond à un lieu stratégique puisque les deux dernières pages du cahier 
sont occupées par de la publicité. Cette situation, loin de la repousser ou de 

l'enfermer dans un ghetto et d’en limiter ainsi l'influence, donne à la chronique 
une sorte de privilège dans la relation visuelle et thématique avec le lecteur. De 

nombreux lecteurs s’étalent piaints de devoir chercher chaque semaine leur 
chronique préférée selon les caprices de la mise en page. D’autres ont estimé 
que ce billet d’humeur ne méritait pas ce traitement de faveur assez singulier, 
au détriment de l’information que ce journal est censé donner sur les programmes 

de ia semaine. Les annonceurs, eux, ont bien saisi son importance puisqu’ils 
demandent en priorité la «troisième de couverture», c’est-à-dire la page de 

publicité qui fait face à la chronique de Rémond.
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Il est aussi significatif que ce soit, comme pour Le Monde ou Libération, l’espace 
consacré à la télévision, média particulièrement conservateur dans le domaine 
de l’information, qui donne la parole aux discours les plus ironiques, voire 

Iconoclastes, jamais complaisants. Ne voyons pas là une sorte de revanche de 
la presse écrite qui porterait un regard féroce et destructeur sur son concurrent 

le plus direct mais plutôt le reflet des rapports de fascination et de répulsion qui 
se tissent entre les consommateurs et la célèbre lucarne. Les téléspectateurs 

passifs du soir retrouvent le lendemain ou les jours suivants, avec plaisir, la 
critique féroce de ce qu’ils ont vu à la télévision. La rubrique télévision de Philippe 

Lançon dans Libération est, à cet égard, remarquable dans la mesure où elle 
décortique sans complaisance les programmes les plus regardés, rejoignant en 

cela les analyses si appréciées de Daniel Schneiderman à «Arrêt sur image», 
émission à grand succès où, sur une chaîne de télévision, on décrypte les 

images de la télévision en chassant les erreurs, les ambiguïtés, les trucages, 

l’anime en compagnie précisément d’Alain Rémond.

Comme pour timbrai en Espagne, ce qui fait te succès de ces chroniques 
c’est à la fois leur thématique: un examen ironique de l’actualité politique, 

culturelle, économique, sportive, plutôt nationale pour établir cette relation 
d'identification qui lui est nécessaire, et leur rhétorique, essentiellement littéraire 

au sens propre du terme. Les textes d’Alain Rémond, comme ceux de Umbral 
en Espagne, sont une véritable fête du langage, une orgie d’énumérations 
accumulatives, de jeux de mots, de citations, d'expression d’un «moi» individuel, 
peu soucieux d’objectivité, qui revendique même la possible injustice issue d’un 

point de vue épidermique, et un scepticisme face à toutes les certitudes, les 
fausses gloires et les discours convenus. On est loin du journalisme de l’école 

américaine et on rejoint la tradition du journalisme littéraire fondé sur la polémique, 
le plaisir de l’écriture ou de la lecture.

Ne nous leurrons pas: ce type de texte est minoritaire dans la presse 
d’aujourd'hui qui recherche le plus souvent un style direct, spectaculaire, ramassé . 
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maïs II n’en constitue pas moins un contrepoint indispensable pour tous les 

journaux du monde entier si i’on ne veut pas que le discours de presse perde 
toute originalité et se retrouve réduit à une simple communication aseptisée de 

données informatives comme on peut les trouver sur les écrans des ordinateurs 
ou d’internet.

ï :'lH fis.
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Présence de fe ville dans le roman 
québécois

' André Gaulin
Université Lavai, Québec, Canada

. .............. ■ F ■ nç.

... , .).< , . -î,' ¡., ,

«La langue est la vraie patrie des peuples.
C’est peut-être du reste la seule patrie» 
Claude Duneton.,La mort de français, 
Plon, Paris, 1999.

«Ma désolée sereine
ma barricadée lointaine
ma poésie les yuex brûlés 1
tous les matins tu te lèves à cinq heures et demie
dans ma ville et les autres 
avec mous par la main d’exister 
tu es la reconnues de notre lancinance» 
Gaston Miron, Deux sangs, 

L’Hexagone, Montréal, 1953.

Gaston Miron dit dans l’un de ses beaux vers: «Je n’ai jamais voyagé vers un 

autre pays que toi, mon pays». En un sens, c’est vrai et très peu narcissique 
malgré ce que l’on pourrait en penser. Une collègue du Conservatoire Royal de 
Bruxelles m’a fait découvrir un aspect de la modernité de Nelligan chez qui elle 

ne voyait pourtant au départ qu’un simple calque de Rimbaud ou Baudelaire. 
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, Dans la même ville et capitale, alors que je donnais quelques conférences à 

l'Université libre, un autre collègue me laissait à entendre que la représentation 
de l’espace dans nos Imaginaires respectifs devaient peu se ressembler, la 

Belgique étant un petit pays et le Canada, un territoire d’espaces fous. Et pourtant, 
dans notre roman, il n’en est rien. Bien au contraire, je me souviens précisément 

d’avoir donné, par la suite, à l’ULB (Université libre de Bruxelles ) un cours où 
j’avais parlé du micro-espace des romans de l’intérieur, des romans urbains 

surtout entre 1940 et i960, romans des espaces fermés, lieux d’étouffement, 
d’angoisse, d’aliénation...A la fin du cours, c’est un collègue polonais qui était 

venu me trouver pour me dire les grandes similitudes à faire entre son pays et le 
mien. Or, dans le cas des deux pays, la Pologne et le Québec, il y avait eu 

occupation politique et subséquemment une présence vorace du pouvoir religieux.

Je constate avec plaisir que le dialogue se poursuit en Argentine où 
Pnn m’inwito A narlor nronrln nrnwinAfl rlnrtt' n/s+rr» ÜHArnii irr> r\AlA Iao
l vt I ■ ■ ■ l ) l V uuriu »»VMV ííl.VK'« UlUI L-'Kj-jkA IVkJ

mots eux-mêmes nous convient à réfléchir sur le substrat des expressions que 

nous utilisons. Qu’est-ce qu’une grande ville? N’y en a-t-il qu’une qui serait 
Montréal, encore plus centripète que Paris? Québec, ma capitale et celle de 
l’Amérique française, est-elle une ville? Et quel sens peut avoir pour moi le mot 

province si je l’oppose à grande ville? Tout ce qui n'est pas elle, la grande ville, 
comme on parle égocentriquement de province à partir de Paris ou de Montréal? 

Quant à moi, j’opposerai plutôt ville et campagne, urbanité et ruralité, vie 
traditionnelle et vie moderne. Bien évidemment, mon propos prendra en compte 

ma capitale, la ville de Québec, où commence précisément le roman urbain, en 
I934. Si tard diront les uns, si tôt diront celles et ceux qui ont fréquenté nos 

lettres! Quoi qu’il en soit, j'aurai la modestie de mon point de vue qui s’enracine 
et dans l’HIstoire et dans ma fréquentation du corpus, et qui peut ainsi fonder la 

pertinence de mon propos.

Pour en finir avec les prolégomènes, je trouve honnête de vous dire que 
ce point de vue qui est le mien restera collé à ce qu’il est convenu d'appeler la 
sociolittérature. Étant inspiré en cela par Lucien Goldmann et Jean-Charles 
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Faiardeau, tout en croyant bien évidemment que les univers littéraires et 

sociologiques peuvent demeurer souverains dans leur interdépendance, je me 
référerai à [’occasion à ¡’Histoire pour mieux éclairer l’œuvre littéraire. Bien 

entendu, je crois qu’on peut aller directement à l’œuvre sans passer par une 
explication qui recourt à ce que Goldmann appelait les homologies. Qu’on se 

rappelle son explication sur la vision tragique de Pascal et de Racine dans son 
Dieu caché paru en 1956.

C’est pourquoi je crois utile, d’entrée de jeu, dans ce vis-à-vis ruralité / 
urbanité, de rappeler que déjà en 1921, 56% de la population du Québec vivait 
en ville. Dès la fin du Régime français, vers I760, sur une population estimée à 

environ 80 000 habitants, onze mille personnes vivent déjà dans les villes dont 
huit mille à Québec, trois mille à Montréal et mille à Trois-Rivières. Selon le titre 

de l’historien André Lachance, la Vie urbaine en Nouvelle-France est très bien 
constituée. Québec est alors une ville moderne, reliée avec le monde par son 

immense estuaire, à ia fine pointe du progrès. Comment expliquer alors que Je 
roman urbain - sans parler de la littérature tout court - apparaisse si tard sur tes 

bords du Saint-Laurent? Bien des chercheurs, et diversement, ont tenté de 

répondre à cette question du retard du roman urbain. Et disons-le, nous sommes 
toujours ici, en cherchant une réponse à cette question, aux confins de la frontière 
du politique.

Peut-être des chercheurs extérieurs apparaîtront-ils plus crédibles, ou 

du moins plus neutres. Citons par exemple la professeure Yannick Resch de 
l'université d’Aix-en Provence qui, dans un article intitulé Mythoiogies urbaines, 

écrit «Si Montréal fait problème comme ville de fiction, c’est qu’elle a été un 
espace difficile à conquérir et douloureux à habiter» . Dès I968, le professeur de 

l’université de Sherbrooke, Antoine Sirois, affirme dans son livre Montréal dans 
le roman canadien: «Le fait que plus de la moitié des romanciers ne peuvent 

parler de Montréal sans évoquer l’affrontement des races est profondément 
significatif». Maurice Arguin poussera plus loin l'analyse en I989 en sous-titrant 

son livre Le Roman québécois de 1944 à 1965, Symptômes du colonialisme et 
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signes de libération. De toute façon, on pourrait citer ici une infinité de gens dont 

des écrivains majeurs comme Hubert Aquin, Pau! Chamberland, Gaston Miron 
qui collaborèrent à Parti Pris. On peut d’ailleurs penser que pour échapper à 

cette analyse, beaucoup d’universitaires se sont adonnés à des études plus 
formalistes qui les sortait d’une Histoire qui n’en finit pas.

Quoi qu'il en soit, cette approche fondée, si elle ne tombe pas dans le 

simplisme, laisse de grands points d’ombre. El faudrait aller plus loin et voir 
comment ce que l'on a appelé la Conquête dans la langue de (’Autre a déstabilisé 

toute l’organisation d’une société, décapité ses élites moins celles du clergé, on 
ne l’a pas assez noté, et infirmé sa langue elle-même encore plus que sa reli

gion. Il se crée alors ici un immense retard civilisationnel; destitution des classes 
dirigeantes, nouveau codage politique, effondrement de l’économie au profit d’un 

groupe de marchands anglais, des anciens sujets de Sa majesté, qui revendiquent 
en leur faveur le roi George lit. la religion anglicane protégée par le -Serment du 

Test, la nouvelle langue officielle et tous leurs contacts dans la nouvelle métropole. 
On peut donc comprendre que la vie culturelle soit ainsi profondément perturbée 

et la vie littéraire tout à fait secondaire. Dans un tel contexte, la littérature 
apparaîtra plus d’un demi-siècle plus tard, le plus souvent sous des dehors 

moralisants ( les Satires de Michel Bibaud, par exemple ) ou avec des 
préoccupations utilitaires, On peut penser alors à Etienne Parent, un journaliste 

et essayiste prolifique D’ailleurs, notons-le, dans cette société problématique 
au sens où l’entend Goldmann, l’essai va rester et pour longtemps un genre 

majeur.

Pour mieux illustrer ¡’Insuffisance, pour ainsi dire, d’une lecture trop 
collée sur te vécu politique, recourons à un exemple du premier roman important 

qui se passe en ville, les Demi-Civilisés, et qui mériterait qu’on le prenne 
davantage en compte à cet égard. Il s’agit de celui de Jean-Charles Harvey, 

paru en 1934, et qui se passe à Québec. Pourquoi ne le retient-on pas 
généralement au titre d’un roman urbain? Parce qu’il paraîtrait à Québec? Pourtant, 

Québec est une ville assez importante, siège du Parlement et lieu symbolique 

24 I Actas. XIII Jornadas Nacionaleâ de Literaiura Francesa y Francôfona



d’une nation française et catholique. Peut-être aussi parce qu’il fut peu lu ayant 

été retiré par son auteur à la demande du cardinal Villeneuve qui l’a tout simplement 
et très rapidement mis à l’index: « ce livre est prohibé par le droit commun de 
l’Eglise. Nous le déclarons tel et le condamnons aussi de Notre propre autorité 
archiépiscopale. Il est donc défendu, sous peine de faute grave, de le publier, de 

le lire, de le garder, de le vendre, de te traduire ou de le communiquer aux 
autres» écrit l’archevêque de Québec dans la Semaine religieuse du 25 avril, 

moins de trois semaines après l’achevé d’imprimer. C’est le premier ministre 
libéral Alexandre Taschereau lui-même qui sert d’intermédiaire entre le cardinal 

et l’auteur pour que ce dernier, aussi journaliste et que son journal vient de 
renvoyer, fasse amende honorable, sous promesse de retrouver un poste dans 

la fonction publique. Cet incident en dit long sur le contrôle clérical de nos lettres 
d’autant plus que Harvey avait déjà eu à se défendre, dès 1922, avec la parution 

de son roman Marcel Faure, où il avait eu le malheur d’évoquer une scène

de clergé. Le romancier avait alors été défendu par l’abbé Camille Roy, de tendance 

terroirlste, mais protecteur des lettres québécoises.

Mais que disait donc ce roman de Jean-Charles Harvey les Demi- 

Civilisés? Rien en fait pour écrire à sa mère, comme on dit. Le héros Max 
Hubert aime autant la liberté que la gente féminine. Il a le sang latin et l’ardeur 

libertaire, ce qui n’en fait pas un obsédé, loin de là. Lui et Dorothée Meunier 
envisagent de vivre ensemble hors mariage, projet déjà irrecevable. Mais il advient 

que les amants sont victimes du passé de Luc Meunier, en principe le père de 
Dorothée, mais qui se révèle plutôt être le meurtrier d’Abel Warren, amant de sa 

femme et vrai père de Dorothée. Or, ce Meunier estimé et riche, honoré de la 
Légion d’honneur, des Ordres de Saint-Grégoire et du Saint-Sépulcre, n’est 

justement qu’un faussaire social. Pour faire bref, disons donc que le roman de 
Harvey, ce dernier était associé de près au parti libéral et remplissait la fonction 

de journaliste, ne passe pas inaperçu. D'autant plus qu’il se déroule dans la 
bourgeoise ville de Québec, en partie sur la Grande-Allée où demeure le gratin 

d’une société. Le clergé y est accusé, par le biais de l'imaginaire, d’exercer un
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'pouvoir excessif sur la vie civile et sociale et Jean-Marie Rodrigue Villeneuve, 
cardinal et archevêque, illustre cela à merveille en jouant de la censure au nom 
du Droit canonique.

Même si le roman de Harvey n’est pas d’une écriture exceptionnelle, il 
annonce déjà ceux que j’appelle les romanciers de l’intérieur et qui produisent 

leur œuvre pendant les décennies quarante et cinquante. Ils s’appellent Robert 
Charbonneau - que Jean-Charles Falardeau reconnaît comme très important au 
niveau social ainsi que Roger Lemelin-, Robert Élie, Jean Filiatrault, André 

Langevin - un romancier remarquable qui écrit Poussière sur la ville, un roman 
de 1953 devenu un classique -, André Giroux, Jean-Juies Richard et plusieurs 
autres qui vont tous faire un procès souvent implacable de la société comme le 

fait Mathieu de Françoise Loranger, la romancière d’un roman qui se fera 
dramaturge et qui avec Marcel Dubé et Gratien Gélinas vont jouer du scalpel 

dans l’hypocrisie d’une société le plus souvent rattachée à la ville. Jean-Charles 
irs xrlri tirante Hit frAr/n 1 InFr^l .ni il Hono cno

a ItAl V ky y H—*.« Il IWI luv v ky lu Ul | WUIVÎÉV * U Ul'-zl IIV MV< IV

Insolences de I960, va aussi dénoncer un système d’éducation archaïque, une 
société sclérosée sous les auspices de Notre-Dame-de-la-trouille et un clergé 

paternaliste à souhait. Cette fois-cl, contre un clergé en partie furieux, le frère Desbiens 

bénéficie de la protection du cardinal de Montréal qui a ses alliés à Rome.

Tout cela nous amène donc à juger de l’influence nocive du clergé sur 

l’orientation de nos lettres Harvey qui avait dénoncé la dépossession économique 
des Québécois dans Marcel Faure y décrie aussi la censure cléricale sur 

l’avancement de l’éducation, des idées, de la liberté, il souligne en même temps, 
à son insu peut-être, que la grande noirceur attribuée au seul Maurice Duplessis 

dure depuis beaucoup plus longtemps et s’avère être indirectement un effet de 
«conquête». Sans vouloir entrer dans tous les méandres de ¡’Histoire et pour 

mieux cerner cette opposition ville / campagne, disons quand même que cette 
dite noirceur est facilitée par l’Acte d’Union en 1840, autant après l’échec du 

régime de l’Acte constitutionnel de 1791, un échec calculé selon des historiens 
comme Maurice Séguin par exemple, que l’échec du mouvement des Patriotes, 

exaspérés par la conduite des Gouverneurs du Bas-Canada. C’est alors que

26 i Actas. Xill Jornadas Nacionafes de Literatura Francesa y Francôfona



commence, et c’est une réalité sur laquelle on n’a pas suffisamment insisté, le 

long règne de la chape de plomb qui va peser sur la société canadienne-française 
avec l’arrivée de l'évêque montréalais ultramontain, Ignace Bourget, qui sera là 

pour plusieurs décennies et qui fera la lutte à l'institut canadien allant jusqu’à en 
excommunier les membres en 1869, eux dont la vocation est de favoriser la 

lecture des œuvres françaises, en partie à l’index. L'Union marque donc, pour ce 
petit collectif français et catholique sous tutelle anglaise, un bien mauvais 

alignement des planètes avec l’évêque Bourget, la reine Victoria et Pie TX, un 
pape au long règne aussi, que l’on croyait moderne, et qui va publier en 1864 le 

Syllabus des erreurs dites modernes. On a trop souvent parlé de «la grande 
noirceur» en l’attribuant au seul régime duplessiste alors qu’il n’était que la fin 

de 120 ans d’une forme de césaro-papisme.

C’est pendant cette période de notre long X1'Xè siècle qui vient mourir 
vers 1930 selon le professeur Henri Tuchmaier qui l’affirme dans sa thèse 
malheureusement non publiée et intitulée «Évolution de la technique du roman 

canadien-français» ( Laval, 1958 ) que la ville sera mise à l'écart de l’imaginaire 

québécois, sauf pour en dire du mai. Sur le modèle de la Terre paternelle de 
Patrice Lacombe, en 1846, un canevas de nombreux romans s’installe où la 

campagne est privilégiée, la fidélité à la terre, à la famille, à la foi et à la langue 
mise en exergue, et la ville conspuée. Dans un Québec qui s’urbanise et dont la 

ville devient le nouveau milieu de vie, on offre une contre-image urbaine et une 
sur-valorisation de la vie terrienne. Il faut ajouter à cela, le guet que font les 

critiques, souvent des clercs ou des gens issus de leurs collèges classiques et 
privés, des oeuvres qui oseraient trop sortir des sentiers battus. C’est ainsi 
qu’on condamne le poète Euriore Évanturel qui publie dans ses Premières Poésies 

des beaux vers qui seront ses derniers en 1878. Ses poèmes sont jugés sensuels 

et dangereux. Le poète de 26 ans ressemble déjà aux héros romanesques 
tourmentés de la décennie de 1940 et qui déambulent avec leur angoisse quand 

il écrit: «Quand je n’ai pas le cœur prêt à faire autre chose, / Je sors et je m’en 
vais, l’âme triste et morose, / Avec le pas distrait et ient que vous savez, / Le 

front timidement penché vers les pavés, / Promener ma douleur et mon mal
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■ solitaire /(...) Je me sens mieux. Je vais où me mène mon cœur..,». Au début du 
XXè siècle, beaucoup de poètes influencés par la ville de Montréal où iis vivent, ne 
sont pas pris en considération parce qu’ils s'intéressent à ce qui se publient à Paris. 

On les appelle même «parisianistes» ou «exotiques», étrangers doublement dans 
leur propre pays. ,

Cette littérature du terroir n’est pas toujours banale. Elle a au moins 
l’avantage de puiser dans le milieu des sujets d’inspiration, même si elle apparaît 

le plus souvent passéiste et surannée. Pendant la décennie trente, ses romans 
les plus remarquables adviennent comme un chant du cygne du roman de la 

terre, surtout.avec Menaud, Maître-Draveur du curé de Clermont, en Charlevoix, 
Félix-Antoine Savard, un roman de grande prose poétique diversement interprété 

et le volumineux Trente Arpents de Ringuet ( docteur Philippe Panneton ) où la 
terre est finalement présentée comme une marâtre. Dans ce dernier roman, déjà 

la ville est en coulisse et annonce un nouvel acte dans le champ littéraire 
québécois. Curieusement, on ne sait trop pourquoi, de nombreuses femmes 

accèdent enfin à l’écriture, sans pseudonyme comme Laure Conan, Madeleine 
ou Françoise. Les unes sont romancières sans être remarquées ni remarquables. 

Pourtant, j’ai souvent suggéré aux féministes de lire des romans de Lucie Clément 
ou Laetitia Filion où la ville est déjà présente pour mieux saisir la mise en 

imaginaire de structures sociales qui les dépossèdent. La plupart sont poètes 
comme Rina Lasnier, une grande moderne, ou Alice Lemieux, qui publie déjà 

en 1926 et 1928, Jovette-Alice Bernier ( La chair décevante, 1931 ), Medjé Vézina 

( Chaque heure a son visage, I934 ), Cécile Chabot ( Vitrail, 1939 )... En un 
sens, avec la guerre qui est aux portes et va émanciper les femmes, redonner 
contradictoirement la dignité à des chômeurs qui vont partir faire la guerre, tout 

est en place pour l’arrivée des deux premiers auteurs qui vont inscrire de façon 
définitive la ville dans notre imaginaire.

La première est une femme, fille des grandes plaines du Manitoba, 

institutrice de métier, qui rêvait d’être une femme de théâtre et qui s’installe à 
Montréal après un séjour en Angleterre et en France. Décidée à vivre du 

journalisme et de son écriture, installée dans la ville haute de Westmount où vit 
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le gratin anglo-saxon, elle découvre au hasard de ses longues marches dans la 

ville le quartier populaire de Saint-Henri. Elle y voit la misère, le chômage, les 
effets de la crise sur le petit peuple et, comme elle l’avouera plus tard à la 

journaliste Judith Jasmin, l’indignation deviendra le moteur de ce qu’elle en écrira 
dans un long roman dont le titre évite un anglicisme courant, s’intitulant Bonheur 

d’occasion plutôt que «Bonheur de seconde main». Dans son article très 
documenté du Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, Antoine Sirois 

dégage très bien les perspectives que plusieurs exégètes de cette œuvre ont 
fait valoir. Dans l’optique sociolittéraire, la composition de l’espace et son 

organisation apparaissent très important, Saint-Henri est un espace fermé, 
confronté à la richesse voisine et à la tentation de s’échapper de manière 

transfuge. Le monde n’y arrive que de manière lointaine sauf par cette guerre qui 
apparaît scandaleusement à plusieurs personnages -Azarlus, Emmanuel- comme 

une manière de se sortir de la misère. On pense par exemple à cette séquence 
émouvante, ds Rose-Anna Laçasse épiuc-hant ses pommes de terre et déposant 

les pelures sur une feuille du journal où elle lit à la sauvette que des peuples 
entiers sont déportés, ià-bas, dans la lointaine Europe, comme elle, qui va année 

après année, chercher un logement de plus en plus minable, avec une famille 
qui grossit et des revenus qui diminuent.

’ -i

Assez curieusement, cette pauvreté populaire d’une vie de quartier à 
Montréal fait la fortune de l’œuvre dont on vend 3 000 exemplaires rapidement, 

qu’on réédite, entre autre chez Flammarion du côté européen, qui gagne le prix 
Fémina, qu’on traduit en plusieurs langues. Gabrietle Roy, dans un «horizon 
d’attente» qui lui est favorable en ces temps troublés, vient de toucher un sujet 

sensible, la sortie d’une «grande noirceur» par ia «grande guerre» pour tout un 
prolétariat urbain qui sert depuis des décennies de main-d’œuvre à bon marché. 

Mais son œuvre, à ses yeux, n’a pas de portée politique. Ce sont plutôt des 
critiques qui feront ce type de rapprochement en rappelant que dans ce Québec 

urbain à 63%, plus de 85 % de l’entreprise anglophone occupe la puissance 
financière du territoire. Le cinéaste Claude Fournier a bien rendu cela 

symboliquement par ce train venant de l’ouest, du côté d’Ottawa qui a imposé la
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conscription, avec toute la ferraille de la guerre et de l’économie, un train qui 

d’ailleurs, dans Saint-Henri, ne fait que déranger, passant d’un Heu à un autre 
dans le vacarme et sans jamais s’arrêter, le ventre plein d’une richesse aveugle 

à destination obscure.

Plutôt que l’idéologie, Bonheur d’occasion voisine plutôt la dimension 
morale où Emmanuel Letourneau parle de fraternité humaine. Un passage, trop 
peu cité dans les nombreuses analyses, reste pourtant touchant, à ce point 

qu’on y sent aussi le point de vue de l’auteure elle-même qui traduit en même 
temps ses personnages. C’est quand Azarius Laçasse, au restaurant les Deux 
Records, fait l’apologie de cette pauvre France occupée avec une éloquence 

naïve et touchante tout à la fois. Alors qu’Azarius évoque la beauté de la France, 
quelqu’un lui demande s’il l’a déjà vue. Et Azarius de parler de la chaleur du 

soleil, de la clarté des étoiles qu’on n'a point vues mais qui nous atteint, nous 
réchauffe, nous éclaire. Le texte du roman lui fait dire; «Si ia rranuê périssait, 

déclara-t-il, ça serait comme qui dirait aussi pire pour le monde que si ie soleil 
tombait.» Qu’ajoute alors la narratrice ? Ceci: «On fit silence. Tous ces hommes, 

même les plus durs, les plus taciturnes, aimaient la France. Il leur était resté à 
travers les siècles un mystérieux et tendre attachement pour leur pays d’origine, 

une clarté diffuse du fond de l’être, une vague nostalgie quotidienne qui trouvait 
rarement à s’exprimer mais qui tenait à eux comme leur bonne foi tenace et 

comme leur langue encore naïvement belle. Mais d’entendre cette simple vérité 
énoncée par l’un d’eux les étonnait, les gênait même comme s’ils se fussent 

avisés soudain qu’ils s’étaient découverts les uns aux autres.»

Le critique Gilles Marcotte, qui trouve le style de Bonheur d'occasion 
plutôt terne mais de ton juste, attribue une partie de son succès au fait que Roy, 

venue d’ailleurs, regarde Saint-Henri avec des yeux neufs. Cette raison me 
semble aléatoire. Ce serait pour cela que les Velder de Robert Choquette, 1941, 

et qui se passe aussi à Montréal dans une pension de ¡’Est de la ville, mériterait 
moins le signalement de roman urbain? Cet auteur n’aurait-il pas plutôt préparé 

ie lectorat de Gabrlelle Roy par un feuilleton radiophonique, «la Pension Velder»,
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très suivi de 1938 à 1942 et dont s’inspire fortement le roman éponyme de ¡941 ? 

il faut encore tenir compte des changements sociaux qui voient évoluer la société 
québécoise au début de la décennie quarante : vote des femmes, instruction 

obligatoire, enseignement primaire gratuit, travail des jeunes filles dans les usines 
de guerre en particulier...L’univers traditionnel canadien-français éclate et le 

romancier Roger Lemelin, qui comme Gabrielle Roy n’est pas issu du collège dit 
classique, l’illustre à merveille dans ce que l’on peut considérer comme une 

trilogie à cause de personnages récurrents, en particulier Denis Boucher, une 
sorte de double de Jean Lévesque. Premier des trois romans, Au pied de la 

Pente douce paraît en 1944, un an avant Bonheur d’occasion, suivi Des Plouffe 
en I948 et de Pierre le Magnifique en I952, les trois romans paraissant aussi 

subséquemment chez Flammarion . .

Le sociologue Jean-Charles Falardeau, auteur de la très belle étude 
théorique imaginaire social et Littérature, a bien illustré le bouleversement de 

l’univers ancien en analysant cette trilogie dans son livre Notre société et son 
roman. Il démontre comme cet univers romanesque se défait du roman de I944 

à celui de I948, puis à celui de I952. Au pied de ia Pente douce et Les Plouffe 

nous mettent en présence d’un univers fermé, une paroisse de ia basse-ville de 
Québec dominée entièrement par le curé qui veille sur ses ouailles, des «soyeux» 
ou petits fonctionnaires et des «mulots», gens vivant en creusant l'aqueduc 

municipal qui descend dans la ville basse. Car, il faut le dire, il y a une coupure 
entre ce niveau urbain, populaire et ouvrier, et la haute ville, lieu de la bourgeoi
sie et de la culture où se passait ie roman les Demi-Civilisés évoqué plus haut. 
On ne va pas d’un niveau de ville à l’autre, c’est comme une image de l'interdit. 

Le micro-espace de la paroisse du curé Folbèche se joue aussi au niveau famil
ia! où dans la famille Plouffe, la mère Joséphine agit comme le relais du curé et 
veille au grain, à l’intérieur du logis, micro-espace dans le micro-espace. Le 
mari, Théophile -on voit la symbolique des noms-, typographe, est un ardent 

patriote qui, seul, refusera de pavoiser pour la visite de la reine d’Angleterre. 
Plus axée sur la paroisse dans le premier roman, comme si c’était là le 

personnage, la famille devient plus typée dans Les Plouffe avec Napoléon,
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I',aïné, entraîneur de Guillaume, le sportif de la famille qui se fera arrêter pour 
avoir voulu montrer au couple royal quel lanceur il était, Ovide qui aime l’opéra 
et parle bien et qui tâtera du monastère, Cécile la «vieille fille» qui doit se cacher 

pour sortir avec un homme marié.

Déjà, dans Les Plouffe, le curé a perdu la main sur sa paroisse qui 
prend l’eau comme un vieux bateau. Le brave prêtre illustre bien ce bas clergé 

qui ne comprend pas que l’université Laval, de charte pontificase, reçoive des 
protestants aux cours d’été de français et qui, en plus, viennent jouer à la balle 
molle dans la cours du collège des frères exposant ainsi ses paroissiens à 
l’hérésie! Mais là où la coupe déborde, c'est lorsque qu’à la demande du cardi

nal, le même cardinal qui fait condamner les Demi-civilisés et que l’on retrouve 
comme personnage dans le Ciel de Québec de Ferron, une procession contre la 
guerre monte jusqu'à la haute-ville pour découvrir que l’archevêque et primat de 

i’Egiise canadienne est en faveur de la conscription, laissant se perdre dans la 
côte toutes les prières que les curés de basse-ville ont fait faire contre! Un 

personnage regarde tout cela, qui devient par la suite journaliste, c’est Denis 

Boucher. Dans Pierre le magnifique, on le retrouve sceptique et un peu voyeur 
social. Entre temps, le père Plouffe qui a fait grève au journal de l’archevêché 
se fait virer et paralyse, lui qui fut champion cycliste. Il mourra terrassé en 
voyant que son fils Guillaume s’est enrôlé. A la fin, comme Falardeau a bien su 

ie démontrer par l’étude spatio-temporelle, le monde des micro-espaces a fait 
place à une ville plus ouverte, où la tension haute-ville / basse-ville s’est 

beaucoup atténuée. L’image finale des Plouffe est significative de l’éclatement 
du micro-espace rural transposé en viiie. On y voit Joséphine, qui vient de lire 
une lettre du front dans laquelle son fils lui raconte qu'il a tué beaucoup 

d’Allemands, sortir sur sa galerie et crier, toute bouleversée, à tout venant: 
«C’est pas croyable, Guillaume qui tue des hommes»! Cette œuvre de Roger 

Lemelin, populaire et populiste, va passer par la télévision et obtenir une cote 

d’écoute longtemps enviée pendant la décennie cinquante. En 1981, Gilles Carie 
fera des deux premiers romans un film intitulé Les Plouffe.

Cette transformation sociale par des romans d’inspiration urbaine comme 
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ceux de Harvey, Roy ou Lemelin se poursuivra après la Révolution tranquille 

dans plusieurs œuvres remarquées. Du côté de Montréal, on peut penser à des 
auteurs comme Yves Beauchemin, Claude Jasmin, pour n’en nommer que deux. 

Le premier se fait connaître surtout avec Le Matou, une œuvre devenue best- 
selier international, traduite en plus de 15 langues et mise en film par Jean 

Beaudin. Beauchemin récidive et composé d’autres romans volumineux et vi
vants comme Juliette Pomerleau, en I989, ou son plus récent qui s’intitule Les 

émois d’un marchand de café. Comme Michel Tremblay, son œuvre fréquente le 
Plateau Mont-Royal. Quant à Claude Jasmin, comme Gabrielle Roy ou Roger 

Lemelin, il décrit surtout la petite vie de quartier bigarrée, fermée et autosuffisante, 
avant l’invention des grandes surfaces commerciales. Vie heureuse, pourrait-on 
ajouter, en se référant à son roman La Petite Patrie qui décrit de quartier Villeray 
de son enfance et que va reprendre avec succès le petit écran.

On pourrait, maintenant oue la ville est partie importante de l’imaginaire 

québécois, parler encore longuement du roman de l’espace urbain. Je m’en 
tiendrai, à deux derniers exemples. Avec le premier qui vous est sans doute- 

connu, à savoir La Grosse Femme d’à côté est enceinte de Michel Tremblay 
paru en I978, et partie initiale d’une longue suite de romans imbriqués dans le 

même univers romanesque, je voudrais montrer les analogies de cette œuvre 
avec celle de Gabrielle Roy ou de Roger Lemelin, dont la présence de la guerre 
est enfond descène. Il serait intéressant d’opposer par exemple les deux discours 
sur la participation à la guerre d’Azarius Laçasse et de Gabriel, mari de la Grosse 

Femme, ou de comparer la temporalité de chacun des romans, te récit de 
Tremblay, surtout dramaturge dans la première partie de sa carrière d’écrivain, 

étant construit comme une pièce remplissant le 2 mai I942, de rapprocher les 
espaces urbains de Saint-Henri, de Saint-Sauveur ou du Plateau Mont-Royal, 

ou de faire une réflexion sur te parler populaire des trois romans, parler qui a 
tellement fait couler d’encre au Québec. Mais, ce qui est intéressant en particulier, 

c’est de voir une même période historique par la lentille de ce qu’Escarpit appelle 
les générations littéraires. Il est bien clair que dans 1e cas de Tremblay, 1e 

narrateur revient sur un passé dont il a assumé les événements, quelque chose
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comme un petit-enfant de Rose-Anna Laçasse ou de Joséphine Plouffe qui 

' s’est fait écrivain. Le point de vue n’est plus du tout le même. .

Maigre le drame des histoires concurrentes de Victoire, amoureuse de 
son frère Josaphat-le-violon, ou de Ti-Lou, ¡a glorieuse prostituée d’Ottawa, c’est 

comme un appel de salut et de libération qu’il faut voir dans La Grosse Femme 
d’à côté est enceinte. Il y a ici une volonté d’en finir avec le mensonge. A la 

différence des œuvres des romans de l’intérieur où les héros vivaient leur drame 
dans la difficulté de communiquer, Le Temps des tommes (1956) d’André Langevin 

en étant l’exemple le pius frappant, chez Tremblay quelqu’un écoute toujours 
quelqu’un, Béatrice écoutant Richard, la Grosse femme écoutant Gabriel, ou 

Albertine, ou Laura, Josaphàt écoutant Victoire ou Marcel; et Florence, 
mystérieuse mère des tricoteuses de l’Histoire, toutes en couleurs voisinant la 

mort, Rose, Violette et Mauve, écoutant la mémoire même des générations qui 
. ■ i je, - .

passent et qui forment le tramé a’un meme collectif D’aiileurs. le nom de Victoire 
n’est-îi pas symbolique pour un peuple marqué par le syndrome de l’échec? Et 

que signifié aussi cette attente de la délivrance de sept femmes enceintes sinon 

la suite du monde, un peu comme le poète Miron appelait sa fille Emmanuelle et 
l’écrivain Hubert Aquin, son fils Emmanuel!

Pariant de Miron justement, on pourrait aussi, à propos de ce roman de 

Tremblay, revenir à sa notion du dedans et du dehors dans ses importantes 
«Notes sur ie non-poème et le poème» de L’Homme rapaillé. Par exemple, le 

drame du petit Richard lui vient de ne point pouvoir réconcilier le dedans et. le 
dehors. «Dehors était le seul refuge...» écrit significativement le narrateur en 

évoquant le milieu de vie de ces trois familles qui vivent ensemble. C’est aussi 
le cas de Marie-Louise Brassard, toujours à la fenêtre, derrière le rideau, non 

pour écornifler mais comme pour échapper au vide. Le narrateur nous la présente 
comme un «pur produit de l’ignorance, de l’intolérance d’une société rurale» et 

l’air de rien, il stigmatise une telle société dont «l’envie, l’hypocrisie et la culpabilité 
(sont les) trois vertus essentielles». C’est justement Tit-Lou, celle qui a assumé 

son histoire, qui ne veut pas mourir sans jonction avec l’extérieur, fenêtre ouverte, 
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ce qui l'amènera à mourir debout. Entre le petit Marcel qui s’adonne au rêve et 

Jean-fe-Maigre d'Une saison dans la vie d’Emmanuël qui se voue à l’écriture et 
dévoie sa grand-mère, elle pourtant l’image de la fidélité historique à une voca

tion de crucifié, un pont peut être fait de la ruralité à l’urbanité, de la dépossessiôn 
à la quête identitaire, de la conformité à la nouveauté, du monde ancien à la 

modernité.

C'est ce qu’a illustré de manière magistrale le romancier Jacques Ferron, 
un docteur et écrivain qui serait peut-être un Nobel de la littérature si lë Québec 

était un pays détaché de la littérature française par son statut politique. Je termine 
d’autant plus volontiers par lui que Ferron ne retient pas un jugement aussi 
sévère que le mien sur le rôle de l’Église québécoise dans notre vécu collectif, 

ce qui soulignera d’autant la relativité des points de vue. Ce médecin populaire, 

disciple de Foucauld, et qui met en situation romanesque la folie qu'il côtoie à 
Saint-Jean-de-Dieu - qu’on lise l’Amétenchler ou les Roses sauvaaes — écrit en 

1969 ce qu’il appelle une chronique et que le professeur Alonzo Leblanc estime 
être la mise en place d'une véritable mythologie québécoise. Il voit dans cette 

«fresque sociale» de plus de deux cents personnages une des œuvres majeures 

de cette décennie. Et l’écrivain Victor-Lévy Beaulieu partage ce point de vue en 
reconnaissant avoir lu Le Ciel de Québec une quinzaine de fois et y avoir toujours 
appris quelque chose, puisque d’après lui, un écrivain n’est rien s’il n’apprend 

pas quelque chose à un commensal de l’écriture: «SI Fërron avait été sud- 
américain, ses livres auraient été traduits partout.» affirme Beaulieu au Devoir à 

propos de sa pièce La Tête de Monsieur Ferron et Les Chians. ’

Dans Le Ciel de Québec qui se passe en 1937 dans la capitale; lieu de 
pouvoir, autant politique qu’ecclésiastique, les principaux personnagès sont des 

clercs, catholiques tout aussi bien que protestants, et des hommes politiques, 
tant québécois que fédéraux auquels s’ajoutent aussi des artistes, poètes comme 

Hector de Saint-Denys, Garneau ou Anne Hébert, peintres comme Paul-Emile 
Borduas. Le ciel de Québec peut donc s’interpréter alors comme un lieu, un 
climat, un pays ou tout simplement comme la récompense promise aux élus et 
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dont on voit l'immense azur. Dans ce roman fourmillant de personnages, tout se 

joue au fond sur l’ouverture d’une nouvelle paroisse, secteur mal famé de la 
grande paroisse de Saint-Magloire, en Etchemin. En fait, le jeune vicaire de la 

grande paroisse est allé y jeter le feu du ciel avant de se retrouver 
rnopientanément à Saint-Michel-Archange. Le cardinal, toujours notre cardinal 

Villeneuve, s’y rend donc, accompagné de deux grands ecclésiastiques, 
monseigneur Camille et monseigneur Cyrille, deux messieurs du Séminaire. Dans 

les faits, grâce à un index historique des noms, on peut reconnaître en eux le 
littéraire abbé et universitaire Camille Roy, prolifique auteur et défenseur de nos 

lettres mais ici poète et signataire des Stances agricoles que l’évêque anglican, 
Frank- Anacharcis Scot admire comme tel. Dans ce livre où l’humour est 

souverain, il y a une scène bidonnante où l’évêque Scot que fréquente, à titre 
littéraire, monseigneur Camille, demande à ce dernier la différence entre ce que 
lui crie parfois des passants sur la rue, à savoir, «tabernacle de grande hostie» 

ou «grande jiustie en iabeiiiâule». Et son vîsiieur ue lui éxpiiquër' longuement 
qu’il y a, malgré la ressemblance qui révèlent «la surprise et la considération», 

une légère irrévérence dans la première expression!

A l’inverse de monseigneur Camille, monseigneur Cyrille est un 

ecclésiastique austère et de religion plutôt terroriste. La retraite de deux semaines, 
qu’il va prêcher à Sainte-Catherine, paroisse de curé Rondeau qui aime bien le 

vin et la chasse et où habite Orphée et Eurydice (les poètes Gameau et Anne 
Hébert), tient de la tradition classique des grands exercices ignaciens. Les 

paroissiens adorent fréquenter les sermons de la retraite qu’ils voient beaucoup 
comme un haut exemple de rhétorique. Avec de tels monseigneurs, le cardinal, 
ancien missionnaire oblat dans l’ouest canadien, peut toujours pondérer les 
jugements opposés de ses deux conseillers. Il a d’ailleurs confié à l’abbé Camille 

la réhabilitation du jeune vicaire incendiaire des méchants, l'abbé Louis de 
Gonzague Bessette dont il veut faire le nouveau curé de la nouvelle paroisse du 

ruisseau des chians.
Mais Ferron ne manque pas de mettre en contrepartie de cette trame 

cléricale de l’histoire, la joute politique des Olympiens ( les fédéraux autour du 
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ministre Ernest Lapointe ) et des prométhéens ( autour du premier ministre Maurice 

Duplessis ). Perron y a d’ailleurs finement choisi son camp, le ciel de Québec, et 
sa vision du monde passe par la réconciliation avec ¡’histoire. D’une part, dans 

cette projection mythologique, l'enquébecquoisement de Frank Anadiareis Scot, 
junior annonce la paix politique avec les Anglais deux cent cinquante ans après 

la Conquête. Par ailleurs, la fondation du petit village d'influence indienne dit des 
Chiquettes indique bien l'adhésion aux deux versants du monde, aux deux faces 
de la lune. Les dernières pages de la chronique sont magnifiques où Scot junior, 

traversant l’hiver pour aller construire l’église du nouveau village de Sainte-Eulalie, 
est reçu par Noé Cantin, encabané dans l’hiver et qui ne peut iui refuser le gîte 
et le couvert au nom de l'hospitalité ancienne, car dit Scot «pour lui qui tenait 

feu et lieu, j’étais ie truchement providentiel qui déjà le tirait de son isolement, 
qui ensuite, colportant son nom au-delà de la paroisse dont il faisait parti un jour

sur sept, ie rattacherait à la nébuleuse de son peuple.» Et Scot ajoute ce pas-
. iîF J o nnnoôo rie» Pormn Ci ir lo rAln hîctnrinHA dp (’FnlÎCP du
Québec: «Quand on passe quatre ou cinq mois, chaque année, immobilisé par 
la neige, on développe une âme grégaire si exaltée, si absolue, qu’elle est 

naturellement religieuse et donne sa cohésion à la nation québécoise, par ailleurs 
Individualiste et portée à la dispersion, faute d’État.» Scot sera aidé par Joseph 

Fauché, dont le fils s’appelle Rédempteur. Rédempteur Fauché! Un nom qui 
traduit bien aussi l'alliance des riches et des pauvres, des chians et des chiens.

Et dans l’optique de cette brève conférence pour l’importance du sujet, 
la réconciliation aussi, à partir de la capitale, de la ville et de ia campagne, 
devenus deux espaces de libertés et deux espaces complémentaires. A partir 

de cette grande analogie du Ciel de Québec, la ville ne sera plus un espace 
maudit mais un lieu de fondation du pays et la campagne pourra redevenir un 

espace d'épanouissement. Tout un collectif revient enfin sur terre, celle des 
vaches et celle des villes. Comme Paris, Québec aura sa rive droite et sa rive 

gauche si l’on en croit la «Conclusion» de la chronique. C’est Scott junior, fils 
enquébecquoisé de l’évêque anglican qui dit: «Je cheminais sur l’autre rive du 

fleuve vers le hameau des Chiquettes, siège de la future paroisse de Çainte-
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Eulalie, à six ou sept lieues de Lévis, descendant de l’échelle absurde, glorieuse 

et branlante, d’une société qui s’édifiait tout en hauteur dans le but de toucher 
terre et de fonder sur la réalité mon appartenance à un nouveau pays.» C'est le 
ciel, oui, qui vient de condescendre à la terre et le verbe, celui de Ferron ou de 
Jean-le-Maigre annonciateur d’Emmanuël, qui s’incarne et devient pays sous le 

Ciel de Québec.

' ; -,
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Lors d’une émission de Radio-Canada, télévision, le 30 

janvier 1961.
Gabrielle Roy, Bonheur d'occasion, Montréal, Société 
des Éditions Pascal, I945. Voir le tome 3 du DOLQ.

Pour les références exactes des films cités dans cette 

communication, on pourra consulter avec intérêt 

l’ouvrage de Michel Coulombe et Marcel Jean, Le 
Dictionnaire du cinéma québécois, Montréal, Boréal,I988. 
Robert Choquette, Les Velder, Montréal, Éditions Ber

nard Valiquette, 1941 .Voir l'article de Renée Legris dans 
le tome 3 du DOLQ.

Roger Lemelin, Au pied de la Pente douce, Montréai, 
Éditions de l’Arbre, I944; les Plouffe, Québec, Bélisle, 

I948; Pierre le magnifique, Québec, Institut littéraire du 
Québec, (952. On peur consulter le tome 3 du DOLQ. 

pour les articles de Maurice Arguin pour les romans de 
I944 et I952 et de Jean-Charles Falardeau pour les 

Plouffe.
Jean-Charles Falardeau, Imaginaire social et Littérature, 
Montréai, Hurtubise HMH, I974.
Jean-Charles Falardeau, Notre société et son roman, 

Montréai, Editions HMH, I967.

Pour les romans écrits après ¡980, on trouvera tes 
références dans les catalogues des maisons d’édition. 
Un bon nombre de ces romans existent en édition de 

poche,
Michel Tremblay, La Grosse Femme d’à côté est ence

inte, Montréal, Leméac, 1978.
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Gaston Miron, L'Homme rapaillé, Montréal, les Presses 

de l'université de Montréal, 1970. Voir l’article du 
soussigné dans le tome 5 du DOLQ.

Marie-Claire Blais, Une saison dans la vie d’Emmanuel, 
Montréal, les Editions du Jour, 1965. Voir ¡’article 

d’Annette Hayward dans le tome 4 du DOLQ.
Jacques Ferron, Le Ciel de Québec, Montréal, les 
Éditions du Jour, 1969. On lira avec intérêt l’article 

d'Alonzo Leblanc dans le tome 4 du DOLQ. C'est là qui 

est faite la citation ci-haute de Victor-Lévy Beaulieu.
Il s’agit de l’évocation de personnages du roman Une 

saison dans la vie d’Emmanuel de Marie-Claire Blais, 
roman paru en 1965 et Prix Médicis 1966.
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Presencia de la ciudad 
en la novela quebequense
André Gaulin
Université Laval, Québec, Canada
Traducción Natalie Gambin e Isabel Vázquez, UNLP

«La langue est ta vraie patrie des peuptes. 
C’est peut-être <iu resté la seule patrie» 
Claude Duneton. La mort de français, ■ 
Plon, Paris, 1999.

«Ma désolée sereine
ma barricadée lointaine
ma poésie les yuex brûlés
tous les matins tu te lèves à cinq heures et demie 
dans ma ville et les autres
avec mous par la main d'exister . (
tu es la reconnues de notre lancinance»
Gaston Miron, Deux sangs, 
L’Hexagone, Montréal, 1953.

Gaston Miron dice en uno de sús hermosos versos: «Je n’ai jamais voyagé 

vers un autre pays que toi, mon pays». ( No he viajado nunca hacia otro país 
que no fueras tu, país mío.) En cierto sentido es verdad y muy poco narcisista 
a pesar de lo que pudiera pensarse. Una colega del Conservatoire Royal de 

Bruselas me hizo descubrir un aspecto de la modernidad de Neiligan, en quien 
ella sólo veía al comienzo un simple calco de Rimbaud o de Baudelaire. En la 
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misma ciudad y capital, en la que por entonces daba algunas conferencias en la 

Universidad libre, otro colega me sugería que la representación de! espacio en 
nuestros imaginarios respectivos debía asemejarse muy poco, siendo Bélgica 
un pequeño país y Canadá un territorio de inmensos espacios. Y sin embargo, 
en nuestra novela no es así. Al contrario, recuerdo muy bien haber dado 

posteriormente, en la ULB (Universidad libre de Bruselas) un curso donde hablaba 
del microespacio en las novelas del interior, de las novelas urbanas sobre todo 

entre 1940 y 1960, de los espacios cerrados, lugares de sofocación, de angustia, 
de alienación.... Al terminar el curso, un colega polonés vino a verme para 

señalarme las semejanzas que deberían ser motivo de estudio entre su país y 
el mío. Y es que, en el caso de los dos países, Polonia y Quebec, había habido 

ocupación política y subyacentemente una presencia voraz del poder religioso.

invitan a hablar de «gran ciudad y del interior» en nuestra literatura. Las palabras,

Constato con placer que el diálogo continúa en Argentina donde me

utilizamos. ¿Qué es una gran ciudad?. ¿Habría sólo una, que sería Montréal,
aún más centrípeta que París? ¿Quebec, mi capital y la de la América francesa,

es una ciudad? ¿Y qué significado puede tener para mi la palabra interior si la 
opongo a gran ciudad? ¿Todo lo que no es la gran ciudad es lo que se denomina 

egocéntricamente el interior a partir de París o de Montréal? En cuanto a mi, 
opondré mas bien ciudad y campo, urbanidad y ruralidad, vida tradicional y vida 

moderna. Por supuesto, mi charla tendrá en cuenta mi capital, la ciudad de 
Quebec, donde comienza precisamente la novela urbana, en 1934. ¡Muy tarde 

dirán algunos, muy temprano dirán los que han frecuentado nuestras letras! 
Aunque así fuera, desde mi modesto punto de vista que se sustenta en la

Historia y en mi conocimiento del corpus, fundamentaré la pertinencia de mi 
discurso. •

Para concluir con los prolegómenos, me parece honesto agregar que 
este punto de vista que es el mío forma parte de lo que se ha dado en llamar la 

socio-literatura. Inspirado en Lucien Goldmann y en Jean-Charles Falardeau, 
convencido evidentemente que los universos literarios y sociológicos pueden 
permanecer soberanos en su interdependencia, me referiré en esta ocasión a la 

44 i Actas. Xl!l Jornadas Nacionales de Literatura Francesa y Francófona



Historia a fin de esclarecer mejor la obra literaria. Por supuesto, creo que se 

puede ir directamente a la obra sin pasar por una explicación que recurra a lo 
que Goldman llamaba las homologías. Baste recordar su explicación sobre ia 

visión trágica de Pascal y de Racine en su Dieu caché, editado en 1956.
Este es el porqué considero útil entrar de lleno, en este enfrentamiento 

ruralidad/urbanidad, recordando que ya en 1921,-el 56% de la población de la 
reglón de Quebec vivía en la ciudad. Desde fines del Régimen francés, hacia 

1760, de una población estimada en 60.000 habitantes, once mil personas vivían 
ya en las ciudades, de las cuales, 8.000 en la ciudad de Québec, 3.000 en 

Montréal y 1.000 en Trois-Rivières.Como bien lo afirma el historiador André 
Lachance en La vie urbaine en Nouvelie-France ya está constituida. Québec es 

una ciudad moderna, unida al mundo por su inmenso estuario y asomándose al 
progreso. ¿Cómo explicar entonces que la novela urbana -por no hablar de la 
literatura -aparezca tan tarde sobre las márgenes del Saint-Laurent? Muchos 

invêsirgadûiës y en formas distintas, han intentado responder a este retrazo de 
la novela urbana. Y digámoslo, seguimos buscando una respuesta desdó los 
confines de la frontera de lo político. Tal vez los investigadores externos parezcan 

más creíbles o al menos más neutrales. Citemos por ejemplo,ada profesora 
Yannick Resch de la Universidad de Aix-en Provence quien, eniáu artículo- 

Mythologies urbaines, escribe «Si Montréal presenta un problema como ciudad 
de ficción, es porque ha sido un espacio difícil de conquistar y doloroso de 

habitar». Desde 1968, el profesor de Sherbrooke, Antoine Sirois, afirma en su 
libro Montréal dans le roman canadien: «El hecho de que más de la mitad de los 
escritores no puedan hablar de Montréal sin evocar el enfrentamiento de razas 
es profundamente significativo». Maurice Arguln llevará más lejos el análisis, 

en 1989, con el subtítulo de su libro le Roman québécois de 1944 a 1965, 
Symptômes de colonialisme et signes de libération. De todos modos podríamos 

citar aquí infinidad de personas entre ellas escritores importantes como Hubert 
Aquin, Paul Chamberland, Gaston Mirón que colaboraron en Parti Pris. Por otra 

parte, podemos pensar que para escapar a este análisis, muchos universitarios 
se dedicaron a estudios más formalistas que los alejaba de una Historia de 

nunca acabar.
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Cjomo sea, este estudio aunque fundamentado, sin caer en el facilismo, deja 

puntos importantes en las sombras. Habría que irjnás allá y ver cómo lo que se 
ha dado en llamar la Conquista en la lengua del Qtrp ha desestabilizado toda la 
organización de una sociedad, decapitado sus elites, excepto las .<iel clero lo 

que no ha sido suficientemente subrayado, y debilitado su lengua misma más 
que su religión. Se crea de este modo un inmenso retrazo civilizacional, 
destitución de las clases dirigentes, nuevo código político, caída de la economía 

en provecho de un grupo de mercaderes Ingleses, antiguos vasallos de Su 
Majestad, quienes reivindican en su favor al rey Jorge III, la religión anglicana 

protegida por el Juramento del Test, la nueva lengua oficial y todos sus contactos 
con la nueva metrópolis. Se puede asumir que la vida cultural esté perturbada y 

la vida literaria pase a un plano secundario. En este contexto, la literatura 

aparecerá más de medio siglo más tarde, a menudo con entornos moralizantes 
(las Sátiras, de Michel Bibaud, por ejemplo) o con preocupaciones utilitarias. Se
puede pensai tuffibién cu Euei.iüé Parent, periodista y c;

MI

embargo, en esta sociedad problemática en el sentido en el que lo toma Goldmann, 
el ensayo será y por mucho tiempo un género mayor.

Con el fin de mostrar la insuficiencia, por llamarla de algún modo, de una 
lectura demasiado cercana a lo político, recurramos a un ejemplo de la primera 
novela importante que se desarrolla en la ciudad, les Demi-Civilisés, que bien 

merecería que se la tuviese más en cuenta en este aspecto. Se trata de la 

novela de Jean-Charles Harvey, editada en 1934, cuya acción se desarrolla en 
Québec. ¿Por qué no se lo considera generalmente como título de una novela 

urbana? ¿Porque hace pensar en Québec? Sin embargo, Québec es una ciudad 
bastante importante, asiento del Parlamento y lugar simbólico de una nación 

francesa y católica. Tal vez también porque fue poco leído habiendo sido retirado 
por su autor a pedido del cardenal Villeneuve que lo puso simple y rápidamente 

en el índex: «este libro está prohibido por el derecho común de la Iglesia. Nosotros 
lo declaramos como tal y lo condenamos también a partir de Nuestra propia 

autoridad arzobispal. Está prohibido bajo pena de falta grave, publicarlo, leerlo, 
guardarlo, venderlo, traducirlo o contarlo» escribió el arzobispo de Québec en la

Semaine religieuse del 25 de abril, a menos de tres semanas de su impresión. 
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Es el primer ministro liberal Alexandre Taschereau que hace las veces de 

intermediario entre el cardenal y el autor para que este último, también periodista 
y despedido por su diario, reconozca públicamente su falta, a cambio de la 

promesa de obtener un puesto en la función pública. Este incidente refleja 
claramente el control clerical sobre nuestras letras tanto más cuanto que Harvey 

había tenido que defenderse, en 1922, por la publicación de su novela Marcel 
Faure, donde por desgracia evocaba una escena de amor físico después de 

haber osado criticar el sistema de educación, bajo el control del clero. El novelista 

había sido prohibido en esa ocasión por el abate Camille Roy, de tendencia 
regíonalista,' pero protector de las letras qúebequenses.

¿Pero que decía esta novela de Jean-Charles Harvey les Demi-Civilisés? 

De hecho nada que pudiera escribirse a la madre, como comúnmente se dice.
i

El héroe Max Hubert ama tanto a la libertad como a la raza femenina. Tiene 

sangre latina, ardor anarquista aunque lejos de ser un obsecado. El y Dorothée 
MAuníer'lresueiven vivir juntos sin mediar casamiento, proyecto ya inadmisible. 

Pero sucede que los amantes son víctimas del pasado de Luc Meunler, en 
principio el padre de Dorothée, que muy pronto aparece como el asesino de 

Abel Warren, amante de su mujer y verdadero padre de Dorothée. Pero, este 
Meunler estimado y rico, premiado con la Legión de honor, con las Ordenes de 

Saint Grégoire y las del Saint- Sépuicre, no es más que un impostor social. 
Resumiendo digamos pues que la novela de Harvey, estrechamente asociada 

al partido liberal y cumpliendo con una función periodística, no pasa 
desapercibida. Tanto más cuanto se desarrolla en la burguesa ciudad de Québec, 
en la Grande-Allée donde vive lo granado de una sociedad. El clero es acusado 
en la novela, por el camino indirecto de lo imaginario, de ejercer un poder excesivo 

sobre la vida civil y Jean-Marie Rodrigue Villeneuve, cardenal y arzobispo, ilustra
■ -

esto perfectamente esgrimiendo la censura en nombre del Derecho canónico.

Aún cuando la novela de Harvey no está excepcionalmente escrita, anuncia 
ya a los que yo llamo los novelistas del interior y cuyas obras pertenecen a las 

décadas del 40 y del 60. Ellos son Robert Charbonneau -que Jean-Charles 
Falardeau reconoce como muy importante a nivel social lo mismo que Roger 
Lemeiin- Robert Élíe, Jean Filiatrault, André Langevin -notorio novelista que 
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escribió Poussière sur la ville-, André Giroux, Jean-Jules Richard y otros que 

- condenan a menudo e implacablemente a la sociedad, como lo hace Mathieu 
de Françoise Loranger, autora de una novela que más tarde será dramaturga y 

que con Marcel Dubé y Gratien Géiinas atacan con el escalpelo a la hipocresía 
de una sociedad ligada generalmente a la ciudad. Jean-Charles Harvey anuncia 
además la crítica social virulenta del hermano «Fulano» que, en sus Insolences 
de 1960, va a denunciar también un arcaico sistema educativo, una sociedad 

esclerozada bajo los auspicios de Notre-Dame -de-la-trouille y un clero paternalista 
a voluntad. Esta vez, contra un clero en parte furioso, el hermano «Delosbienes» 

goza de los beneficios de la protección del cardenal de Montréal que tiene sus 
aliados en Roma.

Todo esto nos lleva a juzgar la nociva influencia de! clero en la orientación 
de nuestras letras. Harvey, que había denunciado la carencia económica de los 

quebequenses, en Marcel Faure denuncia también la censura clerical sobre el 
progreso de la educación, de las ideas, de la libertad. Al mismo tiempo hace 
notar, sin saberlo quizá, que la gran mancha negra atribuida únicamente a 

Maurice Duplessis dura desde hace mucho tiempo revelándose como un efecto 

Indirecto de «conquista». Sin querer entrar en todos los meandros de la Historia 
y para circunscribir mejor esta oposición ciudad\campo digamos que esta llamada 

negrura aparece en el Acta de Unión de 1840, tanto después del fracaso del 
régimen del Acto constitucional de 1791, un fracaso calculado según 

historiadores como Maurice Seguin, por ejemplo, como así también después 
de) fracaso del movimiento de los Patriotas, exasperados por la conducta de los 

Gobernadores del Bas-Canada. Es entonces que comienza, y es una realidad 
sobre la que no se ha insistido lo bastante, ei largo reinado de la placa de plomo 
que va a pesar sobre la sociedad «canadienne-française» con la llegada del 
obispo ultramontano, Ignace Bourget, que estará alllí durante varias décadas y 

que luchará contra el instituto canadiense llegando a excomulgar a sus miembros 
en 1869, cuya vocación es la de favorecer la lectura de las obras francesas, en 

parte contenidas en el index. La Unión marca entonces, para ese pequeño grupo 
francés y católico bajo la tutela inglesa un muy mal alineamiento de los planetas 

con el obisppo Bourget, la reina Victoria y Pío ¡X, un papa de largo reinado que
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■¡e creía moderno y que va a publicar el Syllabus.
Es durante este período de nuestro largo siglo XIX que muere hacía 1930 

•;egún el profesor Henrl Tuchmaier quien lo afirma en su tesis desgraciadamente 

no publicada « Evolution de la technique du román canadien-franpals «( 
l.aval,1958 ) que la ciudad estará alejada del imaginario quebequense, salvo 
para hablar mal de ella. Sobre e! modelo de la Terre paternelle de Patrice Lacombe, 
en 1846, se teje una trama de numerosas novelas donde se privilegia el campo, 

la fidelidad a la tierra, a la familia, a la fe y a la lengua puesta de relieve y donde 

la ciudad es abucheada. En un Québec que se urbaniza y cuya ciudad se 
transforma en el nuevo centro de vida, se ofrece una contra-imagen urbana y 
una sobrevalorización de la vida rural. A esto hay que agregar, el acecho de las 

críticas, a veces del clero y de la gente salida de sus colegios clásicos y 
privados, de las obras que se aventurarían demasiado por salirse de los caminos 

ya marcados. Es así que se condena al poeta Eudore Evanturel que publica en 
- ._ ---- ; i  — i------------------- — _ _    -'.uj—■< mn r*.,«rvttf/Hert?* pue&ttt uwmu&ub vcibUb que? ocian olio unitiiua en i ioíü. ouo 

poemas son juzgados sensuales y peligrosos. El poeta de 26 años se parece a 
ios héroes novelescos atormentados de la década de 1940 que deambulan con 

su angustia cuando el escribe: «Cuando no tengo el corazón listo para otra 
cosa, \ Salgo y me voy, alma triste y morosa, \ El paso que ustedes conocen 
distraído y lento,\ La frente tímida inclinada hacia el pavimento,\ Pasear mi dolor 
y mi mal solitario \ (...) Me siento mejor. Voy donde mi corazón me lleva..,». A 

comienzos del siglo XX, muchos poetas influenciados por la ciudad de Montréal 
donde viven, no son respetados porque sólo se interesan en lo que se publica 

en Paris. Se los llama también «parisianistes» o «exotiques», doblemente 
extranjeros en su propio país.

Esta literatura del terruño no es trivial. Tiene por lo menos la ventaja de 
tomar del medio temas de inspiración, aún cuando a veces pareciera paselsta y 

anticuada. Durante la década del 30, sus novelas más importantes llegan como 
el canto del cisne de la novela de la tierra, sobre todo con Menaud, Mattre- 

Draveur, del cura de Clermont, en Charlevoix, Félix-Antoine Savard, una novela 
de importante prosa poética Interpretada de distintas maneras y el voluminoso 

Trente Arpents de Ringuet (doctor Philippe Panneton) donde la tierra aparece 
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finalmente como una madrastra. En esta última novela, la ciudad está entre 

bastidores y anuncia un acto nuevo en el campo literario quebequense. 
Curiosamente, no se sabe porqué, numerosas mujeres acceden finalmente a la 

escritura, sin seudónimo como Laure Conan, Madeleine o Françoise. Algunas 
novelistas no son ni conocidas ni notables. Sin embargo, he sugerido a menudo 

a los feministas leer novelas de Lucie Clément o Laetitia Filion donde la ciudad
está presente para comprender mejor el camino de la puesta imaginaria en las 
estructuras sociales de las que carecen. La mayor parte son poetisas como 

Riña Lasnier, una importante autora moderna o Alice Lemieux, que publica en 
1926 y 1928, Josette-Alice Bernier (La chair décevante, 1931) , Medjé Vézina 
(Chaqué heure a son visage, 1934), Cécile Chabot (Vitrail, 1939)... En cierto 

sentido con la guerra que ya se anuncia y que va a emancipar a las mujeres, 
devolver la dignidad a los desocupados que van a la guerra, es contradictorio, 

todo está listo para la llegada de los dos primeros autores que definitivamente
vai i a i LIUUQU U i i 11 iixií rv* ■■i I m n r J

La primera es una mujer, hija de las grandes llanuras de Manitoba, institutriz 
que soñaba con ser una mujer de teatro y que se instala en Montréal después 

de una estadía en Inglaterra y en Francia. Decidida a vivir del periodismo y de 
sus escritos, instalada en la parte alta de la ciudad de Westmount donde vive lo 

más granado de lo anglo-sajón, descubre por casualidad en sus largos paseos 

por la ciudad el barrio popular de Saint-Henri. Ve la miseria, la desocupación, los 

efectos de ia crisis en la gente humilde y, como lo confesará a Judith Jasmin, 
la indignación será el motor de lo que escriba en una larga novela cuyo título 

evita un anglicismo corriente, Bonheur d’occasion en lugar de «Bonheur de 
seconde main». En su muy documentado artículo dei Dictionnaire des Œuvres

Littéraires du Québec, Antoine Sirois muestra muy bien las perspectivas que 
varios exégetas han sabido valorar. En la óptica socioliteraria, ia composición 
del espacio y su organización aparecen como muy importantes. Saint-Henri es 
un espacio cerrado, confrontado con la riqueza vecina y con el deseo de desertar 

como tránsfugas. El mundo llega a penas de modo lejano excepto por esta 
guerra que aparece escandalosamente para varios personajes -Azarius, 

Emmanüel- como una forma de salir de la miseria. Pensemos por ejemplo en 
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esta secuencia emocionante de Rose-Anne Lacasse pelando Sus papas y 
depositando las cáscaras sobre una hoja dei diario donde lee a hurtadillas que 
pueblos enteros son deportados allá, en la lejana Europa, como ella, que año 

Iras año, va a buscar vivienda cada vez más miserable, con una familia que 

aumenta y entradas que disminuyen.
Curiosamente esta pobreza popular de la vidá de un barrio de Montreal 

hace la fortuna de la obra de la que se venden rápidamente 3000 ejemplares, 
que se vuelve a editar, entre otras editoriales europeas en Ffammarion, que 

obtiene el premio Fémina, que se traduce a varias lenguas. Gabrielle Roy, en un 

«horizonte de espera» que le es favorable en esa época turbulenta, acaba de 
tocar un tema sensible, la salida de una «gran negrura» a causa de la «gran 

guerra» para todo un proletariado urbano que sirve desde hace décadas de 
mano de obra barata. Pero su obra, según ella no tiene alcance político; Son 

más bien los críticos los que llevarán a cabo ese tipo de acercamiento 
recordando qué en ese Québeó' ùrfj'anizado en un 63 %. más del 85% del 

empresariado anglòfono ocupa el poder financiero del territorio. El cineasta Claude 
Fournier ha representado todo esto simbólicamente en ese tren que viene del 

oeste con todo la chatarra de la guerra y de la economía , un tren que además 
en Saint-Henri, provoca molestias, yendo y viniendo de un lugar a otro sin 

detenerse, llevando una riqueza escondida en su vientre con destino oscuro.
Más que por la ideolgía, Bonheur d'occasion está más cerca de la 

dimensión moral donde Emmanuél Letourneau habla de fraternidad humana. Un 
pasaje, muy poco citado en los numerosos análisis, es sin embargo emocionante, 

al punto que se comprende la visión de la escritora que traduce al mismo tiempo 
sus personajes. Azarius Lacasse, en el restaurante les Deux Records, hace la 

apología de esta pobre Francia ocupada con una elocuencia inocente y 
conmovedora. Cuando Azarius evoca la belleza de Francia, Emmanuél le pregunta 

si él ya la vio. Y Azarius habla del calor del sol, de la claridad de las estrellas 
que no se han visto pero que nos alcanza, nos calienta, nos ilumina. El texto de 

la novela le hace decir: «Si Francia muriera, afirmó, sería como quien dice tan 
malo para el mundo como si el sol se cayera». ¿Qué agrega la narradora? Esto: 

«Se hizo un silencio. Todos estos hombres, aún los más duros, los más taciturnos, 
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amaban a Francia. Había permanecido en ellos a través de los siglos un misterioso 

y tierno afecto por su país de origen, una difusa claridad en el fondo del ser, una 
vaga nostalgia cotidiana que raramente era expresada pero que estaba en ellos 

como su tenaz buena fe y su lengua aún ingenuamente hermosa. Pero oir esta 
simple verdad dicha por uno de ellos los sorprendía, les molestaba como si de 

pronto advirtiesen que se habían descubierto los unos a los otros».
El crítico Gilíes Marcotte, que juzga el estilo de Bonheur d’occasíon más 

bien gris pero de tono justo, atribuye una parte de su éxito al hecho de que Roy, 
llegada de otra parte, ve Saint-Henri con mirada nueva. Este juicio me parece 

aleatorio. ¿A caso, les Velder de Robert Choquette, 1941, que se desarrolla 
también en Mqntréal en una pensión al Este de la ciudad, merecería menos el 

nombre de novela urbana?. ¿No sería mejor pensar que este autor había preparado 
a los lectores de Gabrielle Roy con un folletín radiofónico, «la Pensión Velder» 

muy escuchado de 1938 a 1942 y en el cual se inspira fuertemente la novela de 
1941? Hay que tener en cuenta además ios cambios sociales que hacen 

evolucionar la sociedad quebequense a! comienzo de los 40: el voto de las 
mujeres, la instrucción obligatoria, la enseñanza primaria gratuita, el trabajo de 

las jóvenes en las fábricas de guerra en particular... El universo tradicional 
canadiense-francés estalla y el autor Roger Lemelin, que como Gabrielle Roy 

no se educó en un colegio de los llamados clásicos, lo ilustra de maravilla en lo 
que puede considerarse como una trilogía por sus personajes recurrentes, en 

particular Denis Boucher, suerte de doble de Jean Lévesque.La primera de las 
tres novelas, Au pied de la Pente douce aparece en 1944, un año antes que 

Bonheur d’occasíon seguida de Les Plouffe en 1948 y de Pierre le Magnifique 
en 1952, las tres novelas son editadas sucesivamente por Flammarion.

El sociológo Jean-Charies Falardeau, autor del muy buen estudio teórico 
Imaginaire social et Littérature, ilustró el cambio del antiguo universo analizando 

esta trilogía en su libro Notre société et son román. Demuestra como este 
universo novelesco se desgrana de la novela de 1944 al de 1948, luego al de 

1952. Au pied de la Pente douce y les Plouffe nos colocan en presencia de un 
universo cerrado, una parroquia de la cuidad-de-abajo de Québec totalmente 

dominada por el cura que cuida su rebaño, de ios «soyeux» o pequeños 
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funcionarios y de ios «mulots», gente que vive cavando zanjas para el acueducto 

municipal que desciende hasta la parte baja de la ciudad. Porque hay que decirlo, 
hay una ruptura entre este nivel urbano, popular y obrero y la parte alta de la 

ciudad, lugar de la burguesía y de la cultura. No se pasa de uno al otro, es como 
una imagen de lo prohibido. El micro-espacio de la parroquia del cura Folbéche 

se repite también a nivel familiar donde en el seno de la familia Plouffe, la madre 
Josephine es como el relevo del cura y vigila el grano, el interior de la casa, 
micro-espacio en el micro-espacio. El marido, Téophile, -nótese el simbolismo 
de los nombres-tipógrafo, es un ardiente patriota que rehusara colocar el pabellón 

en ocasión de la visita de la reina de Inglaterra. La primer novela está más 
centrada en la parroquia, como si ese fuese el personaje, ia familia estará más 

tipificada en Les Plouffe con Napoléon, el hijo mayor, entrenador de Guillaume, 
el deportista de la familia que será arrestado por haber querido mostrar a los 

reyes qué buen lanzador era, Ovide que ama la ópera, habla bien y que prueba 
el monasterio, y Cécile !a «solterona» que debe esconderse nara salir con un 

hombre casado.
Ya en Les Plouffe el cura ha perdido el dominio de su parroquia que hace 

agua como un viejo barco. El buen cura representa muy bien a ese bajo clero 
que no entiende que la universidad de Lava), creada por orden pontificia, reciba 

a protestantes en los cursos de verano de francés et que, ¡además vienen a 
jugar a la pelota en el patio del colegio de los hermanos exponiendo de este 

modo a sus feligreses a la herejía! Pero ia copa rebalza, cuando a pedido del 
cardenal, una procesión sube hasta la c¡udad-de-arriba y el cura descubre que 

el arzobispo y primado de la Iglesia canadiense está a favor de la conscripción, 
permitiendo que se pierdan en el camino todos las oraciones que los curas de la 

ciudad-de-abajo han hecho decir en contra! Hay un personaje que contempla 
todo eso, que mas tarde será periodista, es Denis Boucher. En Pierre le magnifique 

lo encontramos escéptico y fisgón social. Mientras tanto, el padre Plouffe que 
ha hecho huelga en ei diario del arzobispado es expulsado y queda paralítico, él, 

que fue campeón ciclista. Morirá vencido viendo como su hijo Guillaumes se ha 
enrolado. Al final, como lo ha sabido demostrar Falardeau en su estudio espacio- 

temporal, ei mundo de ios microespacios ha dado lugar a una ciudad más abierta, 
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donde la tensión ciudad-de-arriba \ciudad-de-abajo se ha atenuado mucho. La 

imagen final de les Plouffe representa el estallido del micro-espació rural 
transportado a la ciudad. Josefina que acaba de leer una carta llegada del frente 
donde su Guillaume le cuenta que ha matado muchos Alemanes sale a la galería 
de su casa y grita a todo el que quiera oirla que su hijo mata hombres! Esta obra 

de Roger Lemelin, popular y populista, se verá en la televisión y obtendrá una 
audiencia largamente envidiada durante la década del cincuenta. En 1981, Gilíes 

Carie hará de las dos primeras novelas una película llamada les Plouffe.
Esta transfomación social a través de novelas de inspiración urbana 

como las de Harvey, Roy o Lemelin continuarán depués de la Revolución tranquila 
en obras notables. Por el lado de Montréai, es dable pensar en autores como 

Yves Beauchemln, Claude Jasmín, por nombrar sólo a dos. El primero es conocido 
sobre todo por Le Matou, un best-seller internacional, traducido a más de 15 
lenguas y llevado al cine por Jean Beaudin. Beauchemln reincide y compone 

otras novelas voluminosas y perdurables como Juiietie Pomsríeau, ón 19S9, c 

la más reciente les émois d’un marchand de café. Como Michel Tremblay, su 
obra frecuenta la Meseta Mónt-Royal. en cuanto a Claude Jasmin, del mismo 

modo que Gabrielle Roy o Roger Lemelin, describe sobre todo la simple vida de 
barrio abigarrada, cerrada y autosuficiente, antes de la invención de las grandes 

superficies comerciales. Y feliz, podríamos agregar, refiriéndonos a su novela la 
Petite Patrie que describe el barrio Villeray de su niñez y que retomará con éxito 

la televlsón.
Podríamos, ahora que la ciudad es una parte importante del imaginario 

quebequense, hablar aún mucho más de la novela del espacio urbano. Me 
conformaré con dos últimos ejemplos. El primero les ha de ser conocido, La 

Grosse Femme d’á cote est enceinte de Michel Tremblay de 1978, y comienzo 
de una larga seguidilla de novelas imbricadas en el mismo universo novelístico, 

yo quisiera mostrar las analogías de esta obra con la de Gabrielle Roy o de 
Roger Lemelin, en las que la presencia de la guerra es ei telón de fondo. Sería 

interesante oponer por ejemplo los dos discursos sobre la participación en la 
guerra de Azarius Lacasse y de Gabriel, el marido de la Grosse Femme, o 
comparar la temporalidad de cada una de las novelas, el relato de Tremblay, 
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dramaturgo en la primera parte de su novela, construida como drama abarcando 

ni 2 de mayo de 1942, o acercar los espacios uttoanos de Saint-Henri, de Saint- 
Sauveur o de la Meseta Mont-Royal, o reflexionar sobre la lengua popular de las 

1res novelas, lengua que ha hecho correr mucha tinta en Québec. Pero lo que es 
particularmente interesante, es ver un mismo período histórico a través de la 

lente de lo que Escarpit llama las generaciones literarias. Está claro que en el 
caso de Tremblay, el narrador vuelve sobre un pasado del que ha asumido ¡os 

I lechos, algo así como el nieto de Rose-Anna Laçasse o de Joséphine Plouffe 
que se hizo escritora. El punto de vista no es ya el mismo.

A pesar del drama de las historias concurrentes de Victoire, enamorada 
de su hermano Josaphat-le-violon o de Tit-Lou, Ja gloriosa prostituta de Ottawa, 

os un llamado de salvación y de liberación lo que hay que ver en La Grosse 
Femme d’à côté est enceinte. Hay aquí una voluntad de terminar con la mentira. 

A diferencia de las novelas del interior donde los personajes vivían su drama en 
dificultad de comunicarse, sinndo les Temps des hommes (1956) de André 

Langevin el ejemplo que más llama la atención, en Tremblay alguien siempre 
está escuchando a alguien, Béatrice escuchando a Richard, la Grosse femme 

escuchando a Gabriel, o a Albertine, o a Laura, Josaphat escuchando a Victoria 
o a Marcel y Florence, misteriosa madre de las tejedoras de la Historia, todas 

con nombres de colores cercanos a la muerte, Rose, Violette et Mauve, 
escuchando la memoria misma de las generaciones que pasan y que forman la 

trama de un misma comunidad. Por otra parte, ¿el nombre de Victoire no es 
acaso simbólico para un pueblo marcado por el síndrome del fracaso? y ¿qué 

significa esta espera de liberación de siete mujeres embarazadas sino la 
continuidad del mundo? ¡un poco como el poeta Mirón llamaba a su hija: 

Emmanuelle y el escritor Hubert Aquin a su hijo: Emmanuel!
Hablando de Mirón justamente, podríamos, siempre a propósito de esta 

novela de Tremblay, volver a su noción de adentro y afuera utilizada en sus 
Importantes «Notes sur ie non-poème et le poème» de /'Homme rapaillé. Por 

ejemplo, el drama del pequeño Richard es de no poder reconciliar ese adentro y 
ese afuera. «Afuera estaba el único refugio...» escribe significativamente el 

narrador evocando el medio de vida de estas tres familias que viven juntas. Es 
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también el caso de Marie-Louise Brassard, siempre en la ventana, detrás de las 

cortinas, no para convivir sino para escapar al vacío. El narrador nos la presenta 
como un «cabal producto de la ignorancia, de la intolerancia de una sociedad 

rural» y como si nada, estigmatiza esa sociedad de la cual «la envidiadla 
hipocresía y la culpabilidad (son las) tres virtudes esenciales». Es justamente

Tit-Lou, la que ha asumido su historia, la que ventana abierta porque no quiere 
morir sin un acercamiento con el exterior, será llevada a morir de pie. Entre el 

pequeño Marcel al que se le da por soñar y Jean-le-Maigre de la novela Une 
saison dans la vie d’Emmanuéí que se dedica a ia escritura y desatiende a su 

abuela, elia, que sin embargo es la imagen de la fidelidad histórica con vocación 
de mártir, un puente puede ser tendido de la ruralidad a la urbanidad, de la 

deposesión a la conquista de la identidad, del conformismo a la novedad, del 
mundo antiguo a la modernidad.

Es lo que ha ilustrado de manera magistral el autor Jacques Ferron,
rïïéuiCû j( ttôCîïiüf qüû pOufiS S6T üh NGl/G* mG ¡G ïîtOrGtUr« Sí QüSbOO flíSSS UH

país políticamente separado de la literatura francesa. Me agrada terminar con 
Ferron ya que él no tiene un juicio tan severo como el mío sobre el rol de la

Iglesia quebequense en nuestra comunidad, io que demuestra la relatividad de 
los puntos de vista. Este médico popular, discípulo de Foucauid, describe, en 

situación de la novela, la locura con ia que convive en Saint-Jean-de-Díeu- 
léase l'Amélanchiero tes Roses sauvages - escrita en 1969, lo que él llama una 

crónica y que el profesor Alonzo Leblanc estima ser la actualización de una 
verdadera mitoiogía quebequense. Ve en este «fresco social» de más de 

doscientos personages una de las obras mayores de esta década. Y el escritor 
Victor-Lévy Beaulieu comparte este punto de vista, reconociendo haber leído 
Le Ciel de Québec unas quince veces, habiendo siempre aprendido algo nuevo, 
porque para él, un escritor no es nada si no enseña algo a un comensal de la 

escritura: «Si Ferron hubiese sido sudamericano, sus libros habrían sido 
traducidos en todo el mundo» afirma Beaulieu en el Devoir refiriéndose a La 
Tête de Monsieur Ferron et Les Chians.

En Le Ciel de Québec que se desarrolla en 1937 en la capital, sitio del 

poder, tanto político como eclesiástico, los principales personajes son clérigos, 
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católicos y protestantes, hombres políticos, tanto quebequenses como federales 

a los cuales se agregan artistas, poetas como Héctor de Saint-Denys Garneau 
o Anne Hébert, pintores como Paui-Emile Borduas, El Ciel de Québec puede 
interpretarse como un lugar, un clima, un país o simplemente como la recompensa 

prometida a los elegidos y del que se ve el inmenso azul. En esta novela 

hormigueante de personajes, el telón de fondo es la apertura de una nueva 
parroquia, en el sector de mala fama de la gran parroquia de Saint-Magloire, en 

Etchemin. De hecho, el joven vicario de la gran parroquia fue a hecharles el 
fuego del cielo antes de encontrarse momentáneamente en Saint-Michel- 

Archange. El cardenal se presenta en la nueva parroquia, acompañado por dos 
grandes eclesiásticos, monseñor Camille y monseñor Cyrille, dos señores del 

Seminario. En los hechos, gracias a un Índex histórico de los nombres, se puede 
reconocer en ellos al literato ábate y universitario Camille Roy, prolífico autor y 

defensor de nuestras letras pero en está obra, poeta y autor de las Stances 
agríenles que e! obispo anglicano, Frank-Anarcharoiñ ñcot admira como tal. En 

este libro donde el humor es soberano, hay una escena ambivalente donde el 
obispo Scot que visita, a título literario, a monseñor Camille, le pregunta a este 

último la diferencia entre lo que le gritan a veces los que pasan por la calle, 
como «tabernacle de grande hostie» (tabernáculo de gran hostia) o «grande 

hostie en tabernacle» (gran hostia en el tabernáculo). A lo que su visitante le 
explica detalladamente que, a pesar de la similitud revelan «la sorpresa y la 

consideración», con una leve irreverencia en ¡a primera!
A la inversa de monseñor Camille, monseñor Cyrille es un eclesiástico 

austero y de religión más bien terrorista. El retiro espiritual que va a predicar a 
Sainte-Catherine, parroquia del cura Rondeau que gusta del vino y de la caza y 

dónde viven Orphée et Eurydice (los poetas Garneau y Anne Hébert), pertenece 
a la tradición clásica de los grandes ejercicios jesuíticos. Los feligreses adoran 

escuchar los sermones del retiro que suelen ver como un alto ejemplo de retórica. 
Con tales monseñores, el cardenal, antiguo misionario oblato en el oeste 

canadiense, puede ponderar los juicios opuestos de sus dos consejeros. Por 

otra parte ya ha confiado al abate Camille la rehabilitación del joven vicario 
incendiario de lós malos, el abate Louis de Gonzague Bessette, al que quiere
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nombrar nuevo cura de la nueva parroquia del arroyo de los chlans.

Pero Ferron no deja de oponer a esta trama clerical de la historia, ta justa 
política de los Oiympíens (los federales que rodean al ministro Ernest Lapointe) 
y de ios prometeos (que rodean al primer ministro Maurice Duplessis). Ferron ha 

elegido minuciosamente su campo, el cielo de Québec, y su visión del mundo 
pasa por la reconciliación con la historia. Por un lado, en esta proyección 
mitológica, la transformación quebeqense de Frank Anacharcis Scot júnior 

anuncia la paz política con los Ingleses ciento cincuenta años depués de la 
Conquista. Por otra parte, la fundación del pueblito de influencia india llamado 

Chiquettes indica la adhesión a las dos vertientes del mundo, a las dos faces de 
la luna. Las últimas páginas de la crónica son magníficas, Scot júnior, atravesando 

el invierno para ir a construir la iglesia del nuevo pueblo de Sainte-Eulalie, es 

recibido por Noé Cantln, que encerrado en su cabaña durante el invierno, no

puede rehusarle un alojamiento y un cubierto en nombre de la antigua hospitalidad,
pues dice ocoi “para ei que ie¡ na luego y casa, era yo el intermediario providencio!

que lo sacaba de su aislamiento, y que más tarde, transportaría su nombre más
allá de la parroquia de la cual formaba parte un día de cada siete reuniríalo con 

la nebulosa de su pueblo». Y Scot agrega este pasaje que traduce el pensamiento 
de Ferron sobre el papel histórico de la iglesia en Québec: «Cuando se pasa, 

cuatro o cinco meses, cada año, inmobilizado por la nieve, se desarrolla un 
alma gregaria tan exaltada, tan absoluta, que es naturalmente religiosa y da su 

cohesión a la nación quebequense, que es individualista y ilevada a la dispersión, 
por falta de Estado». Scot será ayudado por Joseph Fauché, cuyo hijo se llama 

Rédempteur.jRédempteur Fauché! Un nombre que traduce tanto la alianza de 
los ricos y de los pobres, de los chlans y de los perros.

En la óptica de esta breve conferencia dada la importancia del tema, la 
reconciliación a partir de la capital, de la ciudad y del campo, son dos espacios 

de libertades y dos espacios complementarios. En esta gran analogía del Ciel 
de Québec la ciudad no será ya un espacio maldito sino un lugar fundacional del 

país y el campo podrá volver a ser un espacio de realización. Toda una comunidad 
vuelve por fin sobre la tierra, la de las vacas y la de la ciudad. Como París, 

Québec tendrá su ribera derecha y su ribera izquierda si podemos creer en la 
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«Conclusión» de la crónica: Yo caminaba sobre la otra ribera del río hacia la 

aldea de Chiquettes, asiento de la futura parroquia de Salnte-Eulalie, a seis o 
siete leguas de Lévis, bajando de la escalera absurda, gloriosa y tambaleante, 

de una sociedad que se edificaba muy en lo alto con el fin de tocar tierra y de 

fundar sobre la realidad mi pertenencia a un nuevo país.
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Grande ville et province
(Gran ciudad y provincia)





Une ancienne provinciale revisíte 
sa province
Ana Inés Alba Moreyra
Universidad Nacional de Córdoba

Chacun de nous (les romanciers) creuse à l'endroit où il est né, où il a vécu1, 

àrfirme François Mauriac dans son essai Lu lüiïiâïiclef et ses personnages. 
Phrase significative, certes, qui pourrait bien s'appliquer à de nombreux écrivains 

français contemporains, parmi lesquels Annie Ernaux occupe une place de 
premier rang. Née à Lillebonne, en Seine Maritime (Normandie), en 1940, Annie 

Ernaux quitte définitivement la province pour s'installer dans une ville nouvelle 
de la région parisienne où elle travaille comme professeur de lettres. Cependant, 

son éloignement de la province n'est que physique car elle est une présence 

constante voire vivante dans toute son oeuvre. Les Armoires vides (1974), La 
femme gelée (1981), La place (1984), Une femme (1988), La Honte (1996), Je 
ne suis pas sortie de ma nuit (1997), autant d'ouvrages qui renvoient à la prov

ince. Cet écrivain refuse donc l'oubli de ses origines et remonte le cours du 
temps à la recherche de son identité. Dans ce retour vers le passé, la remémoration 
et l'évocation de souvenirs personnels jouent un rôle fondamental.

1. Mauriac, François, Le Romancier et ses personnages In Oeuvres théâtrales et romanesques 
complètes. Paris: Gallimard- NRF, vol. Il, p. 854.

Dans cette étude, nous nous proposons de déterminer l'influence
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qu'exercent la province -petites et grandes villes- et les capitales sur cet écrivain 

dans trois ouvrages: La Place, Une Femme, La Honte.
Dans La Place, Annie Ernaux retrace la vie et la mort de son père et 

dévoile aussi la distance survenue, entre elle, étudiante, et un père modeste 
dénué d'ambition, qui partage son temps entre le café dont il est patron, son 

jardin et ses activités ménagères.
Dans Une Femme, elle s'efforce de retrouver les différents visages de 

sa mère morte au terme d'une maladie qui avait détruit sa mémoire et son 
intégrité physique et intellectuelle.

La Honte révèle comment, à douze ans, un événement familial -le 15 
juin 1952, son père tente de tuer sa mère à l'aide d'une serpe- provoque ce 
sentiment qui s'est saisi d'elle pour ne plus la lâcher.

Mais ces trois ouvrages ont un point commun: à travers ces vies- celle 
de sa mère et de son père qui sont aussi la sienne- elle raconte le quotidien des 

milieux pupuiaiies provinciaux dans les années cinquante.

La province

La peinture de la province qui se dégage de l'oeuvre d'Annie Ernaux , 

s'encadre surtout dans la région de la Normandie à une époque déterminée, 
celle de son enfance et son adolescence. En effet, presque toutes les 

notations géographiques renvoient aux pays de Caux, sur la rive droite de 
la Seine.

A l'intérieur même de la province, une division binaire est envisageable: 
d'abord, les petites villes, représentées principalement par Yvetot et ensuite, 
les grandes villes dont Rouen est la principale

Les petites villes

C'est Yvetot qui a le plus marqué la vie de cet écrivain. Tout le décor de son 
enfance s'organise autour de cette ville de sept mille habitants qui est située 
entre Le Havre et Rouen:
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En 52, je ne peux pas me penser en dehors d Y. De ses rues, 

ses magasins, ses habitants pour qui je suis Annie D. ou 7a 
petite D". Il n'y a pas pour moi d'autre monde. Tous les 

propos contiennent Y., c'est par rapporta ses écoles, son 
église, ses marchands de nouveautés, ses fêtes, qu 'on se 

situe et qu'on désire. (L.H, p. 42)

En sociologue qu'elle est, elle s'occupe de peindre la société d'Yvetot avec ses 

habitants, ses moeurs, ses clivages sociaux.
Dans cette ville normande tout est réglé en catégories: ce qui est bien, 

ce qui est mal, ce qu'il faut faire, ce qu’il ne faut pas faire. Cette mentalité 

étriquée et stricte entraîne la dégradation des relations sociales. La vie publique 
et même privée tourne autour du qu'en dira-t-on et des rumeurs qui se répandent 

à propos de la conduite des gens: c.

(...) dans une petite ville (...) l'essentiel de la vie sociale 
consisitait à apprendre le plus possible sur les gens (...) (UF, 

P- 24) p.
Tout fe monde surveillait tout le monde, il fallait absolument 

connaître la vie des autres- pour la raconter- et murer la 
sienne - pour quelle ne le soit pas. Difficile stratégie entre 

“tirer le nez du vers” de quelqu 'un mais en retour ne pas se 
laisser tirer (...). La distraction favorite des gens était de se 

‘ voir les uns aux autres (LH, p. 62)

Deux classes sociales principales et bien différenciées divisent cette ville en 
deux parties: d'un côté, les pauvres, c'est-à-dire, le monde ouvrier, dont les 

parents d'Annie Emaux font partie, et les riches ou la petite bourgeoisie, de 
l'autre. Cette répartition tranchante se voit reflétée aussi dans les quartiers:

La valeur des quartiers diminue au fur et à mesure qu on 

s'éloigne du centre (LH, p. 45)
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Les différences entre ces deux mondes opposés se font sentir non seulement 

dans le pouvoir d'achat mais aussi dans les goûts, le vocabulaire utilisé, les 
comportements et les valeurs. Le langage correct, les raffinements de la politesse, 

ies vêtements délicats et chers, l'apparence d'une foi ardente et le monde 
Intellectuel, autant de caractéristiques réservées au monde bourgeois. Au 

contraire, le milieu ouvrier ne voit aucun intérêt à respecter “les bonnes manières”, 
ni à utiliser un vocabulaire convenable. Le bonheur ne dépend pas de l'argent 

mais de la sagesse. Sois heureuse avec ce que. tu as conseille la mère c'Annie 
Ernaux à sa fille. Le travail et la famille, voilà, sans doute, les deux valeurs 

essentielles de la moralité ouvrière.
Le rituel qui entoure la mort du père constitue un clair exemple de 

l 'opposition de ces deux milieux socio-culturels. Alors que pour les conventions 
bourgeoises “Larmes, silence, dignité” sont exigés, le code populaire préfère 

exprimer son émotion, commenter le chagrin et ia tristesse que provoque le 
■"4 z-s. rt r-x r» j-tl l ■
M Ois U-om pauuji,

- Ils (les clients) faisaient part de leur émotion quand ils avaient 
appris la nouvelle, “J ai été retourné", “je ne sais pas ce que 
né éta it m à fait'. ils voulaient manifester ainsi à ma mère 

qu 'elle était pas seule dans sa douleur, une forme de 
politesse. (LP, p. 17, 18)

Les parents d'Annie Ernaux représentent le modèle du ménage ouvrier de 

l'époque avec ses comportements typiques. Contrairement au schéma imposé 
par la bourgeoisie- la femme est soumise au chef de famille-, le père s'efface 
laissant la femme prendre les décisions majeures et devenant ainsi la patronne. 

Des deux, elle était la figure dominante, la loi, affirme Annie Ernaux.
Même si les deux parents appartiennent au monde populaire, leur mode 

de vie et leurs aspirations sont bien différents. Le père incarne l'homme ouvrier 

de l'époque: travailleur dépourvu d'ambition refusant d'évoluer Intellectuellement:

Mon père lisait seulement le journal de la région. Il refusait
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)
d'aller dans les endroits où il ne se sentait pas à “sa place" 

et de beaucoup de choses, il disait qu 'elles n 'étaient pour 
lui. (...) Il lui était indifférent de bien parler et il continuait 

d'utiliser des tournures du patois (UF, page 55)

En revanche, sa mère, tout en restant ouvrière, manifeste une constante volonté 
de réussite sociale. Ambitieuse, elle tente d' améliorer sa situation et surtout 

celle de sa fille dans tous les domaines: économique, intellectuel, linguistique, 
et culturel:

Son désir le plus profond était de me donner tout ce qu 'elle 

n'avait pas eu. (...) Ma mère, elle, tâchait d éviter les fautes 
de français, elle ne disait pas “mon "mari", mais “mon 

époux”.(....) Elle désirait apprendre (tant de craindre d'y 
manquer, d'incertitude continuelle), ce qui se fait, les 

nouveautés, les noms des grands écrivains, les films sortant 
sur les écrans (...) (UF, 51,55,56,57)

Adolescente, Annie Ernaux se voit, elle aussi, confrontée à ces deux classes 

sociales. Ayant été élevée dans le milieu populaire, elle a appris dès sa naissance 
ses moeurs, ses habitudes, son langage et ses idées et elle en est Imprégnée. 

Son père en fournit un exemple fidèle. Mais elle subit aussi l'expérience bour
geoise. Faisant un grand effort et voulant se distinguer du milieu ouvrier 

environnant, sa mère décide de l'envoyer à l'école privée de ia ville: un pensionnat 
i nligieux auquel assistent généralement les filles des parents aisés. Ce contact 

avec l'école lui fait découvrir un autre monde tout à fait différent: celui de ia 
petite bourgeoisie.

Tout ce que l'école prône, c'est le contraire de ce qu'on lui apprend
i liez elle:

J'émigre doucement vers le monde petit-bourgeois, admise 

dans ces surboums dont la seule condition d'accès, mais si 
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difficile, consiste à ne pas être cucul. (...) Môme les idées de 

mon milieu me paraissent ridicules (...) L 'univers pour moi 

s'est retourné (LP, p. 79) (C'est nous qui soulignons)

Dès lors, un revirement d'attitude se produit dans le comportement de 

l'adolescente: renfermée sur elle-même, elle fait ses activités quotidiennes et 
ne parle avec ses parents que le strict nécessaire:

Je travaillais mes cours, j'écoutais des disques, je lisais 
toujours dans ma chambre. Je n en descendais que pour 
me mettre à table. On mangeait sans parier. Je ne riais 

jamais à la maison. Je faisais de l'ironie (LP, p. 79)

Plongée dans un grand complexe d'infériorité, elle commence à avoir honte de 
ses parents dont la façon brusque de parler, de se comporter, et même de 

s'habiller ne les rend pas, à ses yeux ni à ceux du monde bourgeois, présentables. 
Les scènes de violence - par exemple, la tentative de son père de tuer sa mère

, les vêtements maculées de tâches de sa mère lorsque sa maîtresse la 
raccompagne chez elle et le fait de pas dîner à ta carte dans un restaurant de 
Tours, autant de situations qui font renaître en elle ce sentiment d'infériorité.

Aujourd'hui, après plusieurs années de la mort de ses parents, Annie 
Ernaux porte dans ces trois ouvrages un regard plus lucide et plus exact sur ce 
milieu provincial dans lequel elle a vécu. Eprouvant un fort sentiment de 

culpabilité, elle se fait une dure autocritique: elle met en accusation la classe 
bourgeoise avec tous ses défauts et revendique le peuple comme porteur de 

valeurs positives. Mais elle est loin de le réhabiliter complètement: elle lui cri
tique son mauvais goût et cette tendance à la sacralisation obligé des choses. 
Annie Ernaux invite le peuple à améliorer sa condition et à ne pas se scléroser.

Les grandes villes
<

Rouen est sans doute la grande ville qui a exercé le plus d'influence sur cetln 
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adolescente. D'abord parce quelle voyage souvent à cause de la proximité avec 

sa petite ville natale, et en plus parce que c'est là qu'elle continue sa formation 
en faisant sa licence de lettres. Gette ville représente pour elle et aussi pour la 

plupart des habitants dYvetot la modernité et le progrès dans tous les domaines:

A Rouen, il y a tout, c est à dire des grands magasins, des 
spécialistes de toutes les maladies, plusieurs cinémas (...) A 

Rouen, on se sent vaguement “en retard”, sur la modernité, 
l'intelligence, l'aisance des gestes et des parales, Rouen 
est pour moi l'une des figures de l'avenir, comme le sont les 
romans-feuilletons et les journaux de monde (LH, page 42)

Ayant du mal à s'habituer à ce mode de vie moderne et à !a réalité des grandes

villes, les provinciaux manifestent généralement une certaine appréhension 
! a rxir/ii rl'Anniü Ernaiiv rior QVQmnlû 
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sa situation mais il refuse de quitter sa petite ville.

A Rouen ou au Havre, on trouvait des emplois mieux payés, 
il aurait fallu quitter fa famille, la mère crucifiée, affronter les 

malins de la ville. Il manquait de culot: huit ans de bêtes et de 
plaines (LP, 35)

D'autres grandes villes sont attachées à ses souvenirs d'enfance: celles quelle 

a connues lors de ses voyages touristiques. Elle s'y trouve confrontée aux 
luxes de la vie moderne: se laver dans un lavabo avec de l'eau chaude et froide 

et manger des produits qu'on ne connaissait pas encore dans sa petite ville, 
comme par exemple le yagourt. Une fols de plus, elle constate son appartenance 

irréfutable au monde du dessous.

Les Capitales

Deux sont les capitales auxquelles Annie Ernaux fait allusion dans ces trois
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¡ivres. D'abord Londres, ville dans laquelle elfe fait un long séjour qui lui a permis 

d'avoir plus d'indépendance: Je commençais à vivre pour moi seule, affirme-t- 
elle. Ensuite Paris, qui est présenté comme la grande ville moderne par excel

lence auquel un provincial a difficilement accès. Pour un habitant d'Yvetot, 

Paris est une ville monstre pleine d'entraves:
J • -

Il semble impossible d'aller à Paris autrement qu’en voy

age organisé, à moins d'y avoir une famille susceptible de 

vous guider. Prendre le métro apparaît comme une 
expérience compliquée, plus terrifiante que monter le train 
fantôme à la foire et nécessitant un apprentissage long et 

difficile. (LH, 40)

Faute d'adaptation, la mère d'Annie Ernaux, par exemple, n'a pu vivre en 
feyiOrt parisienne que six mois avec sa lîllc et sa famille.

Conclusion

Nous arrivons au terme de notre travail et le moment est venu de tirer quelques 

conclusions.
D'abord, la province et en particulier la ville d'Yvetot est une présence 

vivante dans les trois oeuvres d'Annie Ernaux . L'atmosphère provinciale qu'elle 
y récrée, qui est celle de son adolescence, met en scène une société fermée 
divisée en deux: d'une part, la classe ouvrière et de l'autre, le monde bour
geois. Annie Ernaux est tiraillée entre ces deux modèles antithétiques et ces 

livres sont bien le reflet de ce déchirement auquel elle est confrontée. Cependant, 
en faisant la caricature de la classe bourgeoise, et en analysant avec exacti

tude le monde ouvrier avec ses aspects positifs et négatifs, elle s'efforce de 
dépasser les contradictions et de chercher une synthèse qui concilierait les 

deux pensées.
Ensuite, ces trois livres ont, à notre avis, une visée expiatrice, comme 

bien le souligne l'épigraphe de Jean Genet dans son livre La Place: Je hasarde
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une explication: écrire, c 'est le dernier recours quand on a trahi. Se sentant 
coupable d'avoir renié de ses origines et pesant sur elle un grand cas de con
science, elle fait son mea culpa. Dans un entretien avec Gro Lokoy, le 17 avril 

1992, elle affirme: Ma plus grande honte, c'est d’avoir eu honte de mes parents. 
Ce qui me fait honte, c est cette honte-là dont je suis vraiment responsable, 

c'est la société inégalitaire qui impose cette honte.2

?. Cité dans Savéan, Marie-France, La Place et Une Femme. Paris; Gallimard, 1994.

Finalement, les grandes villes qui appartiennent au milieu provinciai 

jouent un rôle décisif dans la vie de cet écrivain. Rouen, par exemple, lui a 
permis de compléter sa formation et d'élargir en même temps sa vision du 
monde. En revanche, les capitales, Londres et Paris, n'ont guère de place 
dans les oeuvres analysées. Deux faits racontés sans détail: un séjour à Londres 
et un déménagement à Paris.

Vivant dans la région parisienne depuis plusieurs années, Annie Ernaux, 

ancienne provinciale, se tourne vers son passé pour nous montrer à quel point 
I" -P1 r! *-n-i n v> rsr, yx | ys r> pm rl n wi i/X, l/l/S y<i+ n ZX I ■> I m
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Les villes américaines d’après 
Simone de Beauvoir
Graciela Audero
Instituto Superior del Profesorado NB 8 "Almirante G. Brown "

En 1948, Simone de Beauvoir publie son journal “L'Amérique au jour le jour" où 
elle raconte sa decouverte -entre janvier et mai 1947- ues villes américaines.

Au fil des jours, elle voit New York et Chicago, Washington et Santa Fe, New 
Orléans et San Francisco. Elle voit aussi les petites villes: Reno, Rochester, Charleston, 

les villages: Taos, Roxbury, Oberlin, les paysages de la Nouvelle Angleterre, du 

Texas, de la Californie. Et, bien sûr, beaucoup d’autres régions, villes et villages.
Gourmande insatiable, elle ne veut qu’aucun “iieu priviligié interdit au 

touriste naïf" lui échappe. Arrivée dans une ville, elle se dit: comment y accéder?. 

Par où la prendre?. Que pourrai-je en saisir?. En partant, elle se demande toujours: 
cette ville ne m’a pas filé entre les doigts?. Avait-elle mieux à m’offrir?. Ses 
secrets n’étaient-ils que mirages?. Car “il y a dans son coeur l’anxiété et la 
gourmandise des nuits de Noël enfantines”.1

I. Beauvoir, Simone de, “L’Amérique au jour le jour", Paris, Editions Paul Morihien, 1948, p.113

Comment être jamais certaine d’avoir tout connu, tout embrassé? Pareille 

ambition précipite Simone de Beauvoir dans un agenda infini: régions à parcourir, 

quartiers à visiter, êtres à connaître,conférences à faire, entretiens à mener, 
spectacles à jouir, partys à assister. De tout cela, elle émerge avec un gros 
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livre de 400 pages où tout sera enregistré, le subjectif et l’objectif, l’essentiel 

et l’accessoire; l’urbanisme et l’architecture, l’ambiance des dancings et 
Universités, le décor des hôtels et drug-stores, l’identité et la culture des 
Américains ainsi que leurs problèmes et idéaux. Pour distinguer cet univers 
“fascinant”, la voyageuse part d’une première ville qui demeure implicite en 

elle: Paris. C’est celle-ci qui lui sert d’étalon pour mesurer toutes les villes 
américaines. De là les comparaisons incessantes qui scandent son texte: 

l’hôtel de Washington est au bord d’un parc plus vaste que le Bois de Boulogne, 
la colline du Télégraphe à San Francisco est un petit Montmartre, la petite 

place au coeur de Boston a des proportions plus exquises que la place des 
Vosges, l’éventaire d’un marchand de fruits et de légumes, à New Orléans, 

paraît transporté de la rue Mouffetard.
Néanmoins, elle évalue aussi l'Amérique par comparaison avec 

d’autres unités de mesure: la France, la région méditerranéenne, l’Europe. C'est 
ainsi que de manière appliquée, elle nous informe que les chalets de Pounhkiensee 

sous la niege ont l’air aussi artificiel que ceux de Megève, que les galeries 
souterraines du Rockfeller Center sont une dédale presque aussi embrouillée 

que les souks de Fez ou que, en .dépit de leurs ressemblances, les villages de 
la Nouvelle Angleterre ont autant d’individualité que ceux de France ou d’Italie.

L’étonnant est non seulement que Paris serve à Simone de Beauvoir d’unité 

de mesure, mais que Paris fonctionne dans sa mémoire comme une boîte à 
compartiments où l’auteur met tout ce dont elle veut se remémorer: monuments 

célèbres, noms illustres, emblèmes, vertus, rapports humains, goûts, coutumes, 
classements... Et que, entre chacune de ses notions et chaque point de ¡’itinéraire 

américain, elle établisse un lien d’affinité ou de constraste qui lui sert d’appel 
instantané à la mémoire. Autrement dit, l’étonnant est que Paris ne s’efface 
jamais de la mémoire.de Simone de Beauvoir. Rien n’illustre mieux cette idée 

que lorsqu’elle affirme, que “le Capitole est ennuyeux comme le Panthéon ou la 

Chambre des Députés”,2 que les hommes illustres de Savannah dont le plus 

2. Ibid, p.82
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vieux n’a pas deux siècles semblent aussi antiques que César ou Vercingétorix 

ou que les emblèmes de New York et de Paris: l’Empire State Building et la Tour 
Eiffel lui sont des repères aussi chers. Et s’il lui faut mettre en rapport les 

vertus de Paris et celles des villes américaines, elle décrit avec minutie les non- 
vertus de ces dernières: la première, l’impossibilité d’y flâner. En effet, des 

rues désertes, coupées aux angles droits et qui coupent d’autres rues aux angles 
droits, toutes fuyant à l’infini, découragent les flâneurs. Des rues identiques, 

bordées de maisons identiques, qui mènent à des faubourgs désolés: des 

avenues inachevées, d’immenses lotissements, des garages, des entrepôts, 
des carrefours compliqués n’encouragent pas la flânerie. Pire même, y flâner 

serait "une distraction de maniaque’’. En fait, seul le charme et la fantaisie de
Saint-Denis ou Saint-Ouen encouragent les flâneurs, pas les “campements 

désolés” que sont les faubourgs des villes américaines.

Pourtant plus terrible encore que la coutume de ne pas flâner en Amérique,

n'ouvrent pas sur la rue, servent du café sans saveur, baignent dans une 
atmosphère qui sent l’épaisse ordeur d’argent et sont décorés au style impersonnel

et neutre comme les halls des grands hôtels auxquels ils appartiennent. Et 

comble du malheur, on ne peut pas y lire, pas y travailler, ni causer, ni se détendre, 
ni passer des instants de plaisir. On y vient uniquement pour boire et dès que 
les clients ne vident pas vite leur verre, les serveurs leur adressent des regards

mécontents ou blâmeurs. Au total, “ce n’est pas la coutume en Amérique de 
travailler dans les endroits où l’on boit; c’est le pays de spécialisations. Dans

les endroits où l’on boit, il faut boire”.3 A suivre ces descriptions, nous sommes 
persuadés que Le Dôme, La Rotonde ou Le Flore ont douloureusement manqué

3. Ibid, p.23

à Simone de Beauvoir pendant son séjour en Amérique.
Jamais lasse d’établir des comparaisons entre la France et l’Amérique, 

elle nous informe sur les rapports humains dans un pays et dans l’autre en 

termes contrastifs.
Les rapports entre inconnus en Amérique sont d’une grande facilité, 
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cordiaux, complaisants, mais peut-être qu’en France les amitiés sont-elles plus 

profondes. Les rapports entre écrivans et intellectuels n’existent pas parmi les 
Américains ainsi que n’existe pas d'amitié entre écrivains. Pire encore, écrivains 

et intellectuels vivent une triste solitude parce qu’ils n’ont pas de cafés où se 
retrouver. Par contre, “en France, en Espagne, en Italie, en Europe Centrale la 

vie de café offre à l'intellectuel et à ¡’artiste, après le travail quotidien, la détente 
de la camaraderie, l’émulation et la fièvre de la conversation”.4 Quant aux rapports 

hommes-femmes, en Amérique, sont tendus, crîpés, malheureux. Car pour 
combattre l’inégalité entre les sexes: hommes supérieurs, femmes inférieures, 

les Américaines se sont érigées en "mantes religieuses" qui n’ont que des 
exigences envers les hommes. Elles reprochent aux Françaises leur servilité 

devant le sexe opposé, sans avertir que “dans les deux cas à travers la docilité 
ou l’exigence l’homme demeure roi”.5 Certes les unes et les autres dépendent 

du mâle, mais au moins les Françaises ont des rapports aisés, détendus, heureux, 
¿jWQQ [ne hQrnrrjAG,

4. Ibid, p.266

5: Ibid, p.330

6. Ibid, p.85

7 . Ibid, p.54

Toujours empressée de rappeler à sa mémoire la ville de Paris, Simone 
de Beauvoir nous livre ses impressions sur les goûts américains en termes 

comparatifs. Ainsi à propos de l’abondance des vêtements féminins dans les 
magasins, elle juge que dans la “profusion de robes, de blouses,de manteaux 

une française aurait peine à faire un choix qui ne choquât pas son goût”.6 En 
réaiité, tous les choix offerts sont équivalents et aucun ne vise l’originalité sinon 

“l’affirmation d’un standard de vie”. Et puisqu' “il n’y a de hiérarchie que 
quantitative: à même fortune, même manteau”? D’autre part, les vêtements 

féminins ne recherchent pas le confort des femmes sinon les regards masculins. 
Pour ce faire, on souligne la féminité à travers talons hauts, fleurs, plumes, 

paillettes, jeans, visons. En résumé, les toilettes des Européennes dénotent 
des goûts plus libres, plus originaux, moins serviles que celles des Américaines.
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Quand il lui arrive de faire des classements, elle nous dit qu’elle place au même 

niveau d’harmonie le jambon de Virginie accommodé à l’ananas et le canard à 
l’orange; au même niveau d’ingratitude, les marchandises disgracieuses que 

l’on vend entre Greenwich et la Batterie et celles que l’on vend aux environs de 
la rue Réaumur. Inversement, les monuments que l’on visite lors des excursions 

à la campagne, elle les range dans des catégories différentes: ceux de France 
sont des églises, des cloîtres, des abbayes ou des châteaux-forts, héritages de 

la Noblesse et du Clergé, tandis que ceux d’Amérique sont des maisons et des 
boutiques héritées de la bourgeoisie.Enfin, les paysages de ces mêmes 

campagnes sont classés, eux aussi, d’après des caractéristiques opposées: 
ceux d’Amérique sont monotones, bien définis et non annexés par les hommes, 

au lieu que ceux de France sont variés, modérés dans leur définition et incorporés 

par les hommes. En fait, “la campagne française et faite de propriétés”.8 De là, 
que cette campagne incorpore, au paysage, les maisons "faites du même granit, 
do la même lava, la même argile que le sol”; en revanche les campagnes 

américaines ont "Pair inhabité” et leurs "maisons sont en bois, impersonnelles 
comme des pavillons d'exposition, aussi précaires, aussi étrangères à la nature 
dont elles détruisent la solitude sans cependant la pleupler”.0

Ce n’est donc pas surprenant que Simone de Beauvoir se plaise 

particulièrement dans tous les endroits ayant quelque chose soit de parisien, 
soit d’européen. Elle devient attendrissante quand elle avoue naïvement se plaire 

à Santa Fe, au Nouveau Mexique, parce que les rues sont tordues, la place 
centrale a des arcades comme à Madrid ou Aviia, les habitants flânent et causent 

sur cette place ainsi que sur les ramblas de Barcelone, au temps jadis. Et, 
puis, plaisir suprême, elle peut explorer la ville toute entière à pied. C’est 
pourquoi, sur une colline proche de la place lorsqu’elle observe un paysage 

Immense, mais ordonné, harmonieux et mesuré autant que ceux d’Italie ou 
d’Espagne, elle fait cette réflexion rare au cours de ce voyage: “on voudrait y

(i. Ibid, p.143

■l. Ibid, p.89 
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vivre".10 11 A New Orléans, aussi, elle dit en toute naïveté: “on voudrait y vivre 

dans la vérité d'une vie quotidienne”,’1 C’est qu’elle se plaît en se promenant 
dans le Carré français où les maisons évoquent à la fois l’Espagne et la France 

et les rues ont la sérénité de celles de l’Anjou et la Touraine. A cause de tout 
ceci, elle fait la promesse d’y revenir. Par ailleurs, nous remarquons que les 

surprises les plus agréables, elle les a devant les choses habitées par les 
souvenirs de la civilisation de la Méditerranée ou de l'Europe. Ainsi, à San Antonio, 

elle est heureuse de voir une église baroque du XIV siècle construite “en vraie 
pierre”, "après tant de constructions en bois, en pisé, en briques, en adobes”. Et 
de conclure que la première est belle, mais les autres seulement pittoresques. 
Manière de définir ce qui est beau d’après son étalon-Europe. Nous remarquons, 

également, que les plus beaux cadeaux de ce voyage, elle les reçoit là, où elle 
n’a rien à découvrir sinon seulement à reconnaître tout ce qui lui rappelle la 

10. Ibid, p. 193
11. Ibid, p. 236
12. Ibid, p. 117
13. Ibid, p. 369

culture méditerranéenne. Elle nous communique, donc, son bonheur de recevoir

en cadeaux le spectacle uuert par un marche de !uva ni ta VJ Ci! n cl il r>za L/Ml Ml > V»

“extravagante débauche de couleurs: c’est l’éclat, la vie, la gaieté des marchés 
espagnols, des souks marocains"12 ainsi que le spectacle d'un autre marché, 

celui-ci de Chicago; “un des plus prodigieux qu’elle a vus depuis la place Djelma 
el Fna, à Marrakech”13 et dont les objets composent un mélange qui lui rappelle 

en même temps une foire à la ferraille et l’Unl-prix.
De sorte que du journal de notre écrivain, nous retenons donc moins la 

fascination de l’univers américain que ses interminables évocations de Paris. 
Dans ce sens, nous nous demandons si les racines profondes du journal ne 

faut-il pas les checher dans les évocations parisiennes de Simone de Beauvoir.

L’extraordinaire, enfin, est qu’elle parvienne à se reconstruire, dans un. 
quartier de New York, son univers parisien. Sur ce point, elle devient vraiment 

70 I Actas, XIII Jomadas Nacionates de Literatura Francesa y Francófona



touchante. La "gorge nouée d'angoisse” parce que Sartre la pousse à retarder 

son retour cédant à la pression de Doîorès Vanetti qui est avec lui à Paris et 
parce que Nelson Aigren veut la ramener avec lui à Chicago, Simone de Beauvoir 
désespère dans la confusion. Tiraillée entre l'amour essentiel et i'amour 
contingent, elle ne veut pas flotter dans l'incertitude. C'est alors que pour retrouver 

ses certitudes, elle se reconstruit au Greenwich sa vie parisienne. Elle a besoin 

d'échapper à I' Amérique, à elle-même... Il lui faut sentir sous ses pieds un sol 
ferme, c'est pourquoi elle s'installe au Village, l'endroit le plus ressemblant à 
son Montparnasse chéri. L'hôtel où elle se héberge au Greenwich est un vieil 

établissement français, le seul qui offre une terrasse sur son trottoir. Elle y 
mène une vrai vie de quartier. Elle rencontre ses amis qui vivent à deux encablures 

les uns des autres, lit sur les bancs du Washington Square ainsi qu'au 
Luxembourg, flâne sur Greenwich Avenue ou sur la 8e. rue où l'on vend des 

“trésors dignes des beaux temps de la Foire aux Puces” des environs de la 
porte de Clianancourt, qoûte même le charme d'un jardin, derrière la maison du 

professeur J.B., tel que ceux “qu'on en trouve au fond des vieux hôtels de la rue 
de Lille ou de la rue de Beaune”.14

14. Ibid, p. 319
IÍ». Ibid, p. 319

Parfois, elle devient émouvante quand elle s'évertue à énumérer 
les vertus si parisiennes du coin new-yorkais dans lequel eile s'est réfugiée 

pour retrouver sa sérénité: la joie de croiser des gens connus sur la 5e. avenue, 
"tout comme sur la place de Saint -Germain des Prés”, d'apprécier l'allure bohème 

des passants, de manger dans des restaurants “aussi italiens qu'en Italie, aussi 

espagnols qu'en Espagne, anglais, français, allemands”. Voilà donc l'idée simple 
quelle s'est faite du bonheur et qu'elle raconte sans cesse dans son oeuvre. Et 
s'il faut encore un ingrédient indispensable à ce tableau, elle le trouve dans 

Bedford Street, près du Village; c'est le Chamby's, ¡'unique café de New York 
qui se prête à “lire et travailler dans la journée, à discuter tout au long de la nuit 
sans éveiller la curiosité ni le blâme”,15 Dépitée, elle constate du coup que Paris, 
immobile et égal à lui-même, pour mieux se faire remémorer “a perdu son 
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hégémonie”. L'a-t-il perdu vraiment? Nous n'y croyons pas. A Nelson Algren qui 

lui demande de rester en Amérique, elle répond “que sa vie était faite en France, 

pour toujours'’.18

16. Beauvoir, Simone de, “La force des choses", tome I, Paris, Gallimard, 1963,p. 179.
17. Beauvoir, Simone de, “LIAmérique au jour le jour", op. cit,p. 363.

A lire "L’Amérique au jour le jour”, il n’est que trop facile de reconnaître 

l'histoire: quelque chose sur la vie de Beauvoir liée à celle de Paris. Comme tous 
les artistes notre auteur raconte toujours la même histoire. Ce journal est le 

registre de son premier voyage en Amérique, pays qu’elle se représente par une 
image: “le fantôme”. Mais même ce journal-ci est un livre comportant un début, 

une trame et un dénouement. Car, elle l'écrit en sorte que ces trois parties
puissent être reconnues suivant les transformations successives de son “spec

tre" au cours d’une expérience existentielle. Si bien que, primo, il y a le début: 
avant le départ, “son fantôme” n’est qu’un mirage qu'elle désire convertir en des

villes “de chair et d’os”. Secundo, il y a la trame: dès l’atterrissage à New York,
ífson fcintômo” ccmmSncs Isntsrrîcnt à ^rsndrs Q’gSÎ—3-Hif c'sst

l’incarnation en elle d’une illusion lorsque son itinéraire de voyage se matérialise.
D’ailleurs, la trame est constituée par les événements marquants du voyage.

D’un voyage qui n’en finit pas de l’éblouir, la décevoir, la choyer. “Au jour le jour”, 
elle sera éblouie par es voitures, les chevelures, les fourrures, les lignes 

géométriques délirantes des gratte-ciel, les ruisselements des néons, la profu
sion dévergondée dans ies drug-stores qui est “d’une poésie aussi éperdue qu'une

église baroque” dans laquelle l’homme “affirme la puissance de son imagination 
sur la matière”.16 17 Elle sera déçue par “l’horrible opulence des grands hôtels”, le

racisme contre les Noirs, l’américanisme chauvin des intellectuels, le
conformisme des jeunes, les partys ennuyeuses. Elle sera choyée par le goût 

du whisky, le rythme du jazz, le confort des greyhounds, la “sourde lumière 
violacée” des petits théâtres de Chicago. Et, à Chicago, elle sera choyée aussi 

par la pauvreté “rafraîchissante” de la baraque de Nelson Algren et, surtout, par 
lui-même. Et puis tertio, il y a le dénouement: venu le moment du départ, le
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“fantôme” incarné en Beauvoir se désincarné pour se changer dans un bric-à- 

brac de souvenirs.
Ce “départ dénouement”, qui transforme l’Amérique en souvenirs, déchire- 

t-il Simone de Beauvoir ainsi qu’elle le dit? Sûrement pas. Elle devient saisissante 
à vouloir trouver les raisons pour iequelles elle regrettera l’Amérique. Au terme 

du voyage, le départ est certes pour elle un déchirement qui la rend nostalgique 
et triste. Quoique plutôt nostalgique que triste. En réalité, autant le départ de 

New York la submerge dans la nostalgie, autant la proximité du retour à Paris la 
rend heureuse. Et, même, très heurese parce qu’efle vient de confirmer, après 

quatre mois à 1’ étranger, qu’elle est irréductible à ses appartenances,à son 
identité, à sa culture.

La merveille est que rien ne la prive jamais de son bonheur de revoir 
Paris. En vrai, Simone de Beauvoir sait que l’unique malheur accablant qui pourrait 

lui survenir dans sa vie serait de devoir s’exiler de la rive gauche. Car vivre dans 
l’espace parisien compris entre les carrefours Vavin et Saint-Germain, auprès 

de Sartre, et consacrée à l’écriture, c’est le destin qu’elle s’est choisi, l’axe de 
sa vie et le sujet de son oeuvre. Par là s'explique donc que nous affirmions que 

les villes américaines d’après Simone de Beauvoir sont toujours Paris sous 
' d’autres noms ou bien que ces villes- là ne sont que des excuses pour parler de 

Paris. Peut-être qu’elle ne parle que de Paris, en parlant des villes américaines. 
De telle manière qu'elle peut répliquer à Marco Polo18 -le personnage d’Italo Calvino

. : "si chaque fois que tu décris une ville, tu dis quelque chose de Venise, moi, pour 
ma part, j’en fais autant, sauf que c'est de Paris dont je dis quelque chose”.

1S. Nom d’un des deux protagonistes du livre d’Italo Calvino: "Las cludades invisibles”, 
Barcelona, Minotauro, 1983, p.139

19. Propos consacrés à Sartre qu’on peut destiner également à Beauvoir puisque, leur vie durant, tous les 
de«x soutiendront la même conception sur leurs oeuvres et leur existence g race à un compagnonage 
intellectuel de 50 ans. Cf. B-H. Lévy; ’Le siècle de Sartre?', Paris, Grasset, 2000, p. 30.

Tout compte fait, “L’ Amérique au jour le jour” nous permet de retrouver 
une Beauvoir admirable, écrivain et voyageuse, résistante de l'américanisation 

du monde qui nous livre, comme dans toute son oeuvre, “le double registre d' 

une vie écrite et des livres vécus”.19
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Le New York de Paul Morand
Graciela Audero
Instituto Superior del Profesorado NB 8 "Almirante G. Broun"

Paul Morand publie son “New York” en 1930, moment critique de l’émergence de 

cette grande ville comme métropole victorieuse du monde. Car, devenue paradigme 
de la modernité, cette ville-phare des Etats-Unis donne le ton dans le concert des 

villes occidentales, reléguant Paris, Londres ou Berlin au rang de province. A ce 
propos, “Londres et New York sont une même chose à cent ans de distance”,1 selon 

Morand. Accaparé par cet évément exceptionnel, à la suite de quatre séjours qu’il 
fait à New York entre 1925 et 1929, Morand le reconstruit dans son texte, à la 
manière d’un montage d’impressions partielles, comparaisons et commentaires qui 

fixent à la fois i'image d’une ville infernale et celle d’une ville utopique.

1. R* Morand, “New York", Paris, Flammarion, 1988, p.95.
2. Cité par M. Collomb, "La Littérature Art Déco", Paris, Méridiens Klincksieck, 1987, p.136.

Dès les premières pages du livre, on remarque que les traits tant de la 
ville Infernale que ceux de la ville utopique sont vite esquissés dans une sorte 

d’instantanéisme narratif. Au reste, le livre tient du récit, de l’essai et du reportage 
sur “.. . la [ville] d’un temps, d’une année, d’un jour dont il fallait fixer sur l’heure 

la chronique. Peinture d’une [ville] qui n’existe déjà plus et qui, à défaut d’autres 
vertus, eut celle d’être coloriée, violente, éphémère”? Bref, vue en coupe de 1 2 
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New York, à un moment précis: la fin des années 1920, dont Morand est en 

même temps fasciné et Inquiet. Car, il éprouve une fascination inquiète et 
conflictuelle devant un New York qui vient de rompre les amarres qui le rattachaient 
aux villes européennes. Par ailleurs, rien n’est plus étranger à Morand que la 

quête laborieuse d’un sens dans sa description de ce New York aux environs du 
grand tournant .de 1930. Seul l’intéresse ce qui est significatif, en ces années- 
là, dans cette grande ville et "qu’il fallait saisir, photographier"3 4 à toute vitesse 

pour rendre compte de l’accélération générale des nouveaux temps historiques.

3. Cité par M. CoÜomb, op. oit. , 1987, p.132.
4. Cf. M. Cûllomb, op. ait., p. 78

Grand bourgeois européen que tout fascine, Morand capture ce moment 

inédit de New York dans un livre qui est peut-être l’expression d’un dilettante au 
dire de Georges Friedmann." C’est que l’univers de Morand est discontinu, 

condensé et d’un style improvisé passant d’un dialogue avec le Président de F 
Université de Columbia à la description des gratte-ciel, et de là, à des 

commentaires sur la psychologie des peuples étrangers qui habitent à New York 
Hnnt H nnconietro Ipc rnmnnrti>mi>ntc; nittnrpsniJAs nu aherrants Mieux, ries 

comportements capricieux qui ont du charme et de l’exotisme pour notre écrivain.
Au total, ce New York de 1930 reçoit de Morand une double connotation 

axiologique. D’une part, ii y a le New York à sèmes dysphoriques: frénétique, 

raciste, vulgaire, redoutable et menaçant, c’est-à-dire, la ville infernale; d’autre 

part, il y a la ville aux connotants euphoriques: efficace, aux paysages urbains 
lyriques, au profil neuf, grand, fort, haut, riche qui permet de comprendre, 
inopinément, toute sa puissance et sa beauté. Ce New York -euphorie constitue 
la ville utopique ou ville rêvée.

Le New York à sèmes dysphoriques, c’est d’abord une ville frénétique. 

On y vit dehors: pas de vie de famille, pas d’enfants -envoyés “à dix-huit mois 
dans le kindergarden”- ni table dans les appartements, ni salle à manger parce 
qu’on mange sur place dans les bureaux, musées, grands magasins, clubs, 

grills, cafétérias ou . . . chez le pharmacien! Pire encore, on y avale debout, sur 
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des tabourets, des repas cuits électriquement et vite expédiés par des soubrettes 
pressées. On y subit des températures excessives; en été, il fait très chaud, en 
hiver, très froid, au point de comptabiliser à cause de tels excès plus de morts 

que “dans une bataille”. On y assiste à des transformations formidables. En 
quelques mois, on démolit des résidences magnifiques pour construire, à leur 

place, des châteaux. Et comme toutes les modes sont fugaces, on détruit encore 
les châteaux pour les remplacer par des gratte-ciel. Tout cesse vite de plaire. 

On consomme aussi vite les vêtements que les artistes. Ainsi, à Broadway “le 
génie fait une carrière aussi courte qu’un pugiliste”.5 Dans son exaltation, New 
York ignore les nuances. On y perd sa fortune en quelques secondes mais on la 
fait aussi très rapidement. De telle sorte que ceux qui, au début du siècle, ne 

buvaient pas d’alcool, en 1930 font sauter les bouchons de champagne et 

remplacent dans leurs pots de fleurs le géranium par l’orchidée et le pétunia par 
l’iris noir, banissant à jamais “les fleurs de cire sous globe à la mode du Général 
Grant.” Rien n’est nuancé ni équilibré à New York, en 1930. Le cafard ou la 

fatigue sont combattus à coups de spectacles et de cocktails. Enfin, “la violence 
de la ville est dans son rythme”6 frénétique. Le soir, à la sortie des bureaux, les 

portes-tambour des immeubles “tournent comme des roues folles”; la Bourse, 
dans chaque séance, reçoit un million de coups de téléphone; à l'agence théâtrale 

Tyson, une centaine de téléphonistes répondent toutes à la fois, aux appels des 
clients. Personne ne marche à New York, on saute d’un taxi à un métro, d’un 

métro à un train. De là que certains s’endorment contre les portières de ces 
moyens de transports tandis que d’autres mâchent de la gomme dans un dernier 

effort pour tenir le coup. Rien n’est ni nuancé, ni équilibré, ni modéré à New York. 
Le soir, s’il lui faut s’éclairer, il devient un incendie. Les enseignes des firmes 

automobiles ont des “lettres de feu hautes de dix mètres”, “un alphabet en ignition", 

et celles de Times Square, formées de millions de bougies, aux mouvements 
“épileptiques”, tournent jusqu’au matin parce que New York a supprimé ta nuit. 
De sorte que ce rythme frénétique vous fatigue, vous lasse, vous condamne au 

,75. P. Morand, op. cit., p.131.
6. Ibid. p. 206.
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“nouveau supplice de la roue”, et finit par vous rendre malade, soit dyspepsique, 

soit névrotique, s’il ne parvient pas à vous tuer. Pour y tenir, on peut toujours 
chercher le bien-être fictif provoqué par le “kola” et pour y échapper, la seule 

Issue, c’est la fuite. En peu de mots se retrouver dans le New York de 1930, 
“c’est comme quitter la terre pour une saison en enfer".7 8 9

7. Ibid. p. 95.
8. Ibid. p. 143.
9. M. Coltomb, op. cit., p.16.

Le New York à valeur dysphorique, c’est encore une ville vulgaire, dans 
le sens de commun, de poncif, de kitsch. Pas du kitsch en rapport avec les 

industries culturelles sinon de celui des mélanges de mauvais goût. Premier 
indice, l’abondance “de la quantité non de la qualité”. Second indice, les 

constrastes entre le luxe et la misère qui se côtoient à quelques pas l’un de 
l’autre dans un même quartier mais aussi dans la ville entière. Ainsi Manhattan 

est une “vitrine” illuminée et le Bronx, Harlem et Brooklyn des “hernies 
monstrueuses". Puis, troisième indice, les styles architecturaux et la décoration 

des deux basiliques du cinéma: Roxy et Paramount où l’on a mélangé tous les 
styles depuis le grec jusqu'au baroque. Le Roxy, avec son vestibule aux palmiers 

et fougères géantes et sa salle aux coupoles dorées et caissons historiés, aux 
murs tendus de velours rouge, surchauffée à faire “éciarter le coeur", illuminée 

de toutes les couleurs par toutes espèce d’artefacts, est “une vision totale de la 
fin du monde”. En plus, son orchestre mécanique joue à tout rompre et ses films 

ne montrent que des “baisers géants” et des “étreintes de Titans”. Cette profanation 
“de la musique, de l’art, de l’amour, des couleurs” arrache à Paul Morand ce 

concept: Broadway est “une de ces richesses nulles, un de ces pièges à joie, 

un de ces cadeaux illusoires et momentanés que procurent les talismans des 

mauvais magiciens”.® Mais, nous sommes en 1930, Morand ne sait pas qu’il 
n'en serait rien et que ces “richesses nulles” seraient le lot des salles de cinéma 

de toutes les villes du monde globalisé d’aujourd’hui. Au fait, des sociologues 
de la post-modernité considèrent la sensibilité du temps de la mondialisation 

“comme une résurgence exacerbée du modernisme de l’entre-deux guerres”®et 
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du Kitsch Art Déco. Quant à la gastronomie, tes mélanges ne sont pas moindres. 

En fait, les Américains ont un plat national: le clam-chowder. Mais tout le reste, 
c’est une mixture hétéroclite de spécialités du monde entier, mélangées 

“coupablement”, servies avec la soupe et le café sur un même plateau et 
englouties à toute vitesse. Tant de profanations aux “éléments essentiels de la 

civilisation française” que Morand, épouvanté, prie Dieu de lui rendre “le plus tôt 
possible l’entrecôte Bercy”. Enfin, indice encore de la vulgarité de New York, le 

luxe qu’on y trouve certes partout, mais qui n’est en général qu’un demi-luxe 
dérivé de l’alliance de l’art et de l’industrie. Autrement dit, un demi-luxe qui 

s’oppose à l’artisanat parisien parce que “le génie de Paris, c’est justement 
celui d’un artisan méticuleux".10 11 Pour le vrai luxe, “voir, quelque temps encore, 

l’Europe”.11 Là, Morand devient touchant. Car il avait compris que, bientôt, le 
luxe d’Europe serait déplacé partout par le demi-luxe américain.

10. P. Morand, op. cit., p.197.

11. Ibid. p. 208

12. Ibid. p. 71.

Le New York infernal, c’est aussi -pour Morand- une ville de métèques 
où les préjugés de race s'accroissent d’année en année. Autrement dit. c’est 

une ville raciste. A dire vrai, toute l’Amérique “s’épure” depuis la loi du Quota, 
accordant le visa à ceux qu’elle considère dignes d’y vivre. Et au moment où 

“l’Europe abat ses barrières sociales”, New York vit une “sourde guerre civile”. 
Lorsque les Nègres réussissent à s’installer dans un quartier, les Blancs le 

désertent. Lorsque les Juifs achètent des immeubles dans un autre quartier, ils 
déclassent et les immeubles et le quartier. Mais New York est bondé de métèques. 

Et ii n’y a pas que des Nègres et des Juifs, sinon qu’il y a aussi des italiens, des 
Chinois, des Hongrois, des Mexicains, des Syriens. Tous ces étrangers “vivent 

à quelques mètres les uns des autres”sans se mélanger. Le melting pot américain 
est une “marmite” où “flottent de bien étranges reliefs que la cuisson n’a pas 
réussi a dissoudre”.12 Donc, expérience ratée selon Morand. Car il n'avait pas 

compris que le meiting pat était une expérience qui ralliait les étrangers au 
modèle américain sans les faire renoncer ni à leur culture ni à leur origine, 
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fusionnant leurs particularismes dans un large sincrétisme. Ce que Morand ne 

voit qu’en partie, c’est "la grande expérience d'intégration et de mixité ethnique”13 
des Américains. En réalité, Morand, il est raciste lui-même. Par ailleurs, il est 

assez naturel que le grand voyageur qu’était Morand ait été plus attentif qu’un 
autre aux particularismes raciaux et nationaux qui faisaient partie du pittoresque 

cosmopolite. Toutefois sa curiosité par les races et nationalités semble avoir été 
aiguisée par son idélogie et son milieu bourgeois. Ceci explique qu’il appelle la 

douanne d’Ellis Island, “la gare de triage" du “bétail”. Celui-ci, c’est bien entendu 
les «étrangers refusés par les lois d’immigration. Ou encore qu’il dise que les 

Juifs du ghetto -la Bouverie- qui mangent des saucisses semblables à des 
“membres congestionnés” et des hachis ayant “l’air d’excréments” sont une 

“population grouillante, crasseuse, prolifique et sordide”14 et que les Noirs 
“suspendus aux poignées de cuir [du métro] par une longue main noire et crochue, 

mâchant leur gomme, lui font penser aux grands singes du Gabon”15 16. Enfin, son 
idéologie explique que Morand définisse tous les étrangers avec des formules 

réductrices. Ainsi les Italiens sont ceux qui vendent “des olives noires, du jambon ■ 
cru, des fiasques, des cigares à paille et des pains toscans”.1® Cependant, il se 
contredit tout ie temps. Autant on peut admirer qu’il dise que les Chinois, très 

métissés, et leurs enfants, à l’air si mongol et si américain à la fois, très bien 

disposés à jouer avec les petits Américains du quartier, lui permettent de 
comprendre que "l’aventure de New York”, en 1930, “sera dans un siècle ou 

deux, celle du monde entier",17 autant on peut s’étonner qu’il se contredise lorsqu’il 
dit que le melting pot est une “marmite" dans laquelle stagne "une graisse 

nauséabonde”. Etrange et contradictoire puisqu’il écrit aussi à propos de 
l’expérience d’intégration ethnique que le laboratoire qu’est New York a essayé 

la combinaison d’éléments divers: “sauvagerie des Indiens”, “mysticisme 

13. P. Soliers, “Un Français à New York", prélace au "New York” de Morand, Paris, Flammarion, 
1988, p.14.

14. P. Morand, op. oit., p.78.
15. Ibid. p. 178.
16. Ibid. p. 89.
17. Ibid. p. 77.
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des Quakers”, "anarchie des Irlandais”, “esprit de dissociation des Juifs” et 

les réduisant “en poudre”, il “en a fait de l’ordre et de la richesse”.18 19 Dans 
ce sens, l’Amérique et New York compris deviennent un schéma d’anticipation 

où sont inscrits virtuellement les scénarios de l'avenir de notre planète.

18. Ibid. p. 203.

19. Ibid. p. 37.

Le New York infernal, c’est surtout une ville redoutable et menaçante. 

Car son évolution a été foudroyante depuis sa naissance misérable et hasardeuse 
lorsque des explorateurs hollandais, en 1609, réalisent les premiers échanges 

commerciaux avec les indigènes jusqu’à cette ville qui “dresse menaçants” ses 
“gratte-ciel comme des escaliers sans rampe sur ie bleu implacable d’un ciel 

d’hiver indien”.’9 Evolution foudroyante mais redoutable aussi d’une ville faite 
“d’exils, de larmes, de pauvreté, des refoulements” qui, derechef, se ferme aux 
“ratés” et à l’Europe “déguenillée”. Redoutable surtout parce qu’elle ne veut plus 

des Européens. C'est pourquoi, ayant surmonté son “complexe d'infériorité” 

vis-à-vis des villes européennes, elle n’a plus peur qu’on la traite de provinciale 
narçe ni.i’elle a relégué 1 nnrires, Paris nu Rome au rann de province. C’est que 

la ville de New York entre en conflit avec les grandes villes d’Occident parce 
qu’elie s'en détache. Désormais, elle entretient des liens conflictuels avec les 

capitales d’Europe. Plus encore, depuis 1917, ces liens sont d’une “intimité 
forcée". En effet, le plan Dawes de 1924, programme d’aide à la reconstruction 

de la France vaincue dans la guerre, favorise l’appui financier mais permet aussi 
aux Américains d’influer sur les affaires intérieures des Français. Enfin, de gré 

ou de force, les Européens sont obligés de reconnaître en l’Amérique -dont en 
New York aussi- une altérité définitive et menaçante. Ce New York “autre” est 
devenu électrique, pragmatique, libéral, hédoniste et, surtout, réaliste. La preuve 
en est que les affaires y sont le plus important. De là qu’il garde “toute la 

réserve d’or du monde”, attirant vers sa Bourse ies capitaux d'Europe jusqu’à 
l’assécher. Plus encore, Morand découvre que New York est le centre du réseau 

mondial de la nouvelle circulation temporelle et spatiale de l’argent et des 

informations. Peut-être donc que "New York sera le centre d’Occident, le refuge 
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de la culture occidentaleVo tel qu’un interlocuteur le dit à Morand. Et malheur 
suprême, toutes les villes se transformeront à son image: “New York est ce que 
seront demain toutes les villes, géométrique. Simplication des lignes, des Idées, 
des sentiments, règne du direct”.20 21 En. résumé, le malheur, ce n’est pas tant que 
New York soit devenu la grande capitale du monde, renvoyant Paris ou Londres 

dans la catégorie des provinciales. Le vrai malheur, c’est que New York exporte 
ses formes culturelles, faisant peser sur toutes les. villes de la planète la menace 

redoutable de lui ressembler. Une fols encore, nous sommes en 1930, Morand 
sait qu’il n’en sera rien puisqu’il l’écrit. Néanmoins, il craint que dans l’avenir les 

villes, toutes identiques, ne périssent d’uniformité, de vulgarité . . . Mais craintif 
certes, il avait bien fait ses prédictions. Car le monde vogue toujours dans la 

même direction. Nous y sommes, parfois insouciants, parfois aussi effrayés 
que Morand, en train de voir les effets de la mondialisation.

20. Ibid.p. 199.
21. Ibid. p. 204.
22. Ibid. p. 200.

Ville menaçante ou pas, New York est prophétique. Morand y vient “se 

faire lire dans la main” comme le lui avait dit Cocteau. Il y court “comme les 
domestiques de ferme courent s’embaucher au chef-lieu de canton”22 mais aussi 
pour comprendre son cadre conceptuel afin de prédire, ensuite, le futur des 

villes d’Europe. En effet, il sait que celles-ci, tôt ou tard, adopteront l’hygiène, le 

confort, le pragmatisme, la co-habitation des cultures universelles et 
l’individualisme qui régnent à New York.

Pourtant, dans la ville infernale, Paul Morand ne peut pas s’empêcher 

de chercher son envers nécessaire: la ville utopique ou la ville rêvée. Pour ce 
faire, on devrait recueillir morceau par morceau la ville de ses rêves faite des 

fragments épars ci ou là, lesquels sont mêlés à tout le reste. Qu’est-ce donc 
que la ville utopique de Morand? La ville rêvée de Morand, c’est d’abord le New 

York d’une bureaucratie efficace dont les fonctionnaires toujours présents derrière 
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les comptoirs de marbre vous réservent un accueil humain, personnalisé, cordial. 

C’est également, le New York des services publics qui fonctionnent depuis le 
gaz jusqu’à l’éducation en passant par l’électricité et le téléphone parce qu’ils 

sont entre les mains des entreprises privées. C’est encore le New York aux. 
paysages urbains lyriques, tel que celui de la Batterie et son port, endroits bénis 

où débarquèrent les faiseurs de New York. Cés faiseurs-ci étaient les enfants 
indésirables de l’Europe parce que quakers, huguenots, juifs, pauvres ou cadets, 
on ne voulait pas d’eux. Rejetés de leur sol natal, ces enfants refoulés qu’on 
croyait enfermer “dans un cabinet noir”, ils en firent un New York merveilleux 

dans un pays devenu "le centre de l’univers". C’est aussi le New York d’autres 
endroits lyriques: Cheisea, le quartier qui est un coin du vieux Londres; Washington 

Square, la “place lumineuse”, au style aussi sec, noble et épuré que le Bloomsbury 
londonien, bref des endroits pleins d’une nouvelle beauté nostalgique parce qu’ils 

risquaient de disparaître. La ville rêvée de Morand, c’est surtout cet autre New 
York grand, haut. fort, neuf: celui des qratte-cie! dont notre auteur dit toute sa 

beauté ainsi que sa dérision. Merveilleux gratte-ciel, “cubiques” les vieux, “les 
étages en retrait” les nouveaux, certains “pyramides à degrés”, d’autres “temples 

au Soleil”, tous “palais tracés au tire-ligne” qui se prolongent jusqu’à l’horizon. 
Symboles de l’Amérique, les gratte-ciel sont des immeubles excessifs aux mille 

et mille fenêtres, portes, radiateurs et téléphones, aux millions de bougies, à la 
trentaine d’ascenseurs que Morand découvre à l’improviste être des “boîtes 

monstrueuses et articulées”, “tabernacles de la réussite” ou “pressoirs à hommes”. 
Or, rien n'enlève leur beauté. Redoutable beauté qui suscite l’inquiétude des 

villes d’Occident. Enfin, un dernier tableau-spectacle de la ville utopique qui 
plonge Morand dans le rêve, c’est celui de New York, au crépuscule, depuis le 

pont de Brooklyn: i’île oblongue, la mer, ses rivières, la ville Basse et les gratte- 
ciel à l’infini sous les brumes mais illuminés ainsi qu’un “grand incendie" “qu’attise 

le vent de la haute mer”. “La lune n'a plus de parole. Ces tours de cathédrale 
dans lesquelles le diable aurait mis le feu sont un mirage issu d’un monde 

fantastique, qui apparaît non éternel, mais hors du temps’’.23 C’est l’instant où, 

23. Ibid. p. 67.
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séduit, Morand doute si ce New York “n’était qu’un rêve”. Mais aussitôt, en 

parisien dépité, ¡I se met à imaginer que ce New York beau et riche pourrait avoir 
une fin: être relayé par Chicago ou tout simplement s’effronder.

Toujours est-il que Morand, habitué à ce que les villes du monde jalousent 
Paris, voyait que celui-ci venait d’être repoussé à une place qu'il n’avait pas 

choisie et était même promis à adhérer aux valeurs de New York. Non que Paris 
y adhérât spontanément sinon que ces valeurs new-yorkaises les lui étaient 
imposées insidieusement par l’effet de logiques nouvelles. Quoiqu’il arrive, Paris, 
“nef insubmersible”, est éternel, essentiel pour Morand, mais, en revanche, il 

n’est pas toujours sûr que New York ne soit destructible, contingent.
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La ciudad legitimada en
La modification
Maria Mercedes Borkosky

■ i

Universidad Nacional do Tucumán

Tlomnn v esnacio son las cnfirdenadas de toda acción los ámbitos materiales 

en que se inscriben ios sucesos de la vida y, por supuesto, la escritura. En las 

novelas que Michef Butor escribe sobre todo entre 1954 y 1963, aparecen como 
constantes las relaciones entre escritura y espacio, la tematización del espacio 

textual, físico, plástico: Passage de Milan (1954), L'emploi du temps (1956), La 

Modification (1957), Mobile (1962), Résau aérien (1962), Description de San 
Marco (1963). (Monticeili: 1998; Giudicelli: 1998)

En La Modification, la centralidad del espacio físico en el relato es 

evidente; mas aún, determina un diseño textual basado en dos espacios en 
contraste: el tren, espacio reducido y en movimiento; la ciudad, espacio urbano 

con una arquitectura milenaria, y permite también distinguir dos niveles en la 
historia, que se corresponden con estos ámbitos: el relato primero (Genette: 

1972), el viaje, que se sitúa en el compartimiento de tercera clase del tren que 
se desplaza, bordeando innumerables aldeas, entre París y Roma y se inscribe 

en ei presente del personaje; el relato segundo, constituido por numerosas 
analepsis, marca situaciones, experiencias vividas por el protagonista, León 

Delmont, en dos ciudades: París y Roma, desde su viaje de bodas hasta el 
momento en que sube al tren.
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El proposito de este análisis es evaluar la visión y la función del espacio urbano, 

de la ciudad, que aparece vinculada a la problemática sentimental y existencial 
de León Delmont y que, como en cualquier tragedia clásica, se clarifica y resuelve 
en un lapso inferior a veinticuatro horas (Leiris: 1957)

La Modification es ia crónica de un viaje y, al igual que Huckleberry 

Finn, Leon Delmont viaja hacia ia libertad "puisqu'aujourd 'hui vous etes libre, 
puisque vous allez rejoindre votre liberté qui s 'apelle Cécile ( p. 55, cap 111)

Pero las peripecias que vive no están en un río ni en las ciudades que 
bordea, sino en su propia conciencia, bajo la forma de tormentosos sueños, de 

recuerdos, y en sus reflexiones; La Modification es el relato de un narrador 
omnisciente que interpela permanentemente a un tú, el protagonista( desde que 

sube ai tren hasta que baja) y desnuda su conciencia. Es una novela psicológica, 
ia historia de un adulterio, que ancla en dos espacios simbólicos: París y Roma.'

Hay dos tipos de ciudades, o mejor dicho, Delmont registra dos tipos:
- las pequeñas aldeas que ve a través de las ventanillas del tren, cuyo 

común denominador son los techos bajos de las casas, el campanario, el andén,, 
ocasionalmente sus habitantes:

“Passe la gare de Saint-Julien -du-Sault avec ses 
lampadaires et leurs écriteaux, l'inscription en grandes

■ . lettres sur le coté du batiment,le clocher, les chemins, les 

champs, les bois.» (p. 32, cap II) «La cathédrale de Sens 
passait lentement,grise au- dessus de sa ville: vous longiez 
l'Yonne» (p. 212, cap VH)

las grandes ciudades: París, el lugar donde reside con Henriette, su esposa, y 
sus cuatro hijos, y Roma, el lugar donde está ia casa central de la empresa para 

la cual trabaja, y su amante: Cécile. Ambas ciudades constituyen un espacio 
real, el marco físico donde se mueven los personajes, pero también los atributos 
de cada relación y de cada mujer: París es el lugar de la rutina, la fatiga,ia 

incomunicación; es el bastión de Henriette, opacado por la lluvia en todos sus 
recuerdos. La imagen de Roma, asociada al amor, a la juventud, al placer
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estético, se organiza en ia mente del protagonista como una composición 

pictórica; ..
«et lorsque vous quitterez la gare á l'aurore, la ville 
paraissant dans toute sa rougeur profonde, le sang ancien 
suant de toutesses briques, tiegnant toute sa poussière, 

sous te ciel qui sera claire et beau...» (p.45,cap il)

Este desplazamiento del sentido de la relación con cada mujer hacia el espacio 
que habita con cada una, es acaso la proyección romántica de un yo" que 

semantiza los lugares y ios objetos a partir de su estado anímico?
Sin dudas, la ciudad es un espacio que se vive de diferentes maneras 

y que muchas veces subraya diferentes momentos históricos: La Modification 
da cuenta de la Roma fascista ("C'était une Italie policière en ce temps-lá, 

intoxiquée du reve de ¡'Empire, avec des uniformes en toutes les gares..." (p. 
cap VII): "Tout vous émerveillait: les uniformes, les "viva H duce", n 'y 

pouvaient rien" (p. 265, cap VIH); de la Roma libre, de posguerra, que frecuenta, 

a la que compara con la Roma antigua, en la galería de la izquierda del Louvre, 
"ou vous vous amusiez á reconaitre le Colisée, la Basilique de Maxence le 
Panthéon, tels quils étalentencore il y a deux centes ans" (p. 67, cap III); de la 

Roma pagana, histórica, vinculada a las Cartas Julián El Apóstata, a La Eneida, 
a Venus y a Jano, y a las Sibilas que lo atormentan en sus sueños; de la Roma 
cristiana, que se erige en la Ciudad del Vaticano, la Iglesia de San Pedro, el 

museo de la Capilla Sixtina que Cécile se rehúsa a visitar "parce qu 'elle deteste 
les papes et les prêtes autant que vous"(p.50, cap lll) y cuyos representantes 
juzgan y condenan a Delmont en sus sueños.

La ciudad es un mundo de representaciones diferentes en cada recorrido 
y en cada viaje: descubre Roma con Henriette en su viaje de bodas, "cette ville 
dont vous reviez depuis vos études secondaires et vos premières promenades 

dans les museés" ( p. 228, cap Vil). Pero cuando regresan, años después, las 

evidencias del desgaste matrimonial la convierten en un lugar de desilusión.

«Avant de connaître Cécile, vous aviez beau en avoir visité
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Íes principaux monumenis, en apprécier le climat, vous 

n 'aviez point cet amour pour Rome; céstavec elle seulment 

que vous avez commencé á l'exploreravec queique détail,et 
la passion qu'elle vous inspire» ( p.63, cap lli)

Estas miradas, estos relatos, no son más que diferentes modos de vincularse 
con la ciudad: Delmont define instancias de su vida a través del espacio. A 
medida que describe al espacio del amor, Roma, aparece una doble tendencia, 

una tensión entre dos representaciones: 1) la determinación de la ciudad a 
partir de referencias que son ya símbolos de la cultura occidental: el Foro, el 

Coliseo, el Arco de Tito, el Palacio Farnese, la Ciudad del Vaticano, la Basílica 
de San Pedro, entre muchísimos otros monumentos; 2) la configuración del 
paisaje urbano a partir de localismos, particularidades relevadas por el caminante 

habitual: el restaurante Tre Scalini y la Fuente de los Ríos (en Piazza Navona), 
I ■-» n^JIn Ino mtrn Ci lantcc
Ití VUitlz UU iíaíj VMUilV l >fcv»r-r.

Hay entonces una superposición de experiencias individuales con 

referencias colectivas que son dos modos de construcción que pueden hacerse 

de la ciudad: desde lo individual, se construye como ámbito privado, en este 
caso como como "la ciudad del amor", "de la libertad". En cambio, los registros 

colectivos nos remiten a lo público, lo histórica y turísticamente destacado en la 
cultura occidental: los famosos monumentos, las plazas, las iglesias, las fuentes, 

que en Roma son signos de la textualidad urbana. Un procedimiento paralelo, 

se aplica a la reconstrucción del espacio urbano e histórico en París.
En León Delmont se da un proceso de apropiación de la ciudad: evoca 

sus acontecimientos históricos, sus personajes, sus mitos, sus colores: así va 

tejiendo una identidad urbana, utiliza a la ciudad como punto de referencia y 

contexto de múltiples narraciones y representaciones de la cultura occidental: 
la Historia Occidental, la que estudiamos todos, planteada desde la mirada 
occidental europea; en otras palabras, la historia oficial, eurocéntrica, que se 

deleita en la contemplación propia. En la representación de las dos grandes 
capitales no hay un orden político explícito, pero sí uno cultuaral y económico: 

los recorridos habituales del protagonista en las dos ciudades se limitan al circuito 
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del casco histórico de cada una :zona céntrica selecta, cara, altamente valorizada 

en el imaginario burgués ,
Las referencias urbanas para León Delmont son referencias históricas, 

culturales, estéticas; concibe a la ciudad como un conglomerado estético, 
artístico, en el cual hay sorprendentes elipsis: ios suburbios, por ejemplo, que 

no son mencionados en París, y sólo se corporlzan en Roma a través del Templo 
circular de Minerva y la Puerta Mayor, próximos a la Stazione Termini; tampoco 

hay referencia a ¡os problemas económicos, sociales, sanitarios, laborales, de 
los habitantes de la ciudad. Ocasionalmente, el protagonista registra la presencia 
de los otros, de la gente, referencialmente: "Les vespas et íes trams vous ont 
éveillé deans votre chambre étroite et bruyante á l'Albergo Quirinale" (p. 167, 

cap VI). En el piano amoroso, la ciudad también opera metonímicamente: el 

placer de descubrir la ciudad histórica se impone y sustituye al lugar del amor: 
"vous n 'aimez véritablement Cécile que dans la mesure où elle est pour vous le 
visage de Roma, sa voix et son invitation, que vous ne I aimez pas sans Rome 

et en dehors de Rome, que vous ne l'aimez qu ' á cause de Rome, parce qu 'elle 
y a été, dans une grande mesure, quelle y est toujours votre introductrice, la 

porte de Rome..." ( p. 237-238, cap VIII). Roma es el espacio de una doble 
aventura: estética y sentimental.

En el plano onírico, el espacio urbano se entrecruza con el espacio 
mítico: la casa dorada de Nerón, la Puerta mayor, aparecen como localizaciones 

exactas, junto a una imprecisa plaza, o la ignota fachada contra la que estrella 

el vaso (cap Vil)
De igual manera, se entrecruzan las representaciones gráficas de la ciudad 

en los textos visuales intradiegéticos: fotografías de Italia en el compartimiento del 
tren, fotografías de París en el cuarto de Cécile (p. 221, cap Vil), fotografías de 

Italia en la vidriera de Durrieu, en la calle Danielle Casanova (p. 75, cap III), Imágenes 
de Roma en los cuadros de Piranése, en el Louvre (p. 67, cap III)

La selección de lugares, a lo largo del relato, está acorde a las 
expresiones "Ciudad Eterna" (p. 86 ,cap III), "París imperial “Imperio'-, “pax 

romana’ (p. 277, cap. IX) que, sin dudas, nos remiten a una ideología, a una 

visión del mundo eurocéntrica :
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«El discurso eurocéntríco proyecta una trayectoria histórica 

lineal encabezada por la Grecia clásica (construida como 
pura, occidental y democrática) y la Poma Imperial, y luego 

por las capitales metropolitanas de Europa y los Estados 
Unidos. Da cuenta de la historia como una secuencia de 

imperios: Pax Pomana, Pax Hispana, Pax Británica, Pax 
Americana.En todos los casos, Europa, sola y sin ayuda, es 
vísta como el "motor "del cambio histórico progresivo: inventa 
la sociedad de clases, el feudalismo, el capitalismo y la 
revolución industrial.(...)»

El eurocentrismo minimiza las prácticas opresivas de occidente mirándolas como 
contingentes, accidentales, excepcionales. El colonialismo, el tráfico de esclavos, 

y el imperialismo no son vistos como catalizadores fundamentales del 
desproporcionado poder de occidente." ( Contursi v Ferro: traducción y adaptación 

de Despensando el Eurocentrismo.Multiculturalismo y los media, de EllaShohat 
y Robert Stam: 1994.London, Routledge).

Qué construcción de sentido puede hacerse a partir de: 

"Vous équilibriez votre insatisfaction parisienne par une 
croyance secréte a. un retour á la "pax romana",â une 

organisation impériale du monde autour d'une ville capitale 
qui ne serait peut-être plus Rome mais par exemple Paris 

(...) Une des grandes vagues de /'histoires achevé ainsi 
dans votre conscience, celle où le monde avait une 

centre,...Rome au centre de la terre, un centre qui s'est 
déplacé, qui a cherché á se fixer après l’écroulement de 

Rome á Byzance, puis beaucoup plus tard dans le Paris 
impérial,? (p. 277, cap IX)

Cómo debe leerse "Si puisant pendant tant de siècles sur tous les reves 

européens, le souvenir de l'Empireest maitenant une figure insuffisante pour 
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désigner ¡avenir de ce monde, dévenu pour chacun de nousbeaucoup plus vaste 

et tout autrement distribué\ p. 277, cap lX)en un momento en que Europa esta 
destruida por las veleidades imperialistas de sus integrantes?

La lectura más benigna que puede hacerse de esta afirmación quizás 
sea ia expresión de anhelo de un intelectual parisino de la posguerra, que 

legitima históricamente a las ciudades europeas como centro de los valores de 

la cultura occidental , leáse como " los valores universales '.

Desde esta perspectiva, ia novela de Mlchel Butor es una novela 
regional, si cabe la expresión, para designar a un relato fuertemente delimitado 

por la localización espacial : es el discurso de un europeo que puntualiza las 
marcas de una identidad urbana que, en el imaginario del siglo XX, de los viajes 

en avión, del turismo masivo, es el Coliseo, el Panteón, el Sena, la rive gauche, 
la rive droite , y ia catapulta como experiencia universal . Esa concepción de 

ciudad ‘Centro de la Cultura Universal “.donde se aprende caminado y leyendo, 
aparece legitimada por la ideología eurocentrista que Butor, como sus 

contemporáneos, como los intelectuales de siglos anteriores y de épocas 
recientes, han manejado como única lectura de los procesos históricos. 

Posiblemente la descentralización del pensamiento histórico contemporáneo, 
propia de la posmodemidad, permita leer de manera diferente textos que fueron 

asimilados a una “tradición clásica ”, por una crítica también “clásica "
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Petites ou grandes villes..... et crime
Graciela Brengio de Cimino

U. N. delLitoral. I.S.P. NB 8 ■ I.S. N9 12

1. Izzo, J-C. : Total Khéops, p. 38.
2. Pouy, J. B.:La petite écuyère à cafté, p. 18.

“Marseille n'est pas une ville pour touristes. Ici, il faut prendre partie. Se 
passionner. Etre pour, être contre. Etre, violemment. Alors seulement, ce qui 

est à voir se donne à voir. Et là, trop tard, on est en plein drame”.1 Voilà la 
présentation que Jean-Claude Izzo fait de Marseille dans ‘Total Khéops”, paru 
en novembre 1999 chez Gallimard. Il fait une histoire totalement imaginaire, 
selon la formule bien connue, mais la ville est bien réelle. Et tous ceux qui y 

vivent sont réels.
“Dieppe était dans une sorte de cuvette, une faille longue dans la falaise. 

Et puis, c'était une petite ville".1 2 Jean-Bernard Pouy, dans "La petite écuyère à 
cafté”, paru en septembre 1999 chez Librio, donne sa vision de la réalité dieppoise 
à partir d'un crime. Le conducteur du train qui est parti de Rouen et qui arrive à 
Dieppe eut un haut-le-coeur parce qu'il a vu dans le blanc des phares, juste 

après une seconde courbe, deux personnes sur la voie qui le regardaient les 
yeux grands ouverts et hurlant. Après, Ils les a senties disparaître sous le train 

comme s'il les avalait lui-même. Et puis le choc. Les freins d'urgence. On trouva 
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les corps de deux adolescents, en morceaux et les deux mains attachées par 

des menottes au rail. Tous considèrent que les adolescents se sont suicidés, 
qu'ils s'étaient attachés à des menottes, les menottes attachées à des antivols, 

les antivols passés autour des rails. Après l'autopsie on a retrouvé ies clefs du 
cadenas et des menottes dans l'estomac du garçon et de la fille.

Pour Gabriei, le personnage qui va essayer d'analyser ce drame, ces 
tranches de malheur sont la preuve que le monde va très mal. Il se présente 

comme chercheur, avec une fausse lettre d'introduction, mentionnant son travail 
en psychosociologie et signé par Edgar Morin, il dit qu'il travaille sur le suicide 

adolescent et il trouve la lettre manuscrite laissée par les adolescents. Après 
l'analyse de la lettre, on découvre que c'est une lettre un peu littéraire, un peu 

grandiloquente. Il y a même une citation de Sartre “l'enter, c’est les autres", 
typique des élèves de philosophie. Il y a du motif, de la référence, mais pas 

beaucoup d'émotion. C 'est une lettre écrite par quelqu 'un d'une trentaine d'années, 
par quelqu'un qui ne court pas le danger qu'il annonce, car quand on est désespéré 

on emploie dés mots bizarres et on ne perd pas de temps en faisant du style.
En étudiant ce crime, l'auteur analyse la réalité dieppolse. Dieppe est 

décrit avec ses maisons en brique rouge, des toits de tuiles un peu roses, et le 
vert anglais des collines "dix-sept pour cent de chômeurs, des industries un peu 

à la dérive,3 4 la pêche qui devient presque folklorique, artisanale. Quant au 
tourisme, il n'y a que les Anglais, qui acceptent de faire trois heures de bateau 

pour venir remplir des cabas entiers de pinard, d alcool et de mauvaise bière. 
L'été, il y a un peu plus de monde, des habitués, des fidèles’’.*

3. izzo, J.-G.: Op. cit., p. 21
4. Pouy, J. B.: Op. cit., p. 21.

Gabriel observe la brume enveloppant le château médiéval, à flanc de 
falaise, au-dessus du casino. Il y a un musée, derrière les remparts. Il va au 

Balto, un bar qui se tient à distance respectueuse du lycée, respectant la loi qui 
est de ne pas installer la débauche à moins de cinq cents mètres d'un lieu de 

formation ou d'éducation et il fait la connaissance de deux jeunes qui vont 
l'aider à découvrir le crime.
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La Marseille de son enfance, évoquée par Ugo est pleine de charme. Son père 

avait d'abord habité rue de la Charité, en arrivant en France. Il fuyait la misère de 
MussoJlini, “Il avait vingt ans, et traînait dernière lui deux frères. Des “nabos", 

des napolitains. Trois autres s'étaient embarqués pour l'Argentine. Ils firent les 
boulots dont les Français ne voulaient pas.5. Son père se fit embaucher comme 

docker, payé au centime. "Chien des quais", c'était l'insulte. Le soir “nabos” et 
"babis”, ceux du Nord, se retrouvaient dans la rue. "On tirait la chaise devant la 

porte. On se parlait par la fenêtre. Comme en Italie. La belle vie, quoi".6

5. 6. Izzo, J-C. : Op. cit., p, 17
7. 8. 9. Ibidem, p. 18
10. Idem, p. 19

Dans ces ruelles de Marseille débarquaient les immigrés, les exilés, lis 

n'avaient pas d'argent, mais leurs coeurs étaient plein d'espoir. Vivre au Panier, 
c'était la honte, car c'était le quartier des marins, des prostituées. “Le chancre 
de la ville. Le grand lupanar”.7 * Les nazis avaient rêvé de détruire ce quartier, car 
ils le considéraient un foyer d'abâtardissement pour le monde occidental. a Le 

père et la mère dé Ugo avaient connu dans ce quartier de Marseille l'humiliation, 
I' ordre H'expulsion en pleine nuit, le 24 janvier 1943. “Vingt mille personnes. 

Une charrette vite trouvée, pour entasser quelques affaires. Gendarmes français 
violents et soldats allemands goguenards. Pousser la charrette au petit jour sur 

la Canabière, sous le regard de ceux qui allaient au travail. Au lycée, on les 
montrait du doigt. Même les fils d'ouvriers, ceux de la Belle de Mai.9 Mais Ugo 

et ses plus chers amis, Manu et Fabio, ne se préoccupaient pas. Ils étalent 
beaux. Ils aimaient la vie. Et ils savaient se battre.

Ugo revient à Marseille vingt ans après.// prit la rue du Refuge, pour 
redescendre. Six beurs, quatorze-dix-sept ans, discutaient le coup, plus bas. A 

côté, une mobylette. Rutilante. Neuve, lis le regardèrent venir. Sur leur garde. 
Une tête nouvelle dans le quartier, c'est danger. Flic. Indic.Ou le nouveau 

propriétaire d'une rénovation, qui irait se plaindre de l'insécurité à la mairie. Des 
flics viendraient. Des contrôles, des séjours au poste. Des coups, peut-être."1 

Ugo veut venger la mort de son ami Manu, et il tue un vieux truand, Zucca. il 
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avait horreur de ces vieux truands. Copains comme coquins avec les flics, les 
magistrats. Jamais punis. Fiers. Condescendants. Zucca vaîtla gueule de Brando 
dans “Le Parrain”. Ils avaient tous cette gueule. Ici, à Palerme, à Chicago. Et 

ailleurs, partout ailleurs. Et lui, il en avait maintenant un dans sa ligne de mire. H 
allait en descendre un. Pour l'amitié. Et pour libérer sa haine.™

Pour la police, la répression du grand banditisme est à Marseille une 
priorité. La seconde priorité, c'est !e maintien de l'ordre dans les quartiers où 

habitent les immigrés. Voilà la tâche à accomplir par Fabio Montale, qui revient 
à Marseille lui aussi. Il est affecté à la Brigade de Surveillance de Secteurs et il 

veut venger ses amis morts, car “l'amitié a ses règles, on n'y déroge pas....Il 
fallait une explication...H fallait un coupable. Et une justice.

Marseille, le troisième port d'Europe, est le témoin de sa quête, le décor 
approprié, avec ses darses, ses vieux hangars, ses bateaux. Chaque fois que

Fabio voit partir un bateau, il a un pincement au coeur. La mer a une importance
oorvi+o lo
>-■0^1 VUfV. la rôvs.Ello << w Pf nnijrtant Mc

n aiment pas les voyages. Tout le monde les croit marins, aventuriers, que leur 

père ou leur grand-père a fait le tour du monde, au moins une fois..Au mieux, ils 

étaient allés jusqu'à Niolon, ou au Cap Croisette. Dans les familles bourgeoises, 
ia mer était interdite aux enfants. Le port permettait les affaires, mais la mer,

c'était sale. C'est par là qu’arrivait le vice. Et la peste. Dès les beaux jours, on 
partait vivre dans les terres. La mer, on la laissait aux pauvres.'2

11. idem, p. 25
12. idem, p. 222
13. 14. Idem, p. 235

Dans le port, terrain de jeux de l'enfance de Manu, Ugo et Fabio, on 
pariait un curieux français, mélange de provençal, d'italien, d'espagnol, d'arabe, 

avec une pointe d'argot et un zeste de verlan. Et les garçons se comprenaient 
bien avec ça. Un jour, Ugo avait demandé à Manu: Chez moi, chez Fabio, on

parle napolitain. Chez toi, on parle espagnol. En classe, on apprend le français.

Mais on est quoi, dans le fond?'3......C'était ça, l'histoire de Marseille. Son

éternité. Une utopie. Un lieu où n 'importe qui, de n 'importe quelle couleur, pouvait 
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descendre d'un bateau, ou d'un train, sa valise à la main, sans un sou en 
poche, et se fondre dans le flot des autres hommes. Une ville où, à peine le pied 

posé sur le sol, cet homme pouvajt.dire: “C'est ici. Je suis chez mot".'*

Quand on commence à bien connaître Marseille, on est en plein drame, 

"un drame antique où le héros c'est la mort, â Marseille, même pour perdre, il 
faut savoir se battre.'5 *

15. Idem, p. 38
16. Idem, p. 43/44
17. Idem, p. 47

La maison de Fabio Montale, c'est un cabanon, construit sur les rochers, 
au-dessus de la mer et meublé simplement. C'est, d'après lui, “une succursale 
d'Emmaüs". Son bateau est amarré huit marches plus bas. Dans ce cabanon Fabio 

et ses amis avaient passé les journées plus belles de leur adolescence. Puis, 
l'armée les a séparés. “Nous avions fait nos classes ensemble. A Toulon, puis à 

Fréjus, dans la Coloniale, au milieu de caporaux balafrés et médailles jusqu aux 
oreilles. Des survivants d'Indochine et d'Algérie qui rêvaient d'en découdre encore. 
Manu était resté à Fréjus. Uoo partit à Nouméa. Et moi à Djibouti. Après, nous 

n 'étions plus les mêmes. Nous étions devenus des hommes. Desabusés, et cyniques. 
Un peu amers, aussi. Nous n’avions rien. Même pas de C.A.P. Pas d'avenir. Rien 
que la vie. Mais la vie sans avenir c’était encore moins que rien...'5

Dans leur adolescence, tous les trois commencent une vie de débauche. 
Il volent, et un jour, en cambriolant une pharmacie, ils tirent sur le pharmacien. 

Fabio rentre chez lui et vomit. Puis il commence à boire. “Complètement ivre sur 
le lit, je jurai sur ma mère, devant son portrait, que si le type s'en sortait je me 

faisais curé, que s'Il en s'en sortait pas, je me faisais flic. Le lendemain, je 
m'engageai dans la Coloniale, pour trois ans. Le type n 'était ni mort ni vivant, 

mais paralysé à vie. J'avais demandé de retourner à Djibouti.'7

Quand dans les petites ou grandes villes i'arnour est associé au crime

En contradiction avec la troisième règle énoncée par Todorov (quand il résume 
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les vingt règles que Van Dîne avait énoncées en 1928 pour Je roman policier), et 

qui dit: “L'amour n'a pas de place dans le roman policiei” ,ta l'amour est présent 

dans les deux livres que je cite, mais c'est à travers les villes qu'on le voit, et 

toujours associé à des crimes.
Par l'économie des moyens qui est, selon Jean-Marie Poupart,10 une 

des caractéristiques de la plupart des romans policiers, l'amour est présenté 
par petites touches et toujours dans une atmosphère de violence. Cécile, 
l'ancienne amie de Frédéric, l'adolescent mort sur les rails, était amoureuse de 
lui, mais pour décrire son amour elle ne dit que "Frédéric, c' était mon mec. 

C'estBéré qui me l'a piqué. Y a six mois.”“J'ai été désespérée au moins quinze 
jours. Et puis j'ai pris sur moi. Une bataille perdue mais pas la guerre. J'ai fait 

semblant de m'en foutre, j'ai renoué avec eux, je suis même devenue assez 
copine avec Béré. Mais c 'était simplement avec l'espoir de regagner Frédéric et 

de lui repiquer, à cette salope de la haute".18 19 20 (de la haute bourgeoisie). Le père 
de Bérénice est associé aux commandos antiavortement, une fois à Poitiers, 

l'autre fois à Nantes. Son épouse, née Yvonne de Miromesnll, descendante de 

Maupassant, est extrêmement influente dans certaines associations caritatives 
spécialisées dans l'aide et l'assistance aux mères en difficulté, aux jeunes 

filles perdues, et aux orphelines. On peut lire son éditorial, tous les dimanches, 
dans une feuille de chou sacrée, distribuée dans toutes les.églises de Normandie. 
(Il faut dire qu'on a découvert que Bérénice était enceinte ) Même l'amour des 

parents de Bérénice pour leur fille est en rapport au crime: dans un commando 
anti-IVG (Interruption Volontaire de la Grossesse) à l'hôpital, Mme. de Longueville 
est impliquée. “L'Edit de Nantes n'est pas vraiment passé, sur les falaises..:"et 

“C est passionnant, la vie de province. On n a pas ça, nous, à Paris” .21

18. Todorov, T. : Poétique de le prose, p, 16.
19. Poupart, J-M.: Les récréants, p. 36
20. Pouy, J-B. 1 Op.cit., p. 34
21. Ibidem, p.83

Dans la dernière conversation que Gabriel, le faux détective, a avec la 
mère de Bérénice, il la regarde blanchir, elle devenait de la neige polie... Elle 
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avait perdu au moins cinq centimètres. Cette mère croyait jusqu'alors au suicide 

de sa fille, même s'il restait incompréhensible, et venait de comprendre enfin 
qui avait pu donner l'ordre de la tuer. Et Gabriel savait que tous les deux pensaient 

à la même personne. Et cette chose était pour elle insupportable. Un père ne 
pouvait pas donner l'ordre de tuer sa propre fille".22

22. idem, p. 86
23. Idem, p. 87
24. Idem, p. 25
25. Izzo, J-C. : Op. cit. , p. 104

Ce qui est plus étonnant encore, c'est la réaction de cette femme de 
province, cette grande bourgeoise. Pour se taire, elle lui offre deux cent mille 
francs. Elle lui aurait crié Vive Bakounine qu'il n'aurait pas été plus étonné ... 
Ca voulait dire que tout devait rester dans la famille et jamais n 'apparaître au 

grand jour.23

Même dans ses souvenirs d'enfance, en se promenant sur la longue et 

large plage à Dieppe, Gabriel associe l'amour qu'il éprouvait pour son oncle et 
sa tante, qui l'avaient élevé, à la mort : Maintenant, son oncle et sa tante 
étaient morts eux aussi, du suicide lent du travail.2*

Montale, est violée et tuée. Son corps est laissé dans un chemin de campagne, 
l'un de ceux qui conduisent au massif de la Sainte-Victoire, la montagne qui 

inspira tant Cézanne. En regardant une dernière fois son corps, trouvé par un 
couple de randonneurs et couvert de piqûres d'insectes, il pense : J'aurais 
aimé te faire l'amour, ici, Leila, un soir d'été. Nous aurions eu du plaisir, du 
bonheur à recommencer. Même si au bout des doigts, dans chaque caresse 

réinventée, se seraient profilés rupture, ¡armes, désillusions, que sais-je encore, 
tristesse, angoisse, mépris. Cela n 'aurait rien changé à la saloperie humaine, 

qui ordonne ce monde. C 'est sûr. Mais au moins, il aurait été, ce nous de la 
passion, qui défie les ordres. Oui, Leila, j'aurais du t'aimer. Je te demande 

pardon.25

Pour venger les crimes, il faut trouver la punition exemplaire qui suffira 
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à restaurer le confort social, la sécurité.26 Au manque ou à l'agression correspond 

une solution équitable, tranquillisante et acceptable pour la machine sociale, qui 

permet de restaurer la lisibilité du monde.27 28

26-27. Bsrtrand, A. i Georges Simenon, p. 29
28. Benacquista, T.: Trols carrés rouges sur fond nolr, p. 221.
29. Bertrand, A. ) Op. cit., p. 19
30. Izzo, J-C. : Op. cit. , p. 263.

Tonino Benacqulsta, dans Trois carrés rouges sur fond noir, paru en 
février 1999 chez Gallimard, associe ¡'histoire de la criminalité à celle de la 
peinture: Au début, on peignait comme on tue, à main nue. L art brut, on pourrait 

dire. L'instinct avant la technique. Ensuite est intervenu l'outil, le pinceau, le 
bâton, on s est aperçu de la redoutable efficacité d'avoir ça au bout du bras. Et 
puis, on a sophistiqué le matériel, on s'est mis à peindre au couteau. Regardez 

le travail d’un Jack l'Eventreur. Ensuite, avec l'avènement de la technologie, on 
a inventé le pistolet. Peindre au pistolet apportait quelque chose de nouveau et 

de terriblement dangereux. Pas étonnant que ça ait plu autanmt aux Américains. 
Et maintenant, à 1ère terroriste, on peint à la bombe, dans la ville, dans le 
métro.. C’est une autre conception du métier. Le graffiti anonyme, qui saute au 
coin de la me 20

Dans les petites ou grandes villes, on peut percevoir l'inhumanité de ce 
monde qui se présente souvent avec tout ce qu'il a de terrifiant. Un monde dans un 
climat de violence malsaine où l'homme doit lutter tous les jours contre la solitude, 

la haine, la peur. Et ce monde est contraint à regarder ses propres perversions, à 

travers le crime, cette “verrue sur un corps sain”, selon Alain Bertrand.29

Dans ce monde à la dérive, marqué par la présence du crime, ce qui importe 
c'est de survivre. A Dieppe ou à Marseille, pour rester vivant, pour se restaurer, pour

?

prendre peu à peu sa couleur initiale, on suit parfois des chemins qu'on n'aime pas. 

Comme le dit Fabio Montale, après avoir vengé ses amis d'enfance:
Il y avait des règles. Elles étalent injustes, souvent, trop souvent. Mais 

les respecter permettait de sauver sa peau. Et dans ce foutu monde, rester 
vivant c'était quand même la plus belle des choses.30
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Albert Camus: un extranjero entre 
dos ciudades
Susana Verónica Caba
Universidad de Buenos Aires

La naturaleza de nuestra sociedad es urbana, en consecuencia, el espacio urbano 

manifiesta en su estructura toda ia complejidad uet sisiema sucia!. Hisióiicarriente 
¡os territorios nacionales se conformaron en torno a las estructuras urbanas de 

las grandes ciudades industriaies. Simultáneamente las colonias también 
organizaron su territorio en función de las economías metropolitanas, con la 

concentración de la actividad administrativa e intermediaria en las ciudades 
portuarias. Tal es el caso de Argelia, protectorado autónomo, que ve nacer a 

Albert Camus (1913-1960), de nacionalidad francesa. El dato ubica ai escritor 
en la encrucijada entre metrópoli/ colonia y connota la presencia francesa en 
África. Paradoj al mente, mientras Francia es una potencia imperialista en Argelia 

desde 1830, el rol que le toca alrededor de 1940 es ser víctima de un dominio 

mayor: el nazismo. Francia ahora es víctima, ha sido condenada. Camus escritor/ 
cronista se debate entre dos órdenes: la liberación de Francia y la liberación de 

Argelia. Sus primeras producciones ficclonaies: El Extranjero, Calígula 
corresponden al tiempo de la Segunda Guerra Mundial. Camus, en y desde 

Argel, ve una París arrasada por el nazismo pero al mismo tiempo imperialista 
respecto de sus propias colonias africanas. La tensión es interesante. V sobre 
esta coyuntura ahonda. Pero literatura y periodismo no bastan y elige entonces 

otra senda alternativa: su filiación con la Resistencia, su adhesión al Partido 
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Comunista Argelino. Cree ver en la Izquierda la posible respuesta a este hombre 

escindido, y a la camaradería como la única forma de resistencia legítima. Sin 
embargo, en 1937 es expulsado del Partido Comunista: sus objetivos difieren de 

Jos de éste, porque mientras el autor Intenta luchar contra cualquier absolutismo 
y fundamentalmente en su realidad cotidiana por la liberación/ independencia de 

los ‘indígenas’ en Argel, el Partido Comunista trabaja con ideas universalistas. 
El ‘proletariado universal’ no coincide con la expectativa camusiana. Camus 

enfrenta al Hombre con la maquinaria del Estado, en la periferia, abandonado 
por el partidismo ortodoxo, en plena Guerra Mundial; lo lanza al mundo consciente 

de su labor titánica, Sísifo que asume su pesada carga, pero vuelve a la lucha. 
Es el hombre contra el Sistema.

Ei presente trabajo pretende desentrañar la escritura de Albert Camus 
en la primer etapa de su producción, que corresponde al período 1942-1948, es 

decir desde la publicación de El Extranjero, novela que lo canoniza dentro de la 
literatura universa!, circunsorihíénrioln definitivampntR al Absurdo y al 

Exietencialismo, hasta ¿a Peste, analizando ei giro entre ambas a través de. 
artículos periodísticos correspondientes a este intervalo: Ni víctimas ni verdugos 

(1944-1948),

“El Extranjero” (1942)

Camus queda profundamente impresionado por un enfrentamiento con árabes, 
con “los otros” en una playa africana junto a sus amigos, y decide retomar la 

escena que será fundamental para la obra que está escribiendo. El título elegido 
para la novela, El extranjero, designa ya la no- pertenencia: es el propio Camus 

extranjero en Orán? Lo será acaso también en París? El protagonista Mersault 
activa el doble sentido del título: el sin-sentido de la vida por un lado y por otro, 
ser francés, blanco, nativo no indígena en Argelia. Esto implica ser un personaje 
central, con mentalidad europea, respecto de este medio africano condicionante. 

La novela, estructurada en dos partes, avanza por medio de tres muertes: 
la primer muerte, la de la madre i el pasado. La segunda muerte, la dei árabe / 
el presente. La última, la del protagonista / el futuro. Incorpora el pasado obturado 
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por la muerte de la madre y revisa también el proceso judicial que Mersault 

padece sin escindir el futuro espectáculo de la guillotina (símbolo del pasado no 
argelino sino francés por excelencia). Una primera parte narrada con sintaxis 

yuxtapuesta y acelerada permite vislumbrar un Camus periodista, simultáneo a 
los tiempos de publicación de la novela, del diario de oposición “Alger républicain”. 

Esta escritura determinará el tiempo de la enunciación: el presente absoluto. 
Todo se debate entre “ayer” u “hoy".

La segunda parte de la novela se presenta en forma completamente 
diferente: el tiempo se dilata, Mersault se inclina sobre su pasado y vislumbra 

un futuro aunque éste es de muerte. Aparece la retrospectiva que permite 
cuestionar un sistema judicial, comedia de un club de jueces y de abogados 

cómplices. Camus reflexiona durante el proceso judicial sobre el periodismo 
que funciona ‘creando’ sensacionalismo, es decir, hay ya una autocrítica de la 
función social de la escritura. El Camus escritor presentará al Camus periodista:
tfl rtc mrtr‘ír*r4ic’t<ic’ i/n 1*^ filr irn-i rurt !>"• rnnrrrt i-v'i»•»«-»* ^.1
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indiferente y un poco burlón. Sin embargo, uno de ellos, mucho más joven, 
vestido de franela gris con corbata azul, había dejado la pluma delante de él y 

me miraba. En su rostro algo asimétrico yo veía sus dos ojos, muy claros, que 
me examinaban atentamente, sin expresar nada que fuese definible. Y he tenido 
la extraña impresión de ser mirado por mí mismo”.1 Nuevamente en su crónica 

«El artista preso»(1944) Camus reflexionará sobre la prisión para un escritor, 

1. Camus, Albert. El extranjero. Traducción de Bonifacio del Carril. Buenos Aires: Emecé, 1949.
p. 124.

que no es como podría suponerse en el caso de Mersault la muerte, sino la 
verdadera condición del hombre posmoderno, el estar separado de la comunión 
con los otros:

"El arte que rechaza la verdad de todos los días pierde al 
hacerlo su vida. Pero esta vida que le es necesaria no podría 

bastarle. El artista no puede rechazar la realidad porque su 
cometido es darle una justificación más elevada. ¿Cómo 
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justificaría si uno decide ignoraría? Pero ¿cómo transfiguraría 

si aceptamos que nos esclavice?".2

2. Camus, Albert. Ni víctimas ni verdugos. Buenos Airesi Reconstruir, 1976. (Colección 
Radar).p.50." El artista preso".

3. Camus, A. Op. Cit. p. 13. Introducción.
4. Ibídem. p. 15.

“NI víctimas ni verdugos” (1944-1948)

Bajo este título, tomado de una de sus crónicas, se han reunido para su publicación 
artículos periodísticos camusianos desde 1944 hasta 1948 aproximadamente. 
Artículos que fueron publicados por los periódicos “Alger républicain” o “Paris- 
soir” pero fundamentalmente por “Combat”, periódico de la resistencia que se 

opuso al ‘realismo político’ y cuyo lema desde marzo de 1944 fue: ‘El 
anticomunlsmo es el comienzo de la dictadura'. Los escritos camusianos de 
este período despliegan una gama de temáticas que resemantizan lo ya 
expresado en El Extranjero: la coyuntura: hombre / sociedad / Sistema.

Terminada la Segunda Guerra Mundial, Camus se debate entre la 
i^qMiordp comunista, Qus ortodoxsmshte !o ha rechazado, y !a democracia 

capitalista. Ni una ni otra pueden seducirlo y rechazando ambas, adopta una 
tercera posición que define como “socialista libertaria”3. En El hombre rebelde 
afirmaba:

lo absoluto no alcanza, ni sobre todo se crea, a partir de 
la historia. La política no es la religión, o entonces es 
inquisición... La historia no puede ser erigida porto tanto en 
objeto de culto”.4

Camus ve que la literatura puede liberarse de la política pero también puede 

servir para subvertir ¡deas partidarias. Su actitud no es de renunciamiento: teoriza 

la práctica periodística: un periodismo riguroso debe definir reglas de autocrítica. 
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Artículos como “Ni víctimas ni verdugos”, “Salvemos vidas", “El socialismo 

mistificado” o “La revolución tergiversada” plantean fundamentalmente el impulso 
hacia la acción revolucionaria, la defensa de ideales para las clases dominantes 

ai mando del poder político pero establecen también una toma de conciencia de 
la absurdidad del mundo contemporáneo, los métodos con que el hombre puede 

enfrentar un mundo violento, lleno de odio, cruzado por intereses de ‘dos bandos 
irreconciliables’: Capitalismo / Comunismo, a su vez fragmentados en facciones 

internas en su lucha por la hegemonía . Camus ha visto la contradicción que 
representa en la colonia argelina que la Izquierda no apoye a los musulmanes 

progresistas. El partido comunista francés vacila, rechazando Ja idea de un 
nacionalismo argelino, puesto que analiza la situación mundial y norafricana en 

términos de clases. Rechaza el colonialismo, pero ve los problemas a través del 
proletariado mundial enfrentado a la burguesía. Esto es contradictorio con el 

esquema político camusiano: por un lado Ja burguesía reaccionaria, tanto argelina 
como francesa, quo debe ser abatida por ios proletarios revolucionarios, árabes 

y franceses. Antifascismo, antiimperiaiismo y anticolonialismo forman un todo 
para Camus, que ve una sociedad contradictoria, destrozada por la guerra para 

la que utópicamente construye un mundo con libertad individual pero 
condicionada al bien común. El problema es el método, el modo de abordar la 

lucha. El planteo radica en legitimar un estado de terror y de homicidio o admitir 
la “renuncia al marxismo como filosofía absoluta”.6 Camus vislumbra, a mediados 

de siglo un mundo en vías de globalización:

“Nosotros sabemos hoy que no hay ya más islas y que las 
fronteras son vanas. Sabemos que en un mundo en 

aceleración constante (...¡.estamos forzados a la solidaridad 
o a la complicidad, según el caso. Lo que hemos aprendido 
durante ¡os años transcurridos desde el 40, es que la injuria 
hecha a un estudiante de Praga golpea al mismo tiempo al 

5. tbídem. p. 36. “El socialismo mistificado".
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obrero de Clichy...(...)Y no había una sota tortura en este 

mundo que no repercuta en nuestra vida de todos los días".5

6 . Ibídem. p. 39. “Democracia y dictadura internacional”. (El subrayado es nuestro).
7. Todd, Olivier. Albert Camus: una vida. Traducción de Mauro Armiño. Buenos Aires; Tusquets, 

1996. p. 293 (El subrayado es nuestro).

"La peste” (1948)

Nuevamente Camus parte de un hecho real para producir la ficción que feeremos 
en La Peste: “Camus se ha entrevistado con frecuencia en los cafés con 

Emmanuel Robles. Oranés, aviador desmovilizado y maestro en Turenne (...) 
cuenta a Camus la enfermedad de su esposa, Paulette, que ha contraído el tifus 

lo mismo que un centenar de miliares de argelinos entre 1941 y 1942.1'* 7 Camus 
describe un Orán enfermo, periferia de Argel, periferia de Francia imperialista. El 

pasado de Camus (que tuvo tuberculosis en su infancia) se une al de Orán y se 
une al de Francia. La peste, por lo tanto, es común al hombre, a la ciudad, al 
país. Orán es el presente, y la novela se desarrolla desde la muerte de la primer 
víctima hasta lo que alcanza a contar la memona ce Rieux, que no es individual, 

es la de todos. La peste es vista como una abstracción, de modo que no puede 
circunscribirse a este pueblo. Encerrada en sí misma representa todas las pestes, 

y por contigüidad y analogía, la guerra.
El giro de El Extranjero a La Peste es significativo. El estilo más crítico, 

más evaluativo pero hasta cierto punto contenido, no desbordado, plantea un 
vuelco hacia lo social, el entramado urbano, no el hombre solitario, sino múltiples 

historias individuales unidas en una sociedad común. La rebelión, la lucha 
constante, ya no solitaria sino solidaria, de la Humanidad. Estamos en un plano 
alegórico. La peste que invade todo el mundo oranense es en realidad... todas 
las pestes, todos los totalitarismos, todo lo irracional. La peste es sinónimo de 

guerra:

“Ha habido en el mundo tantas pestes como guerras y sin 
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embargo, pestes y guerras cogen a las gentes siempre 

desprevenidas (...) Cuando estalla una guerra las gentes se 
dicen: “Esto no puede durar, es demasiado estúpido”. Y sin 

duda una guerra es evidentemente demasiado estúpida, 
pero eso no impide que dure.(...) Se creían Ubres y nadie 
será libre mientras haya plagas.’*

Orán es una ciudad sitiada, y a la manera medieval, debe cerrar sus puertas, 
mientras eí mar le recuerda su condición de ciudad- colonia. En este espacio 
cerrado, en primera instancia operan dos órdenes: el orden militar/ político y el 
orden de la civilidad. El primero es quien dirige esta cuarentena geográfica y 

moral con órdenes inoperantes, incompletas, parciales. La Prefectura Francesa 
es altamente ineficaz, burocrática y obsoleta. Es un poder militar que no puede 
contener lo social, que no está a la altura de las circunstancias. Se administra la 
Pfl Ifíarl rnn paiitcda nor'o paro nn paro prgwapjr of rr»ol Ld CiViíidSC! pOf

otra parte, tan atónita en conjunto como el poder militar reacciona como puede 
a este mal que la aqueja. Resurgen con vigor los discursos que provienen del 

campo civil: la medicina, el periodismo, la literatura. Hay espacio también para 

una mirada crítica sobre el Sistema Judicial, en la figura del Juez Othon y el 
Padre Paneloux, que representa la Religión oficial. La instauración de la peste 
se debate entre estos dos órdenes: la justicia humana (entendida como un 

volverse sobre las acciones humanas que llevan a todos los excesos, a la 
guerra) y la justicia divina. Camus no ve en la religión una posible liberación del 
hombre. La novela muestra la fisura de la Fe, el doior, el sufrimiento, las miserias. 
Camus ahonda en ia idea de un Dios malvado, cruel, lógicamente posible: “Sobre 

todo no pienses en su Dios de justicia. Imagínalo caprichoso e InjüSto. El de! 
Éxodo”.0 Desconfía del providencialismo cristiano pero no dé ia necesidad de 

elaborar un código de conducta: el desarrollo de una moral social, surgida, como * * 

8. Camus, Albert. La Peste. Traducción de Rosa Chacel. Buenos Aires: Sudamericana, 1979.
p.35. . .

9. Op. Clt. p. 164.
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opinaba Marx, a contrapelo de fas ideas rousseaunianas, de la relación entre los 

hombres.
Como en El Extranjero, hay aquí una intensa y profunda reflexión sobre 

la tarea del escritor, sobre ia lengua, en dos vertientes; la literatura y el periodismo. 
Rambert, que ha sido visto como un alter- ego camusiano, es sin lugar a dudas, 

la figura del corresponsal de guerra. Pero, en medio de una profilaxis que pareciera 
extenderse al campo de lo moral Rambert corta todo flujo de información con el 
exterior. Se redimensiona la faz humanar intenta por todos los medios escapar 
de la ciudad, puesto que él es un extranjero que tras la línea enemiga tiene un 

amor. Todo trabajo periodístico es suplido aquí por el trabajo social que prestará 
junto con Tarrou y Rieux, todo esto por un futuro amatorio que da sentido a la 

contingencia. Por otro lado, Grand, empleado de la administración oranense, 
destaca por sus intentos de escribir una frase (en realidad un proyecto mayor: 

una novela) perfecta, con visos de genialidad. Grand no encuentra la expresión 
justa que coincida con la imagen menta! de un mundo romántico: una amazona 

por los bosques de Bohemia. Narrar esta realidad mental implica un lenguaje 
que no puede dar cuenta de un mundo inexistente y al mismo tiempo un planteo 
de! problema del género ‘novela’, entendida en términos de relato legitimador. 
En este paisaje urbano sitiado por la peste, no tiene lugar ese mundo con el 
que Grand sueña. Por ello, la Imposibilidad de encontrar el adjetivo que otorgue 

a ese mundo su cualidad. La reflexión sobre la lengua está dada en términos 
de la ilusión colonialista de un argelino pensando en territorio europeo, no hay 
lenguaje que pueda expresar este sentimiento frente a un mundo que día tras 

día se va desmoronando. Es la fuerza de la Resistencia que Camus nunca ha 
recusado... Excediendo el campo ficcional, a fines de 1954 y principios de 
1955, Camus enfrenta abiertamente una crítica a esta novela hecha por Roland 
Barthes10 y no puede menos que contestar desde su posicionamiento como 

autor:

10. Esta polémica se reprodujo en: “Radar.Ocio, culturas y estilos en Página/12". Buenos Aíres: 
Año 1,n 24. Domingo 26-1-97. p. 6-7. Ambas citas corresponden, pues, al artículo “Hay que 
nombrar el mal”.
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“Recordemos que un largo fragmento de La Peste fue 

publicado bajo la Ocupación en ‘un volumen de combate’y 
que esa circunstancia bastarla por sí misma para justificar 

la metáfora que adopte".

"Eso es, sin duda, lo que me reprochan: que La 

Peste pueda servir a cualquier resistencia contra cualquier 
tiranía”

' • -'.»-O
Y en esto acordamos: el pacto ficcional que propone ¡a novela no exime de la 

responsabilidad política, pero sí de una postura partidista que Barthes reclama 
ante la Inminente insurrección del Frente de Liberación Nacional.

A manera de conclusión

Hemos intentado revisar la escritura camusiana desde la encrucijada del 

intelectual y su tiempo, un tiempo del que Perry Anderson afirma:

..."El modernismo europeo en los primeros años de este 
siglo floreció pues en el escenario comprendido entre un 

pasado clásico todavía usable, un presente técnico todavía 
indeterminado y un futuro político todavía imprevisible. (...) 
surgió en la intersección entre un orden dominante 

semiaristocrático, una economía capitalista semi- 
industrializada y un movimiento obrero semiemergente".’1

......... .............. .....  .uib® «miiiin, i i i i i j .

11. Barman, M.- Anderson, P.- Habermas, J. y otros. El debate Modernidad / Posmodernidad,, 
Compilación y prólogo de Nicolás Casullo. Buenos Aires: El cielo por asalto, 1993. p. 105.

Para el marxismo, el lugar de la verdad en la historia pasó a ser el sujeto de la 
carencia material, pensado desde la razón burguesa. El propio Marx ha pensado 

en la ciudad como el lugar de la cultura inédita, que aniquila el recuerdo de los 
antiguos hogares: un nuevo paisaje de la edad de la razón, el espacio, pues, del * 11 
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desarrollo del hombre con el otro, puesto que él individuo no es previo a las 

relaciones con los otros, sino que está constituido por ellas desde el principio: 
hombres y mujeres son individuos sociales, cuya sociabilidad no es posterior 

sino contemporánea a su individualidad. Después de todo, Marx escribió (sie) 
que “sólo dentro de la comunidad con otros tiene todo individuo Jos medios 

necesarios para desarrollar sus dotes en todos los sentidos, solamente dentro 
de la comunidad es posible, por tanto, la libertad personal”.12

12. Berman, M. [et. al.] Op. Oit. p. 112.
13. Camus, Albert. Ni victimas ni verdugos. Op. Cit. p. 48.

Las condiciones sociales, geográfico- económicas, críticas y personales 
convergen y conforman un Albert Camus ‘atrapado', inmerso en su contingencia 

que es, por supuesto, en parte, la de Argel y la de Francia. Rayano casi en una 
postura posmoderna expone el desencantamiento de la existencia humana, 

describe una conciencia que quiere y no puede ni aprehender ni recuperar la 
realidad, propone una lucha heroica que reconcilie a los hombres con el mundo. 

Y en esta lucha heroica que se desenvuelve entre sísifos luchadores y prometeos 
rebeldes reposa el objetivo de la escritura de Albert Camus, esto es: “Rehacer 

una sociedad viviente en el interior de una sociedad condenada”.13
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París et la corsé dans
Les roses de PÍihé D' Angelo Pinaldí
Marta Celi de Marchini
Universidad Nacional de Córdoba

Mais il y a plus d’un stratagème pour s’évader d’une ville, 

on ne ruse pas avec les îles; on ne s’en arrache pas, quand 
on y parvient, sans que quelque chose au fond de soi se 

casse à jamais. {L’éducation de l’oubli, 1974)

Angelo Rinaldi (1940) quitte la Corse, son île natale, à dix-sept ans pour aller 
commencer des études de droit à la faculté d’AIx, avant de venir exercer divers 

métiers à Paris. Son œuvre littéraire débute en 1969 avec La loge du gouverneur, 
que couronne le prix Fénéon. Au regard aigu du romancier, le souvenir d’une enfance 
et d'une adolescence corses présente les personnages et les mœurs d’une 
bourgeoisie insulaire repliée sur son conservatisme, sa corruption et ses 

mensonges.

L’écriture d’Angelo Rinaldi, dite d’une épaisseur proustienne, reproduit 
le flux chaotique des souvenirs en même temps qu’elle explore les méandres du 
cœur de l’homme et les reliefs de deux milieux géographiques et humains: Paris 

et la Corse.,
Les romans rinaldiens, reposant le plus souvent sur une fable des 

origines, situent le lecteur dans un carrefour où se confondent passé et présent 

et s’enchevêtrent les images provinciales -de V«île», de cette Corse jamais 
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nommée- et citadines- de Paris toujours désigné et parcouru en détail. La 

résurrection du passé à travers une mémoire labyrinthique, une observation 
critique des traditions et des coutumes et une analyse des amours en marge, se 

réalise dans une phrase longue et chargée, phrase qui se correspond avec les 
subtilités de l’âme humaine et avec ie jeu hasardeux et complexe d’un travail de 

remémoration.
Le portrait îlien construit par Angelo Rinaldi contient généralement 

une galerie de personnages pittoresques et caractéristiques. Pour ce qui est de 

la capitale, la romancier s’arrête dans des êtres marginaux, des exclus, auxquels 

sa plume donne une chance de biaiser leur condition de déshérités.
Salim Jay constate dans son livre Pour Angelo Rinaldi:

Si la province est un exil pour l’enfant qui rêve d'habiter 

n’importe quelle capitale plutôt que cette citadelle de 
rumeurs et de redites où veinent i affront a défaut 

d’évènements et l’aspiration de se venger de l'étroitesse 
par plus d'étroitesse encore, Angelo Rinaldi naquit en exil, 
et sa vraie vie commença à dix-sept ans et demi, l'âge où 
l'on est sérieux sans doute, tandis que, renvoyé du lycée 

pour avoir frappé un professeur, le futur judoka gagnait Paris.1

1. JAY, Salim: Pour Angelo Rinaldi. Paris, Société d’édition Les Belles Lettres, 1994, pp. 37-38.
2. Ibid., p. 122.

Selon le même auteur, le narrateur rinaldien «se poste à ta croisée des chemins. 
Il veut combattre avec ses ravisseurs, appartenir à ce gang d'instants exclus et 

apprendre, tout simplement, à se défendre de tout et de tous, sans abdiquer et 
sans comprendre».1 2 Le narrateur du roman Les roses de Pline (1987) commence 

son récit à Paris à quarante ans, vingt ans après avoir quitté l'«/7e«, à dix-huit 
ans, pour venir tenter à la capitale une vie éloignée des médiocrités et de l’ennui 
du pays natal, une vie aisée et pleine de promesses.

Dans le roman qui nous occupe, passé et présent s’entrecroisent. Pour 
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ce qui est du passé, deux moments privilégiés. D’un côté, un passé lointain et 

provincial -enfance et adolescence «¡à-bas», dans \’«île»~ de l'autre, un passé 
plus récent -celui qui correspond aux premiers temps à Paris, ceux de jeunesse- 

se greffant tous deux sur un présent d’adulte quadragénaire dans la capitale.

Le narrateur des Roses de Pline est rappelé à ses souvenirs par i’avis 
de décès d’une jeune fille et par l’annonce de ¡’arrivée de Rose, la cousine qui le 

gardait autrefois après la mort de ses parents, quand, adolescent, il se retrouve 

maître de la Villa des Palmiers où fleurissent des roses semblables à celles 
décrites par Pline, l’Ancien.

Une vingtaine d’années après avoir quitté son île natale et que sa 
propriété -la Villa des Palmiers- a été vendue à M. Solinas, mari de Rose, pour 

qu’il puisse s’acheter un appartement à Paris à peine arrivé à la métropole, une 
mort et une visite constituent les déclics qui mettent en fonctionnement le 
mécanisme de la mémoire. Les sentiments qu'il éprouve en se souvenant, «je 

n’étais poussé par aucune tristesse en venant dans ces lieux, sauf quand je 
pensais à mes parents. Parmi tant de marbres et de stucs, je n’avais, en général, 

que des idées de bien-être, de grandeur et de théâtre»3 4 et les souvenirs de 
V«île», de cette «petite communauté bâtarde, aux confins de deux pays»“ qui l’a 

abrité jusqu'à dix-huit ans, sentiments et souvenirs composent des tableaux 
d’une province qui est donnée à voir dans ses caractères propres. Sans jamais 

constituer une description à valeur informative ou un rapport documentaire, l'«île» 
des Roses de Pline -cette Corse jamais nommée- se philtre à travers la 

subjectivité d’un narrateur qui parle toujours à la première personne du singulier. 
Un «je» qui rappelle son enfance et son adolescence «là-bas» et qui décrit 

paysages' ét personnages de l’«île» et d’autrefois se superposant aux paysages 
et aux personnages d’un Paris passé -celui des temps de fa bande du Café de 
l’Horloge, quand il était jeune- et d’un Paris présent -celui de la quarantaine et 
de la solitude lorsqu'il y a longtemps qu’il a quitté ses anciens amis et qu’il 

3. R1NALDI, Angelo: Les roses de Pline. Parts, Gallimard, 1987, p. 11.
4. Ibid., p.123.
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remplit une «fonction dénuée de pouvoir mais non de confort».5 6

5. Ibid., p. 9.
6. Ibid., pp. 151-152.

Passé et présent, la Corse et Paris, s’entremêlent tel un contrepoint 
de souvenirs de province et de réminiscences de la capitale. À partir d’une 

image d’il y a trente ans, chez Nina Salisachs à Paris, par exemple, il avoue:

J'avais l’impression de retrouver une atmosphère familière 
dans le hall de son hôtel (celui de Nina) au Marais. Le 
pavement de marbre, comme celui de la Villa des Palmiers 
(sa maison en Corse), avait en son milieu une rosace jouant 

sur l’opposition desbruns et des bleus [...]. Pour me toucher 
le cœur, il y avait aussi une corniche Identique à celle de tâ- 

bas[...]s

L’arrivée de la cousine du narrateur, Rose, le surlendemain, et l’enterrement 
d’Héîèns !s jsuno morts, fiüs ds Msrth.s Dlsudonné, uns srnio do jeunesse, 

provoquent en lui le flux d’évocations de son pays natal et du Paris de sa jeunesse, 
évocations imbriquées les unes dans les autres. Réalité provinciale d’un côté, 
et expérience de grande ville de l’autre, confrontent deux mondes inconciliables 

et deux moments de la vie du protagoniste marqués, le premier, par la solitude 

et l’exil, et le deuxième, par la complicité d’une bande d’amis et la fantaisie de 
promesses à accomplir. Les deux milieux -la Corse et Paris- où s'installent ces 
sensations, se révèlent comme des domaines aptes à de tels sentiments, des 
lieux en accord avec les deux périodes signalées de l’existence du protagoniste.

Lune des réminiscences récurrentes de l’«îie» est celle du mausolée 

des Giulani, mausolée que Rose entretenait jalousement, Comme en un jeu 
d’échos, c’est au cimetière du Père-Lachaise à Paris, endroit qu’il connaît très 
bien, où vont jaillir beaucoup de souvenirs et où maintenant, une fols Rose 

arrivée à la capitale, vont tous deux visiter des tombeaux et assister à 
l’enterrement d’Hélène. Les fragments consacrés au mausolée et ceux destinés 
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au cimetière parisien remplissent une bonne partie du roman. On retrouve dans 

Les roses de Pline cette fascination pour la mort qui caractérise l’œuvre de 
Rinafdi et qui se manifeste tout au long du roman dans l’évocation du mausolée 

des Giulani en Corse et dans les parcours du cimetière du Père-Lachaise à 
Paris, parcours qui occupent presque toute la dernière partie du roman. L’auteur 

semble ainsi renouer avec l’art d’édifier des tombeaux, cher à sa province natale.
De longs segments de l’ouvrage qui nous occupe sont consacrés aux 

personnages insulaires, pittoresques et provinciaux, que le narrateur évoque 
parfois avec ironie. Tels Mme. Catta -la bouchère-, M. Solinas -l’amant et puis 
mari de Rose, riche marchand de chaussures- ou, et surtout, M. Tiberi -le 
professeur fasciste qui connaît et raconte l’histoire de l'île natale.

Si le protagoniste-narrateur se consacre à remémorer, à rassembler 
ses souvenirs, sa mémoire le ramène tout droit vers l’étape de son passé en 
province qui a eu l’«/7e» pour décor, années d’enfance et d’adolescence solitaires 
car nj’sysis eu bien des chances dans la. vie, tant de chances même airelles ne 

me laissaient en propre que bien peu de mérites, mais s'il y en avait une que 
j’appréciais entre toutes, c'était de ne pas avoir eu d'enfance...»,7 paragraphe 

liminaire du roman. Et plus loin il réfléchit:

7. Ibid., p.9.
8. Ibid., pp. 42-43.

Et c'était encore une de mes chances que de n’avoir pas eu 
de ces amis d'enfance ou de jeunesse que l’on s'épuisait à 

traîner derrière soi, témoins gênats de l'inaccomplissement 

des rêves et des am bitions, qui vous confrontaient sans 
relâche à l'esquisse que vous aviez été, alors qu’eux-mêmes 
avaient tant changé et n 'étaient plus que la caricature de ce 

qu’ils promettaient de devenir.8

Ensuite, sa souvenance le mène directement à Paris et s’installe aux premiers 

temps à la capitale quand il est accepté par la bande du Café de ¡’Horloge et qu’il
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reste un provincial riche dans la grande ville, site où l’«on est vraiment jeune».

Après, la bande se disperse, il ne revoit plus ses anciens amis et c’est toujours
Paris la ville témoin de ses frustrations, de ses promesses de jeunesse jamais 
accomplies. Histoire d’une solitude dans les deux milieux -province et grande 
ville-, d’une de ces vies sans amour comme on retrouve tant dans les romans 

d’Angelo Rinaldi.
Vingt ans après son arrivée, et toujours dans cette Babylone qu’il 

connaît dans les moindres détails, il voit sa vie munie de confort mais déçue 
par rapport aux attentes de ta métropole, attentes jamais exprimées qui l'ont 
poussé à quitter \’«île». S’il ne s’en plaint jamais, il le constate souvent. Ainsi, 
province et grande ville, fa Corse et Paris, sont dans ce roman des décors, des 

prétextes, des points desquels émergent tous les fils épars d’une existence 
morne et solitaire. Cet îlien d'autrefois, enfant et adolescent orphelin et riche qui 

profite des leçons d’un intellectuel fasciste-M.Tibori-aujourd'hui citadin, narrateur
duuite a qui peu irnpOiie de dévoiler la vérité que Rose détient, cet etre éprouve 
vers la fin du livre le désir de revoir les roses dé sa Villa récupérée -car à la mort 

de son mari Rose ne l'a pas revendue-, ces roses de Pline qu’il imagine comme 
il les a laissées et qu’il reverra sans doute puisque le roman s'achève sur une
promesse de revenir à \’«île»: «Au fond, je savais bien -j'avais toujours su- que 

je reverrais les roses de Pline sur la façade, que, de nouveau, j’irais m’asseoir 
dans le hall pour contempler ,à mes pieds ce soleil qui étend ses rayons 

géométriques dans le marbre et n’a pas plus changé que l’autre».9

9. Ibid., p. 337.

Les images des racines se traduisent d’abord par le rappel de l’amour 

de ses parents. Ils étaient heureux tous les trois. Puis, il se complète avec la 
protection de Rose et avec la camaraderie de M. Tiberi, le professeur de latin qui 

lui apprend le mot «corymbe» associé aux roses dans sa mémoire. Malgré ce 
monde d’affection, le petit provincial est un enfant triste, ce qui ajoute à son 

insularité car quoi que ce soit «ne suffisait pas à me détourner d'une tristesse 
qui me rendait parfois muet des journées entières. Cet enfant n’avait pas dit un 

mot depuis qu’il s'était levé [...]. En réalité, cet enfant découvrait le remord qui 
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ençhaîne au passé».10 11

10. Ibid., pp. 37-36.

11. Ibid., p. 294.

Si quitter sa province c’était échapper à une existence morne et 
mensongère, l’approche de la visite de Rose, sa cousine provinciale, ramène le 

narrateur à l’îie des origines. Se souvenir c’est revenir vers ce pays où les plus 
belles réminiscences se rattachent à un mausolée, à des roses, à une Villa, à 

une plage et notamment à une visite, tous les ans en novembre, celle de la 
supposée Princesse, d’Elena Santarcangeli, qui vient de Rome voirses propriétés 
insulaires -dopt ie mausolée Giulani- visite suivie d’un dîner spécial à la maison, 
dîner qui romp, une fois à l’an, avec la monotonie de la vie en province.

La souvenance de «là-bas», de ¡’«île», et de la métropole dessinent 
un archipel d’îles d'où nous arrivent des mémoires imaginaires comme sont très 

volontairement les romans d’Angelo Rinaldi. Prendre distance de son pays natal, 
revivre son enfance et son adolescence provinciales, tachées d’ennui et de 
médiocrité, permet au narrateur de construire son autobiographie Imaginaire, 
technique s! rin.aldienne.

De la Corse et de Paris -Paris grande ville de la jeunesse et Paris 
métropole de la quarantaine-, des deux cadres nous, lecteurs, nous pouvons 
reconstruire la vie rêvée du narrateur-protagoniste. Vie marquée par l’insularité, 
le cynisme et l’autodénigrement. La province rinaldienne encadre une existence 

toujours morne et mensongère et la grande ville des romans d’Angelo Rinaldi 
devient la scène où la solitude et la vérité les plus brutales trouvent un lieu et où 

l’anonymat et la marginalité représentent les seules modes d’exister. De ce fait, 
la vie du narrateur des Roses de Pline n’est jamais ce qu’il prétend. La nostalgie 

a le dernier mot, la mémoire contrecarre le silence. C’est à Paris et, à quarante 
ans, que la vérité de sa vie cachée par Rose peut être -et est- dévoilée. En 

Corse cela aurait été impossible. Dans la capitale, loin de sa province, sa cousine 
lui cofesse: «‘Ta mère et ton père ne sont pas morts comme on t’a dif'j...] "C'est le 

moment ou jamais sans doute ma cousine voulait-elle dire: l’endroit- liquidons ça’’»:" 
Silence d’une Corse qui sait si bien étouffer les secrets et qui, paralysée dans le 
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culte des morts, finit elle même par ressembler à un immense tombeau. Tels les 

tombeaux de cette île qui sont les maisons les plus belles du pays.
Un écrivain sicilien, Gesualdo Bufalino, auteur de La lumière et le 

deuil, nous éclaire sur la dissension fondamentale qui travaille l’insulaire partagé 
entre son terrier et l’outre-mer: «L'insularité n’est pas une ségrégation uniquement 

géographique, elle en entraîne d'autres qui ont pour nom la province, la famille, 
la chambre, le cœur humain».'2 Et Jean-Louis André avait bien saisi la singularité 
insulaire dans le rapprochement auquel il se livrait, dès 1982, dans son article 

de la revue Les langues néo-latines. André signale:

[...] derrière 111e, derrière Bastia, ce “quartier de Gênes parti 

à la dédve” selon la propre expression de Rinaldi, l’Italie se 
donne en filigrane. Mais une Italie qui sans cesse se dérobe, 

tandis que le nar- rateur rinaldien, lui, n’a de cesse de 
2 52 dérober à Corsoi

Dans Les roses de Pline, les Parisiens -natifs ou étrangers- sont des êtres de la 

marge, galerie d’exclus si souvent décrite par Rinaldi qui, par ce fait même, 
donne à ces oubliés une chance d’exister.

La variété de personnages qui traversent les pages des Roses de 
Pline -insulaires d’un côté et citadins de l’autre- permettent au lecteur la consti

tution d’une fresque implacable où province et grande ville ne font qu’accueillir 
ennui ou snobisme, solitude ou anonymat, médiocrité ou cynisme. Le narrateur 

fait donc le procès et du pays de «là-bas» et de la capitale et chaque souvenir 
nourrit ce procès. On pourrait se demander d’où sort ce besoin de remettre en 
cause les deux milieux rinaldiens, À cet égard, citons encore une fois Salim 

Jay:

Il semble que l’œuvre d'Angelo Rinaldi doit beaucoup à

12. JAY, Salimi Op. cit., p.24.
13. Ibid., p. 23.
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l’ennui éprouvé dans l’enfance: (Tonio dans La maison des 

Atlantes) “Nous n’échappions pas a l’ennui de Lite -un en

nui d’une espèce particulière, qui ne vient pas de la vanité 
de l’âme, pour employer un grand mot, mais du sentiment 
que rien n’arrête une lente déperdition des forces: les 

leucémiques doivent s’ennuyer de la même façon”.14

14. Ibid., p. 31.
15. RINALDI, Angelo: Op. cit, p. 337.

Narrateur rinaldien, le protagoniste des Roses de Pline est tout à la fois paria et 
victorieux. Il flaire l’homme ennemi de ¡'homme et ne connaît rien de rassurant 
dans l’expérience des autres et de lui-même. En province et dans la grande 

ville, il semble que tout n’est que finitude. Et voilà le dernier paragraphe du 

roman qui nous occupe, celui qui le clôt: «Rose, Fabio, Madeleine, Bianca, M. 
Tiberi, M. Solînas... Bruyères blanches, bruyères jaunes, qui vit, vit; qui meurt, 
meurt, et les morts sont des enfants qui nous viennent à mesure que nous 

yioHHssons u.15

Dans Les roses de Pline, province et grande ville, la Corse et Paris, 

s’entrecroisent dans les souvenirs du narrateur selon le mécanisme subtile et 
hasardeux de la mémoire. Sa subjectivité passe d’un souvenir provincial à une 

évocation citadine. D’une réminiscence d’un personnage de la capitale il nous 
ramène à la ressouvenance d’un type provincial.

L«île» -la Corse jamais nommée- et la ville -Paris toujours désigné- 
constituent des décors, des scènes pour recomposer la vie du narrateur. Passé 
et présent qui s’entremêlent et qui s'érigent en une autobiographie imaginaire , 

technique répétée dans l’œuvre d’Angelo Rlnaldi.
Deux moments du passé du protagoniste sont privilégiés. L’un, provin

cial, remémore et rêve d’une enfance et d’une adolescence solitaires d’un îlien 

riche et exilé dans son pays natal où l’ennui désenchante tout. L’autre, citadin, 
imagine et rappelle une jeunesse pleine de promesses non accomplies. Jeunesse 
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sans problèmes d’argent, vie marginale où la même solitude provinciale est 

dissimulée derrière la complicité d’une bande d’amis.
La Corse et ses personnages est dans Les roses de Pline une île de 

fable, dans la mesure où elle apparaît comme symbole d’isolement et de 
particularisme. Ce côté provincial est réussi et renvoie à un monde clos où le 

culte des morts semble transposer un univers pétrifié et médiocre. Le côté citadin 
est aussi réussi et renvoie à un monde marqué par la solitude brutale de la 

grande ville bruyante et l’anonymat décevant des conglomérats urbains.
S'il est vrai qu’mon ne ruse pas avec les îles», il est aussi certain que 

la province insulaire confrontée à la ville continentale représente un exil, un 
domaine propice à l’imaginaire et au désir de fuir, de tenter un enracinement

dans la capitale.
Le narrateur des Roses de Pline -narrateur rinaldlen- invente sa propre

vie à travers le philtre d’un «je», en même temps qu’il mène le jeu complexe de

ia mémoire ei ues sûuvenifâ-icmicii&tes situes dans un territoire de province la
Corse- et remémorés ou imaginés dans une localité métropolitaine- Paris.
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“Marsella, capital mediterránea”
Maya González Roux
Universidad Nacional de La Plata

Esta exposición, encuadrada en el tema “Grande Ville et Province”, intentará 

reconstruir la mirada de Marsella a partir de la novéia /ora/ Khéops (de i 995) dei 
francés Jean-Cíaude Izzo. A través de sus imágenes seremos testigos de la 

inmensidad de esta ciudad ubicada, justamente, en la provincia de Provence. 
. Comencemos por la nota del autor para luego introducirnos en la novela

misma:

“L’histoire que l’on va lire est totalement imaginaire. La 
formule est connue. Mais il n'est jamais inutile de la rappeler. 
A l'exception des événements publics, rapportés par la 

presse, ni les faits racontés, ni les personnages n’ont existé. 

Pas même le narrateur, c'est dire. Seule la ville est bien 
réelle. Marseille. Et tous ceux qui y vivent. Avec cette passion 
qui n’est qu’à eux. Cette histoire est la leur. Échos et 

réminiscences.”

De este modo, el autor se sirve de una ficción (es decir la historia, junto con el 

narrador y los personajes) para dibujar una realidad: la vida de Marsella y sus 

habitantes.
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Para conocer la inmensidad de Marsella, como se dijo al principio, debemos 

tener en cuenta que !a ciudad en tanto tal no es sólo aspectos físicos, sino que 
es fundamentalmente una red simbólica en permanente construcción y 

expansión. Conforme a esto, la ciudad es un escenario de lenguajes, imágenes, 
sueños y vivencias. Esta novela policial y urbana muestra la ciudad de hoy, 

plural, violenta, desconfiada, que rasguña, donde el pasado se mezcla con las 
arrugas de lo nuevo.

La trama de Total Khéops encierra una historia de asesinatos, venganzas, 
contrabando... Fabio Móntale, ex-delincuente devenido policía, está de regreso 

en Marsella para vengar la muerte de sus dos mejores amigos, Manu y Hugo, 
también delincuentes. Pero ia investigación no resulta sencilla pues Fabio se 

encuentra con dos asesinatos, o tal vez más, perpetuados por la mafia. Esta 
historia de muerte es atravesada por una historia de amor, protagonizada por la 

bella y atractiva Lole. Este cocktail no llega a ser tal sin el Ingrediente mayor, la 
matia marseiiesa. yin embargo, ei cunujuiú que se genera tampoco es tal sí no 

está acompañado por el entorno, parte esencial: me estoy refiriendo a la 
atmósfera única generada por esta gran ciudad, que propicia ei desarrollo de 
este policial.

Detengámonos por un momento en la historia de Fabio Móntale, 

protagonista y en ocasiones narrador. Lo que aquí nos interesa es su origen. 
Huyendo de la miseria y del gobierno de Mussolini, su padre se instala en la 

costa marseiiesa. El trabajo que les queda como inmigrantes es aquel que los 
franceses se niegan a hacer: el padre trabaja en el puerto cargando y descargando 

mercancía mientras que la madre trabaja en la recolección de dátiles. Fabio 
nace en los bajos barrios de inmigrantes, quienes por la noche recrean su 

costumbre mediterránea de sacar sillas a la vereda y conversar entre ellos. 
También la familia de su amigo Manu llega desde la España franquista, “les 

poches vides et le coeur plein d’espoir” (p,18). Fusilado José Manuel, padre de 
Manu, por las tropas de Franco, su madre (embarazada de él) se instala junto 

con dos hermanos. Ellos no son los únicos: árabes, negros, vietnamitas, 
armenianos, griegos, portugueses van llegando a esta ciudad. Volveremos más 

adelante sobre este punto pues es fundamental el carácter inmigratorio de Mar-
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sella en este policial. ¥,

Pues bien, es Fablo (amante de la buena cocina y del mar mediterrá
neo, habitué de los cafés escondidos en las pequeñas calles sombrías) quien 

nos conduce por la ciudad y sus costumbres.
El fresco y suave aroma de la cocina mediterránea, a base de! buen 

aceite de oliva y de fuertes condimentos, se sienten a lo largo de la novela. Con 
frecuencia Fabio deja a un lado su personaje de policía para convertirse en un 

gran chef, comentándonos recetas típicas de la región de Provence. En estas 
sesiones culinarias el lector se olvida de la historia policial. Si el autor se permite 
estos paréntesis, que si bien no son fundamentales para la trama de la historia 
sí lo son para nuestra exposición, es por el poder de caracterización que otorgan 

a la novela: es decir que la novela deja por momentos de funcionar como una 
ficción policial para convertirse en un cuadro de las costumbres marsellesas.

En el mismo sentido, la música ocupa un lugar importante. “À Marseille, 

on tohatçhfi S R rap n’est rien d’autre” (p.77). Esta es parte de la letra del “tam 

tam de l’Afrique, du Bronx”;

“On survit d’un rythme de rap, / voilà pourquoi ça frappe, ils 
veulent le pouvoir et le pognon, à Paris./J'ai 22 ans, beaucoup 

de choses à faire./Mais jamais de la vie je trahi mes frères./
■ Je vous rappelle encore avant de virer de là,/qu’on ne me

traitera pas/de soumis à ce putain d'État.” (p-7B).

Dos cosas señalamos de esta cita: en primer lugar habla de la vida y sus 
conflictos, dei mundo visto desde Marsella (e inversamente deja entrever lo que 

sucede en esta ciudad); y en segundo lugar muestra la relación París-Marsella: 
esta última rechaza la mundanidad del norte, sin embargo sueña con ser capital 

cultural (“Marseille était gagnée par la connerie parisienne", p.98), olvidando que 
ya es capital gracias a su puerto (“Le carrefour de tous les brassages humains", 

p.98). Un defasaje nace entre ese sueño y la realidad ya que, siendo un lugar 
cargado de historias dolorosas, es difícil pensarla como centro cultura!. En otras 

palabras, Marsella no es una ciudad para turistas porque su belleza no se foto
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grafía, como bien dice el libró: “[Marseille] drame antique où le héros c’est la 
mort. À Marseille, même pour perdre il faut savoir se battre.” (p.38).

La música está en estrecha relación con la lengua: extraño francés el 

que se habla en Marsella, mezcla de provenzal, italiano, español, árabe. Dicho 
de otro modo, esta mezcla es la lengua de la calle; en la escuela y en la propia 

casa se habla otra lengua.
Ahora bien, la vitalidad que despliega este caldo de culturas es fomentada 

por el paisaje. La sensualidad de la ciudad es el resultado de los contrastes: si 
por un lado nuestros sentidos agudizan la suave música de las olas, el ardor del

perfume de la sal y una luminosidad eterna nos enceguecen; por otro lado 
podemos caminar por laberínticas calles secretas impregnadas de pastis. El 

punto de unión entre los contrastes es el puerto, una puerta abierta hacia el
mundo que con su bullicio invita a los inmigrantes pero que al mismo tiempo

encierra misteriosas historias y personajes. Estas dos caras, la extravagante
solidez uei mar y el íltiTio urbano interno impredeclble, nos están mostrando una

ciudad ambigua y misteriosa.
Pensemos en esta ciudad de inmigrantes e imaginemos que Marsella, 

como toda gran ciudad, es un collage de culturas (y por lo tanto de lenguas y 
costumbres, de evocaciones, vivencias y sueños), donde esta diversidad cultural

siendo ciertamente enriquecedora, provoca el nacimiento (en esta Europa actual 
donde no existen “regias” naturales de convivencia) de luchas por la imposición. 

Jean-Claude Izzo denuncia el racismo; “Plus ie chômage augmentait, plus on 
remarquait qu'il y avait des immigrés. Et les Arabes, c’était comme s’ils 

augmentaient avec la courbe du chômage!” (p.173). El miedo o el odio nacen de 
la relación entre marselleses e inmigrantes y, en et mismo sentido, la mirada de

la policía se convierte en enemiga según uno se llame Ahmed o Pablo. Este 
ambiente de inseguridad y oscuro devenir, opuesto al sosegado mar Mediterráneo,

traza una ciudad en permanente estado de guerra. Y esto es lo que nos dice 
Total Khéops. Señalemos que el título de la novela se refiere directamente a la 

trama que se teje: Total Khéops es la expresión que usan los raperos del grupo 
IAM cuando se está en un inmenso lío. .

Como dijimos al comienzo, esta es una historia sobre la mafia. A su 
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vez, es un policial que se aleja de los relatos clásicos debido a que, en ocasiones, 

la atención deja de centrarse en la Investigación para ubicarse en hechos ajenos 
a la historia misma. Subrayemos que nosotros, como lectores, conocemos toda 
la vida de Fabio Móntale porque no sólo formamos parte de su rutina sino también 

de su consciencia. A su vez, Fabio se ha apartado de la figura clásica del 

policía para convertirse en una persona que, enamorado de su ciudad natal, 
debe confrontarse con su pasado. Es un personaje sentimental, lleno de dudas 

y angustias acerca de! devenir del mundo, que se enfrenta a una sociedad en 
descomposición.

Esta historia de inmigrantes y de mafias podría ser contextual izada en 
cualquier ciudad, y no exclusivamente en una de Francia. Pero el autor piensa 

en Marsella. Entonces, ¿qué rasgos singulares hacen de esta ciudad el único 
escenario posible para esta novela? Es toda la singularidad de Marsella que se 
Ilumina, tal vez porque a Izzo le interesa resolver menos el enigma de la trama 
que el que envuelve a la. ciudad de Marsella. De ahí que la trama nn saa 

independiente de la ciudad. Aún más, es Marsella, con todo su encanto y 
suspenso, que crea la trama.

En síntesis, hemos intentado rastrear brevemente las huellas autóctonas 

(como la cocina mediterránea) propias de la región de Provence junto con las 
características de la ciudad moderna (como por ejemplo la música). Esta 
simultaneidad, donde el pasado se mezcla con lo nuevo, nos permite afirmar 

que Marsella como capital mediterránea es "une Grande Ville en Province”.
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Marguerte Duras:
Un "Locus" escriturario
Marta S. Ivko
Universidad Nacional de Mar del Plata

Ya desde “Un dique contra el Pacificó’, la obra de Marguen te Duras otorga, a lo 
CUriC re LO de iua ébpüúiüS yéüyi'cinCüST Una ué iaS pOSibiiidcauSS u6 ySíiSFcu Su 

transgresión escrituraria. Hablo de una posibilidad pues no es la única y quizá no 

la más evidente que utiliza para transgredir. Sin embargo, por no serlo, ayuda a 
profundizar los silencios con los que la autora francesa estructura su decir.

Un decir que deconstruye el concepto de identidad, creando, a través 
de las palabras que conforman su corpus y, también, cuando trabaja con el 
apellido Duras, -que la identifica-, un nuevo territorio en el cual da forma a lo 

que llamo “Estética de la Perversión", gracias a la cual logra conjugar el poder 
de los bordes por donde se desliza su escritura.

M.D. “reterritorializa”1 dicha escritura en todos ios niveles, partiendo 

de su condición de ciudadana francesa, nacida en las colonias de Indochina, 
hasta la elección de ese nombre que metonímicamente convierte el Donnadieu paterno 

en el Duras de la “province”, lugar de nacimiento -¡oh! casualidad- de su padre.

1. Deleuze, Gilles/Guatari, Félix Rizoma México-Coyoacán-1994
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Empleo la palabra deleuzeana “reterritorializaf en cuanto que al romper con el 

concepto de identidad, constituye un espacio distinto donde el sujeto se hace 
voces, convirtiéndose ya no en un sujeto monolítico y homogéneo sustentado 

por la lógica de la Modernidad, sino en otro u otros, fragmentado, heterogéneo, 
abyecto,2 instalado en un no espacio que hace suyo por la vía de la resistencia.

2. Kristeva, Julia Poderes de la Perversión Bs.As. Catálogo 1988
3. Derrida, Jacques El monoiïngüismo del otro o la prótesis del origen Bs.As. Ed. Manantial -199B

¿Por qué estética de la perversión? Porque obra a obra, MD grita su 

permanente estado de subversión y para ello nada mejor que la escritura como 
el lugar del exilio de alguien que nació siendo la extranjera, la extraña, la 

poseedora de una lengua que según Derrida3 es “la lengua del Amo” pero que 
aunque intente adueñársela y de hecho lo hace, ésta sólo ie deja para emplearlas 

los márgenes, las fronteras, los bordes, y en estos, el agua de ese mar, compañero 
cruel de muchas de sus travesías escriturarias.

C->kd/-vn Iao He 01 i
1 IUW1UMU uv LjrM rt i»ui

sino la de ella, la “mére" productora de todas sus locuras, generadora de todas 

sus soledades, activadora de sus más profundos odios y terribles culpas, la 
que le permite producir una escritura obscena, ubicada fuera de la escena primarla, 
donde ese padre del Duras reencontrado, dejó una huella tan callada y profunda 

que sólo logra surgir desde el silencio, el dolor y la pérdida... realizada en la 
oscuridad del grito.

“En ia historia de mis libros que se remontan a la Infancia 

(...) creo haber hablado del amorque sentíamos por nuestra 
madre pero no sé si he hablado del odio (...) Lo que ahí 

ocurre es precisamente el silencio, ese lento trabajo de toda 
la vida”. El amante, pp. 36

Todo lo nombrado y mucho más hacen a su escritura el lugar del exilio, que 
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vuelve extrema la presencia de un cuerpo en permanente lucha por ser. Cuerpo 

suspendido en ei deseo y que evita ia muerte gracias a la escritura que lo remite 
a otro espacio, el originario, aquel donde se hizo realidad la falta y se profundizó 

ia pérdida, (recordemos que su padre muere cuando ella apenas tiene cuatro 
años y en Francia, no en las colonias). Un espacio que se resignifica en la 
“provence” francesa.

En cuanto al juego lingüístico en ei cual se afantasma la Marguerite 
Donnadieu devenida Duras, la forclusión del nombre del padre, y aquí sigo a 

Julia Kristeva en Poderes de la Perversión,4 presenta líneas de fuga las cuales, 
en un eterno retorno de lo diferente, reinstalan a ese padre innombrado (se 

alude en contados ocasiones a él) en el sustantivo propio del pueblo paterno: 
Duras, pero Duras es ficción Lo que lleva a preguntarse... ¿Siempre es ficción? 

¿En qué momento “chez Duras” comienza y termina la ficción?. Acaso, la

4. Kristeva, Julia Soleil noir- Dépression et mélancolie Paris -Gallimard

Duíbs quo sms ¿tsmbísn os ficción? Y !s rospussts. !s¡, dsn sus 

libros a los que, en general, no se pueden clasificar valiéndose de ia normativa 
literaria tradicional.

Si bien, lo que nos podemos permitir es armar una taxonomía a 

partir del origen que cada uno tiene y es así como es dable hablar de aquellos 
que son recopilaciones de artículos aparecidos en periódicos como Outside y 

La vida materia! llamándolos no Acciónales. Y los otros, Ei amante, El Vice

cónsul, El arrebato de Loi V. Stein, Emily L, el ya nombrado Un dique contra el 
Pacífico, etc. como ficcionales, aunque nos queden desublcados: E! mar de la 
muerte, El amor, El dolor, C,est tout, que estarían cabalgando en ei filo de la 

navaja de las categorías literarias establecidas. Siendo Escribir la puesta en 
orden de su poética. (La arbitrariedad de esta selección queda mitigada en función 

de ser éste parte de un trabajo mayor en donde los textos nombrados han sido 
trabajados en particular y a partir de miradas diferentes a la realizadas para 

esta ponencia, a lo que se le suma el hecho de que con estas obras profundicé
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más para dar forma a mi hipótesis de investigación).

Esta clasificación resulta funcional pues abre el camino para poder 

demostrar cómo la problemática “V¡|[e”-“Provence" está presente siempre en la 
obra de esta autora, aun cuando para descubrirla se tenga que trabajar con los 

intersticios que dejan las palabras y en esos blancos, en esos silencios, veremos 
configurarse una creadora diferente a aquella que algunos han ubicado como 

precursora del grupo llamado Nouveau Román, del cual y a medida que va pasando 
el tiempo y va escribiendo nuevas obras se distancia más hasta terminar en lo 

que, podríamos llamar el sueño de todo creador: instaurar su propia poética. Puesto 
en palabras de la autora, mucho más claras y por sobre todo muchos más bellas:

“...aunque la escritura esté ahí, dispuesta a aullar, a llorar

no se la escribe. Son emociones de esta índole, muy sutiles,

completamente imprevisibles, las que pueden anidar vidas 
■ enteras en el cuerpo. Eso es la escritura. Es el tren de la 

escritura que pasa por vuestro cuerpo. Lo atraviesa. Pe ahí 
es de donde se parte para hablar de esas emociones difíciles

de expresar, tan extrahas y que sin embargo, de repente, se 
apoderan de ti. (El subrayado es mío) Escribir, pp. 83

Una poética que ya adjetivé como perversa y que con esta definición que da la 

autora se aclara, pues como dice Julia Kristeva en la obra ya citada “en la 
abyección (...)la rebelión ocurre totalmente en el ser. En el ser del lenguaje. El 

sujeto de la abyección (el escritor) es eminentemente un productor de cultura. 
Su síntoma es el rechazo y la reconstrucción de los lenguajes." (pp 64). Y como 

productora de cultura, su literatura propone una sublimación de dicha abyecció, 
aunque no alcance el grado de consagración que tiene el concepto de lo sagrado 
en las religiones.

“La literatura propone una sublimación de la abyección.
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Sustituye ¡as funciones que antes cumplía lo sagrado pero 

es una sublimación sin consagración, desposeída" Kristeva, 
ob cit. pp. 27

O lo alcance de otra manera, pues no me cabe duda de que Marguerite Duras 

posee su propio vehículo para acercarse a Dios y es la escritura.

Ahora bien, el poder de decir, como todo poder, es un "acto de fuerza", 
“un ejercicio de violencia’’ de acuerdo a lo sustentado por Ana María Fernández 
en La mujer de la ilusión.5 Sin embargo, esa fuerza es la de la vida, la de una 
mujer que se instala más allá de ella misma, en una escritura que destruye la 

“atopía”,6 constituyendo su propio lugar, su refugio, al que instituye como su 
espacio de exilio. Un lugar sin tiempo, un lugar con los tiempos del goce.

5. Fernández, Ana María La mujer de la ilusión Bs. As.- Paidós - 1996
6. Blanchot, Marcele Le livre a venir Paris-Galllimard Fofio-1986 (1 rere. Éd. 1943)

Y el goce está dado no por la ciudad grande, la “ville”. Ese “París (...) 

.inmutable"como lo llama en Outside. Tan poderoso y aterrador, tan cruel como 
indiferente, que se convierte en "una capital convertida en improbable, irreal e 

incierta”. Un topos concreto que la escritura durasiana pone en duda, 
convirtiéndolo en una atopía, pero que sin embargo y gracias a esta escritora 

pasa a ser tema de sus textos periodísticos. Un París que se hace tema en 
sus libros que apodamos “no ficcionales”.

La “ville" al mismo tiempo es Francia toda. Y, a pesar de que ya 
entran en la categoría de “ficcionales”, se ' ¿videncia, tanto Un dique contra el 
Pacífico como su reescritura El amante y cónsecutivaméntdla versión 

hiperbolizada,-en función de la perversión escrituraria- de éste último que es El 
amante de la China del Norte. Francia vista por los ojos de una ciudadana francesa 

nacida en las colonias, quien sabe que su futuro está ubicado en otro continente, 
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en ese espacio otro que la conforma como diferente. Característica que arrastra 

consigo M.D. y que marca toda su literatura. Diferencia que el alcohol no puede 
borrar y que ei jugueteo con las palabras profundiza, convirtiéndola en la tejedora 

incansable de su propia soledad.

“La soledad no $e encuentra, se hace. La soledad se hace 
sola. Yo la hice"Escribir, pp. 19
“Esta soledad real del cuerpo se convierte en la, inviolable, 

del escribir". Escribir, pp. 17

Eí goce se da en otros libros ficcionales y en aquellos que dialogan con ellos, 

como nombré antes. Allí, la autora sublima su dolor, su angustia por la pérdida 
primaria tanto subjetiva como objetiva, esa zona de clivaje que es la pérdida del 

pecho materno y de la “ley” paterna como esa casa en la concesión de la
Pnnhinrhiña ntArnaHa rw Inc rnrrunfnc fiinHnncidAo Hxs lo ColnnSP V

por ese Pacífico que orada objetos e ilusiones.

Una sublimación que traslada el clivaje a la Provencé. En principio, 
Neauphte-ie Chateau en los Yvelines es el lugar de la escritura y de la soledad, 

ambas creación de la autora como ella misma lo dijo. En esos cuatrocientos 
metros cuadrados de soledad que es su casa, escribió sus dos obras más 
controvertidas El arrebato de Lo/ V. Stein y El vicecónsul.

Ambas no alcanzaron la repercusión que tuvo El amante, una obra 
donde el “jeter” de lo interdicto sólo puede ser configurado expresando belleza:

“Cuando la intensidad narrada es insostenible, cuando la 

frontera sujeto/objeto se quebranta, y cuando incluso el 
límite entre adentro y afuera se toma incierto, el relato es eí 

primer interpelado (...) no se narra más sino que se grita o 
se describe con una intensidad estilística máxima (lenguaje 

de la violencia, de la obscenidad o de una retórica que 
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enlaza el texto con la poesía". Kristeva, ob cit.

Sin embargo, en ellas encontramos todo su dolor, su angustia, su cólera. Una 
cólera que en Lol es silencio que suspende el sentido, una forma diferente de matar, 
y en el Vice-cónsul de Lahore es grito que aúlla y ayuda a matar a los leprosos de 

Calcuta y destruye espejos que lo reflejan dejándolo ver su horror-dolor.

En ambas, se repiten personajes que recuerdan espacios 
compartidos. En las dos ei mar, donde se alimenta la mendiga con e! vientre ya 
vacío y que resulta ser el lugar elegido para morir por esa Ana María Sttreter 
que logra sacar de su indiferencia a Lol en el baile de S. Thaia y conducirla al 

anonadamiento de su grito silencioso y desesperado.

La “provence” está siempre presente en sus textos Acciónales. Emity 
L también se desarrolla fuera de París, específicamente en un puerto de! Norte. 

Nuevamente la “provenne" avanzando sobre la “ville”, con otra vuelta de tuerca 
a su utilización, aquí el espacio y los personajes están denominados con nombres 

ingleses como en otra muchas obras de esta escritora, evidenciadores de su 
admiración por lo americano.

M.D. la exiliada, esa mujer que necesita de ía escritura para detener 

su vagabundeo solitario y “revotté”, encuentra allí el lugar de sus realizaciones 

imaginadas, previstas en los sueños de ella “la mère”, en la Suzanne de Un 
dique contra el Pacífico, en la adolescente innombrada de El amante, aquella 
que tenía el rostro avejentado, marcado por todo lo que tenía que vivir y esbozado 
en io ya vivido.

Realidad y ficción, mujer y personaje, biografía y autobiografía. Asia 
y Europa, “viiie” y “provenee”, dialogando en un permanente retomar lo vivido, 
viviendo lo que vendrá en un tiempo no cronológico, ni siquiera cíclico, sino, -ya 
fue dicho-, con los tiempos del goce. Diálogos inconclusos, sumergidos en esa 

“sous conversation” pero no precisamente con las características enfatizadas 
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por Nathalie Sarraute, ese intercambio verbal que conlleva convenciones, hecho 

con palabras afectadas, rígidas, y que evidencia dificultades en el decir. Sino 
con la “sous conversaron” de la que da cuenta Julia Kristeva en “Soleít noiri'5 

una conversación que no necesita decir en totalidad pues el sujeto que la construye 
está sumergido en las profundidades de la falta, en el horror de la ausencia.

7. Blût Labamére, Marguerite Duras Bs.As. Edlc de la Fier 1994 Trad.V. Goldstein

Ya lo explicó, su amigo Márcele Blanchot cuando intentó definir su 

escritura:
Ei escribir de Margue rite Duras es hacer eco de io que no 

puede Cesar de hablar, pero para ser eco, debe imponérsele 

silencios.7

Los silencios durasianos son muchos, y entre ellos está aquel que señala a la 

“provence” como el espacio geográfico, flcciona! o no, que le permite recuperar 
los bordes de su infancia. Bordes que se hacen presencia en la arena de un mar 

que en principio fue el Pacífico, esa hipérbole de mar socavador de sueños 
locos y que con el correr de las palabras y de la vida que estas entrañan se 

transformó en Atlántico, uno diferente pero tan posibilitador de pasiones 
destructoras domo el otro. Ya no un espacio francés, cercano a un centro que 

cual fuerza centrífuga la arrastra hacia París, sino otro inglés, por lo menos con 
nombres ingleses, como dije más arriba y del que cual S. Thala se presenta 

como ei ideal para justificar, ya no su decir sino el mío. Porque, en el juego 
perverso y extremo de su escritura, vemos reencontrarse a la autora con el 

espacio utópico -ya no atópico- del mar, de ese Thalassa inmemorial que es 
origen y fin de todas sus ficciones y realidades.

Imposible terminar esta ponencia sin hacer referencia a "C’est tout” 

diálogo Inconcluso donde el dolor-horror se manifiesta abiertamente. En él está 
toda Duras, está todo Donnadieu. También su deseo incorruptible de vivir que 
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es e! de escribir.

Nada de la vida le puede impedir hacerlo, y si hay algo que sí lo 

impide, no importa. Elia sabe que va a escribir un libro, pero también sabe que 
concretarse en ese libro es casi imposible. Sin embargo no le importa, porque 

es “aléatoire’’.

Ese libro está suspendido en la vida, está suspendido en la seguridad 
de la muerte, en el horror de la decrepitud, en ese rostro que dice no tener, pero 

también es C’est tout un "Esto es todo” que no termina pues no es el “livre à 
venir" de Blanchot, es el “livre à disparaître" Marguerite Duras.

Una Duras, que nunca volvió a sentirse Donnadieu, una mujer que dijo adios a la 
mujer ...¿entregándose a Dios? O ¿diciéndole adiós a Dios?.

Las respuestas se hundieron en el silencio. Nuestra autora, recreadora 

de las intimidades de la “provence”, una “provence” desmitificadora de ilusiones 
locas, sepultó en el silencio definitivo, lo abyecto de sus objetos de deseo: ya 
no solamente la "mère” sino también su "père” aquel que Kristeva rastrea en la 
"père-version” que otorga posibilidad de ser a la escritura.

“Recién después de su muerte, eventualmente, el escritor 

de la abyección escapará a su cuota de desechos, de 
desperdicio o de abyecto. Entonces o caerá en el olvido, o 

accederá al estatuto de ideal inconmensurable” 
Kristeva, ob. cit. pp. 26/27

Y no nos cabe ninguna duda, que MARGUERITE DURAS, no cayó ni caerá en 

el olvido.
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Pierre et Jean. Le Havre et París: 
Les métamorphoses d'une vie 
Ménica Martínez de Arrieta
Universidad Nacional de Córdoba

Le romancier, en Guy de Maupassant. est assez généralement méconnu au 
profit du conteur. Pourtant, de son vivant, ses romans étaient aussi appréciés 

que ses oeuvres plus courtes.
Contes, nouvelles et romans parurent d'abord en feuilletons dans les 

journaux ou dans les revues. Pierre et Jean en décembre 1887 et Janvier 1888 
dans La Nouvelle Revue.

Il y a des thèmes familiers aux romanciers qui semblent constituer un 
fonds permanent d'images, d'émotions et d'inspiration. Un des plus évidents 

dans l'oeuvre de Guy de Maupassant est celui de la Normandie.
Dans son premier roman, Une vie (1883), c'est précisément la 

Normandie côtière des falaises et des galets, la Normandie terre et mer mêlées 
qui constitue le principe d'unité de l'oeuvre. Dans le second, Bel-Aiïfi (1885), 

c'est à la Normandie encore que l'auteur confie l'origine de son protagoniste, 
Georges Duroy. Dans Mont-Oriol (1887), les Ravenel procèdent de Normandie et 
cette oeuvre, en outre, revèle la présence de ce qui pour Maupassant fut la 

province natale: la campagne auvergnate, avec sa faune, trouve en lui un 
observateur attentif, informé déjà et visiblement heureux de reconnaître dans 
cet autre terroir, un climat humain qui s'apparente à celui de la campagne 
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normande. Pierre et Jean (1888), transporte l'unité de lieu sur les rives maritimes 

de la Seine, au Havre. Ce ne sont plus, cette fois, les pommiers fleuris, les 
hautes herbes et les blés qui mêlent leurs denières vagues à celles de la mer, 

cependant, le caractère étrange de ce pays qui séduisait Proust, demeure très 
sensible: les feux des phares lointains et ceux des bateaux se confondent, et la 

terre pousse ses jetées dans l'océan, dans les bassins du port, à quelques pas 
des maisons. Fort comme la mort (1889) emprunte encore à la Normandie un 
cadre pour l'épisode décisif de la lente révélation de Bertin à lui-même, qui fait 

tout le sujet de ce roman. Dans Notre Coeur (1890) le Mont Saint-Michel dresse 
sur le «voile éclatant» du soir océanique sa «châsse gigantesque», si propice 
aux voeux de l'amoureux Mariolle.

La Normandie apparaît donc, de bout en bout de l'oeuvre romanesque 
de Maupassant, comme une signature laissée para la main de l'auteur. Mais, si 

cette terré natale est partout, sa présence, sonJmportance et sa valeur ne sont 
pas les mêmes dans tous les récits.

Dans Une vie, à l'exception de deux épisodes, l'un en Corse, l'autre à 
Paris, la Normandie constitue le fond permanent du tableau et le cadre de l'intrigue. 

Dans Mont-Oriol, un autre terroir se substitue au terroir natal, mais l'évoque. 
Dan Pierre et Jean il s'agit d'un grand port normand, Le Havre, qui joue le rôle 

de ville intermédiaire entre la campagne et la capitale. Dans les deux dernières 
oeuvres, elle est réduite à ne plus servir de cadre qu'à quelques épisodes. 
Inversement, Paris et la grande ville prennent une Importance grandissante.

Dans Une vie, la métropole n'est pour Jeanne que le lieu d'un passage 

rapide, haletant, vertigineux, dans la recherche de son fils. Dans Mont-Oriol, 
Paris est S'espace du silence entre la première et la deuxième partie, d'un silence 

riche de sous-entendus. Dans Fort comme la mort et Notre Coeur, Paris retrouve 
ses privilèges de support à peu près exclusif de l'action. Dans Pierre et Jean, la 

capitale disparaît de I avant-scène, toutefois on sent sa présence secrète qui 
devient une référence constante.

M.Roland y a vécu les vingt-cinq ou trente ans de vie boutiquière, 
nécessaires à financer sa retraite océanique. Mme. Roland a eu l'aventure que 
la capitale dispensera toujours à une provinciale romanesque, selon l'image 
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mythique de Paris au XIX0 siècle, objet de tous les fantasmes, lieu où doivent 

s'accomplir tous les désirs. Pierre et Jean y ont passé leur enfance et leurs 

années d'études.
Mais, pour normand qu'il soit, le cadre général de l'intrigue cesse, dans 

ce roman, d'être rural, et la grande ville, avec les conditions et le climat de vie, 

avec les couleurs, les mouvements et les odeurs qui lui sont propres, remplace 
la campagne. Le grand port, Le Havre, ses commerces, rues, jetées et bassins, 

accompagnent Pierre tout le long de son calvaire et devient l'un des acteurs du 
roman.

Le nombre des personnages de cette fable est strictement ajusté aux 
nécessités d'une crise individuelle: une femme et son mari, les Roland; deux 

jeunes gens, Pierre et Jean, réputés les enfants de l'un et de l'autre; une jeune 
veuve à remarier, Mme.Rosémilly, et quelques personnages épisodiques: un 

apothicaire pauvre et lucide, le père Marowsko; une bonne de brasserie 
malveillante; un capitaine à la retraite, Beausire; un matplnt Panagris dit .Jean- 

Bart, et une petite bonne.
Pierre et Jean est l'histoire d'une jalousie, d'un dévoilement, de la 

découverte d'une vérité douloureuse, qui conduira Pierre, l'aîné, le docteur, à 
l'exil; Jean, le cadet, l'avocat, à la réussite.

Les Roland, couple d'anciens commerçants parisiens se retirent au Havre 
avec ses deux fils. «Jean, aussi blond que son frère.était noir, aussi calme que 

son frère était emporté, aussi doux que son frère était rancunier[...]»(PJ 63) Cet 
ancien bijoutier change Paris pour le grand port de province à cause de son 

amour pour la navigation et pour la pêche. Léon Maréchal, ancien ami de la 
familie, est «un parisien enragé» qui «ne quitte pas le boulevard. Il est chef de 

bureau aux finances»,(PJ 77), et le notaire, M.Lecanu, vient leur apprendre sa 

mort. M.Maréchal a laissé toute sa fortune à Jean. Cet héritage inopiné, venu de 
Paris, sera le déclencheur de la crise, du lancinant soupçon de Pierre: «Pourquoi 
à Jean seulement?», de la terrrible quête de la vérité qui provoquera des 

transformations significatives dans la vie des deux frères. Désormais, la rue de 
Paris, «principale rue du Havre, éciairée, animée, bruyante», (PJ85); la place du 

Théâtre, le café Tortoni, partie humaine et sociale de la ville, et surtout le port, 
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côté nature maritime, seront les confidents et les amis de Pierre, les témoins 

silencieux des métamorphoses de sa vie.
«Il se demandait:»Où irais-je bien?» cherchant un endroit qui lui plût, 

qui fût agréable à son état d'esprit.[...]En arrivant sur le grand quai, il hésita 
encore une fois, puis tourna vers la jetée; il avait choisit la solitude».(PJ 86) Il 

se sentait si mal à l'aise, que les deux phares électriques du cap de la Hève 
semblaient pour lui à deux cyclopes monstrueux et jumeaux. Les deux 
secteurs de la ville s'épient et se regardent au même rythme que le doute 

naissant du docteur, à travers les feux multiples qu'il voit,

ouvrant et se fermant comme des yeux, les yeux des 
ports, jaunes, rouges, verts, guettant la mer obscure couverte 
de navires, les yeux vivants de la terre hospitalière disant, 

rien que parie mouvement mécanique invariable et régulier 
de leurs paupières: «C 'est moi. Je suis Trnuville je suis 

Honfleur, je suis la rivière de Pont- Audemer». Et dominant 
tous les autres, si haut que, de si loin, on le prenait pour une 
planète, le phare aérien d'Étouviile montrait la route de 

Rouen, à travers les bancs de sable de l'embouchure du 

grand fleuve»(PJ 88).'

Après la nouvelle de l'héritage les deux frères se retrouvent au port, espace où 
les lumières des phares et des bateaux, les murmures de l'eau profonde et sans 

limites, s'oppose, comme Pierre et Jean, qui se guettent, aux lueurs et aux 
bruits des rues de la ville. Pierre pensa: «Si on pouvait vivre là-dessus, comme 
on serati tranquille, peut-être» (PJ 89), désir prémonitoire de l'épouvantable

1. D'après les Notes et variantes établies par Bernard Plngaud pour l'édition Gallimard 1982 de 
Pierre et Jean, la description est exacte à un détail près. Il n'ya pas de phare d'»Étouville», 
Maupassant avait écrit d'abord «Barfleur». En fait, il s'agit probablement de Fatouvllle. Le 
thème des «yeux»: ces phares qui inspectent la mer annoncent ¡'enquête. «Savoir»,suppose 
«voir».
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dénouement de sa crise. -

En ville, ses déambulations le conduisent au quartier d'ingouville, où 
habite le père Morowsko, vieux pharmacien polonais, connu dans les hôpitaux 

de Paris et venu, lui aussi s'installer au Havre, comptant sur la clientèle que le 
nouveau docteur Roland lui fournirait. C'est le premier à alimenter sa méfiance: 

«Dans ce cas-là on laisse aux deux frères également, je vous dis que ça ne fera 
pas un bon effet».(PJ93) La deuxième c'est la fille de la brasserie: «„Rien qu'un 

ami? Pas possible! Et il ne t'a rien laissé, à toi?» «[...jVrai, ça n'est pas étonnant 
qu'il te ressemble si peu!» (PJ104). Pierre et Jean s'opposent comme les deux 

parties de la ville, son côté terre et son côté mer, comme Le Havre et Paris.
Ces deux indices extérieurs font surgir le soupçon de Pierre, déjà latent 

depuis le premier soir.
Le roman devient l'analyse d'une crise brutale et décisive, crise de 

jalousie, de doute, de crainte, qui gagne la région la plus profonde de l'âme où un 
individu se débat avec lui-même pour décider de l'estime qu'il se doit, de la 
légitimité de ses racines et du lien secret et originel qui continue à l'unir à son père 
et à sa mère.

L'action se réduit à quelques semaines, à moins de deux mois, semble- 
t-il, le temps qui. prendra la curiosité torturante de Pierre à trouver la vérité.

La flânerie sur la jetée aux heures de marée, par les rues et les cafés du 
Havre, accompagne les réfléxions de l'aîné, l'analyse de son intérieur, accentue 

son désespoir dû au manque d'argent et appelle le souvenir de sa vie à Paris: 
Quant aux femmes, «il les connaissait très peu, n'ayant eu au Quartier Latin 

que des liaisons de quinzaine, rompues quand était mangé l'argent du mois, et 
renouées ou remplacées le mois suivant» (PJ1O1).

Pour fuir l'étouffante atmosphère familiale, où «tout est pour Jean», 
maintenant riche, Pierre demande la Perle à son père, bateau sur lequel se 
déroule la partie de pêche qui ouvre le roman. Ce voyage en pleine mer, avec 
Papagris, dit Jean-Bart, matelot qui fait chanter le parler de sa province, cherchant 

l'air libre et la mer, pour apaiser son esprit surexcité et son imagination qui 
échappait à sa volonté, confirme son désir d'évasion, provoquée par son exclusion 

morale de la maison familiale.
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La mer et la terre gardent des secrets profonds à découvrir, et Pierre souhaite 
■Î 

déceler celui de l'insolente fortune donné à son frère par un inconnu. Son besoin 

de fendre le voile qui cache les motifs réels de cette décision se confond avec 
l'élément liquide et le terroir natal: «L'avant ouvrait la mer, comme le soc d'une 
charrue folle, et l'onde soulevée, souple et blanche d'écume, s'arrondissait et 

retombait, comme retombe brune et lourde, la terre labourée des champs» (PJ117), 
La brume rapide qui les enveloppe annonce les nuages qui assombriront sa vie: 
«quand la barque reprit dans le port sa place accoutumée, la ville entière était 
ensevelie déjà sous cette vapeur même» (PJ118)

I! poursuit son enquête fouillant dans sa mémoire, comme la charrue 
dans la terre et le bateau dans la mer, des souvenirs capables de lui fournir des 

renseignements précis. Si Maréchal avait connu la famille Roland grâce à sa 
fièvre scarlatine, c'est à lui qu'il aurait pensé au moment de faire son testament 

et non à son frère, né après. Son attention se concentre donc dans la personne 

de cet ami intime de ses parents qui lui rappelle le tëiïrps vécu à ia capitale, il 
pense à «{...jcet homme qui avait passé devant lui, indifférent à son coeur 
pendant toutes ses années de Paris» (PJ123).

Pour André Viai, le romancier d'analyse, le romancier psychologue naissait 
dans Pierre et Jean du romancier observateur et du romancier des moeurs. 

L'oeuvre, authentique roman de moeurs, occupe pour lui «une place éminente 
dans la continuité de l'évolution de Maupassant» 7

Pierre est la proie d'une obssession grandissante, d'un abominable doute 
que la vérité pressentie le force à porter sur l'honneur de sa mère. Privé de 

r". •.
2. André Vial dans Guy de Maupassant et l'Art du Roman écrit: «C'est toujours le personnage 

cherchant à se cacher, ou se dérobant spontanément, inconsciemment, ses vrais motifs, 
ses vrais sentiments. Mais la durée et la violence du motif, entretenues à la fois par une cause 
intime et par de événements extérieurs, tendent à dissiper ¡'équivoque, et, en outre, sollicité 
par sa souffrance, ce personnage pénètre dans sa propre pénombre en quête de lui-même. 
Le romancier psychologue et analyste était né, mais du romancier de moeurs.» (A.V.402) Et 
plus loin) «Maupassant conçoit et pratique l'analyse psychologique de telle façon qu'elle soit 
non point une satisfaction gratuite pour l'intelligence ou la subtilité chercheuse du lecteur, 
mais un moyen pour le progrès même de l'oeuvre, l'élément moteur de l'action». (A.V. 404). 
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sommeil il veille, seul, dans la maison endormie. Puis, il cherche la solitude sur 

les jetées du Havre. Tout le paysage de son âme, où s'affirme peu à peu l'angoisse, 
s'ordonne d'abord aux cris des sirènes qui retentissent de moment en moment, 

et, à chaque fois plus lancinants, dans les profondeurs tuméfiées de sa sensibilité. 

La montée progressive des cris des navires perdus dans la brume, mêlés aux 
Instantanés d'un Paris qui se défait dans sa mémoire, suivent les cinq étapes 
de son épouvantable découverte.

Dans un premier moment «en approchant du port il entendit vers la 
pleine mer une plainte lamentable et sinistre, pareille au meuglement d'un taureau, 

mais plus longue et plus puissante. C'était,le cri d'une sirène [...]»(PJ123). Un 
autre appel répond poussant «une clameur déchirante». Sa pensée s'accélère, 

ses traces de souvenirs commencent à s'ordonner dans un Paris lointain et 
presque inconnu de Pierre qui «se mit à rechercher les paroles, les gestes, tes 

intonations, les regards de cet homme disparu de la terre. Il le retrouvait peu à 
peu, ioui entier, dans son appartement de ia rue Troncnei quand ii ies recevait à 

sa table, son frère et lui» (PJ124). La souffrance et l'angoisse l'étouffent: «Il faut 
savoir. Mon Dieu, il faut savoir» (PJ125), la plus terrifiante vérité est préférable 

à cette implacable incertitude. Peu à peu, comme la brume qui se dissipe, la 

ressemblance de Jean avec Maréchal lui devint évidente dans un petit portrait 
miniature, vu à Paris sur la cheminée du salon et plus tard disparu. C'est de la 
métropole qu'était venu la fortune et maintenant les douloureuses preuves qu'il 
tenait à découvrir.

Un deuxième moment est marquée par sa détresse:

«Et soudain, comme si elle ¡'eût entendu, comme si elle 

l’eût compris et lui eût répondu, la sirène de la jetée hurla 
tout près de lui. Sa clameur de monstre surnaturel [...]se 

répandit dans les ténèbres sur ta mer invisible ensevelie 
sous les brouillards des cris pareils s’élevèrent de 

nouveau dans la nuit, ils étaient effrayants, ces appels 
poussés par les grands paquebots aveugles» (PJ127).
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Lui, Pierre Roland, avait ouvert les yeux et regardait terrifié sa découverte: «Je 

suis fou, pensa-t-Ü, je soupçonne ma mère» (PJ128) Et l'image mythique de 
Paris s'impose et s'oppose au paysage maritime, miroir de lame de Pierre;

. «Une femme jeune, jolie, vivant à Paris, lisant des livres, 

applaudissant des actrices mourant de passion sur la scène, 
pouvait-elle aller de ¡'adolescence à la vieillesse sans 

qu'une fois seulement, son coeur fût touché? Dune autre il 
ne le croirait pas, ..pourquoi le croirait-t-i! de sa mère?» 

(PJ129).

L'estampe de la capitale, à valeurs positives et négatives, champ propice à 
tous les grouillements, à toutes les intrigues d'une Babel moderne, creuset des 

passions où i'on perd son honnêteté, sa dignité et parfois son identité et sa 
représentation livresque, apparaît nenemeni dans ¡'esprit de Pierre qui CGmiïTiGmCC 

à ordonner les pièces de ce puzzle douloureux. Mme. Roland, comme Emma, 
«avait rêvé de clairs de lune, de voyages, de baisers donnés dans l'ombre des 

soirs. Et puis un homme, un jour, était entré comme entrent les amoureux dans 
les livres, et il avait parlé comme eux» (PJ129). Pierre arrive ainsi à une crucifiante 
certitude. Dans ce troisième moment, «[...] ie cri strident de la sirène lui partit la 

figure Il s'assit, «[...] n'ayant plus de force, brisé par cette conmotion» 
(PJ129), et il se mit en route vers la ville.

Le quatrième moment, sous le toit familial, marque le profond contraste 
entre les appels de navires, ceux de l'âme de Pierre, et le silence sépulcral 

d'une maison indifférente à son supplice. La cinquième et dernière étape 
s'accomplit dans sa chambre, où Pierre, comme les navires nocturnes, ne peut 
pas dormir.

Le rétrécissement de l'espace est celui de son coeur torturé: de la jetée 
à la ville, de la la ville à la maison, dans la maison dans sa chambre, l'exclusion 

définitive de l'aîné, le légitime, est déjà annoncée.

La mer lui donnera encore la possibilité d'une fuite passagère: «[...] il 
irait à Trouville, voir grouiller la foule sur la plage» (PJ 136), tandis que dans la 
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ville «les gens dans la rue semblaient gais, les commerçants allant à leurs 

affaires, les employés allant à leur bureau, les jeunes filles allant à leur magasins. 
Quelques-uns chantonnaient, mis en joie par la clarté» (PJ138). Pendant ce 

temps, sa mère et Jean s'occupent de décorer le nouvel appartement de l'avocat, 
rue François l°, celui que Pierre avait pensé le premier à prendre pour s'y installer, 

et dont le prix le lui en avait interdit.
La description, avec une rigoureuse économie imposée par l'exiguïté de 

l'oeuvre, se réduit à ne restituer que ce qui peut produire un effet sur le personnage 
ou la trace de son goût et de ses besoins, évidents dans l'ameublement de 

Mme. Rosémilly et celui de Jean dans son domicile de nouveau riche, tandis 
que le romancier rapporte à la sensibilité de Pierre le thème du nocturne 

océanique traversé de l'appel des sirènes: le regard lumineux des phares, la 
constellation des feux des navires sur la mer sombre, le tableau d une plage à 

la mode, ou les images de la vie d'un transatlantique, à la fin du roman, sont 
décrits sans gratuité jusqu'au plus menu détail, de telle sorte que se forme dans 

la conscience du lecteur, l'impression reçue par celle de Pierre et selon la 
réfraction particulière de son affectivité. Les impressions du docteur sont 

manifestées par des réfléxions au par des méditations que le spectacle lui inspire 
et qu'en vertu d'une convention nécessaire, mais dont les habilités techniques 

atténuent l'arbitraire à l'extrême, l'auteur est censé lire dans son cerveau, ce 
qui justifie la focalisation Interne, prioritaire dans le roman.

Lentement, comme le bateau qui quitte le port, commence la torture 
que Pierre inflige à sa mère, lui faisant deviner qu'il a découvert son adultère. La 

ville l'acueille, l'eau lui suggère une fin définitive:

«Quand il avait bien avivé la plaie saignante, ouverte par lui 
dans ce coeur de femme et de mère, quand il sentait combien 

elle était misérable et désespérée, il s 'en allait seul, par la 
ville, si tenaillé par les remords, si meurtri par ta pitié, si 

désolé de l’avoir ainsi broyée sous son mépris de fils, qu'il 
avait envie de se jeter à la mer, de se noyer pour en finir» 

(P J153).

Actas. XIII Jomadas Nacionales de Literatura Francesa y Francófona 1159



La fin viendra effectivement de la mer, mais le romancier profite de Ja dernière 

promenade en break de la famille à Saint-Jo uin, pour décrire avec joie la 
campagane normande de son enfance, les ondulations de ses plaines, les fermes 

entourées d'arbres, un vieux moulin à vent, des maisons coquettes, les auberges 
célèbres du pays. C'est dans cette partie de campagne où Jean demande en 

mariage Mme. Rosémilly, butin disputé au commencement par les deux frères 
et finalement trophée du cadet. Ce sera en ville, dans te nouvel appartement de 

l'avocat que Pierre, dans les limites de ses forces et sa mère vainçue, dévoilent 
la vérité et vident leurs coeurs: «Eh bien! un garçon propre n 'accepte pas l'argent 

qui déshonore sa mère» (PJ174); «[...je'est vrai, mon enfant» (PJ178).
Désormais, l'abominable conspiration entre l'enfant adultérin et sa mère, 

contre l'enfant légitime, se tisse, sans que M.Roland, père de Pierre, pas de 
Jean, soupçonne jamais rien. Il appartient à la race des êtres qui ont choisi la 

cécité, semblable à celle des navires s'appelant dans la mer ensevelie de brumes 
tandis que les lumières multiples ries rues de la ville, lancent leurs étincelles 

dans la nuit sombre.
Finalement ce sera l'eau, la mer, qui emportera Pierre, «l'autre», 

«l'étranger», parce qu'il a découvert et parlé, loin de cette famille qui n'est plus 
la sienne.

Comme ce premier soir où commença l'incertitude, il se réfugie sur la 
jetée, d'où il aperçoit la Perle, rentrant dans le port, Papagris qui ramait, et la 

Lorraine, le grand paquebot de la Compagnie Transatlantique où son frère et son 
père lui avaient trouvé, poussés par sa mère, un poste de médecin. Le 

transatlantique «[...] venant de Saint-Nazaire entra au port du Havre, pour en 
repartir le sept du même mois, à destination de New-York; et Piere Roland dut 

prendre possession de la petite cabine flottante où serait désormais, emprisonnée 
sa vie». (PJ209).

Répétant l'itinéraire en ville de ce soir où tout avait commencé, il n'eut 
que deux adieux à faire: au père Morowsko qui, désolé, se sentit trahi par celui 

qui lui avait promis son aide: «Vous autres Français, vous ne tenez par vos 

promesses» (PJ207); et à la jeune fille de la brasserie, indifférente à son exil sur 
l'eau. Alors, complètement abandonné, il s'installa dans la petite cabine-prison
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où le lit, comme un cercueil, l'attendait pour toujours. Son chemin de la croix 

était maintenant entièrement parcouru: à Paris dans sa mémoire, au Havre, ville 
et mer pendant le temps de sa douloureuse enquête.

La dernière présence de la capitale se manifeste quand le train de marée 

arrive amenant les voyageurs de Paris.

L'eau, maintenant «froide et dure comme de l'acier», reçoit la Lorraine, 
«[...] cet enfantement d'une grande ville maritime qui donnait à la mer sa plus 

belle fille».(PJ215).
Condamné au bagne océanique, exclu à jamais des villes et de la.terre, 

conquises par Jean, Pierre Roland, balancé par les vagues qu'il avait tant aimées, 
est enterré pour toujours par la mer:

»Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule, qui gronde 
et engloutit. Plus d'espaces autour de soi, pour se promener, 
courir perdra par les chemins, mais quelques mètres de 

planches pour marcher comme un condamné au milieu 
d'autres prisonniers. Plus d'arbres, de jardins, de rues, de 

maisons, rien que de l'eau et des nuages. Et sans cesse il 
sentirait remuer ce navire sous ses pieds». (PJ204-205).

Le cadre des romans de Maupassant se déplace et se transfigure au gré du 
cadre de sa vie. D'Étretat à Paris, dans Paris, du 2 de la rue Moncey et du 17 de 

la rue Clauzel, domiciles du bureaucrate, au 83 de la rue Dulong, dans le quartier 

de Batignolles, témoin de la première notoriété, puis aux «beaux quartiers», 10 
de la rue Montchanln, 14 de ¡'avenue Victor-Hugo, enfin 24 de la rue Bocador, 

étapes de la gloire et de la fortune, de la station auvergnate à la savoyarde, 
s'établit un itinéraire qui passe aussi par toute la série des récits de longue 

haleine. Cette coïncidence dévoile la part prépondérante de l'observation et de 
l'expérience intime chez le créateur et chez son personnage; double trajet qui 

signale les métamorphoses d'une vie.
Parallèlement, Paris d'abord savane du chasseur Duroy dans Bel-Ami, 

n'est plus, dans les deux derniers romans, que le lieu, que le principe même du
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malheur et de la déchéance.

Le Havre, ville normande où Pierre Roland déambule, cherchant une 
effrayante vérité pressentie, est une étape, mais décisive, sur cet acheminement.

Dès que la rente de l'écriture devient suffisante, de 1883 à 1891 et selon 
un rythme qui s'accélère, de Paris à la falaise normande, de la falaise normande 

aux calanques méditérranéennes, des côtes de France à celles d'Italie, du plateau 
cauchois aux pays auvergnats, de tous ces refuges et d'autres encore, à Paris, 
et toujours de Paris vers eux, grandes villes et provinces permettent le 
vagabondage incessant de deux hommes déroutés, en quête d'un visage, d'une 

couleur, d'une brise, d'un apaisement, bref, d'un paradis à jamais perdu.
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De la province a la ville ou une 
descente aux enfers
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L’ univers balzacien nous a légué bon nombre de principes observés dans le 
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de loi et qu’on pourrait résumer, parodiant Rousseau, en une phase: “En province 

l’homme naît bon, en ville il se corrompt."
Pour les personnages de cet univers quitter la province dans le but d’alier 

vivre en ville, aboutit, Invariablement, ou bien à l’échec des vertus, méconnues 
ou baffouées par le milieu, ou bien au développement de penchants ignobles. 

Ainsi dans le roman "La fille aux yeux d’or” Balzac porte au paroxysme cette 
pensée en offrant une vision dantesque de Paris avec ses cinq cercles infernaux 

où évoluent les différentes sphères sociales. L’installation dans la ville surgit 
alors comme une véritable descente aux enfers, idée tentatrice pour plusieurs 

écrivains du XXe.siècie, parmi lesquels deux, notamment, prennent volontiers 
la relève de Balzac. Ils sont Jean Giono et Jean Marie Gustave Le Glézio.

Le hasard a voulu qu’ils naissent tous deux dans une terre gorgée de 
soleil, la Provence dont l’empreinte reste ineffaçable dans leur production littéraire. 

Giono né à Manosque, une petite ville de la Haute Provence, y passera toute sa 
vie; Le Clézio vient au monde quarante-cinq ans plus tard, dans la belle Nice où 

if réside actuellement.mais qu’il quitte souvent pour de longs séjours en pays 
étrangers. Les ressemblances qui rapprochent ces deux écrivains sont frappantes: 
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même horreur de la guerre, des injustices sociales, du monde industriel, des 

grandes agglomérations, même goût pour l'errance dans des espaces solitaires 
en quête des voix paniques, même passion de l’écriture. Vivre, pour eux, c'est 

entrer pleinement en contact avec les éléments naturels et vibrer, jusqu'à l’extase, 
ce qui n’est nullement possible en ville, où l’on ne vit qu’en exilé. Giono quitte 

rarement Manosque pour se rendre à Paris, même si ses succès littéraires y 
réclament sa présence, il déteste d’aller dans ce qu’il appelle "cette ville de 

pauvreté et de médiocrité”, il a toujours hâte de s’éloigner de “ce triste enfer 
Obligatoitë”. Les quelques jours passés à Paris lui arrachent ces réflexions où 

affleure son refus viscéral de la cité:

"Rien de ce que les poètes ont chanté sur la ville ne touche 

ces hommes.f.,.] Ce ciel ne fait pas respirer. Il noie d’un seul 

coup les poumons comme la peur d’un gouffre. Dans cette 
ville où les hommes sont entassés comme si on avait râtelé 
une fourmilière, ce qui me frappe, me saisit et me couvre de 

froid mortel, c'est la viduité. Sentiment d’une avilissante 

solitude. Je n’ai pas l’impression qu’un seul de ces êtres 
humains s’occupe à des travaux naturels. Je sens tout ce à 
quoi la ville les oblige. Ils sont extérieurement déformés par 

le contact avec la cruelle matière de leur habitat".'

Quant à Le Clézio, bien qu’il revienne souvent à sa ville natale, il ne se sent 

nullement attiré par les rues encombrées. Pour s’en tenir à l’écart, il voyage la 
plupart du temps dans les régions chères à sa sensibilité: le désert, la montagne, 

la forêt...bref les endroits solitaires où il puisse rester à l’écoute d’autres voix 
que celles des hommes. Tout comme son aîné manosquin, il éprouve le malaise 

de marcher au coeur des grandes villes où il sent le vertige de basculer dans un 
gouffre enfumé et bruyant. Il déteste ce qu’il nomme, Ironiquement “ce paradis 

de la technique”; ses livres font un véritable leitmotiv de ce sentiment d’hostilité.

1. “Les vraies richesses” Pages 36, 37. Grasset. 1937
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Il rejette avec mépris les valeurs prêchées par la société de consommation et 

que (avilie étale impudiquement. Son indignation éclate souvent lorqu’il dénonce 
la société des Marchands, les “vrais maîtres du monde moderne’’incitant à une 

course aveugle à la productivité qui déclanche des guerres commerciale^ 
capables d’anéantir la beauté et la bonté de la race humaine. Ces tyrans qui 

résident dans les cités veillent à la création de nouveaux objets de désir, formule 
infaillible pour assujettir les autres. Les villes étant donc les premières à se 

laisser corrompre, en oubliant les lois naturelles, en adhérant au culte de l'argent, 
méritent le mépris. Et puisqu’un culte ne peut pas se passer de temples où les 

fidèles puissent fraterniser et renouveler leur foi, la société moderne concentre 
ses forces dans les cités et y érige ses propres temples: les banques, les 

centres commerciaux, les hypermarchés...à l’intérieur desquels on se rue, le
coeur battant au rythme des hausses et des baisses des cours, convaincu, en

tout cas d’atteindre le bonheur par l’achat de l’objet désiré. Ces nouvelles boîtes
rán cmrj on inwontîwac

un livre intitulé “Les Géants”, véritable “j’accuse” lancé contre la société
contemporaine. Il y dénonce les Marchands, coupables d’incarner le mensonge

commercial et les consommateurs que la publicité mensongère prend pour 
dupes.

“Dans les bunkers les tyrans avaient décidé que le monde 

ne serait peuplé que d'esclaves. Ils ont recouvert la terre de 
leur réseau de fils et d'ampoules électriques.[...] C’étaient 

eux qui avaient déclaré la guerre au monde. [...] Ils ont 
inventé les désirs et leurs satisfactions. Ils ont inventé le 

plaisir, la peur, la révolte. [...]Derrière les objets iis se cachent, 
derrière l’étalage des richesses, derrière les miroirs et les 

vitres".2

Mais si Le Clézio dénonce la société de l’argent, c’est qu’il a l’occasion 

2. "Les Géants" Page 59. GaHimard 1973.
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de la voir battre son plein en témoin révolté,elle fait partie de sa propre réalité 

quotidienne alors que Giono ne percevait que ses symptômes au cours des 
années trente. Seule son intuition lui permettait déjà de prophétiser sur les ravages 

qu’elle produirait à l’avenir. 11 voyait ies Parisiens se laisser prendre au piège de 
la machine et composer une “chaîne sans fin d’esclavage” où rien ne serait plus 

créé avec joie ni liberté; sa voix s’élève alors sentencieuse pour nous avertir:

“Les hommes ont créé une planète nouvelle: la planète de 
la misère et du malheur des corps. Ils ont déserté la terre”.3 4

3. “Les vraies richesses”. Page 51. Grasset 1937.

4. “L’extase matérielle’’. Page 24. Gallimard 1967.

Déserter la terre, entreprendre une vie dans la prison du béton et du métal, 

autant dire perdre en même temps la substance de la vie et l’essence de l’humaine 
condition.

Par instants, le refus de la ville chez ces écrivains se fait si mimétique
qu on ne saurait u'e piiniê èburd, rêCûiiîiaiiic lequel
Marchant au milieu de la foule anonyme, ils éprôüvent la même impression 

d’avancer dans un monde mort, de circuler au milieu de fantômes. Aucune pitié 

chez eux pour les gens qui, oubliant la voix du silence et des vastes horizons, 
se laissent hypnotiser par ie bruit des machines et finissent par mener une 

existence de robots. La pensée que la machine, loin de libérer l’homme le rend 
esclave, se radicalise avec le temps dans l’esprit de ces deux Provençaux. Si 

pour Giono tout rouie en ville selon une loi implacable et cruelle de machine, pour Le 
Clézio les hommes, transformés en pierre sont cassés, sans pitié, par ces 

omnipotentes qui tournent, craquent, dévorent et vomissent à chaque fois des 
lambeaux de l’espèce humaine.

“Ici la grande machine à extraire l'âme fonctionne'’.'1

Nous pouvons bien imaginer les reproches adressés à ces deux farouches 
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.défenseurs de la nature. On leur a récriminé de se servir des avantages de la 

technique, comme tout le monde, par le fait même d’appartenir à la société 
industrielle ou post-industrielle. Evidemment de telles remontrances mettent en 

évidence à quel point le message de ces deux hommes passe inaperçu en ce 
qu’il a d’essentiel. En effet, ils ne s’attaquent ni à la technique ni au progrès des 

sciences mais à l’emploi que les hommes en font. On a tout misé sur leur 
pouvoir, on a déposé en elles une confiance illimitée, en oubliant les lois premières, 

celles de la nature, qui régissent notre vie.
En lisant un journal, en 1964, Giono apprend que pendant les mois de 

juillet et août, plus de trois mille chiens ont été trouvés attachés à des arbres, 
dans les environs de Paris, seule solution pour leurs maîtres de partir en vacances 

“sans inconvénients”. Certains ont dû être abattus, fous d’incompréhension et 
de souffrance, quelques-uns,sauvés de la mort par une main secourable, 

garderont toujours au fond de leurs yeux la peur de la trahison. La colère de 
l’écrivain explose alors dans un article qui finit ainsi:

“C'est peut-être parce que nous attachons nos chiens dans 

la forêt de Fontainebleau que nous n’irons jamais dans la 
Lune, il n’est pas question de sensiblerie, il n’est question 

que de qualité. Nous n’aurons pas la qualité qu'il faut’’.s

Si l’événement eut lieu peu d’années après, si on cria au miracle tech
nique en saluant le plus grand exploit du XXe.siècle, la race humaine n’a pas 
pour autant progressé dans le sens du coeur. Les villes ont continué à se peupler 
de machines, la guerre et la faim font rage, les gens se bousculent toujours 

dans leur course à l’objet désiré et ils abandonnent encore leur mascottes au 

bord des routes ou dans les bois.
Nullement attirés par des idéologies, ces deux hommes de lettres n’ont 

cessé de se battre, par contre, pour une écologie authentique, sans nuances 

5. “Los trois arbres de Paizem”. Page 159. Gallimard. 1984 .
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politiques, composée de valeurs morales et d’amour vrai pour le milieu naturel. 

Pour eux ce milieu est doué d'une âme, d’une conscience, d’une volonté qu’il 
faut respecter jusqu’au sacrifice. Et puisqu’il est doué d’une âme, il peut s’établir 
entre lui et nous une communication qui se passe de mots, de machines, 
d'images artificielles et se transforme en communion. Telle est l’essence de 

l’expérience vécue que nous retrouvons d’ùn bout à l’autre de l’oeuvre glonienne 

ou leclézienne.
Les premiers livres de Giono évoquent l’heureux transvasement du sang 

et de la sève, l’extase de se sentir arbre, oiseau, nuage grâce à une porosité par 
laquelle chaque être se voit mêlé à tous les autres. Cependant il serait faux de 
penser à une vision idéale du monde. L’exaltationn des espaces naturels n’exclue 

ni la violence ni l’hostilité de la terre contre laquelle l’homme doit se battre sans 
repos, aucun privilège pour celui qui a décidé de vivre les épousailles avec la 
nature, sauf bien sûr, celui de s’intégrer à l’harmonie cosmique.

Le Clézio, repî’eriïïaïii i’idee gionienne des vases communicants entre 

les trois règnes peut dire:

“Je suis tout ce qui se passe sur la terre, toutes les horreurs 

et tous les plaisirs”.11

Pour ces deux sensibles épris de silence et de sons naturels, partir loin de 

l’enfièvrement des espaces surpeuplés, constitue le seul moyen d’aboutir à la 
joie. Rien ne leur procure un plaisir aussi intense qu’une promenade en plein air, 

un carnet de notes à la main, aux écoutes de la rumeur cosmique où germe leur 
tâche de démiurges. C'est ainsi que Giono recueille la voix grondante du fleuve, 
les murmures multiples de la forêt, le chant des oiseaux se perdant dans la 
profondeur végétale, le crépitement du feu, le râle du vent, la chanson de la 

pluie et il en compose un livre admirable Intitulé “Le Chant du monde”, véritable 
retour aux paysages édéniques.

6. “La Flèvrs" Page 82. Gallimard 1965.
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Les personnages lecléziens évoluent souvent dans des espaces éprouvants, 

mais loin des villes, ils vivent comme ils respirent, ils savent que la terre joue 
son jeu franc, qu'elle ne cache aucune duplicité, aucun dessein eschatologique. 
Par contre, en ville, les choses se passent autrement. Ayant perdu depuis 
longtemps le contact avec les sources naturelles, les hommes s’y trouvent 

dans l’incapacité de comprendre les lois supérieures ce qui les pousse à créer 
des lois de substitution. Les héros des romans de Le Clézio errent à la lisière de 
cet espace condamné, procurant se tenir éloignés de la foule afin de mieux 

observer les autres. Il leur arrive, bousculés par les circonstances économiques 
ou politiques, de partir très loin. Commence alors pour eux une longue errance 

Initiatique dans des régions désertes ou peu fréquentées où la lumière n’est 

plus voilée par les dégagements de gaz carbonique, où on retrouve sa liberté et 
les possibilités de communier avec le monde. Si au lieu de la liberté on se 

heurte à la mort, elle ne vient pas de la nature mais des armes fabriquées dans 
ion css msîtrss mêmes Le "CÈézîo «énoncs dsns wLes Géents,J

Lorsque c’est le contraire qui se produit et qu’on doit quitter les paysages 
solitaires, riches de soleil, pour s’installer dans la cité, on ne rencontre que 

laideur et avilissement. C’est le cas de Lalia, l’héroïne de “Déserfvenue de sa 
petite ville, aux portes du désert africain, pour vivre à Marseille. Elle y connaîtra 

une autre misère, plus cruelle, plus infamante, celle des marginaux. Marseille 
apparaît comme un véritable univers carcéral pour des milliers d’immigrés qui, 

comme elle, vivent dans des taudis, “dans ces chambres obscures et froides, 
avec les blattes et les rats”,7 et portent au visage les traits de la haine et du 

désespoir chroniques. Lalla parcourt les ruelles sordides avec la sensation de 
descendre “sans fin à travers tous les degrés de l’enfer, sans jamais rencontrer 

de fond.”8 Nous y retrouvons encore une fois cette identification de la ville à un 
espace Infernal. Dans l’enceinte de la ville on vit et on meurt sans laisser de 

traces, dévoré par l’oubli; sur le sable Infini, les morts semblent continuer à 
vivre car la mémoire des vivants les honore, on y connaît donc une certaine 

7. "Désert". Page 303. Gallimard 1980.
8. ibidem. Page 304.
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transcendance. Par contre dans la ville toute quête est vouée à l’échec, on y 

perd son identité.
Dans la pensée de ces auteurs seule la province préserve nos rêves du 

déchirement sans retour, nous fortifie dans le combat quotidien avec les éléments, 
bref nous permet de vivre en heureuse harmonie avec le cosmos. Elle constitue 

le cadre idéal pour appeler les mythes anciens à faire peau neuve, alors que les 
mythes nouveaux du Progrès, de la Consommation massive, du Travail de 

¡’ouvrier sont rejetés comme de piteuses Inventions sans lendemain.
Pour ce qui est du domaine du scripturaire, ces deux créateurs révèlent 

le même refus ou la même adoration, selon qu’ils fassent allusion à l'espace 
condamné ou à l’espace exalté. Ainsi lorsque l’action se déroule loin des 

agglomérations, récriture porte l’empreinte d’une poésie émouvante. Une même 
ivresse verbale s’empare de ces auteurs au moment de laisser fluer les émotions

nées du contact avec la nature, les images d’animation et animalisation 
foisonneni uunñani ùàiSsdt 1C6 à "impression ■ ■•*»+■ A, [7Aí/kl nAimvuututs ci a luiici firciu-iit. r

engager à pénétrer dans le mystère des autres règnes. Leur écriture s’applique, 
à force de poésie, à nous suggérer un univers vivant, à la portée de notre coeur, 

à l’abri de l’artifice clinquant des villes.
A manière de conclusion, écoutons un extrait d’une chronique 

écrite en 1969 par Jean Giono, un an avant sa mort. Cette chronique apparaît 
comme un corollaire de sa vie et de sa pensée sur le thème qui nous occupe. 

Elle s’intitule “L’hideuse province"

Quelqu’un a dit récemment: "Ce mot hideux: la province... 
Hideux, c’est à dire [...] Horrible à voir, ignoble, repoussant”.

“Il y a maintenant soixante quatorze ans que je vis en 
province (ce mot hideux) [...] je connais un quartier particulier 

dans le fin fond de la province la plus dite “hideuse”[...]à des 
centaines de kilomètres à la ronde il n’y a pas la moindre 

usine, pas le moindre moteur à explosion; i'air légèrement 
parfumé de lavande et de résine de pin. [...] n’a jamais été 

mélangé à aucun gaz d’échappement, à aucune fumée 
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chimique. Quand je respire, c'est une gourmandise"]...] “Me 

voilà donc confiné dans les vastes espaces, l’architecture 
des arbres, le silence.]...] Le silence! Comment en parler? 
On ne sait plus ce que c'est à la capitale [...]. Vos machines 
gueulent, vocifèrent, clament, grincent, mugissent, rugissent, 

chantent à tue-tête; vos usines grondent, vos Bourses 
glapissent, vos deux chambres éternuent sans arrêt. [...] Le 

silence bénéfique, te silence: le plus grand luxe du monde”.9

9. “La chasse au bonheur" Pages 159 à 164. Gallimard 1986.
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“Grande ville et province” 
en versión surrealista
Analta Montes

Universidad Nacional de Rosario

La ciudad, y más precisamente la metrópoli (madre de ciudades), es el símbolo 

más patente de la Modernidad y de sus crueles paradojas. La ciudad exhibe la 

Inmensa voluntad constructiva de la burguesía, los logros de la razón encamados 
en la ciencia y en la técnica que no detienen su progreso; pero también guarda 

los fracasos y las miserias de ese proyecto iniciado a fines del siglo XVIII.1 
Muchos creadores, de Baudelaire en adelante, especialmente, más sensibles a 

ios desechos que a los triunfos del mundo moderno, dirigirán su mirada poética 
a los marginados de la sociedad. Trazarán un paisaje ciudadano habitado por 

aquellos que no se acomodan a las duras reglas de nuestra cultura, aquellos 
que, por el contrario, la incomodan: vagabundos, mendigos, borrachos, actrices, 

1. Ya en los albores de la Modernidad, Rousseau, en su novela epistolar Julie ou la Nouvelie 
Heloíse de 1761, señala la impresión de absurdo que le provocó París, una metrópoli en 
ciernes para-esa época. Lo sorprende la soledad que puede sentirse en medio del desierto 
de una muchedumbre, la hipocresía de los diálogos de salón y la coexistencia de la opulencia 
más suntuosa junto a la miseria más deplorable. “Si quisiera estudiar una nación ¡ría a las 
provincias más apartadas [...] las ciudades aglomeradas son todas parecidas" (Jean- Jacques 
Rousseau, Julia o La nueva Eloísa. Carias de dos amantes. París, Garnler Hermanos, 
Libreros Editores, s/L T.1, Parte 2, carta XV, p 276),
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prostitutas, locos, el propio poeta. Los surrealistas harán de esta mirada una 

celebración.
Como todas las vanguardias artísticas de comienzos del siglo XX, el 

surrealismo es impensable fuera de la “gran ciudad”; las prácticas grupales, las 
reuniones, ios manifiestos, las exposiciones serían de por sí incompatibles con 

una cultura rural. Por ¡o demás, los surrealistas no fueron ajenos a la configuración 
de París como metrópoli en los años 20, al constituirse en un atractivo para 

escritores y artistas de todas latitudes, creadores ávidos en busca de “lo nuevo”.
Cada creador, con su palabra, moldeará una ciudad diferente, aunque 

pareciera haber un designio compartido por gran parte de la vanguardia: leer en 
las grietas y en las fallas de la ciudad aparente, otra urbe que no todos quieren 

ver, porque, cuanto menos, relativiza los logros del progreso, los valores 
aceptados y la omnipotencia de la razón. Nos detendremos en Nadja de Andró 

Bretón y tocaremos apenas dos textos de René Char: Madeleine qui veillait y

Los surrealistas se encargaron asiduamente de señalar que sus escritos 
no pertenecían a la literatura; que eran creaciones libres, ajenas a toda 

preocupación estética o moral. Así, André Bretón declara en el prólogo a Nadja 
que dos imperativos “antiliterarios” gestaron la escritura de ese texto. Por un 

lado, escribir un documento “pris sur ie vif”, con un discurso calcado de los 
informes médicos y limitado a enumerar una serie de observaciones.2 Por otro 

lado, “eliminar la descripción”, por ser el emblema de la novela realista. Uno y 
otro imperativos “antlliterarios” parecen obedecer a razones enfrentadas. La 
declaración acerca de la “Impronta documental” que originó el texto, tomada 
aisladamente, recuerda demasiado las pretensiones del realismo, la misma 

estética que Bretón denuesta eliminando la descripción. ¿Cómo se concretan 
uno y otro imperativo en el texto? El relato invoca -y así va construyendo su 

veracidad documental- inagotables nombres de calles, bulevares, teatros, cines, 

2. Bretón, André. Nadja. París, Gallimard, “folio-essais”, 1987. Prólogo del autor a la reedición de 
1962, p. 6 y p. 68 del texto.
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monumentos, estatuas, puentes, estaciones de' metro y de tren, galerías, bares, 

restoranes...todos de existencia comprobable en el París de 1928. Nombres 
que convocan ia geografía de algunos barrios y, podríamos decir, “Incrustan" de 

manera ineludible la ciudad en el texto. Lejos de conformar un paisaje de fondo 
o un escenario más o menos desleído de la aventura, esos nombres que citan, 

todos ellos, espacios públicos, se vuelven verdaderos motivos del relato. Puntos 
imantados que atraen los pasos errantes de Bretón y de Nadja; visitados y 

revisltados por ese caminar “saris but determiné” que teje entre ellos una red, 
que teje sentido con su propio sin-sentido. Lugares cargados de misterio por la 
"visión” de Nadja, y que obedecen a sus mágicos designios. Puntos que condensan 

el deseo de Bretón, “cumpliendo”, en ocasiones, las profecías de un sueño 

reciente, de una lectura intensa o de un poema escrito con la exigencia 
automática.3 4 Lo real sometiéndose dócilmente a los caprichos de lo imaginario, 
que se vuelve así inmanente a lo real. No podemos dejar de oír en el relato 
regocijado del cumplimiento de esas profecías, una forzada interpretación, 

bastante banal por cierto, del grito rimbaldiano: “C'est oracle ce que je dis".

3. Para comprender el carácter profètico -cargado de ingenuidad y banalidades, a nuestro juicio- 
que Breton adjudica a sus textos automáticos, ver L'Amour fou. Paris, GaHimard, 1937, cap. IV

4. Breton, André, Manifeste du Surréalisme (1924). Paris, Gallimard, '‘folio-essais”, 1985. p 16

El segundo imperativo antiliterario -recordemos: “eliminar ladescrlpción’’- 

estaría, según Bretón, poniendo en acto las proclamas de virulento antirrealismo 

del Primer Manifiesto.'' Nadja ofrece, junto a muchas breves descripciones -¿acaso 

puede un relato abstenerse totalmente de describir?-, cuarenta y siete ilustraciones; 
casi la mitad de ellas son fotografías de la ciudad: el carro tirado por caballos, el 

negocio de leña y carbón, las letras caligrafiadas de los incipientes carteles 
publicitarios, la indumentaria de la gente que, escasa, circula por las calles, 

muestran un París mucho más envejecido que aquél que habríamos imaginado 
si ia palabra sola nos hubiera invitado a recorrerlo. La lejanía temporal que 

atestiguan estas imágenes al reinscribirla ciudad en un código “cierto", el de la 

foto, mella en parte la fuerza rebelde que las jóvenes palabras proclaman.
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Es como si, al ver las fotos, se hiciera palpable algo que sabemos pero olvidamos: 

los surrealistas, eternamente adolescentes en la rebeldía de su palabra, 
pertenecen a la generación de nuestros ancianos y respetables abuelos. Más 

allá de ello, queda flotando la contradicción, siempre presente en los textos 
bretonianos, entre la confianza y la desconfianza frente al lenguaje: Bretón le 
otorga un alto crédito en la propuesta de escritura automática (juzgada capaz de 
hacer escuchar sin mediaciones el pensamiento mismo) y se lo quita aquí al 

creer que una imagen visual (una fotografía), y no su propio discurso poético, tendrá 
el poder de alejado de la estética realista;5 se posidona así con ambigüedad en un 
antiguo debate, -fuertemente agitado por las vanguardias- acerca de la capacidad 
representativa de la palabra y de la imagen.

5. El gesto de Incorporar fotografías que sustituyan el lenguaje reaparecerá en varios textos. Es 
muy interesante la reflexión que Bretón hace sobre ello en L 'Amour fou. (París, Gaílimard, 
1937, pp15-16J. Allí enuncia su deseo de ofrecer la foto imposible de una locomotora de alta 
velocidad abandonada en medio de la selva virgen y cubierta por la vegetación, para dar 
cuenta de la “expiración exacta del movimiento”, uno de los parámetros que definen ia 
“belleza convulsiva” anunciada al final de Nadja. Además de juzgar Impotente al lenguaje, el 
gesto -pensamos- trasunta una fuerte desvaforización de las capacidades imaginativas del 

lector.
6. Se trata de Henry Becque, dramaturgo realista-naturalista francés del siglo XIX.
7. Esta observación de Nadja desata en el texto una proclama de odio al trabajo, a la moral del 

trabajo, pronunciada en ese tono “manifestante” al que es tan afecto Bretón.

Si las fotos ofrecen una ciudad “'cierta”, las palabras, en cambio, la 
ofrecen fantasma!. Lugares y objetos "pervertidos" por la visita de Nadja y Bretón, 

ya no cumplen las funciones urbanamente útiles a las que estaban destinados. 
Guando Nadja pide consejos a la estatua de un dramaturgo6 y ésta, 

supuestamente, se los da, escritos en un papelito firmado, se desmorona el 
sentido de solemne homenaje que presidió la ubicación de ese monumento en 

la Place Villier. Cuando aborda el metro, todos ios días a la misma hora, para 
sorprender en el rostro de los trabajadores que vuelven a sus hogares, los motivos 

de preocupación,7 lo que resulta desviado de su función es el medio de transporte. 
Cuando Bretón y su amigo Jean Vaché, cenan con abundancia en “esos cines 
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que proyectan películas idiotas”, y descorchan botellas con estrépito y hablan a 

ios gritos, sólo para causar estupor en el público presente, el entretenimiento 
que la sala ofrecía deviene tortura. Incontables pequeñas aventuras que hacen 

irrisión tanto de la consagración pública de un. escritor como de todo lo útil, lo 
funcional, lo práctico, pilares sobre los que se edifica la ciudad burguesa.

Documentada por la inscripción de nombres veraces de lugares, 
certificada por las fotos, la ciudad, sin embargo, va transformándose en un 

espacio incierto gracias a las palabras que se liberan de la utilidad informativa 
del documento para implicarse en imágenes poéticas y entregarse al “furor [...] 

de los símbolos". Se enciende entonces en el cielo una mano que fulgura sobre 
el río y se quema en los sueños. Por el poder de esa palabra la ciudad va 

poblándose de símbolos hasta convertirse en un criptograma, donde, para Bretón, 
está cifrada nada menos que la vida.

Fuera de París, pero no muy lejos, un atardecer, Bretón rechaza la 
invitación de Madja a internarse en e! bosque cercano a Vessinet. a pesar de 

“haber deseado siempre, increíblemente” hallar de noche, en medio de un bosque 
“a una mujer bella y desnuda”. Ese no es el espacio de su búsqueda. La ciudad 
le brindará a esa mujer de ensueño, aunque el encuentro destile una magia 
degradada. Ésa, tan blanca, que cubre su cuerpo apenas con un abrigo, es una 

prostituta que se ofrece a los que pasan. Su belleza es utilitaria, su desnudez, 
mercantil. No es, entonces, extraño que se aleje del bosque real cuando es ía 

ciudad la que convoca sus propiedades simbólicas. Esta ciudad omnipresente, 
donde tantas veces Nadja nombra a Melusina, evoca, en efecto, ei bosque de 

los relatos medievales, espacio central de las aventuras del caballero. Lugar de 
huida y soledad -apunta Jacques Le Goff-,B pero también ámbito donde se 

producen encuentros inesperados con seres extraños y revelaciones 
fundamentales. Así, Perceval encuentra en ei corazón del bosque al eremita 
que le hace saber la causa y el sentido de sus pruebas.

En la ciudad-bosque se multiplican las coincidencias y casualidades 
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-recordemos que para el “azar objetivo” pregonado por Bretón, la casualidad no 

hace más que revelar la necesidad-, proliferan tos encuentros inesperados y 
“frappantd’ con personajes extraños: el borracho de las bromas lúgubres, la 

mujer del guante, la adivina, la vendedora del mercado de pulgas que atesora 
las obras de Rimbaud, la propia Nadja. Bretón ignora casi todo sobre ellos, así 

como en Les Fleurs du Ma/ ét poeta desconoce la identidad, la historia, la meta 
hacia donde se dirige la Paseante. Y esto a pesar de que Bretón se concede 

contactos más prolongados: una bella joven detiene su paso para recitarle Le 
Dormeur du Val; otra, “la esfinge”, cambia constantemente de vereda haciendo 

preguntas a los que pasan. La extraña luz de la mirada de la passante 
baudeleriana -Dans son oetiil, ciel livide oü germe l'ouragan- parece traslucirse 

en los ojos de Nadja, dónde el maquillaje exagerado acentúa lo extraordinario 
que sucede en ellos: reflejan a la vez, oscuramente la angustia y luminosamente 

el orgullo. Aunque Bretón, a diferencia de Baudelaire, no dude en abordarla y 
mantenga con eiia una breve reiauiún, el misterio de ambas, Nadja y la passante, 
el misterio de la mujer, permanece sin develar.

La imagen de la ciudad como espacio que atesora encuentros misteriosos 

y fundamentales, será un motivo reiterado por otros relatos en los que se reconoce 
alguna herencia surrealista. Sin olvidar el París donde cuarenta años más tarde 

juegan a encontrarse La Maga y Oliveira (Rayuelade Cortázar, 1963), detengámonos 
en Madeleine qui veiilait,1’ un breve texto en prosa escrito por René Char en 1948 

El encuentro súbito con una extraña mujer en la estación Trocadéro- no 
es sólo obra del azar sino -dice Char- es suscitado, como otras veces, por la 

escritura de un poema costoso, arduo: acabo de escribir Madeleine á la veilleuse. 
La escritura, el acceso a una capa profunda le emoción y de visión propician, 
con cierta ayuda del oráculo, el surgimiento del "gran real”. Si el argumento de 

su relato, el tono y las estrategias de su discurso pueden adscribirse a la tradición 

que funda el relato bretoniano, la búsqueda de Char, se orienta a cuestiones 

9. En “Pauvreté et privilège”, Recherche de la base et du sommet Œuvres Complètes, Paris, 
Gallimard, “Bibliothèque de La Pléiade”, 1995.
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más esenciales aún, al "gran real” como él señala y no a lo surreal.

La joven que lo aborda hereda de sus antecesoras ‘Téclat extréme des 
[...]yeux" y un oficio que el maquillaje sugiere en Nadja, y el nombre Madeleine 

aquí emblematiza. "Elle marche avec cette aisance des mauvais métiers qui 
est aussi la mienne”, dice el poeta.

El descenso al submundo laberíntico de las estaciones y pasillos del 
metro, y las revelaciones que allí se producen, la desaparición final de Madeleine, 

¡a que después de haber caminado un tiempo por la calle del brazo del poeta 
vuelve a hundirse en los infiernos, como Perséfone, bajando las escaleras de 

una boca oscura con rejas inminentes, dibujan una ciudad capaz de albergar al 
mito.

Estos esfuerzos poéticos alimentan una utopía: intentan, en el ámbito 
sórdido de las ciudades, donde lo humano se desintegra en el anonimato, donde 

las antiguas ataduras a la tierra y a sus ciclos han sido abolidas, sacralizar los 
espacios cotidianos y restituir en ellos el universo mágico perdido..

Nos detendremos muy brevemente en otro texto, Biens égaux10, de 
René Char, un provinciano que sólo abandonó su Provenza natal durante unos 

pocos años, entre 1930 y 1934, llamado a París por el entusiasmo surrealista, 
ávido de entrar en contacto con Eluard, Bretón, Crével; también se apartó de su 

pueblo, L'lsle-sur-la Sorgue, aunque no de su región, cuando, durante la guerra, 
la ética apuró su compromiso con el maquis.

10. En Le poème pulvérisé, Fureur et mystère, ibidem.

Acodado en la baranda, reclinado sobre las plantas del jardín 
desordenado de la casa paterna, los ojos del poeta "besan” formas y colores. 
Un recuerdo parece aflorar. Una mujer, un camino “de lavande et de virí' un 

ensueño casi romántico del que somos pronto arrancados por la reflexión acerca 

del estatuto de la memoria: no es ésta, endeble y titubeante, sino la potencia de 
la palabra poética la que otorga presencia y plenitud a ese resto crepitante del 

pasado. Y el “morceau tendre de campagne” que trazan, en la primera parte del 
texto, un sinnúmero de imágenes sensoriales, se transforma en un abstracto 
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“espacio” cuando lo enfrenta la pregunta: “L espace pour toujours est-il cet absolut 

et scintillant congé, chétive volte-face?" Eso que creimos aprehender por los 
sentidos en imágenes, formas, colores, aromas, se nos niega, nos da la espalda 

en su esencia ¿Podemos asir el espacio, éste, campesino y cargado de afectos, 
o cualquier espacio?¿Qué es, en definitiva, el espacio para la subjetividad?

La mayoría de las imágenes que habitan los textos de Char, incluso y 
notablemente, su diario -o más bien “poemario”- de guerra (Fueillets d'Hypnos) 

se construyen con materias naturales. Las plantas y los pájaros, ias estaciones 
y sus ciclos, los grillos y las mariposas, recogen el aroma del campo donde 

habita, pero debemos estar preparados para el salto. A partir de esos elementos, 
la pregunta siempre será la esencial, la pregunta por el misterio del ser.
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De Plassans a París:
L’itinéraire des Rougon-Macquart
Pierina Lidia Moreau
Universidad Nacional de Córdoba

Le titre complet du cycle romanesque d’Emile Zola nous fournit de précieuses 
indications sur les intentions de son auteur et sur la portée qu’iï entend donner à 

son oeuvre; Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille 

sous le Second Empire.
Je m'arrêterai en cette occasion sur la présence d’une famille qui vit 

dans la société du Second Empire, c’est-à-dire à un moment de l’histoire de la 
France où, peut—être pour ia première fois, ia vie de tout le pays et non seulement 

de Paris a été ébranlée par les événements politiques. Je parle, bien entendu, 
de la Révolution de 1848, la Deuxième -et brève- République, le coup d’Etat et 

le Second Empire, soit une période allant de 1848 à 1870.
. C’est ce que Zola développe dans la série de ses vingt romans, qui se 

déroulent alternativement en province et à Paris. Pour mettre des limites - de 
durée et de géographie - à cet exposé, je me limiterai à présenter les deux 

espaces extrêmes dans ia vie des Rougon-Macquart: la ville de Plassans, dans 
le Midi de la France,et Paris.

Le premier roman du cycle a pour titre; La Fortune des Rougon, il a été 
publié en 1871 et constitue, pour ainsi dire,, le roman des origines, tant de la 

famille que du régime. L’histoire de deux adolescents, Miette et Silvère, se 
mêle aux «ambitions déchaînées par le coup d’Etat du 2 décembre 1851.
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L’action proprement dite se déroule en quelques jours à peine, du 7 au 11 décembre 

1851, mais des retours en arrière, d’amplitude variable, remontent le cours du 
temps jusqu’aux origines de la famille et la naissance de l’aïeule, celle-ci, 

Adélaïde Fouque, étant la source des problèmes d’hérédité qui ont peu ou pas 
de rapport avec, le présnt sujet.

Pierre Rougon, fils légitime de l'aïeule, s’est approprié la fortune de sa 

mère, et a épousé Félicité Puech, la fille de petits marchands d’huile du vieux 

quartier de Plassans. Il est installé, donc, en bordure de la terre promise, la ville 
neuve, habitée par la bourgeoisie riche et par ceux qui exercent une profession 

libérale. Au moment du coup d’Etat, et suivant îes conseils de son fils Eugène, 
avocat établi à Paris, il travaille pour assurer l’adhésion de la ville aux intérêts 

de Louis-Napoléon,. C’est ainsi que Pierre Rougon finira par devenir un notable 
du nouveau régime dans sa ville, Plassans.

A partir de ce premier roman, les différents membres de la famille Rougon- 
îv'iàcquaiï se disperseront sur toute la France, mais Plassans reste leur lieu 

d’origine et de fin, puisque l’aïeule y vit centenaire et y meurt, et que lé Docteur 
Pascal, dans le dernier roman de la série, établira l’histoire de sa famille dans la 

retraite de sa maison placée dans la banlieue de Plassans.
En 1874, Zola, qui a publié Successivement La Curée (1871), et Le 

Ventre de Paris (1873) qui se déroulent tous deux à Paris, donne à l’impression 
le quatrième volume du cycle, sous le titre La Conquête de Plassans (1874) 

avec lequel il revient à la ville d’origine. L’histoire de ce roman se déroule de 
1858 à 1864. La ville de Plassans est passée entretemps aux mains des 

légitimistes et et, pour la réconquérir, Paris a envoyé unn prêtre bonapartiste, 
l’abbé Faujas. Il loge chez les Mouret, membres de la branche bâtarde issue de 

la liaison d’Adelaïde avec Macquart: François Mouret , fils d’Ursule Macquart 
et sa femme. Marthe Rougon, fille de Félicité et Pierre Rougon. Après avoir 

vécu à Marseille, le couple est rentré à Plassans avec ses trois enfants: Oc
tave, Serge et Désirée. L’abbé Faujas ne se limite pas à sa mission politique 

mais prend peu à peu possession du foyer, exerçant sur Marthe une pression 
mi-mystique, mi-charnelle, et collaborant de façon occulte à la folie progressive 

du mari. Celui-ci, ¡interné à l’hospice, s’en échappe et revient chez lui pour 
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incendier la maison. Dans l'incendie meurent lui-même, Faujas et sa mère et 

Marthe, agonisante, se réfugié chez sa mère avec ses enfants pour y mourir. 
Cette sombre histoire cache un peu l’action de l’abbé sur les personnages de la 
ville et la réconciliation qu’il obtient des forces politiques ennemies.

Les autres membres des deux branches de la famille vont vivre leurs 

aventures et mésaventures à Paris, sauf quelques exceptions, représentées 

par La Faute de l’abbé Mouret, La Joie de vivre, Germinal, La Terre, Le Rêve , 
La Bête humaine et La Débâcle (en partie).. Après cette introduction, je reprends 
le sujet annoncé: Plassans et Paris, les deux termes de l’itinéraire parcouru par 
les Rougon-Macquart.

Plassans est une ville imaginaire, derrière laquelle il faut découvrir Aix- 
en-Provence, ville où le couple Zola et son fils Emile viennent s’établir en 1843. 

Emile Zola, né à Paris en 1840, y habitera jusqu’en 1858. Donc, ce que Zola dit 
d’Aix peut être appliqué à Plassans, presque sans erreur Et il n’est Das tendre 

pour cette ville du Midi de la France. Ecoutons ce qu’il écrit dans Le Messager 
de l’Europe, en avril 1878:

J’ai grandi dans la ville d’Aix , figée dans son arrogance

■ d’ancienne capitale, n'exerçant aucun commerce et à

laquelle on a laissé la faculté de Droit, afin de la consoler de 

la perte de sa grandeur politique. L'herbe pousse sur les 
boulevards, la bourgeoisie vit dans une quiétude inviolable 

et seul un petit monde d'avocats s’agite tandis qu'enterrée 
dans des maisons désertes, une aristocratie ancienne 

pousuit sa fronde.

Heureusement, autour d’Aix il y a la campagne, et le jeune Emile, avec ses 
amis Paul Cézanne et Pierre Baille, peuvent prendre contact avec une nature 

méridionale qui paraîtra souvent dans les oeuvres du romancier ainsi que dans 
les tableaux du peintre (la Montagne Sainte-Victoire, par exemple).

Plassans devient, dans le roman d’introduction et pour affirmer dès le 
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début certains caractères de ses personnages, le lieu d’une âpre lutte politique 

qui sert au romancier tant pour présenter les membres de la famille Rougon- 
Macquart que pour montrer comment peuvent varier, dans une petite ville, les 
idées et les fidélités quand les ambitions et l’argent s’en mêlent. Ville ardemment 
royaliste, à partir de 1848 la bourgeoisie et le peuple y deviennent républicains, 

mais quand le désordre commence à faire peur, la bourgeoisie voit en Louis- 
Napoléon la solution à ses problèmes, et voilà Plassans convertie au nouveau 

bonapartisme. Ecoutons Zola;

Ces événements fondèrent la fortune des Rougon. Mêlés 
aux diverses phases de cette crise, ils grandirent sur les 

ruines de, la.liberté. Ce fut la République que volèrent ces 
bandits à l’affût; après qu’on l’eut égorgée, ils aidèrent à la 
détrousser,

La ville se rallie donc au futur‘Napoléon lit, sans plus se soucier du prix decette 
adhésion: le sang de beaucoup d’innocents. Et la dernière page du roman contient 

cette constatation:

Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des rires montaient 
dans la buée de la table, toute chaude encore des débris du 

dîner. Enfin, ils mordaient aux plaisirs des riches! Leurs 
appétits, aiguisés par trente ans de désirs contenus, 

montraient des dents féroces. Ces grands inassouvis, ces 
. , fauves maigres, à peine lâchés de la veille dans les

jouissances, acclamaient ¡'Empire naissant, le règne de ta 
curée ardente. Comme il avait relevé la fortune des 

Bonaparte, le coup d’Etat fondait la fortune des Rougon.

Il ne faut pas croire que Zola invente ou exagère trop. La ville d'Aix, qui est pour 
Zola le symbole du conservatisme et de la routine, se railla très vite au régime 

issu du 2 décembre et envoya au corps législatif dès 1852 un représentant 
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toujours désigné par le pouvoir.

Pour situer l’action de son roman Zola a tracé des plans qui sont ceux 
d’Aix. La cathédrale Saint-Saturnin est en réalité celle de Saint-Sauveur ainsi 

que le cours Sauvaire est le cours Mirabeau et la Place des Récollets, la Place 
des Prêcheurs. Il s’est permis pourtant quelques altérations pour favoriser et 

faciliter le déroulement de l’action, en plaçant, par exemple l’aire Saint-Mittre du 
côté opposé et d’autres détails qui ne concernent pas notre sujet.

Dans La conquête de Plassans il revient évidemment sur son ancienne 
ville, en se servant de certains souvenirs anciens, de certaines histoires 

scandaleuses dont il avait eu connaissance. Le sujet lui sert encore une fois à 
deux fins: montrer l’action pour lui néphaste du clergé surtout quand elle s’exerce 

sur des êtres faibles et sans défense, et pour rendre l’atmosphère de routine et 
d’intrigues mesquines qui caractérise la ville provinciale et qui sont le résultat 

de la politique administrative menée , selon lui, pendant le Second Empire. Un 
détail relevé par Colette Becker peut être Intéressant: d’après cette spécialiste 

zolienne, l’intérieur de la famille Mouret reproduit celui de la famille Cézanne.

Plassans point de départ et parfois point de retour momentané ou définitif 

pour certains personnages, n’est en tout cas qu’une petite ville avec des 

événements, des luttes et des problèmes à sa mesure. Paris c’est autre chose.
La grande ville, présente partout, constitue un des thèmes majeurs des 

Rougon-Macquart. Emile Zola la présente sous tous ses aspects, beaux et 

laids, anciens et modernes, riches et misérables, somptueux et, pauvres, le 
jour et la nuit, l’aube et le crépuscule, sous le soleil ou sous la pluie, en paix et 

en guerre, souffrante ou heureuse. Un parcours rapide à travers les différents 

romans “parisiens” suffira à le démontrer.
Ainsi, le Paris dit "haussmanien” avait provoqué une critique sévère de 

Zola dans un article de 1872 où il affirmait que: "Le Paris de M.Haussmann est 
une immense hypocrisie, un mensonge d’un jésuitisme colossal”. Dans La Curée, 

deuxième roman du cycle, paru dans cette même année 1872, Zola raconte 
l’histoire d’un homme d’affaires véreux et d’une ville, Paris, en profonde trans

formation. Le protagoniste, Aristide Rougon, dit Saccard, a embrassé l’aventure 
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haussmanienne pressentant qu’il aurait beaucoup à gagner dans ces affaires. 

Au début du roman il décrit à sa première femme ce que deviendra l’aficienne 
vilie et il emploie pour cela des images meurtrières:

Tiens, suis un peu ma main. Du boulevard du Temple à la 

' barrière du Trône, une entaille; puis, de ce côté, une autre 
entaille, de la Madeleine à la plaine Monceau; et une 

troisième entaille dans ce sens, une autre dans celui-ci, une 
entaille là, une entaille plus loin, des entailles partout, Paris 

haché à coups de sabre, les veines ouvertes, nourrissant 
cent mille terrassiers et maçons, traversé par d’admirables 

voies stratégiques qui mettront les forts au coeur des vieux 

quartiers.

niuèiù a ses penCncsiii^ - pauvre; pix/vhiCiai qui se croit dsvonu un dos maîtres 

de Paris - Saccard, enrichi comme il le pensait, se fait construire un hôte!
particulier donnant éur ie parc Monceau, dans ie style ’’nouveau riche" qui 

caractérise les parvenus du Second Empire:

A la voir du parc, au-dessus de ce gazon propre, de ces 
arbustes dont les feuillages luisaient, cette grande bâtisse, 

neuve encore et toute blafarde, avait fa face blême, 
l’importance riche et sotte d’une parvenue, avec son lourd 

chapeau d’ardoises, ses rampes dorées, son ruissellement 
de sculptures. C'était une réduction du nouveau Louvre, un 
des échantillons les plus caractéristiques du style Napoléon 

III, ce bâtard opulent de tous les styles.

Dans ce même roman, dont la protagoniste, Renée, se laisse aller à tous les 

vices , l’inceste inclus, Emile Zola veut montrer l’influence pernicieuse du mi
lieu - Paris, ville du vice et “mauvais lieu de l'Europe” - sur la femme faible et 

consentante:
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[Renée court une fois de plus à la fenêtre du café Riche, sur le boulevard des 

Italiens et regarde la rue et la ville]

Ce qui restait au ras de l'avenue déserte, du bruit et du vice 
de la soirée, l’excusait. Elle croyait sentir la chaleur de tous 

ces pas d’hommes et de femmes monter du trottoir qui se 
refroidissait. Les hontes qui avaient traîné là, désirs d’une 

minute, offres faites à voix basse, noces d’une nuit payées à 

l’avance, s'évaporaient, flottaient en une buée lourde que 

roulaient les souffles matinaux. Penchée sur l'ombre, elle 
respira ce silence frissonnant, cette senteurd’alcôve, comme 

un encouragement qui lui venait d’en bas, comme une as

surance de honte partagée et acceptée par une ville 

complice.

Dans Le Ventre de Paris, roman de 1873, ce n’est pas la ville toute entière qui 
occupe la première place, mais un quartier en particulier, un quartier remanié et 

transformé par la présence des pavillons Baltard, connus comme les Halles de 
Paris. Un des héros du roman, Florent, qui revient d’une longue période de 

réclusion dans l’Ile du Diable (Cayenne), découvre ces Halles qui lui semblent 
des mâchoires immenses:

Maintenant il entendait le long roulement qui partait des 

Halles. Paris mâchait les bouchées à ses deux millions 

d’habitants, C’était comme un grand organe central battant 

furieusement, Jetant le sang de la vie dans toutes tes veines. 
Bruit de mâchoires colossales, vacarme fait du tapage de 

l’approvisionnement.

Ce spectacle devient pour Florent, maigri par le terrible régime pénitentiaire 
auquel il a été soumis, la révélation de la profonde inégalité sociale qui règne à 

Paris, où se livre la bataille des maigres contre les gras:
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Croyant avoir à venger sa maigreur contre cette ville 
engraissée , pendant que les défenseurs du droit crevaient 

la faim en exil, il se fit justicier, il rêva de se dresser, des 
Halles mêmes, pour écraser ce règne de mangeantes et de 
soûkeries...

Cependant Emile Zola, prophète du progrès, ne peut s’empêcher, dans le même 

roman, d’exalter cette merveille de l’art moderne constituée parles, pour l’époque, 
gigantesques pavillons Baltard. Et il présente les Halles sous forme de vision 

magique;

L'ombre sommeillant dans les creux des toitures multipliait 
la forêt des piliers, élargissait à l’infini les nervures délicates, 

les galeries découpées, les persiennes transparentes; et 
c'afait? su-dsssas de Za fond dos téeèbfes,

toute une végétation, toute une floraison, monstrueux 

épanouissement de métal, dont les tige s qui montaient en fusée, 
les branches qui se tordaient et se nouaient, couvraient un 

monde avec les légèretés de feuillage d’une futaie séculaire.

Cëtte vision magique se prolonge en une vision fantasmagorique, comme si les 

Halles devenaient une espèce d’être extra-planétaire:

[Les Halles] apparurent comme une machine moderne, hors 
de toute mesure, quelque machine à vapeur, quelque 

chaudière destinée à la digestion d’un peuple, gigantesque 
vebntre de métal, boulonné, rivé, fait de bois, de verre et de 

fonte, d’une élégance et d’une puissance de moteur 
mécanique, fonctionnant là, avec la chaleur du chauffage, 

l’étourdissement, le branle furieux des roues.

Très souvent, Emile Zola confie à un de ses personnages la vision de la ville.
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C'est le cas, par exemple, de Gervaise Macquart dans L’Assommoir. Quand elfe 
voit pour la première fois l’édifice de la rue de la Goutte d’Or qui jouera un rôle si 
Important dans sa vie, elle ne fait pas attention aux signes de délabrement, de 

saleté, qui présente déjà la bâtisse, elle n’a d’yeux que pour sa grandeur qui la 
déroute, elle, pauvre provinciale arrivée depuis peu à Paris;

Et Gervaise lentement promenait son regard, l’abaissait du 

sixième étage au pavé, remontait, surprise de cette énormité, 
se sentant au milieu d’un organe vivant, au coeur même 

d’une ville, intéressée par la maison, comme si elle avait eu 
devant elle une personne géante.

A la fin de L’Assommoir, Gervaise contemple la même maison, mais maintenant 

elle y voit sa propre déchéance

La maison était toute sombre. Elle entra là-dedans comme 
dans un deuil. A cette heure de la nuit le porche, béant et 
délabré, semblait une gueule ouverte. Dire que jadis elle 

avait ambitionné un coin de cette carcasse de caserne! Ses 

oreilles étaient donc bouchées, qu'elle n’entendait pas à 
cette époque la sacrée musique de désespoir qui ronflait 

derrière les murs! Depuis le jour où elle y avait fichu les 
pieds, elle s’était mise à degringoler...[...j Il lui fallut enjamber 

un ruisseau noir, une mare lâchée par la teinturerie, fumant 
et s’ouvrant un lit boueux dans la blancheur de la neige. 

C’était une eau couleur de ses pensées. Elles avaient 
coulées, les belles eaux bleu tendre et rose tendre!

Paris vu d’en haut; depuis Balzac et le défi de Rastignac, c’est un morceau de 
bravoure à enlever. Emile Zola s’y met lui aussi dans L’Assommoir. C’est le 
cortège de noce de Gervaise et Coupeau, de pauvres gens qui n’ont presque 

jamais quitté le quartier de la Goutte d’Or, et qui, désoeuvrés, attendant l’heure 
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du repas, décident de monter à la colonne Vendôme. Ils ne voient que les 

monuments et la mer infinie des toits, mais le narrateur - Zola - y trouve prétexte 
à un tableau impressioniste:

Et la noce monta. Dans l'étroite spirale de l’escalier, les douze 

grimpaient à la file, butant contre les marches usées, se ten

. ant aux murs.[...] M. Madinier, sur la plate-forme, continuait

- . à indiquer du doigt les Invalides, le Panthéon, Notre-Dame,

la tour Saint-Jacques, les buttes Montmartre (...]. Paris, autour 

d’eux, étendait son immensité grise, aux lointains bleuâtres, 
ses vallées profondes, où roulait une houle de toitures; toute 

la rive droite était dans l’ombre, sous un grand haillon de 
nuage cuivré; et, du bord de ce nuage, frangé d’or, un large 

rayon coulait, qui allumait les milliers de vitres de la rive 
ciziucho dur1, potill&fnont d'étînooHos, détschsmt on lumiom 

ce coin de la ville sur un ciel très pur, lavé par l’orage.

Cette peinture impressioniste de Paris est présente et combien! dans le 
roman du peintre, L'Oeuvre (1886): Claude Lantier et ses amis artistes aiment 

se promener au crépuscule pour découvrir des nuances nouvelles dans la 
ville et le fleuve. Et la présence de la grande ville dans les Rougon-Macquart 

ne s’arrête pas là. Dans Au Bonheur des dames (1883), ii y a le grand 
magasin qui symbolise le nouveau Paris car, en grandissant "il avait plus 
tard égorgé le quartier noir où ii était né modestement”, "présentant sa face 

de parvenu â la voix tapageuse et ensoleillée du nouveau Paris”. Dans Nana 

(1880,) respire un Parts différent, celui des cocottes, des demi-mondaines, et 
de leurs "suiveurs" et protecteurs. Le passage des Panoramas étant le lieu 
préféré de rendez-vous de tout ce monde interlope, Zola se donne à coeur 
joie pour mélanger les couleurs , vifs et agressifs, qui représentent, mieux 

que les portraits, la mêlée qui le remplit:

La soirée était très douce, une averse venait de remplir le 
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passage d’un flot de monde. Il y avait là une cohue, un défilé 

pénible etient, resserré entre les boutiques. C’était sous les 
voûtes blanchies de reflets, un violent éclairage, une coulée 

de clartés, des globes blancs, des lanternes rouges, des 
transparents bleus, des rampes de gaz, des montres et des 

éventails géants en traits de flamme, brûlant dans l’air; et le 
bariolage des étalages, l'or des bijoutiers, les cristaux des 

confiseurs, tes soies claires des modistes, flambaient, 
derrière la pureté des glaces, dans le coup de lumière crue 

des réflecteurs, tandis que, parmi la débandade peinturlurée 
des enseignes, un énorme gant de pourpre, au loin, semblait 

une main saignante, coupée et attachée par une manchette 
jaune.

Et il y a Sa Bourse, dans L’Argent. La Bourse qui domine, qui dicte les lois, qui - 

fait monter et descendre les fortunes. A l’heure d’ouverture, elle remue tout le 
quartier et l’on voit “des quatre carrefours, ouverts aux quatre angles de la 

place, des flots ininterrompus de voitures [...] sillonnant le pavé, au milieu des 
remous d’une cohue de piétons“. De très bonne heure

Envahis; les marches et le péristyle étaient noirs d’un 

fourmillement de redingotes et, de !a coulisse, installée déjà 

sous l’horloge et fonctionnant, montait la clameur de l’offre 
et la demande, ce bruit de marée de l'agio, victorieux du 

grondement de la ville.

La Bourse qui est et sera toujours un mystère pour les non-initiés:

Des passants tournaient la tête, dans le désir et la crainte de 

ce qui se faisait là, ce mystère des opérations financières où 
peu de cervelles françaises pénètrent, ces ruines, ces for

tunes brusques, qu’on ne s'expliquait pas, parmi cette ges-
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ticulation et ces cris barbares.

li y aurait beaucoup à dire d’un roman qui n’est pas des plus connus du cycle, 
parce que, coiïime son titre le dit assez clairement, il ne s’agit !à que d’Une 

page d'amour, titre insolite qui préface un livre peu apparenté aux déboires des 

Rougon-Macquart. Dans ce roman, situées symétriquement à la fin de chaque 
partie, le romancier place cinq descriptions de Paris vu à travers le regard de la 

protagoniste et de sa fille. Cela lui permet à la fols d’illustrer la dimension “humaine” 
qu’il cherche et l’évocation réaliste de Paris suivant les saisons.

Ne pouvant pas, dans cet article, développer la signification de cette 
vision multiple de Paris, j’ai choisi pour finir des textes de l’avant-dernler roman 

du cycle, qui clôt l’aventure napoléonienne avec la défaite de Sedan et la Com
mune de Paris. Dans La Débâcle il y a la présence d’un Paris qui semble près de 

sa fin: des tableaux terrifiants de la ville aux mains des communards, de la ville 
où même la Seine semble incendiée, car ses eaux ont pris la couleur du sang.

A gauche, c'étaient les Tuileries qui brûlaient. Dès la tombée 

de la nuit, les communards avaient mis le feu aux deux bouts 
du palais, au Pavillon de Flore et au Pavillon de Marsan; et, 

rapidement, le feu gagnait le Pavillon de ¡’Horloge, au cen

tre, où était préparée toute une mine, des tonneaux de poudre 
entassés dans la salle des Maréchaux. [...]

■ Jean,étranglé, murmura:

- Ce n'est pas Dieu possible! La rivière va prendre feu!

La barque, en effet, semblait portée parue fleuve de braise. 
Sous les effets dansants de ces foyers immenses, on aurait 

cru que la Seine roulait des charbons ardents. De brusques 
éclairs rouges y couraient, dans un grand froissement de 
tisons jaunes. Et Ils descendaient toujours lentement, au fil 

de cette eau incendiée, entre les palais en flammes ainsi 
que dans une rue démesurée de ville maudite, brûlant aux 

deux bords d'une chaussée de lave en fusion.
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Paris apparaît donc dans tout ie cycle des fíougon-Macquart, sous des formes 

diverses, parfois exaltantes, parfois désolantes, parfois angoissantes, maïs 
toujours artistiques. La grande ville occupe - et j’espère l’avoir suffisamment 

démontré - une place beaucoup plus importante que la petite ville provinciale, 
Aix-en-Provence devenue Plassans. C’est que, comparées aux petites luttes 

provinciales, la grandeur de Paris, même dans sa misère, a captivé toute 
l’admiration de Zoia qui souvent oublie la savante leçon naturaliste qu’il s’est 

proposé de démontrer et rend hommage à la ville qu’il aime par-dessus et malgré 
tout. C’est ce qu’il exprime dans un texte de 1872, publié dans Le Corsaire:

J'ai quitté mes chenets et, ouvrant ma fenêtre, J'ai regardé 

mon cher, mon grand Paris, affairé dans ia cendre grise du 
crépuscule. C‘est lui qui me parle de l’art nouveau, avec ses 

rues vivantes, ses horizons tachés d’enseignes et d'affiches, 
ses maisons terribles où l’on aime et où l’on meurt. C’est son 

immense drame qui m'attache au drame moderne, à 
l’ex/stence de ses bourgeois et de ses ouvriers, à toute sa 

cohue flottante dont je voudrais noter chaque douleur et 
chaque joie, li est mon frère, mon grand frère, dont les pas

sions me touchent et qui ne peut pleurer sans me mettre des 
larmes dans les yeux.

Je le sens encore secoué par l'immense labeur du 
' siècle, je le vois gros d’un monde et si J’avais quelque orgueil

suprême, je rêverais de le jeter tout chaud et tout plein de 
son travail géant dans quelque oeuvre gigantesque.

Grande ville ou ville de province, Zola se soucie beaucoup d’exactitude mais 
aussi d’art. Dans un article publié dans Le Voltaire en 1880, il soutient qu’il ne 
décrit pas gratuitement, par simple plaisir de rhétoricien: “Nous estimons que 

l’homme ne peut être séparé de son milieu, qu’il est complété par son vêtement, 

par sa maison, par sa ville, par sa province”.

De Plassans à Paris, de Paris à Plassans ou dans toute autre ville de 
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province, les personnages créés par fa puissante imagination d’Emile Zola se 
déplacent avec leur lourd héritage, mais nous savons que la grande ville ou la 

petite ville abritent beaucoup d’autres Rougon-Macquart. Son créateur, qui les 
présente sans fard aucun, veut que nous les comprenions, que nous les aimions, 

même si par leurs actions ils nous semblent haïssables.
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París et province au XVIIe siècle et 
leur reflet dans le théâtre de Molière
Pierina Lidia Moreau
Universidad Nacional de Cordoba . .

Avertissement

1) y a presque trente ans, à l’occasion du troisième centenaire de, la mort de 

Molière, j’ai publié un petit volume en espagnol dans lequel je m’occupais d’un 
thème étroitement apparenté à celui que nous avons choisi pour ces Journées. 

La provincia en el teatro de Molière. Il m’a semblé naturel de reprendre ce sujet 
en insistant, cette fois, sur l’affrontement entre la grande ville (Paris) et fa province 

française au XVIIe siècle.

introduction

La dualité “grande ville-province” personnifiée dans l’opposition “Paris-province” 
parcourt toute la littérature française et devient plus visible et plus aiguë à certains 
moments de son histoire. Ainsi, le classicisme,le romantisme,le réalisme, auront 

successivement des visions différentes de cette dualité.
Pour le classicisme, la province est l'endroit qui n’est pas Paris. Pour le 

romantisme, l’endroit où l’homme fatigué de la ville (Paris) trouve son repos et 

sa régénération. Pour le réalisme, l'endroit où l’écrivain parisien, ou devenu te), 
trouve les types les plus aptes pour dépeindre une vie sereine en apparence 
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mais riche en traits de caractères et en passions violentes quoique cachées.

Laissant momentanément le classicisme, qui fournira le corps de notre 
réflexion, évoquons seulement deux noms au XIXe siècle: Balzac et la Comédie 
humaine, avec ses deux volets fondamentaux: Scènes de la vie parisienne et 

Scènes de la vie de province, et Gustave Flaubert avec Madame Bovary, Flaubert 
qui disait: “...Ma pauvre Bovary sans doute souffre et pleure dans vingt villages 
de France à la fois, à cette heure même”.

Qu’on l’appelle littérature régionaliste, rurale ou rustique, ou encore 

littérature du terroir, qu’il s’agisse des petites villes de province ou des hameaux 
campagnards, ii y a toujours dans l’air cette opposition: on est en province parce 

qu’on n’est pas à Paris; on habite Paris parce qu’on a pu échapper à la province; 
on monte de la province vers Paris pour chercher fortune; on revient en province 

pour guérir des blessures reçues à Paris, qui n'a pas tenu ses promesses... On 
connaît, pour ainsi dire l’evii à ses deux bouts.

Origines de l’opposition

Cette opposition Paris -province a une origine très ancienne et on peut la découvrir 
déjà dans la nostalgie d’un Charles d’Orléans prisonnier loin de sa grande ville 

ou chez Montaigne qui, tout en aimant Paris au point de dire qu’il n’est Français 
que par cette ville, n’accepte que par obéissance à son roi de quitter son Bordelais 

paisible pour monter à la Cour.
L’opposition dont nous parlons existait depuis longtemps car l’affluence 

de la noblesse à Paris a commencé avant Henri IV. Les grands et les petits 

seigneurs se sentent mal à l’aise dans leurs châteaux et manoirs et rêvent de 
vivre dans la cour si brillante des Valois. Alors ils fuient leurs résidences 
campagnardes avec ce qu’ils peuvent emporter du patrimoine ancestral.

Cette opposition est devenue non seulement réelle mais surtout aiguë 
au moment où la centralisation du pouvoir royal commencée sous Henry IV (on 

dit bien que sa “messe” est la signature d’un pacte avec Paris) et poursuivie 
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sous Louis XIII et Richelieu, atteint son cfimax avec le règne personnel de Louis XIV, 

moment qui consacre l’établissement du pouvoir absolu, la gloire et l’éclat de Versailles, 

la domination de l’Europe et la soumission de la noblesse aux volontés du roi.
A partir de ce fait signé et certifié, Paris devient le centre de la vie 

politique, sociale, économique, culturelle et artistique de la France toute entière. 

Et fa province française semble s’éloigner, se replier sur elle-même, réduite au 
rôle de réservoir et de pourvoyeuse des seigneurs qui, obligés de demeurer à 

Versailles pour être vus du Roi, se voient également obligés de puiser sans 
trêve dans leurs propriétés de province pour maintenir leur coûteuse position. 

En même temps ces grands seigneurs propriétaires des vies et âmes, se 
considèrent -à tort- supérieurs à ces gens de province rustres ou ignorants, 
d’après eux, et ne se cachent nullement pour manifester leur mépris.

Et c'est de cette manière qu’un double fait va se produire: la province, 

devenue rancunière, dresse inlassablement la liste de ses griefs envers Paris, 
et en même temps elle se regards dans le miroir parisien et veut ressembler à 

son modèle.
Voici posée une première certitude dans notre chemin: l’existence réelle 

d'une opposition entre grande ville et province, entre Paris et la province française. 
Pour arriver au coeur de notre sujet, il est encore nécessaire de rappeler certains 

détails de la vie à Paris-Versailles (Cour et Ville) ainsi que d’autres se rapportant 

à la vie quotidienne dans les provinces du royaume de France.

Paris au XVIIe siècle et a l’époque de Molière

La cour et la ville: cette expression définit à la perfection le double siège du 

pouvoir à l’époque qui nous occupe car, malgré la distance physique, il n’y a 
pas de vraie séparation entre Paris et Versailles (au moins dans la première 
époque du règne de Louis XIV): non seulement le roi voyage d’un endroit à 
l’autre avec la cour mais toute l'activité sociale et artistique se partage entre la 

grande ville et le grand château.

Mais cette réputation et cette “gloire” ne doivent pas cacher la réalité 
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quotidienne, sans service d’eau courante, sans voirie, sans éclairage ni sécurité 

dans les rues, qui sont doublement dangereuses: à cause des bandits et à 
cause des pavés Irréguliers ou manquants, ni celle des maisons qui, derrière 
des façades cossues,cachent l’inconfort et la saleté.

Mais telle qu’elle est, cette ville de plus de 400.000 habitants impose à 

toute la France les critères de pensée et d’action.Elle rassemble les organes 
directeurs et l’élite de la nation. Elle constitue le centre du pouvoir économique 
et l’argent y circule vite.

La noblesse, qui est en fait le premier ordre de [’Etat, a pour fonction la 

guerre et le commandement. Le droit de naissance lui assure les fonctions publiques 
les plus élevées, elle a seule le droit de porter l’épée et ne paye pas d’impôts.

Toute activité payante lui est Interdite car le gain est vil et Ignoble. Vivre noblement 

c'est vivre de ses rentes et dépenser sans compter car tout noble doit être généreux, 
recevoir de nombreux amis, entretenir chez lui de nombreux “domestiques", fidèles
vi wi vnvWj nnonlllnr nno fnr+nnn ri ni ir i in martsnû ni iWk.W .vrkMt.w s-, , dos funérâütes, so ruinor

dans le service du roi, dans des avances jamais remboursées, des dépenses 
jamais compensées. Et elle est constituée de catégories différentes car à côté 
d’une grande noblesse, il y a une petite noblesse.

Mais Paris n’a pas que de nobles, et tous ses habitants ne vivent pas 

dans des châteaux ou des hôtels particuliers.
Le tiers état existe, composé de tous ceux qui produisent ou aident à 

produire des biens matériels nécessaires à la vie, puisque, ainsi qu’il a été déjà 
signalé, la noblesse ne peut pas exercer le commerce.

Le tiers état est aussi divisé en catégories, depuis les “bourgeois”, grands 
négociants et manufacturiers jusqu'aux “brassiers” et les “gens sans aveu”, 

vagabonds, errants, en passant par les médecins, les notaires, les chirurgiens, 
les petits propriétaires.

La bourgeoisie de Paris, et des autres grandes villes était active, éclairée, 
curieuse des choses de l’esprit, formée dans les collèges de i’Université ou dans 

ceux des Jésuites. Elle avait lu les auteurs grecs et latins et appréciait les arts et les 
iettrres. La plupart des écrivains de cette période étaient bourgeois. On a dit que 

Molière ne se comprendrait pas si l’on ne savait qu’il était bourgeois et fils de bourgeois.
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Paris se caractérise aussi par la langue parlée par ses habitants. Le français y 

est parlé par la noblesse et tous ceux qui occupent des places éminentes et 
aussi par ceux qui en raison de leur travail doivent frayer avec les classes 

supérieures. Les plus humbles parlent encore le patois (parisien ou provincial) et 
les serviteurs et servantes font des efforts pour s’exprimer en français correct 

dans leurs rapports avec maîtres et maîtresses de maison. Très souvent, on ne 
les appelle, et les lettres de Mme. De Sévigné en font foi, que par leur endroit 

d’origine: Picard, Breton, etc.

La province au XVIIe siècle et a l’époque de Molière

On cite souvent une phrase de Vauban qui dit: “Paris est un abrégé de la France”. 
L'étude des documents et des témoignages montre ce que cette opinion a de 
faux et de typiquement parisien.

Je commencera! parla nohlARse de province. Un fait est surtout à rappeler: 

quand la noblesse parisienne et versailiaise revient “dans sa campagne” ou 
“dans ses terres” pour y chercher de l’argent, la noblesse de province réagit de 

différentes façons:
Quelques uns de ses membres veulent les émuler mais, ne le pouvant 

pas, il se produit le phénomène de l’imitation souvent ridicule, telle que l’a dépeinte 
Molière dans sa Comtesse d’Escarbagnas.

La plus grande partie des nobles de province restent là où ils sont et 
s’embourgeoisent ou deviennent des campagnards; iis sont pauvres, leur maison 

est un manoir moitié ferme et moitié logis, le plus souvent délabré, avec une 

petite tour ruinée, une grange en mauvais ordre et une cour où l’on voit quelques 
dindes, des lévriers et des bassets maigres et affamés; là, ils vivent chichement 
de ce que produisent leurs terres et parfois s’en vont offrir eux-mêmes au marché 

leurs volailles et leurs légumes, l’épée au flanc et le panier au bras. D’autres 
courent après les dots de la haute bourgeoisie qui leur permettront de sauver 

leur patrimoine. Pour presque tous, c’est fa misère ou du moins les dettes, la 
lutte contre les huissiers, la gêne qu’on essaye de masquer.

Mais souvent ies seigneurs de province continuent, par leur rang social 
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sinon par leur fortune, à dominer leurs vassaux car les usages et les traditions 

de la féodalité se maintiennent tout au moins en partie. Le seigneur jouit au 
moins des droits honorifiques, dispose d’un banc dans le choeur dé l'église et y 

sera inhumé comme ses ancêtres.
A la pauvreté de cette noblesse rurale correspond l'enrichissement des 

plébéiens. La noblesse de robe, par un processus contraire mais Hé étroitement 
au précédent, achèté ou reçoit des titres nobiliaires, ou fait des mariages 

avantageux car, en achetant les terres achètent aussi pour leurs enfants le titre 
nobiliaire qui parfois est la seule dot apportée par la fiancée ou le fiancé...

A la même époque existe déjà en France une bourgeoisie provinciale 
assez riche, dont les grands-parents et les parents ont été des commerçants 

ou des fonctionnaires royaux dans quelque branche de l’administration du 
royaume qui s’étend depuis quelque temps sur tout le territoire. Leurs enfants 

ont fait des études libérales, surtout le droit, ou bien ont hérité des charges 
pvitornoîSss ou vivent des revenus femiHeux iis se fixeront à Péris mois 

conserveront des attaches en province: c’est le cas de Corneille, Pascal, Racine.
Les paysans constituent toujours un groupe Important dans un pays qui 

vit surtout de l'agriculture et de l’élevage. Ces paysans sont souvent de riches 

propriétaires car ils ont acheté les propriétés des nobles appauvris de qui, au 

début, ils étaient les métayers.
Leur mode de vie mêle les anciennes habitudes d’habiliement et de 

nourriture à quelques novations nées de la richesse durement acquise Dans 
l’échelle sociale, la situation du paysan reste la même: un laboureur peut être 

plus riche qu’un commerçant ou qu'un avocat: il n’en est pas moins placé 
beaucoup plus bas dans l’estime sociale. S’il lui arrive de se marier en dehors 

de sa condition il encourt le risque du "paysan parvenu” anticipé par Molière 

dans George Dandin.

Paris et Province

La conséquence presque immédiate du centralisme a été, à l’époque de Louis 

XiV, un regard dédaigneux sur la province car on suppose - à tort très souvent 

206 I Actas. XIII Jornadas Nacionales de Literatura Francesa y Francófona



- qu’en province les esprits se rétrécissent sous l’empire d’humeurs locales 

trop particulières. La province s’éloigne ainsi chaque fols davantage de cette 
capitale grandiose. C’est le début de ce que Fausta Garavini appelle “une mentalité* 

centraliste sclérosée”.

De nombreux hommes de lettres se mettent -volontairement ou 
involontairement- au service du centralisme, attirés par l’éclat de la cour et 

assez souvent par la possibilité d’obtenir des pensions et autres distinctions de 
la part du roi, des grands courtisans et des ministres. C’est le cas, entre autres, 

de Jean de La Bruyère, bourgeois obscur et pauvre, humble officier des finances, 
anobli par sa charge, qui eut la chance d’être élu par le Grand Condé, en 1684, 

comme précepteur de son petit-fils, le duc de Bourbon. Ainsi, à sa connaissance 
de la bourgeoisie au sein de laquelle il avait vécu longtemps, il put ajouter celle 
de la cour de Chantilly et de Versailles. Dans son ouvrage Les Caractères de 
Théophraste, traduits du grec, aveè les Caractères ou les moeurs de ce siècle, 

publié en 1688, soit quinze ans après la mort de Molière, il se montre d’une 
sévérité et même d’une férocité inouïes envers là province. Voici un des textes 

tirés du chapitre “De la société et de la conversation”:

J’approche d’une petite ville, et je suis déjà sur une hauteur 
d’où je la découvre. Elle est située à mi-côte; une rivière 

baigne ses murs, et coule ensuite dans une belle prairie; 
elle a une forêt épaisse qui la couvre des vents froids et de 
l'aquilon. Je la vois dans un jours! favorable, que je compte 
ses tours et ses clochers; elle me paraît peinte sur le 

penchant de la colline. Je me récrie, et je dis: “Que! plaisir de 
vivre sous un si beau ciel et dans ce séjour si délicieux!" Je 

descends dans ia ville, où je n’ai pas couché deux nuits, 
que je ressemble à ceux qui l’habitent: jén veux sortir.1

1. Jean de La Bruyère: Les caractères.... ,p. 11.
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Province et Campagne

A l’époque de Louis XIV et de Molière il est encore difficile de différencier la 

province de la campagne: d’abord parce que la division administrative du pays, 
construite peu à peu, par des pactes, accords et annexions, n’est pas encore 

définitive et ensuite parce que la campagne s’étend partout et les villages, les 
hameaux, les cantons sont éloignés les uns des autres. La notion de province 
telle que la conçoivent et l’appliquent un Balzac,un Flaubert ou un Mauriac ne 

correspond pas à la France du XVIle siècle. A partir de cette idée, je me permets 

d’inclure les pièces de Molière qui se déroulent à la campagne, telles que Le 
Médecin malgré lui et George Dandin, parmi les pièces à ambiance provinciale. 

D’ailleurs, les paysans deviennent peu à peu des habitants des villages et des 

villes: il suffit pou cela d’une ou de deux générations.

Il est possible de classer les pièces de Molière suivant l’endroit où se passe 

l’action et le milieu social de ses protagonistes.
Les Précieuses ridicules, Le Misanthrope, Les Fâcheux, L’Avare, Tartuffe, 

M. de Pourceaugnac, L’Ecole des maris, Les Femmes savantes, Le Bourgeois 
gentilhomme, La Critique de l’Ecole des femmes, Le Malade imaginaire, se 

déroulent à Paris. L’Ecole des femmes et La Comtesse d’Escarbagnas, en 
province et Le médecin malgré lui et George Dandin, à la campagne.2

2. D’autres pièces de Molière se déroulent à l’étranger (LEtourdi, Dom Juan, Les Fourberies de 
Scapin, Don Garde de Navarre) ou dans des endroits mythiques ou imaginaires (Amphytrion, 
La Princesse d'Elide, etc.).

Dans les pièces “parisiennes”, Le Misanthrope et Les Fâcheux mettent 
en scène des nobles; L’Avare, M. de Pourceaugnac, L’Ecole des maris, Les 

femmes savantes, Le Malade imaginaire, des bourgeois. Mais dans Tartuffe, à 

... part la bourgeoisie il y a les rapports avec la Cour et le Roi, Dans Le Bourgeois 
gentilhomme il y a bien sûr la bourgeoisie mais aussi deux nobles malhonnêtes, 
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dans Les Précieuses ridicules, la bourgeoisie provinciale et la fausse noblesse, 

dans La Critique de l’Ecole des femmes, ainsi que dans Le Misanthrope, une 
bourgeoisie particulièrement éciairée.

Dans les pièces “provinciales” LEcofe des femmes présente la bourgeoisie 
et aussi une fausse noblesse; La Comtesse d’Escarbagnas, le milieu des 

hobereaux et la petite bourgeoisie.
Dans les pièces “campagnardes”, Le Médecin malgré lui présente une 

paysannerie très riche et des paysans très pauvres, et George Dandin, un paysan 
riche victime d’une mésalliance.

La présence de la noblesse dans le théâtre de Molière ne signifie pas 
una adhésion sans conditions de l’auteur à cette classe sociale, puisque dans 

Le Misanthrope, par exemple, il se moque des petits marquis enrubannés et 
dans Le Bourgeois gentilhomme, les deux nobles tâchent de berner M. Jourdain. 
Mais sa peinture de la noblesse n’est pas sévère et ce qu’il critique est sans 
fini rtc ce que le roi lui-même critiquait. Le seul noble méchant de son théâtre, 

Dom Juan, s’explique pour deux raisons: d’abord parce que le rôle de Dom Juan 
était défini par toute une tradition et puis parce que ce personnage n’est pas 

français.
Les cas de fausse noblesse ne manquent pas dans son théâtre: “pecques 

provinciales" débarquées à Paris, Cathos et Magdelon sont trompées par des 
valets feignant d'être des nobles, mais c’est pour leur apprendre une dure leçon. 

Plus fréquent est le cas du bourgeois qui veut devenir noble: Arnolphe, dans 
LEcole des femmes, usurpe un nom à particule en se faisant appeler Monsieur 

de la Souche. M. Jourdain veut devenir gentilhomme pour oublier son passé de 
commerçant et M. de Pourceaugnac présente un cas semblable, avec cette 
différence pourtant que M. Jourdain obtient, même si c’est pour rire, ce qu'il 
désire, tandis que Pourceaugnac est puni cruellement de son ambition. Cette 

différence sera examinée plus loin.
La bourgeoisie est la classe la plus représentée, avec quelques exemples 

fameux: Alceste, Orgon, parmi les plus singuliers. Il y a aussi de “bons bourgeois”, 
ainsi désignés dans la liste des rôles, qui ne sont que ça; Chrysafe dans Les 

Femmes savantes, les deux frères de L’Ecole des maris, Gorgibus, dans Les
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Précieuses ridicules.

intentions de Molière

Maintenant, j’essaierai de pénétrer autant que possible dans les intentions de 

Molière qui expliquent la présence de Paris et la province dans son théâtre.
. Pour ce faire, je prendrai mon point de départ dans l’essence même de 
sa conception théâtrale: Molière se propose de dénoncer les torts, travers, 

ridicules, défauts, vices de la société sa contemporaine, là où il les trouve.
Dans L’Impromptu de Versailles (1663), parlant de lui-même, il le dît très 
clairement:”Crois-tu qu’il ait épuisé dans ses comédies tout le ridicule des 

hommes?” et dans la Préface du Tartuffe (1669) il insiste sur le même point: “Si 
l’emploi de la comédie est de corriger les vices des hommes, je ne vois pas par

quelle raison il y en aura de privilégiés".
I c-o r-srirscrrLo ò Hauv îndiscutsbiss.* débuts de

sa carrière théâtrale lui ont fourni une connaissance exceptionnelle de la province 
française; d’autre part, en tant que bourgeois et fils de bourgeois parisien, sa 

connaissance de Paris est tout aussi parfaite. J’ajouterai encore que, étant au 
service de Louis XIV, il devient en même temps et par ia force des choses, un 

courtisan.
De 1645 à 1658, Molière a parcouru la province â la tête de sa trouope. 

Pendant quinze ans il a mené la vie difficile des troupes ambulantes, en lutte 
contre les autorités civiles (maires, Parlements) et religieuses, particulièrement 

hostiles au théâtre. Pendant ces quinze années il a sillonné surtout îe Midi de la 
France. Son pèlerinage théâtral l’a conduit de Bordeaux à Toulouse, Nantes, 

Poitiers, Angoulème, Montpellier, Narbonne, Cahors, Agen, Pézenas, Lyon, 
Grenoble... et enfin Rouen, déjà sur le chemin de Paris.

L’expérience acquise en province lui a fourni des modèles, des types, 
plutôt que des sujets : des gens du peuple, des bourgeois grands et petits, des 

hobereaux et des paysans, des gens de robe et des financiers. Ces types 
provinciaux surgissent parfois dans ses pièces de façon inattendue.

S’il est vrai que Molière peint tous les vices qu’il découvre chez ses 
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contemporains, il est tout aussi vrai que certaines situations ne peuvent se 

présenter qu’en province ou à ia campagne. Dans George Dandin, un paysan 
enrichi grâce à son rude travail et à une astuce qui lui vient des générations 

paysannes, tombe pourtant dans le piège d’épouser une demoiselle de condition 
supérieure à la sienne et ce fait déclenche son malheur. Dans Le Médecin malgré 

iui, Géronte est un riche paysan, avare, entêté, sot, qui se laisse convaincre par 
Sganarelle, villageois rusé, fainéant, qui a sur lui l’avantage de s'être frotté à un 

peu de latin et d'avoir acquis de l’expérience, d’être optimiste et queique peu 
épicurien (sans le savoir, évidemment). Les déboires de ia noblesse provinciale 
se voient reflétés fidèlement dans La Comtesse d’Escarbagnas, courte pièce 

improvisée par Moiière en 1671 qui, plus travaillée, aurait pu faire un remarquable 
pendant aux Précieuses ridicules. La Comtesse, qui habite Angoulème et qui a 
un salon et des habitués, croit régner sur trois soupirants et à la fin donnera sa 

main au moins illustre des trois. Mais ce qui est important pour mon sujet c'est 
que la Comtesse a fait une fois dans sa vie le voyage à.Paris, et a visité la Cour. 

Dès son retour, elle vit avec le souvenir de ce qu’elle a connu dans sa courte 
visite et veut recréer autour d’elle les moeurs courtisanes à l’exemple de cette 

noblesse parisienne qu’elle n’a fait qu'entr’apercevoir. Même improvisée, la peinture 
du saion provincial est vive, amusante, exacte, et un vicomte et sa fiancée, qui 

sont tombés là un peu par hasard, sont les observateurs ironiques délégués par 
l’auteur pour nous faire connaître cette parodie de monarchie absolue représentée 

par une comtesse provinciale autoritaire et un peu précieuse, auréolée du 

prestige d’avoir connu la Cour.

Molière connaît Paris et les Parisiens. Pour ce qui est des pièces 

parisiennes (dans ie sens qu’elles se passent à Paris), il y en a plusieurs qui ne 
pourraient se passer ailleurs: Le Misanthrope, Tartuffe, La Critique de l’Ecole 

des femmes, Les Femmes savantes, Le Malade imaginaire , et je m’explique: 
Seulement à Paris, et dans une certaine société parisienne, Alceste 

pourrait se trouver dans la situation d’être amoureux de Célimène, jeune femme 
très à la page, de perdre son procès et de se mettre sur le dos tes marquis et 

Oronte, à propos du fameux sonnet. Mais ce Parisien de souche, vaincu par tant 
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de contretemps, va se réfugier dans ses terres, c’est-à-dire en province,

Et les Femmes savantes, où trouveraient-elles tout cet arsenal 
scientifique qui les rend folles et ces pédants qui soulèvent la colère du “bon 
bourgeois” Chrysale si ce n’était à Paris au moment où l’engouement pour la 

science commence à envahir même les foyers bourgeois?

J’ai laissé pour la fin trois pièces qui s’apparentent par le thème: Le 

Bourgeois gentilhomme, Monsieur de Pourceaugnac et Les Précieuses ridicules.
Une comparaison s’impose entre Le Bourgeois gentilhomme et Monsieur 

de Pourceaugnac parce que ces deux comédies développent le même sujet: 
celui du bourgeois enrichi dans le commerce ou dans l'exercice d'une profession 

et qui aspire à devenir gentilhomme. Mais la présentation de chaque cas est 
toute particulière.

Monsieur Jourdain, Parisien, se prépare à monter en grade, pour ainsi 
Hiro. on nronant Hoc Innnnc Ho rnricirtno H’ûcrrlmfi Ho Honcn Ho nnacio on

l. «^1.- vew —-w ».  , —■ — — S - f- — *-■“ , — ■ •

fréquentant des nobles (même si ceux-ci ne sont pas très honnêtes), en tâchant 
même d’avoir une relation amoureuse hors du mariage. Ce pauvre Pourceaugnac, 

qui ne connaît rien d’autre que sa profession d’avocat de province, qui arrive à 
Paris déguisé avec ce qu’il considère "la mode de la cour pour la campagne", 

qui est victime des “picaros” et des médecins, tombe dans tous les pièges et à 
peine échappe-t-il à l’asile des fous. Molière s’acharne sur ce provincial qu’ il 

fait Limousin, parce qu’à l'époque on tenait les Limousins pour les plus provinciaux 
parmi les provinciaux et dont fes prétentions à la noblesse devaient sans doute 

provoquer le rire de !a Cour.
Le cas des Précieuses ridicules est à la fois le même et différent car 

pour elles il ne s’agit pas de monter dans l’échelle sociale, mais de démontrer 

aux Parisiens et aux Parisiennes qu’elles sont parfaitement au courant de ce 
que se dit et se fait à Paris.Elles s’expriment donc dans un style qu’elles croient 
à la mode et considèrent que leurs aspirations et leurs attitudes sont celles des 

grandes dames parisiennes. Leur erreur réside en ce qu’elles retardent (que la 
province retarde) et sont restées à la préciosité des années 1630-1640, préciosité 

qui n'a rien à voir, d'ailleurs, avec celle de ia Marquise de Rambouillet. A Paris, 
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en 1659, date de la pièce, on a assimilé déjà tout ce qui était assimilable de 

cette préciosité et les tournures employées par Cathos et Madelon font rire 
aristocrates et bourgeois. C’est ainsi qu’elles deviennent, comme M. Jourdain et 

Léonard de Pourceaugnac, les victimes des gens moins scrupuleux et plus 
habiles. Le bon sens de Gorgibus devra imposer la voix de la raison.

Conclusion

Que Molière soit plus âpre dans sa critique de la province et de 

ses défauts que dans celle de Paris, je n'en doute pas. li est difficile de savoir 
quelles secrètes blessures garde-t-il au fond de son âme, reçues dans ces 

années de pauvreté et de méconnaissance de son génie. C’est pourquoi je ne 
crois pas à une simple coïncidence quand je constate que les quatre comédies 

“provinciales” finissent par une défaite. Dans Les Précieuses ridicules, Magdelon 
et Cathos voient se lever devant elles le spectre du retour â la province et peut- 

être au couvent; la Comtesse d’Escarbagnas, déçue d’avoir servi de prétexte à 
une intrigue amoureuse, décide de se marier à M. Tibaudier “pour faire enrager 

tout le monde”; M. de Pourceaugnac, gentilhomme limousin, reconnaît que Paris 
est une ville étonnante où ‘Ton pend d’abord et on juge après". La défaite de 

George Dandin peut finir en tragédie, car le pauvre paysan parvenu n'envisage 
d’autre solution à son malheur que d'aller se noyer.

Quand les défauts, les vices ou les ridicules correspondent à la 
capitale du royaume, Molière n’oublle pas qu’il est bourgeois de Paris, courtisan 

fidèle et débiteur de son roi, et qu’il peut se permettre, gardant une certaine 
mesure, de critiquer les torts des notables (courtisans ou grands bourgeois) que 

le roi lui-même ne se prive pas de critiquer. Ainsi de la misanthropie d’Alceste, 
qui ne peut pas être agréée par un monarque qui exige d'avoir autour de soi et à 

son service tout ce que Paris compte de notable.
Connaissant bien la réalité qui se vivait dans la province française, Molière 

trouvait sans doute dans l'utilisation de ce milieu où abondent les cas singuliers, 
un moyen sûr de faire rire un public que lui, Parisien de souche, habile homme 

de théâtre et courtisan fidèle, savait interpréter comme personne, même en 
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reconnaissant que “c’est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes 

gens”.3

3. Molière: La Critique de l’Ecole des femmes, scène VI.

Je suis tentée, pour finir, de me livrer à un jeu de rapports entre les 
différentes pièces de Molière. Je peux dire, par exemple, que M. de Pourceaugnac, 
avocat limousin, est le cousin provincial de M. Jourdain, commerçant parisien. 

Que Tartuffe aurait pu être le précepteur du fils aîné de la Comtesse 
d’Escarbagnas et alors Angoulème serait sa petite ville natale. Que ce même 
Tartuffe a dû quitter sa province pour réussir à Paris tandis que Léonard de 
Pourceaugnac devra revenir dans la sienne pour trouver refuge contre la 

méchanceté parisienne, La Comtesse, pour sa part, a besoin de sa province et 
de sa petite ville pour jouir de la sensation d’être supérieure à son milieu. George 

Dandin peut être la réalisation du destin d’Arnolphe, si celui-ci épousait Agnès. 
Cathos et Magdelon. auraient pu tomber entre les mains de ces Parisiens sans 

scrupules auxquels Pourceaugnac a eu un si grand mal à échapper.
ç.a ¡ou de rapports, apparemment Innocent, permet cependant d’apprécier 

dans sa juste valeur la cohésion de la pensée et de l’oeuvre de Molière, et 

l’importance de le lire et le relire
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La Llanura en el origen de las 
Autofícciones de Héctor Bianciotti
Claudia Moronell

Universidad Nacional de La Plata

Bianciotti es desde hace tiempo, una figura prestigiosa de la vida ¡iteraría fran- 
Su sscríturs hs sido coisbrodo por ¡p.stoncios ds conss.^roción ímporísr?“ 

tes como son los premios Médicis en 1977, Femina en 1985, Mediterranée en 

1992 y Premio de la Lengua Francesa y Príncipe de Monaco en 1993. Su entra

da en la Academia produjo la definitiva incorporación en el campo literario fran
cés de este escritor nacido en la Argentina.

La presencia dei campo, de la pampa cordobesa, es una constante en 
la obra de Héctor Bianciotti. Me referiré en este trábajo a la importancia y la 

significación que esta presencia adquiere en ias obras escritas en lengua francesa: 

Ce que la nuit raconte au jour, de 1992, Le pas si lent de l’amour de 1995, y su 

última novela Comme la trace de l’oiseau dans l’air de 1999. Las tres novelas 

son eslabones de la producción autobiográfica en ia que se funden sutilmente 

los datos de su biografía, los recuerdos, la ficción y la labor de la memoria.

Sabemos que no hay sólo una forma de crear autobiografía, que es 

difícil establecer una definición genérica e imponer límites, ya que aparecen 

formas diversas, ocultas, a veces elusivas en las producciones de este tipo.1 

1. Ver OLNEY, James. “Algunas versiones de la memoria/Algunas versiones delbios:la ontologia
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En el caso de Bianclotti, debemos hablar de autoficciones. El autor toma 

conciencia de la originalidad de su propia vida, se ve a sí mismo separado del 
resto de sus hermanos, de sus compatriotas y concibe su existencia como una 

larga aventura. Como muchos autores de autobiografías, no aparece aquí sólo 
la historia de una vida sino las reflexiones acerca del complejo trabajo que 
realizan la memoria, los sentimientos y la conciencia del escritor.

En las tres autoficciones Bianciotti reescribe ciertas escenas que se 

van a convertir en nudos fundamentales de una trama autobiográfica; escenas 
que se desplazan, se despliegan, se condensan o sólo se mencionan pero 

constituyen, a causa de la repetición, los hechos esenciales de la vida que se 
narra. La huida de la llanura, la relación con la tierra es uno de estos elementos 

reiterado en las páginas en que se evoca la niñez del narrador, y aparece junto 
a la mirada desolada hacia el horizonte sin fin de la planicie.

Por lo general, la inmensidad de un paisaje, las imágenes de la vastedad 
sin ifrnires desoiArtan, p.n un espíritu sensible, e! ensueño poético o bien la 

profunda meditación. Al narrador autobiográfico de las novelas de Bianciotti, la 
visión de los campos le produce, desde la infancia, el vértigo y la desesperación 

de no encontrar puertas para salir de allí.
Esta impresión que comienza con la visión de la llanura en toda su 

vastedad tiene un principio que el narrador sitúa durante el invierno en que debió 
encargarse de llevar el café con leche a sus hermanos mayores y a los peones 

que se encontraban trabajando las tierras.

“Aussila maison, les clotures, les enclos etsurtoutles masses 
d’arbres m’épargnérent-ils, au debut, la perception du néant 

géographique ou je viváis, et l’angoisse qui, perdurable, en 
découlerait..." (" ...la casa, las alambradas, los cercados y 

sobre todo la masa de árboles, me evitaron al principio la 
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percepción det vacío geográfico en que vivía, y la ansiedad 

duradera que resultaría de ello”).2

2. BiANCIOTTt, H. Ce que la nuit raconte au jour- Paris, Grasset, 1992.(Cap. 18 p.62) (Las 
traducciones corresponden a la siguiente edición: B.H. Lo que la noche le cuenta al día. 
Traducción de Thomas Kauf. Barcelona. Tusquets, 1993.)

3. BiANCIOTTI, H. Op. Cit. (Cap. 18 p. 62)
4. BIANCIOTTI, H. Op. Cit. (Cap.8 ps .21, 22)

Pero para realizar la tarea encomendada debe recorrer el campo a caballo a la 

hora en que comienza a clarear:

“Et j'eus lo révélation des étendues d’avant l'homme, et tout 
autour de mon cheval se dépliaient les distances, devant 
mes yeux, à mes côtés et, désormais, il y avait un même 

abîme plat dans mon dos. Quel point à l’horizon pouvait-il 
réserver la promesse d'une échapée?‘"'Y tuve la revelación 

de las extensiones de antes de! hombre, y alrededor de mi 
caballo se desplegaban por doquier las distancias, delante 

de mis ojos, junto a mí y, de ahora en adelante había un 
igual abismo llano a mis espalrias”3 4

Se soslaya en los relatos el goce estético que la contemplación de la grandeza 

del paisaje provinciano podría haber producido en los habitantes de aquella 
chacra; Bianciotti parece coincidir en esto con Borges, su celebrado maestro, 

en que el habitante de la pampa no mira el paisaje, salvo para saber si va a 

llover o no.
Dice en Ce que la nuit raconte au jour:”La beauté, si toutefois on 

l’apercevait, en représentait qu’un caprice au coeur de la nécessité de survivre... 

(La belleza, si se percibía, no representaba sino un capricho en el seno de la 

necesidad de sobrevivir,..}

La memoria ha guardado sólo el rechazo por la inmensidad y al mismo 
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tiempo evoca minuciosamente un jardín en que la geometría ha ordenado el 

espacio de los canteros y la simetría se ha adueñado de la tierra.
“La nature la plus austère, la plus avaricieuse" son las expresiones 

usadas por Branciottí cuando describe la pampa, y a estas deberíamos agregar 
la reiteración de la visión de la tierra uniforme como “une surface si homogéne 

qu’on la dirait d’avant la Création (“superficie tan homogénea que dirfase de 
antes de la Creación”).5

5. 6. BIANCIOTTI, H. Op. Git. (Cap 3 p 10)

El espacio abierto por todas partes, descentrado, fue paradójicamente 
una prisión para el alma del niño que sólo soñaba con huir de allí. Soñaba con la 

otra parte del mundo que se había Introducido en la chacra a través de la prensa, 
que el padre leía como un lujo intelectual en esas soledades, y de las revistas 

con las fotos que el niño contemplaba arrobado pues venían de allá.
Evidentemente en el acto de traer hasta el presente los hechos de la 

niñez, la conciencia del escritor vuelve a configurarlos a la luz de la experiencia 
rio íarnne* oñno ria ini anco naranrinaiú m rio la nnrcnaHit/a Ha un narrador rwjA nn ■krfV %-V .H.WHWV «t J W — — —* • ■ “ -r .
es ya el niño que recibía aquellas antiguas impresiones. De allí la presencia de 
significativos comentarios anteriores o posteriores a los bloques narrativos, que 

se registran en todas las novelas, en donde el escritor actual reflexiona acerca 
de su labor. En uno de los primeros capítulos de Ce que la nuit raconte au jouf 

encontramos una afirmación interesante respecto de la repetición de este núcleo 
del campo en su escritura: su presencia en los relatos es más un intento de 

“exorcizar” la llanura argentina donde nació que la descripción amable del lugar 
natal.

La huida de la tierra va a constituirse en un de ¡os componentes básicos 
de la vida del protagonista de manera que su camino, siempre hacia adelante, 
viene a vertebrar las autoflcciones. A los once años, la capital de la provincia se 
le presenta como la posibilidad de abandonar el campo. Se matricula allí, en un 

colegio cercano a la casa de su hermana mayor y desde ese momento no 
cesará de alejarse de aquellos parajes. El narrador afirma que el trazado regular 

de las calles de la ciudad de Córdoba lo tranquilizaba, es decir aquello que 
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presentaba cierto orden espacial, la nitidez de los límites aquietaba su espíritu 

convulsionado por el excesivo espacio.
A los dieciocho años dejará el seminario al desistir de su vocación 

religiosa; más tarde se irá de ¡a pequeña ciudad de Villa del Rosario , luego de 

Córdoba y más adelante de Buenos Aires.
En el segundo libro, Le pas si lent de l'amour, el itinerario se inicia con 

la salida del barco del puerto de Buenos Aires, la llegada a Ñapóles, las estadías 

en Roma, Madrid, Marbella y finalmente la llegada a París. Las diferentes 
ciudades obran a la manera de aquellas añoradas puertas inútilmente buscadas 

en la llanura y cada paso hacia un nuevo destino provoca el regocijo de sentirse 

un paso más lejos.
El lapso de la vida del narrador que se cuenta en está novela es el 

transcurrido en Europa, sin embargo, reaparece la mención de la planicie y de la 

huida de los parajes donde el protagonista soñaba una vida al otro lado del 
incnonn
WWWSI IVi

Ce qui m'avait mis en marche dèsTenfancê, c'était le désir 

fou de poser mon pied sur la ligne de l'horizon, que là-bas, 
dans la plaine, à bride abattue sur mon cheval, je rêvais 

d’atteindre, et d'autant plus qu’il ne cessait de s’éloigner..7 
(Lo que me había puesto en marcha desde niño 

era e! deseo loco de posar mi pie en la línea del horizonte 
que, allá lejos, en la llanura, a rienda suelta sobre mi caballo, 

yo soñaba alcanzar, y tanto más cuanto que no cesaba de 

alejarse.)

7. BIANCiOTTI, H. Le pas si lent de í’amour. París, Grasset.1995. p. 235 (Las traducciones 
corresponden a ía siguiente edición: B.H. El paso tan lento del amor. Traducción de Ernesto 
Schóo. Barcelona. Tusquets, 1996.)

La vida del protagonista en las diversas ciudades es siempre transitoria y 

accidental y parece prefigurar el destino final, el lugar elegido desde siempre, el 
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que provocará los cambios fundamentales en el narrador: la ciudad de París,

París, si accueillant à celui qui est déjà quelqu’un ou peut le 

_ devenir, je n’en atteindrais le coeur que par des voies en

lacet, des virages -surprise, des déviations, au besoin, des 

sauts dans le vide.11

a, BIANCIOTTI, H. Le pas... p.295
9. BIANCIOTTI, H. Le pas... p.296

(Al corazón de París, tan acogedora para quien ya 
es alguien, o puede llegar a serlo, no llegaría yo sino por 

caminos complicados, vueltas sorpresivas, atajos, saltos en 
el vacío, según la necesidad.)

El primer paseo por la ciudad lo decepciona porque había soñado con París tal 
como la había conocido a través de la literatura francesa y sobre todo de las 

obras que hasta el momento había frecuentado, obras gobernadas por la 
nranri inaz'iñn rio la forma v la Hurtad <sa la anarfiría rn la realidad romo un t" “T"J J -r— - — _.j— —». ' ----  -----
caos. El joven en su deambular se pierde en los barrios populosos, que le sugerían 
“un fourmilière en ruiné’, siente a su alrededor la humedad sombría y el desorden 

que se contraponen agresivamente a la Idea que se había hecho de la “Ciudad 
luz". Hasta que de pronto descubre que las avenidas imponen un orden, que un 

jardín de Le Nôtre ha domesticado y embellecido a la naturaleza, que la geometría 
ha apaciguado el desorden.

...aussi fa réalité et le mythe de Paris se fondent l’une dans 

l’autre, et en font la ville des villes. Rien de plus mystérieux 
que l'attrait et la force d’impulsion qu’elle exerce dans les 

régions du monde les plus diverses, où l’on y voit moins une 
capitale qu’une institution destinée à surveiller la conduite 

de l’intellect, et de cette chose mystérieuse, le goût..* 9
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(...así, la realidad y el mito de París se funden la una en el 

otro y hacen de ella la ciudad de las ciudades. Nada más 
misterioso que la atracción y la fuerza impulsora que París 

ejerce en las más variadas regiones del mundo, donde se 
la ve menos como una capital que como una institución 

destinada a vigilarla conducta del intelecto, y de esa cosa 
misteriosa, el gusto.)

. El Arco de Triunfo, la Place de la Concorde, la Madelaine, el Sena, son los 
lugares evocados y asociados en el recuerdo con juegos de simetría, encastre 
y figuras geométricas. La exclamación: “Ah ! l’étendue guérie du vague et l'élan 

mesuré”"3 (“¡Ah I, la extensión, curada de la vaguedad, y el impulso mesurado") 

nos indican hasta que punto la ciudad satisface la necesidad de límites que 
resentía el espíritu desde los lejanos días de la llanura.

10. BIANCÍOTTI, H. Le pas... p. 297
11. BIANCIOTTI, H. Lepas... p. 329

Cn Q5Î3 novsia y on Psrís, o! ¡iQfrsdor so fssncusnlrs con su prirnsrs

vocación, la literatura, y encuentra también un amigo que cumple el ideal de la 
amistad que soñaba. Ese amigo escritor, se instalará un año después en París 
porque ha comprendido que “la province n’enrichit l’acquis et, partant, le roman, 

que si l’on s’éloigné’:" (“la provincia no enriquece la literatura y, sobre todo la 
novela, salvo si uno se aleja de ella.”)

En la última novela, Comme la trace de l’oiseau dans l’air, donde se 
ahondan los planteos acerca de la memoria, la introducción de la ficción y el 
tema del yo, la distancia entre el presente y el pasado que se narra se ha 
reducido. El protagonista recuerda el momento en que después de más de 

veinticinco años vuelve a la Argentina, se encuentra con sus hermanos y con la 
tierra de la que ha huido.

Hay en el libro diversos episodios que de aiguna manera dramatizan la 
concepción del autor acerca de la escritura de las autoficciones, que ponen en 10 11
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escena cómo se modifican los hechos del pasado, cómo el lector, testigo o no 

de lo ocurrido comprende y consiente la transformación. Los actores, presentados 

uno a uno, son los hermanos reunidos para recibir a aquel que ha hecho su vida 
tan lejos y ahora vuelve; el hijo pródigo, ahora reconocido y admirado. Orlando, 
cinco años mayor que el narrador dice, dirigiéndose a todos, y en especial al 

hermano literato:

“Je ne serais pas étonné que ce moment, cette réunion de 

famille donne quelques pages... Quelques pages où bien 
entendu, je ne dirais pas exactement ce que j’aurai dit, ni 
personne."

il a jeté la ligne dans mes eaux et I! attend que je morde 
l’hameçon. En guise de réponse je souris.(...) De façon

secrète, tâtonnante, il a approché ma venté à moi, laquelle

¡i pcirtis rfnto faîte? 12iwitw.

En otro momento el escritor es conducido también por Orlando, a visitar la 

antigua casa que ocupó la familia en el campo. La importancia que el hermano 
le da a esta visita y su empeño por la verdad de los acontecimientos del pasado 

no los comparte el narrador en absoluto, quien accede al viaje sin el menor 
deseo, ya que no ignora que su mirada al pasado tiene más que ver con la 

fábula que con la realidad.12 13 14 El paisaje a ambos lados de la ruta es el de la 
vastedad de los campos sembrados de trigo, en una tarde de agosto como 

aquella de la infancia que el protagonista recuerda, una vez más, unida a la 
sensación táctil de la espiga de trigo, y a la frase dei padre que por única vez lo 

toma de la mano y le dice: “II n’y a ni Dieu ni Diable, tout finit dans l’enclos des 

croix’’.u

12. BIANCIOTTI, H. Comme la trace de l’oiseau dans l’air. Paris, Grasset,1999. p. 2.5
13. ver BIANCIOTTI, H. Comme la trace... p. 44
14. BIANCIOTTI, H. Comme la trace ... p. 46

La proximidad de la chacra se le revela de pronto y surge una vez más 
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en el relato el acontecimiento del niño y la tierra, ¡a huida y el presente:

Bientôt, à je ne sais quel signe, d'avoir à craindre mes 

réactions, je sus que nous approchions de notre ferme, et 
j’éprouvai un double sentiment: l’angoisse du petit garçon 

qui rêvait d’une porte à enfoncer, dans ¡’horizon, pour entrer 
dans te vrai monde ; et la joie souveraine d’avoir échapé à 

la malédiction de l’étendue. Je hais la terre, jusqu’à son 
crissement sous íes semelles.15

La casa de la infancia, descripta en las novelas anteriores, aparece a un lado 

del camino, majestuosa, en medio de la nada; a su alrededor han desaparecido 

todos los árboles y el recordado jardín deformas geométricas. La transformación, 
que incluye también la desaparición de los improvisados cobertizos de chapa 
que afeaban, les permite en el presente descubrir el trazado original de la casa, 

insospechado en el pasado, el de dos rectángulos unidos por un tercero en una 
perfecta simetría. .

El relato de un antiguo peón, que cuenta la historia de los actuales 
dueños del lugar, los extraños y muy ricos mellizos Chirieleison, explica el macabro 

motivo de la desaparición de los árboles y relaciona una vez más los personajes dei 
pasado, el padre, ios vecinos, con el presente.

Orlando, quien hizo oír su disconformidad cuando leyó en ios libros del 
escritor algunas inexactitudes, insiste en recordar los lugares precisos en los 

que se encontraban los árboles, pide informaciones, reclama sobre los olvidos. 
Para el narrador en cambio, la visita fluctúa desde ei plano de los recuerdos de 
la infancia ai de las páginas de un libro recordado. .

Dice Olney: .

Si ei tiempo nos va alejando de los primeros estados del 

15. BIANCIOTTI, H. Comme la trace ... p. 46
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ser, ía memoria recupera esos estados pero lo hace sólo 

como una función de la conciencia presente de tai forma 
que podemos recuperar lo que éramos sólo desde la 

perspectiva compleja de lo que somos ahora ¡o que significa 
que puede que estemos recordando algo que no fuimos en 
absoluto.™

Parecería que en la estrategia autobiográfica de Bianciotti no está ausente esta 
idea , aún más , que se la pone en relieve en esta última novela, a través de la 

presencia de ios testigos del pasado, conmovidos por su vuelta al país y sobre 
todo de Orlando, el hermano siempre ansioso por separar la ficción de lo que fue 

la realidad. Sin embargo la despreocupación por ia exactitud de los hechos 
permite la intromisión constante de la ficción; el narrador confiesa haber 

subordinado la verdad a la forma, a la necesidad de un ritmo dentro de la frase.
oc lo dramatiza-,

ción del relato autobiográfico. La trasposición a la oralidad le permite destacar 
uno de ios aspectos que preocupan al escritor: ia adhesión de los lectores 

representados aquí por el público que asistió a la Alianza Francesa de Córdoba 
y el que lo escuchó en la Universidad. Las expectativas se ven siempre 

superadas, el público resulta más atento, más cariñoso y acogedor que lo que el 
narrador ha pensado, y mezclados con el público están los hermanos, que 

también han leído sus libros y que escuchan ahora contar parte de sus propias 
vidas. Las tiernas miradas, las sonrisas cómplices acerca de aquello que saben 

que escucharán permiten al protagonista vencer su inicial Inquietud y reafirmarse 
en su postura, lo autorizan de alguna manera a volver a usar sus viejos artificios 
retóricos para Interesar a la audiencia.

Cecilia me fait un signe de la main, les autres l’imitent. Je me 
dégage, je marche vers eux, j éprouve le poids de mon 

corps à chaque pas, j'âdhere au sol, à moi, à eux, à tout ce

16 . OLNEY J. Op.cil.
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qui est à la portée du regard. Et je me dis que la vie n’est pas 
un songe- mais tôt juste dans la mesure où nous savons 

■ qu’elle en est un.'7

17. BIANCIOTTI, H. Comme la trace ... p. 149
18. BIANCIOTTI, H. Comme la trace ... p. 117

Otro aspecto de la problemática de la escritura autobiográfica que se aborda en 

la obra es la sugerencia de que el proyecto autobiográfico origine la posibilidad 
de actuar en la vida en función del mismo, es decir que la labor del escritor no 

sea sólo encontrar una forma para contar lo ya vivido sino que el autor imagine 
y conduzca algunos episodios de su vida como una novela. Bianciotti presenta 

la visita a Cumiama, un pequeño valle en el Piamonte, lugar de origen de su 
padre, y la decisión, revocada poco después , de ser enterrado allí, como “un 

faux pas sentimental: l’illusoire achèvement posthume d’une vie conçu comme 
un roman’’.17 18

La visita a los muertos es también un ejemplo de cómo el presente y 
los recuerdos establecen una particular relación en la obra de Bianciotti y se 

configuran mutuamente.
En el cementerio de Córdoba, frente al mausoleo donde se encuentran 

los restos de los padres surge el momento del entierro de la abueia materna en 

un pobre cementerio de campo. El recuerdo de las relaciones del niño y del 
joven con el padre influyen el homenaje desigual del narrador para sus 
progenitores: siete rosas para la madre, cinco para el padre. :

Es a causa de las relaciones que el protagonista establece con los 
recuerdos del amigo del que ha olvidado el nombre, lo que lo lleva a la búsqueda 

de! lugar en donde está enterrado y llega así al pequeño cementerio de Suiza. Y 
son también los recuerdos más cercanos de Borges, su amistad incondicional y 

su admiración, lo que llevan al narrador al cementerio de Ginebra a elegir el 
lugar apropiado para la tumba del escritor.

Si examinamos otro aspecto de la escritura autobiográfica como es el 
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“yo" expresado por el narrador, necesariamente un producto de la autoinvención, 

nos encontramos en los tres libros con la conciencia de un abismo entre el yo 
que se expresa y el que fue. No está ligada esta separación al problema de la 

búsqueda de la identidad de alguien que siempre se sintió uno solo consigo 
mismo, sino con la posibilidad de expresarlo por medio de la escritura y la 

metáfora, y de la mirada hacia atrás, hacia todo el camino recorrido al que la 
experiencia ha dado forma y significado.

Las fotografías que inesperadamente llegan a manos del escritor en las 
últimas páginas de las novelas patentizan de manera elocuente el desdoblamiento 

del yo. En Ce que la nuit raconte au jour, el joven de la foto de un antiguo 
pasaporte, que ignora todo lo que deberá sobrellevar, seguro de sí, confiado, es 

apenas reconocible para el que hoy escribe.
En Comme la trace de l’oiseau dans l'air, el escritor ya de vuelta de su 

viaje a la Argentina recibe de su hermana mayor una fotografía de la cual Ignoraba
nn oi íarHírt núrmáfrinn ntra

mucho después los Chirieleison harían desaparecer. Como fondo de la foto se 
advierte el horizonte desnudo de la llanura.

El narrador examina la expresión de ese niño tan ajeno, sin cuya 
obstinación no se hubiera lanzado a la aventura. El niño, del que el escritor ha 

sido apenas el intérprete, es quien lo ha obligado siempre a seguir un destino 
sin reposo.

J’ai essayé bien de fois de lui faire faux bond, de m’écarter 

de lui, de le renier. Mais sans lui, plus de chemin pour 
m’éloigner. Usera encore à mes côtés lorsque la mort viendra, 

ce soir, demain ou dans quelques années, moins por me 
tenir compagnie que por me commander de en pas perdre 
contenance. Si je lui donne satisfaction, je l’entendrai 
murmurer: “Cest bien, ainsi.’’Alors il s'assoira près de moi et, 

por fa dernière fois, nous écouterons tous deux la plaine, où 
le temps s’écoute.

Mais le voilà déjà loin qui s’en va par un sentier
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de papier blanc - vers où, vers qui?™

Para el narrador adulto, aquel niño que lo sacó de la pampa es lo único que 

queda vivo, y sigue tironeándolo, siempre hacia adelante, hacia nuevos caminos 
de escritura. La distancia entre el yo del presente y el yo del niño o el joven del 

pasado es grande, pero a pesar de esto, de haber vivido más, de haberse 
sobrepuesto a todo aquello que ellos ignoran, el narrador no puede mirarlos con 

condescendencia porque sabe que aún son ellos los que le enseñan el camino.
Cada escritura autobiográfica explica tanto su propia concepción de la 

vida que se narra y de los principios que organizan esa experiencia como la de 
la labor que cumple la memoria en el momento de escribir. En las autoficciones 
de Bianciotti (a vida que se narra es vista retrospectivamente como un proceso 

que , habiéndose originado en algunos hechos y sobre todo en algunos espacios 

de la niñez a los que se vuelve casi obsesivamente, se dirigía hacia una meta, 
que apenas alcanzada volvía a situarse más lejos i os hechos tal coma la 

memoria los ofrece al propio protagonista parecen cobrar su verdadero significado 
cuando este es capaz de reunirlos y unificarlos a la luz de los límites traspuestos 

.El proceso del que hablo se ha ¡do creando a través del tiempo, en forma 
inconsciente y al escritor le es posible, cuando la memoria ha hecho su trabajo, 

explorarlo y entenderlo Los párrafos resumidores del itinerario personal y literario, 
que no faltan en las novelas y donde el escritor puntualiza los hitos fundamentales 

de su vida y su escritura, estarían sintetizándolo.
Así el protagonista , desde su lugar de escritor consagrado, desde 

París, consigue volver a través de los caminos de la memoria y los de las 
aerolíneas a la provincia de Ja infancia donde lo aguardan los testigos del pasado 

y del presente. De allí que en las autoficciones se vuelva al punto central donde 
han comenzado el proceso y la configuración de ese yo que narra, se vuelva a 

la llanura donde tuvieron origen el sueño del niño y el impulso que lo dejaron en 
la otra orilla y en la otra lengua.

19. BIANCIOTTI, H. Comme la trace ... p. 233
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Le role de la grande ville (París) 
et de la province dans la vie et le 
récit proustiens
Susana Mottino

Universidad Nacional de Rio Cuarto

De François Villon à Georges Perec, en passant par ¡’oeuvre d’Emile Zola, Paris 
est omniprésent dans la littérature Française; cadre, personnage ou protagoniste, 

cette ville a souvent eu un rôle fondamental pour les écrivains, à la fois thématique 
et intertextuel.

Marcel Proust ne fait pas exception à cette tendance et les pages d’/t ia 

Recherche du temps perdu, nous confient une vision de Paris intimement liée à 

la structure narrative. La province y joue aussi un rôle important, mais si Combray 
et Balbec sont des lieux imaginaires formés par l’assemblage d’éléments 

appartenant à plusieurs localités différentes, Paris est inséré dans le roman 
dans sa réalité historique et sociale: la vie mondaine et culturelle y sont fidèlement 

reproduites. Cependant, Proust ne s’inscrit pas pour autant dans la lignée des 

écrivains réalistes. Le lieu romanesque “Paris” devient le reflet de ta propre vision 
du monde de l'auteur.

Je remarquerai d’abord, l’influence du milieu socio-culturel de la grande 

capitale française, dans la formation musicale et littéraire de notre auteur. Il a 
l’occasion d’accéder à de nombreuses activités culturelles et esthétiques: il 

fréquente les salles de concert, et il mène une vie mondaine. L’influence de ses 
amis, issus de ce m+Heu parisien, prend une importance considérable 

particulièrement pendant sa jeunesse. Ensuite, je montrerai à l’aide de quelques 
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exemples qui m’ont semblé pertinents, l’importance primordiale de Paris dans 
le roman proustien, notamment celle des Champs-Elysées, opposant enfin ce 

milieu socio-culturel à la vie paisible et familiale de la petite ville de province, 

Combray.
En 1893 Proust fait la connaissance de Pierre Lavallée, dont la famille 

est férue de musique; c'est chez lui que notre écrivain demande la musique de 

Schumann et de Fauré. La présentation de Léon Delafosse1 chez Montesquiou 
a lieu en mars 1894; le 22 mai de la même année, au cours d’une grande soirée 
chez Mme Lemaire, pendant laquelle Delafosse (parmi d’autres) joue du piano, 

Proust rencontre reynaldo Hahn. C’est un jeune pianiste de dix-neuf ans, chanteur 
et compositeur, élève de Massenet; il chante souvent ses propres mélodies, 

Les Chansons grises, d’après des poèmes de Paul Verlaine, et elles lui valent 
un grand succès. Une profonde amitié se noue entre les deux jeunes garçons, 

qui se prolonge jusqu’à la mort de Proust, ep 1922?

1. Jeune pianiste que Proust rencontre chez le comte Henri de Sausslne, dilleitante qui compo ni
et fait de la critique musicale,

2. Voir PAÌNTER (Georges).- Marcel Proust- t. I.- p. 195, 196 et 227.
3. Voir MOTTINO (Susana).- La musique dans l'oeuvre de Gide et dans celle de Marcel Proust 

p. 117-149, 232-272, 278-313 et passim.

On a souvent soutenu que notre écrivain tient tonte son éducation 

musicale, de son ami Reynaldo Hahn; mais il est possible de constater que 
Proust possédait, avant de rencontrer Reynaldo, un goût musical sûr et qu’il ne 
se laisse pas Influencer par le musicien.

Par ailleurs, Reynaldo est indifférent aux novateurs tels que Debussy et 

Fauré et montre, comme Gide, de l’antipathie pour Wagner. Le jeune Marcel, au 
contraire, admire passionnément la musique de ce dernier compositeur ainsi 

que celle de Fauré; i) est du reste intrigué par les oeuvres de Debussy, qu’il 
aimera fort dix ans plus tard. Leur musique sera la source la plus importante lors 
de la création de celle de Vinteuil ?

Proust est donc en rapport avec des amis musiciens ou amateurs do 

musique; il assiste parfois à des concerts et il accède à différentes manifestations 
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musicales. Je cite quelques faits en guise d'exemple.

Le jeune Marcel assiste à la première représentation de La Walkyrie de 
Wagner, à l’Opéra de Paris, ie 13 mai 1893; il confie à Robert de Montresquiou, 

son admiration pour l’oeuvre qu’il vient de découvrir. Proust se rend l'année 
suivante, avec Lavallée et Delafosse au Trocadéro pour assister à un festival de 

musique, organisé par la comtesse Greffulhe, à la mémoire de Charles Gounod.4

4. Cité par Denise Mayer.- “Marcel Proust et la musique d'après sa correspondance".-p.22.
5. Voir TADIE (Jean-Yves).- Proust.- p. 36 et 37.
6. BONNET (Henri).- Marcel Proust de 1907 à 1914.- p. 41 et 42.
7. Voir MAYER (Denise).- op. oit.- p. 43.
8. Voir BONNET (Henri).- op. cit.- p. 106.

En 1895, notre écrivain va, entre autres, aux concerts Lamoureux, 
Colonne et aussi à ceux du Conservatoire; à ('Opéra, il a l’occasion d’admirer 

Tannhâuser. Le 8 décembre, il entend Saint-Saëns jouer un concerto de Mozart; 
il rédige un texte sur cette audition. Le 14 décembre, Le Gaulois publie un article 

où il compare Saint-Saëns (dont la musique sera aussi à l’origine de celle de 
Vinteuil) à Flaubert et à France.5

Une séance musicale, consacrée aux oeuvres de Reynaldo Hahn, a 

lieu en avril 1897; elle est précédée d’une conférence de Mallarmé et Marguerite 
Mnrann rdt'ita lac Pnrtraits ris nointr/m rlo Prnnct Riclar pl rtnrtnt v ¡Allant du ------ ....~ —     — j  -- — 

piano. -
L’écrivain organise un dîner au Ritz, le 1er juillet 1907, auquel assistent 

une vingtaine de personnes, en l’honneur de Calmette, le directeur du Figaro. 
Fauré, qui devait jouer sa propre musique, est pris d’une indisposition; Reynaldo 

Hahn est à Londres... Proust fait donc venir le pianiste Risler, le violoniste Hayot 
et la pianiste Hasselmans.6 Denise Mayer, parmi d’autres critiques, nous apprend 

qu’on trouve an programme surtout de la musique de Fauré; Proust demande 
des oeuvres de Hahn, mais les musiciens ne peuvent le satisfaire.7 8

Pour ce qui est de la musique populaire, elle n’est pas ignorée par notre 
écrivain; en 1910, Proust écoute Viens Poupeule, chantée par la voix faubourienne 

(qu’il trouve “sublime”) de son créateur, Mayol.0
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Les sorties de l'auteur de La Recherche deviennent de plus en plus rares à 
cause de l'état de sa santé; cependant, en juin 1910 il assiste à là seconde 

saison des Ballets Russes. Pour cette occasion, Diaghilev prépare Schéhérazade 

dont la musique est de Rimsky-Korsakoff; les danseurs étoiles sont Nijinsky et 
la Karsavina. En 1911 if prend un abonnement au théâtrophone, qu’il fait installer 

dans sa chambre;9 le 21 février il entend pour la première fois, Pelléas et 
Mélisande qui le séduit et qu’il continue à demander par la suite.10 11 Proust va 
écouter la Sonate de Franck, jouée par Enesco, le 19 avril 1913; son influence 
est indéniable dans la composition de la musique fictive de l’oeuvre proustienne.

9. Malgré ses insuffisances ce mode de transmission lui apporte jusqu’à son lit la musique de 
l’Opéra et des grands concerts.

10. Voir MOTTINO (Susana).- op.cit.- p. 232-269.
11. Voir SOUZA (Sybil de).- “César Franck et Marcel Proust’.- N” 34, 1984.- p. 264.
12. Voir TADIE (Jean-Yves).- op. cit.- p. 308-314.
13. PROUST (Marcel).- A.R.T.P.- t. III.- p. 158 et 159.

Nous apprenons par les affirmations de Céleste Albaret, que Proust fit
■ donner des concerts chez lui; en effet, en 1919 par exemple, il fit venir ie Quatuor 

Poulet pour lui jouer le premier quatuor avec piano de Fauré, quelques-uns des 
derniers quatuors de Beethoven, le quatuor de Debussy et celui de Franck.11

Vers la fin de sa vie, Proust assiste encore le 4 mai 1920 aux Ballets
rvsrtl 
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ses amis Schifi, après la première de Renard de Stravinski; il s’y réunit, avec
Joyce, Picasso, Diaghilev et Stravinski.12

Proust est donc influencé par le milieu culturel et artistique de la ville de 
Paris; j’ai été frappée par sa loquacité en ce qui concerne les personnages 

musiciens, les compositeurs, et par l'appréciation qu’il a de la musique. Elle lui 
sert de fi! conducteur pour sa production littéraire.

Cependant, les rapports précis entre cet art et la grande capitale, sont 
plutôt rares dans La Recherche. Presque tous les critiques remarquent l’extrait où 

le narrateur découvre, dans la Sonate de Vinteuif, une mesure de Tristan “dont on 
donnait justement cet après-midi-là des fragments au concert Lamoureux”.13 
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L’auteur introduit alors dans la fiction, un élément de la réalité tout en insinuant 
qu’il existe “une parenté d'inspiration et de technique entre Wagner et lui-même”.’4 
Matoré et Mecz ainsi que Jean-Jacques Nattiez convergent sur le fait que la 

filiation entre le maître de Bayreuth et Vinteuil est désormais établie.14 15

14. Voir MATORE et MECZ.- Musique et structure romanesque dans La Recherche du temps 
perdu.- p. 152 et 153.

15. Voir NATTIEZ (Jean-Jacques).- Proust musicien.- p. 36.
16. A.R.T.P- t. Hl.- p. 750 et 759.
17. Voir MILLY (Jean).- La phrase de Proust.- p. 71 et 72.

Par ailleurs, dans Le Temps retrouvé, lors de la conversation entre le 

narrateur et Robert de Saint-Loup, au sujet des manoeuvres des avions dans ie ciel 
de Paris, pendant la guerre, ce dernier, fait allusion à un raid de zeppelins "comme 

s’il [...] eût parlé [...] de quelque spectacle d’une grande beauté esthétique”; pour lui, 
ils sont “définitivement assimilés aux étoiles”.16 Des anagrammes paraissent alors 

dans les mots aviateurs, Wacht am Rhein, Wagner, wagnérien, ainsi que dans la 
récurrence du mot Walkyrie.17

Comme le rappelle Jean Milly dans la préface du livre de Shinichi Saiki, 
Paris dans le roman de Proust, écrire “un roman parisien” fait partie des projets 
de Proust annoncés à Louis d’Albuféra, en 1908. En outre, Saiki démontre que 
Porie dont? În lotian fr\nrdinrino riirln mziriiüi t
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analogique: analogie entre ses éléments constitutifs, analogie entre lieu et 
personnage, analogie entre lieu et nom.

Il souligne l’intérêt romanesque du Bois de Boulogne et du faubourg 
Saint-Germain. Alors que dans la partie consacrée à Un amour de Swann, il 

remarque par exemple, le quai d’Orléans, lieu d’habitation de Swann, lieu qui, 
géographiquement, est perçu par l’entourage comme indigne du personnage, 

mais qui lui convient parfaitement par son signifié historique. Il renvoie, en effet, 
par son nom à la fois aux relations mondaines et même royales de Swann, ami 

de Louis-Philippe d’Orléans, comte de Paris, et aux Mémoires de Saint-Simon 
dont Philippe II, duc d’Orléans, est le personnage principal. La rue La Pérouse 

enferme pour ce critique, dans son nom, le goût pour l’orientalisme d’Odette qui 
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y a élu domicile. En ce qui concerne les restaurants, Il évoque notamment la 
Maison Dorée, dont la fréquentation obéit à un certain code social, tel qu’il 

existait au XIXe siècle.'8
L’importance capitale des Champs-Elysées dans La Recherche, est 

observée par Saiki ainsi que par Roberto Gramolini; ce dernier rappelle que 

cette avenue est l’un des lieux parisiens les plus cités par Proust. C’est par 
exemple le cadre de l’initiation du narrateur à la sexualité lors de sa rencontre 

avec Gilberte.18 J’évoquerai la connotation érotique du moment où Marcel essaye 
d’arracher une lettre à la jeune fille derrière un massif de lauriers:

“...je la tenais serrée entre mes jambes comme un arbuste 

après lequel j’aurais voulu grimper; et, au milieu de la 
gymnastique que je faisais, [...jje répandis, comme quelques 

gouttes de sueur arrachées par l’effort, mon plaisir auquel je 
ne pus pas meme m attarder le temps d en connaître le 

goût;[...]”

Plus loin, le narrateur ajoute:

j’acceptai de lutter encore, de peur qu'elle pût croire 

que je ne m’étais pas proposé d’autre but que celui après 
quoi je n’avais plus envie que de rester tranquille auprès 

d’elle”.20

Gramolini nous rapelle que Proust, pendant son enfance et son adolescence
fréquentait cet endroit où il connut, en 1886, Marie Benardaky; cette amitié ser.i 

transposée d’abord dans l’amour de Jean Santeuil pour Marie Kossichef,81 ni

16. Voir NATUREL (Mireille).- “Shinichi SAIKI, Paris dans le roman de Proust', in B.M.P.- N'4>' 
1997.- p. 202 et 203.

19. Voir GRAMOLINI (Roberto).- "Les ombres de la ville lumière: un aspect du Paris prousli<ni 
in B.I.P.- N167 29, 1998.- p. 141 et 142. 20 A.R.T.P- t. !.- p. 494.

20. 21. Voir PROUST (Marcel).- Jean Santeuil /précédé de Les Plaisirs et les jours.- p. 2I!> I
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ensuite dans l’amour pour Giiberte.

Les Champs-Elysées sont aussi le lieu annonciateur de ia mort: c’est 
dans le même cabinet de nécessité où 1e narrateur doit accompagner Françoise 

iors de sa rencontre avec Giiberte, que ia grand-mère aura l’attaque qui atteindra 
définitivement sa santé.22 Le critique explique la relation entre cet endroit et la 

mort, par le caratère mythologique que son nom possède.

22. Voir A.R. T.P,-1. II.- p. 307-344.
23. Voir A.R.T.P- t. III.- p. 858-899.

Cette avenue enferme par ailleurs, une connotation sensuelle de plus 

en plus marquée: certains passages insistent sur le thème de ¡’homosexualité, 

notamment dans Le Temps retrouvé, lorsque le narrateur se rend à la matinée 

Guermantes, laissant, au jardin des Champs-Elysées, M. de Charlus vieilli et 
malade mais encore soumis à sa sexualité; dès que Jupien, qui l'accompagnait, 

s'éloigne de quelques pas pour parler au héros, Il cherche à séduire un garçon 
jardinier. Marcel, en revanche, se dirige vers la découverte de l’essence de l’art, 

et de sa véritable vocation.23
Paris a donc une fonction primordiale dans ia P.echerche, tantôt pour la

vie mondaine des salons, les beaux quartiers, les promenades paisibles dans 
les jardins, tantôt pour ses milieux équivoques. Le jardin, est l’expression qui 
désigne aussi bien le jardin familial de Combray que l’espace public dep Champs- 

Elysées. Proust a voulu charger ce Ifeti parisien d’un caractère ambigu qui est 
en contraste avec ie côté familial et enfantin des promenades de Combray.

L’évocation de l’atmosphère de mode, de luxe, de plaisir qui règne chez

i'oncle Adolphe, à Paris, l’apparition fugitive de la dame en rose, peut-être 
maîtresse de l’oncle, est à l’inverse de la simplicité traditionnelle de Combray, 
de ia vie calme, modeste et vertueuse, partagée entre la maison et l’église. 
C’est l’amour du théâtre qui entraîne l’enfant à faire une visite inopinée chez

l’oncle; Proust lui-même, comme je l’ai dit précédemment, était parfaitement au 
courant de l'actualité dramatique de son temps. De nombreux passages de son 

roman seront encore traités selon l'art de la mise en scène et des dialogues.
Les visites du narrateur à l’oncle, l’évocation des années du collège,
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son exaltation devant les jolies femmes sont nettement ceux d’un adolescent. 

On apprendra par la suite que la dame en rose est devenue Mme Swann, mère 
, de Giiberte qui a ie même âge que lui. Il n’a donc pas pu rencontrer la jeune fille 

lors de ses promenades sur les Champs-Elysées, avant sa naissance.24

24. Voir MILLY (Jean).- Combray/ Proust.- p. 50-52.
25. Ibid.- p. 50 et 51.
26. Voir MILLY (Jean).- “Claude THISE, La Grande Misère d’Iliiers en Beaucè'.- ¡n Ns47,

1997.- p. 203 et 204.
27. Voir A.R.T.P.- 1.1.- p. 48 et 49.

Jean Milly nous rappelle que “Combray” est une résurrection de souvenirs 

lointains et affectifs, par une mémoire qui mêle les époques et ne retient que les 
.faits qui ont marqué la sensibilité, établissant entre eux des liens lâches et 
arbitraires”. Il affirme par ailleurs, que notre auteur “ne composait pas son roman 
de façon linéaire, en suivant l’ordre du temps ou de la causalité, mais par 

morceaux séparés, qu’il ajustait ensuite les uns aux autres, changeant au besoin 
les circonstances et les personnages, dans un souci de cohérence thématique 

plus que d’exactitude chronologique"/5
Claude Thisse fait partie de ces habitants d’Iliiers qui se sont dévouées 

généreusement en faveur de la Société des Amis de Combray, et qui l’ont vue 
gygzj dds «ors çu'süs sst dsysnus -çs!srnsntf ot priorltBîrsmont, société 

“des Amis de Marcel Proust”, devenir, comme l’écrivain lui-même, plus littéraire, 
plus parisienne, plus mondaine, voire internationale. L’aspect d’encyclopédie 

locale prédomine dans son ouvrage publié récemment; grâce à ce livre, nous 
percevons avec de tout autres yeux que l'écrivain fa petite ville, la campagne 

environnante et les préoccupations de ses habitants. Mais la transposition 
poétique est évidemment absente.26

A l’inverse de la tendance à l’encyclopédisme, chez Proust la description 
peut s’orienter vers la sélection d’un petit nombre de traits. Parmi les exemples 

qui m’ont semblé pertinents, j’ai retenu le paysage-symbole qui nous offre un 
premier aperçu de Combray vu du train, à l’arrivée au moment des vacances de 

Pâques.27 Ce passage a été analysé par Jean Milly; il observe que le monument 
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le plus visible, l’église, devient une synecdoque représentant tout Combray; 

ensuite une série de métaphores et de comparaisons transforment le clocher en 
bergère et les maisons en troupeau: par cette personnification, nous saisissons 
ainsi l’idée d’unité étroitement rassemblée autour d’un centre dominant et 
protecteur, qui dégage une certaine rusticité. Proust se souvient de la bourgade 

d’Illiers, dans i’Eure-et Loir, où il passait ses vacances en famille: ce lieu a 
d’ailleurs été rebaptisé, en son honneur, llliers-Combray. Le critique nous rappelle 

que, de la vallée du Loir, par où arrive le chemin de fer, on est en contrebas du 
centre du bourg et que l’on pouvait avoir, à la fin du siècle dernier, cette vue 

assez typique d’un village resserré sur une hauteur. Nous pouvons donc constater 
que ce qui intéresse notre écrivain ce n’est pas une reconstitution exacte, mais 

une représentation idéalisée.
"A l'habiter”, nous dit le narrateur, “Combray était un peu triste”, à cause 

de la pierre sombre de ses murs, des rues étroites et de l’ombre, mais aussi en 
raison de la gravité des noms des rues, empruntés à des saints. L’atmosphère 

religieuse qui se dégage de la ville en apercevant son clocher est confirmée 
dans ces noms. Ensuite Marcel mentionne trois de ces rues, celles qui entourent 

la maison et le jardin de sa tante: nous décelons ainsi un autre centre de Combray, 
la maison familiale; le récit dans “Combray II", va donc se dérouler entre la 

maison et l'église. Enfin, par la puissance de la mémoire affective, la petite ville 
sort de son gris légendaire et apparaît dans ses rues colorées et irréelles, elles 
évoquent les projections de la lanterne magique et font entrevoir l’accès à un 

au-delà enfantin et mythique; en passant du passé au présent, du concret au 
symbolique, le narrateur attribue une valeur métaphysique à ces lieux qui gardent 
cependant des traces de leur matérialité.20

28. Voir MILLY (Jean).- Combray/ Proust.- p. 40-42.
29. Voir A.R.T.P.- t. î.- p. 59-67.

Plus loin, une pause de description se rapportant aussi à l’église,28 29 
attire l’attention de Jean Milly: "très ancienne, elle porte les marques de son âge 

et la trace de ses innombrables fidèles de toutes les classes sociales: les 
paysannes pieuses, les anciens abbés de Combray aux tombes usées[...J, les 
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rois représentés sur les vitraux les personnages bibliques des tapisseries 

.w La modeste église d’Illiers devient dans le texte proustien une église- 
musée mais les habitants “actuels” ne sont pas pour autant oubliés et Mme 
Sazerat s’agenouille posant sur un prie-Dieu son paquet de petits fours. Pour ce 
qui est de l’extérieur, l’abside présente l’aspect d’un “mur de prison”; la façade 

noircie, grâce aux maisons fleuries du voisinage s’intégre au reste du village.* 31 
Ensuite, le sujet récurrent du clocher nous frappe par les nombreuses 

métaphores qui le représentent: il devient tour à tour “ruine de pourpre presque 
de la couleur de la vigne vierge", “coussin de veiours brun”, “bolide surpris à un 

moment inconnu de sa révolution”...et pour résumer l’ensemble, “doigt de Dieu 
dont le corps eût été caché dans la foule des humains”. Le clocher a aussi pour 

rôle de susciter la rêverie du héros notamment pendant sa “lecture, magique 
comme un profond sommeil"; la sonnerie des cloches donne lieu à de brillantes

.30. MILLY (Jean).- Combray/ Proust.- p, 46.
31. Ibid.- p. 46-46.
32. A.R.T.P.-1. L- p. 87 et 88.

33. MILLY (Jean).- Combray! Proust.- p. 54 et 55.

Images: “ce petit arc bleu qui était compris entre leurs deux marques d'or”; “avait 

silencieuses, sonores, odorantes et limpides”.32 Jean Milly signale que “le thème 
poétique des heures magiques du clocher revient au moins trois fois dans 

“Combray” et rappelle avec insistance que ce texte s’inscrit dans un temps de 
fiction et d’enchantement (souvent arrêté), qu’il n’est en rien une histoire 

véridique”.33
Paris est donc inséré dans le roman dans sa réalité historique, sociale 

et culturelle, mais le Paris proustien est aussi très personnel; alors que certains 

épisodes très importants ont comme cadre les Champs-Elysées, chaque rue, 

chaque nom et tout autre détail réaliste sont surdéterminés par la narration; cel 
aspect confirme la complexité structurale et la richesse sémantique de la 

Recherche. Au sujet de Combray, nous constatons que nous sommes aux 
antipodes de l’encylopédisme; Proust récusait la vision objective et énumérativo 
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(il disait “cinématographique”) du monde que proclamait le natualisme. Sa 

description est orientée vers la sélection d’un petit nombre de traits: l’église, 
monument le plus visible symbolise la ville tout entière, et le clocher personnifié 

devient un alchimiste, symbole de l’écrivain confectionnant un bien précieux à 
partir de la réalité concrète. Ainsi le Combray de Proust, tel qu’il est décrit, 

annonce-t-il la leçon finale du roman: ne vaut en définitive que la réalité qui 
traverse le temps, est soumise à la mémoire et atteint par l'art à une existence 

surnaturelle.
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Suivre les traces dans Tout-monde 
d'Edouard Glissant
Graciela Ortiz

Instituto Oíga Cossettini. Rosario

L'objectif de notre travail est de réfléchir à certaines questions posées autour 
de la notion de province à partir de la lecture du roman Tout-monde' de l'écrivain 
martiniquais Edouard Glissant.

Penser à la relation grand-ville/province nous mène à Constater qu'un 

grand nombre d'idées élaborées autour de ces deux espaces (géographiques, 

culturels) fonctionnent, à la limite, comme des préconçus qui clôturent chaque 
espace en lui-même. Ainsi, la grand-ville est considérée, surtout depuis la 

deuxième moitié du 19e siècle jusqu 'à nos jours, comme synonyme de modernité 
car c'est là que se produisent les changements vertigineux qui offrent les 

meilleures opportunités d'ascension sociale, économique. D'ailleurs, dans nôtre 
contemporanéité, les grand-villes sont généralement des agglomérations où la 
coexistence de diverses communautés imprime la marque de la diversité.

A son tour, et en image inversée, la province a été longtemps vue comme 
le lieu de préservation des traditions. Ayant les yeux tournés vers le passé, elle 

maintient une identité ferme et fermée grâce au respet des rites et des gestes 
dont la répétiton assure la continuité du passé dans le présent et le futur. La

I. GLISSANT, Edouard. Tout-monde, Paris: Gallimard, 1993 

Actas, XIII Jornadas Nacionales de Literatura Francesa y Francófona I 245



province se configure comme l'espace idéalement pur, non contaminé par les 

faiblesses urbaines.
Quand ces deux visions sont confrontées, on considère, pour la plupart 

des cas, que ia province se voit menacée par la force envahissante de la grand
ville qui l'avale en attrayant ses habitants vers le centre urbain ou, si ce n'est 

pas le cas, qui l'affaiblit par l'éveil du désir mimétique des provinciaux de 
s'identifier aux gens de “là-bas", c'est-à-dire aux “cosmopolites” de fa grand

ville.
En définitive, et si nous le voyons en termes de confrontation, la province, 

en tant que périphérie, doit résoudre la manière de garder son identité face au 
pouvoir réei et symbolique des grand-villes. Dans le cas spécifique de la 

Martinique, en tant que département de la France, elle se situe dans une périphérie 
“provinciale” et c'est à partir de cette optique que nous allons la considérer.

Une question posée dans le roman Tout-monde pourrait nous introduire 
rtanc la nrnhl4matinj lia nui nmie. nrritnP'>——--------- , 

Comment boire à ta source, sans en assoiffer les autres? 

Comment consentir à l’autre, sans dénaturer l'eau de source 
que tu as bue et que tu boiras?1

2. Op. cit. p. 436
3. DELEUZE, Gilles et GUATTARI, Félix. Mille Plateaux, Paris; Ed. de Mlnuit, 1900, pp. 19 ss.

C'est-à-dire, comment conserver son identité sans se fermer à l'autre? comment 

s'ouvrlr à l'autre sans perdre son identité? Si les préoccupations majeures de 
Glissant se regroupent autour du multilinguisme, le contact entre les cultures, 

les peuples marginaux, il y a un thème central qui est présent dans toutes ses 
réflexions: ta question de l'identité. Deleuze et Guattari établissent en Mille 

Plateaux2 3 une distinctin entre racine unique, qui tue tout ce qu’il y a autour d’elle 
et le rhizome qui est une racine multiple qui s’étand sans causer des préjudices 

aux autres plantes. La pensée hégémonique, surtout en Occident, se construit 
sur l’idée de l’identité-racîne et du Même qui voit ('Autre comme une différence 
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dangereuse qu'il faut assimiler ou anéantir. En s’opposant à cette conception, 

Glissant conçoit l’Identité-rhizome, qui n’est plus du tout centrée exclusivement 
dans la racine mais conçue en termes des relations avec [’Autre. Son fondement 

est donc le respect à la différence de l’autre, à ce Glissant appelle opacité, car 
ces différences assurent la Diversité du monde. “C’est bien là l’image du rhizome, 

qui porte à savoir que l’identité n’est plus toute dans la racine, mais aussi dans 
la Relation”.4

4. GLISSANT, Edouard. Poétique de la Relation, Paris: Gallimard, 1990. p.31

La Martinique, se situant dans les marges du noyau métropolitain et à 
cause justement de cela, doit faire face à une double situation: elle dépend de ta 
France dans beaucoup d'aspects mais en même temps elle n'est pas française 
dans le même sens que la Provence, la Loire ou n'importe quel département de 

l'hexagone. Elle est actuellement un département de la France mais avant elle 
a eu le statut de colonie; une grande proportion des habitants descendent des 

esclaves; le créole, qui a été pendant longtemps la langue maternelle de la 
majorité, en dépit de la présence du français, court des risques sérieux à l'heure 

actuelle; l'histoire a été presque exclusivement racontée à partir de la vision 
des colonisateurs. Voilà des données qui doivent être considérées quand il s'agit 

de penser aux problèmes identitaires de la Martinique.
Ceci dit, la question qui revient est la suivante: comment les Martiniquais, 

qui se trouvent dans la périphérie, à l'écart des décisions qui les concernent, 
peuvent-ils malgré tout, se donner une identité? Et en même temps, si nos 

avons considéré la province comme l 'espace où les traditions sont respectées, 
où la notion de pureté a un rôle important, où le regard est branché sur le passé; 

comment ces principes fonctionnent-ils dans le cas de la Martinique?
Glissant répond à ces questions en termes littéraires avec le roman 

Tout-monde. L'écrivain antillais considère que la littérature a une double fonction: 
de sacralisation et de désacralisation. Dans le devenir historique d’un peuple, 

les textes littéraires se constituent dans te lieu symbolique de rassemblement 
de la communauté, parce qu’ils transmettent ses mythes et ses croyances. La 

littérature remplit, dans ce cas ià, la fonction de sacralisation. Mais il y a aussi 
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le mouvement inverse qui a lieu a posteriori quand les textes littéraires démontent 

les mécanismes qui soutiennent le système de pensée d’une communauté déjà 
consolidée. Dans cet autre cas, il s’agit de la fonction de désacralisation. Pour 
ce qui est des littératures émergentes (comme c’est ie cas pour la Martinique 
qui commence à avoir une littérature propre à partir de la reconstruction d’une 

mémoire collective), Glissant estime qu’elles devraient se construire dans le 
double mouvement de sacralisation et de désacralisation, étant donné qu'elles 

n’ont pas passé par cette première étape de rassemblement communautaire.
Le roman Tout-monde fonctionne selon cette double perspective de 

sacralisation et de désacralisation.

La désacralisation

Un trait commun à beaucoup de littératures émergentes est 

qu 'eiies sont produites dans des cuiiures à fort caractère 
oral, ce qui les met en danger face à la puissance et au 

prestige des discours écrits.

Le problème de la langue créole est une question centrale dans la pensée de 
Glissant. Né à partir de la nécessité de communiquer dans les contacts imposés 

par le travail dans les Plantations, le créole voit, à l’heure actuelle, son futur 
menacé par des causes différentes. Le créole est une langue orale qui a 

récemment commencé à avoir une grammaire et une structure écrite, ce 
qui le place dans une situation de risque. D'abord, il y a la pression de la 

langue française, vu qu’elle est encore le moyen d’expression écrite le plus 
important. La position occupée par le français, en tant que langue qui donne 

du prestige et dont la possession marque l’appartenance sociale et la 
possibilité d’ascension, langue d’un pouvoir réel et d’un pouvoir symbolique, 

a été analysée en profondeur dans le livre Peaux noirs masques blancs5 de 

5. FANON, Frantz. Peau noire, masques blancs. Paris! Seuil, 1995.
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Frantz Fanon. Puis il y a le fait que le système de production des Plantations 

n’a pas été remplacé par d’autres formes de production nationale, ce qui 
provoque une déperdition à tous les niveaux, y compris au niveau 

linguistique. Le créole ne sert plus comme langue de communication.
Si Glissant prend la défense dû créole, ainsi que de toutes les langues 

orales, ce n’est pas dans le désir utopique de voir ces langues s’imposer sur les 
langues écrites, il s’agit plutôt d’imaginer d’autres procédés valables qui 

assureraient la survie de toutes les langues comme garanties de la diversité.
Glissant revendique à tel point la nécessité de sauvegarder l’oralité 

qu’il propose d’utiliser des stratégies propres à l'oràl pour mettre en question le 
statut de l’écrit.

Dans Le discours antillais Glissant affirmait:

Enfin, nous ne devons peut-être pas oublier que nous 
pouvons servir à conjonction complexe de récriture et do 

l’oralité; apporter ainsi notre part à l’expression d’un homme 
nouveau, libéré des absolus de l’écrit et en prise sur une 

audience nouvelle de ta voix.e '

Glissant signale certaines particularités de l’expression orale comme les 
répétitions et les accumulations. Elles construisent des circularités qui dessinent 

des tracés si différents à la linéarité de l’écriture qui s’agence suivant la logique 
des causes et conséquences.

Cette oraiisation du français ne signifie pas pour autant écrire des 
folklorismes ou des mots en créole; pratique plus subtile, elle change le rythme 

de la phrase française, faisant ce que Deleuze et Guattari appellent un emploi 
mineur d’une langue majeure.6 7

6. GLISSANT, Edouard. Le discours antillaìs, Paris: Seuil, 1981, p.200.
7. DELEUZE, Gillesj GUATTARI, Féllx; Kafka. Por una literatura menor. Mexico: Claves, 19.90. 

Cf. pp, 28 ss.

Dans le roman Tout-monde, Glissant introduit des fragments d’essai qui 
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sont d’une nature hétérogène au discours narratif. Mais ce discours essayistique 

n’est pas isolé par rapport aux histoires racontées, au contraire, prenant comme 
point de départ le vécu des personnages, il entre en dialogue avec ces histoires. 
Il s’établit ainsi entre les deux genres des relations qui déconstruisent les frontières 

i qui les séparent selon les typologies littéraires. Mais Glissant subvertlt aussi le 

. même discours essayistique, qui est de l’ordre de l’écrit en introduisant des 
• rythmes propres à l’oral.

L’introduction du discours essayistique, geste de désarticulation des 
limites entre les genres, est ce qui permet au roman d’accomplir simultanément 

une autre fonction: celle de sacralisation.

La sacralisation

Pour les Antilles, leur histoire d’esclavage a profondément marqué le présent,

moment-là, le manque d’une langue commune, d’une religion, des valeurs 

partagées, tout ce qui constitue une vision du monde, a rendu très difficile
l'établissement d’une mémoire collective,8 faite normalement à partir de la

8. li ne faut pas oublier que les esclaves transportés en Amérique appartenaient à différentes 
ethnies et en arrivant dans ces terres ils étaient séparés pour empêcher toute révolte.

9. BACZKO, Bronislaw. Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Buenos 
Aires: Ed. Nueva Visión, 1991.

sédimentation d’une histoire.

Tel que Bronislaw Baczko ['explique:

... la memoria colectiva sólo existe y se ejerce sobre un 
pasado concreto... en un campo simbólico determinado, por 

el juego de una red de representaciones, de rituales y de 
estereotipos... que evocan un pasado específico, lo mode

lan y lo conectan con las experiencias del presente y con 
las aspiraciones del futuro.9
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Pour ce qui est des Martiniquais, leur mémoire, construite par ratures, ne conserve 

que des traces des histoires qui s’enfouient dans les temps. Il faut donc construire 
une mémoire collective à partir des vestiges, se donner une tradition à partir 

des fragments épars et hétérogènes qu'il faut démêler.
Dans le roman Tout-monde, les fragments d’essai sont énoncés par un 

sujet d’énonciation qui se présente comme le nous de la communauté, qui “se 
pense”, qui analyse son présent et imagine un futur. Glissant poétise sa quête, 

il fictionnalise ce nous de la collectivité martiniquaise qui “se construit” à travers 
le discours essayistique. Cette voix collective s’essaie aussi dans la mesure où 

elle ne cherche pas à se définir en termes absolus, mais dans les relations 
possibles avec l'entour.

Le roman Tout-monde remplit de cette manière la fonction de sacralisation 
dans la mesure où ii se constitue dans le lieu symbolique du rassemblement de 

la communauté martiniquaise qui s’exprime à travers ce nous fictionnaiîsé dans 
le discours essayistique.

La créolisation

Tout le monde se créolise, toutes tes cultures se créolisent à 

l'heure actuelle dans leurs contacts entre elles. Les 
ingrédients varient, mais le principe même est qu’aujourd’hui 
il n’y a plus une seule culture qui puisse prétendre à la 

pureté.10

10. GLISSANT, Edouard. “L’imaginaire des langues”, in Etudes françaises, Québec: Automne 
1992, Hiver 1993, p. 21.

Dans le livre d'essais Pour une poétique du Divers (1995) Glissant élabore le 

concept de créolisation comme réponse à cette réalité multiple et fragmentée. 
La créolisation où interagissent le culturel et le linguistique, est un processus 
permanent dont les résultats sont imprévisibles. Selon la perspective de Glissant, 
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dans la créolisation, les éléments divers qui entrent en relation gardent, malgré 

les contacts, leurs caractéristiques; ceci dit, il y aurait des échanges qui 
n’impliquent pas une dénaturalisation des éléments mis en relation, une perte 

de l’identité.
Quand nous avons posé les termes grand-vilie/province comme deux 

concepts qui s'affrontent dans certains aspects, nous avons signalé une des 
particularités de la province: se renfermer sur elle-même pour conserver son

histoire et ia pureté de ses traditions
Dans le cas particulier de la Martinique, Glissant propose de suivre

tout un autre chemin, d'abord parce que pour ce qui est du passé, tout regard 
orgeilleux ou même nostalgique est hors de question. Les récits qui raccontent 

le passé commencent à être dits, ils reconstruisent un passé qui n’a rien de
nostalgique ou de doré car ils parient de la Traite, de l’esclavage, de la perte des

langues d’origines ainsi que de toute assise sur la réalité.
oí ico peu risana des traditions ainsi que ceux de la modernité imaginaient

la construction des objets purs, ta contemporanéité impose des objets qui sont 
bien loin de cet idéal de pureté ou d’authenticité. Il s’agit au contraire des éléments

qui se donnent à voir comme “impurs”. Et ceci est encore plus valable en ce qui 
concerne l'identité de la “province” Martinique, tel que Glissant la conçoit. Elle 

n'est pas “pure” ses origines sont fragmentaires et hétérogènes, et surtout elle 
n'est pas définie par des principes rigides et absolus car à la base de cette 

conceptualisation, de la créolisation, il y a l'idée de processus permanent.
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Comportement du personnage 
modianesque à Paris et en province 
(La ronde de nuit et Villa triste) 
Verónica Pérez Machado
Universidad Nacional de Córdoba

Patrick Modiano connaît à la perfection jusqu'au dernier coin de ta ville de Paris 

et de certaines villes de province. En effet, l'itinéraire des rues, des hôtels, des 

cafés, des gares, qu'il étale dans la plupart de ses romans tels que La ronde de 
nuit et Villa triste constitue ie point de départ à partir duquel l'auteur va développer 

ses différentes histoires.
Bien que La ronde de nuit et Villa triste ne se placent pas à la même 

époque car le premier roman évoque les temps de l'Occupation et le deuxième, 

la guerre d'Algérie, tous les deux mettent en évidence le comportement du 

personnage principal dans une situation de guerre.
Or, comment le personnage modianesque agira-t-il face à la situation de 

guerre et face à lui- même, dans la ville et dans la province?

L'histoire de La ronde de nuit se déroule à Paris tandis que celle de Villa 

triste prend place dans une ville de province non déterminée avec précision 
dans la région de Haute- Savoie.

Il est très important d'indiquer la situation vécue à Paris et à cette ville 
mystérieuse de province puisque le comportement des personnages sera 

conditionné par les circonstances imposées soit par I' Occupation allemandè, 
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soit par la guerre d'Algérie.

Paris, pendant ('Occupation, apparaît comme une ville dévastée par la 
guerre où, face à la famine dominante, les gens n'ont que de maigres cartes de 

rationnement. Par conséquent, le marché noir s'impose comme la seule issue, 
mais tout le monde n'y a pas accès: seulement ceux qui produisent des objets 

immédiatement utilisables pouvant être troqués, ou ceux qui ont de l'argent 
pour acheter ce dont ils ont besoin.

Le marché noir accentue fortement les disparités sociales car les gens 
qui le font s'enrichissent énormément et détiennent d'une certaine façon ie 

pouvoir. En outre, l'Occupation divise la ville en deux : d'une part le Paris des 
occupants et des collaborateurs qui, capables de s'approprier des bâtiments et 

des objets des autres grâce aux permis de police, s'érigent en maîtres de la 
ville; et d'autre part celui des résistants, véritables personnages de la nuit tâchant 
toujours d'introduire quelqu'un de compétent et de courageux dans leurs colonnes.

Les opérations d'espionnage et de persécution de part et d'autre se 

produisent dans les cafés, dans les rues de Paris ; les tortures et les assassinats 
des résistants se passent dans les caves des immeubles tandis que dans les 
étages supérieurs ont lieu les fêtes (les orgies) des collabos et des occupants.

La ville de Haute-Savoie regroupe une quantité de personnes riches ou 
qui semblent l'être. Leur souci principal consiste à trouver une activité plaisante 

pour passer le temps. Ces personnages adorent se promener la nuit en bateau, 
parcourir les rues de la ville, aller manger dans des restaurants, lire des revues 

mondaines, participer à des concours de beauté et d'élégance car ils sont surtout 

voués à l'oisiveté.
L'abondance, l'hypocrisie, l'apparence, voire la débauche sont les traits 

constitutifs d'une société qui s'est exilée du reste du monde et de la réalité.

Pour ces gens qui habitent en province, la ville de Paris s'avère lointaine, 
ne faisant partie que d'un souvenir; dans le cas du protagoniste de Villa triste, 

ce souvenir se rattache directement à son père et à sa famille.

Ce personnage se fait appeler Victor Chmara; il a 18 ans et il ne veut 
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perdre ni sa jeunesse ni sa vie dans la guerre.
Ce «coeur inquiet» a peur et il a hâte d'échapper au conflit; il veut se 

cacher mais aucun endroit ne lui apporte la sécurité dont il a besoin pour continuer 

à vivre. Dans l'espoir de trouver un coin à l'abri du danger, il change toujours de 

place.
Cependant, il considère chaque chambre, chaque hôtel et chaque lieu 

comme un refuge provisoire de sorte qu'il est toujours prêt à repartir. Il attend 

«l'événement» qui va détruire le calme apparent dont il jouit à un moment 
déterminé et qui va déclencher un nouveau déménagement et par conséquent, 

de nouvelles situations.

«Les valises, je les ai poussées moi-même au fond de la 
salle de bains, sans les ouvrir car il faut être prêt à partir 

d'un instant à l'autre

C'est ainsi que Chmara change Paris, devenu symbole du danger et de la 
catastrophe imminente, pour la Haute-Savoie, une région qui -le cas échéant- 

lui permettrait d'accéder facilement en Suisse, pays qui le rassure.
Le choix d'une ville de province n'est pas innocent: d'une part, elle est 

tout près de la Suisse, il suffit de traverser le lac pour y parvenir; d'autre part, il 
lui faut un endroit qui se trouve aux antipodes de Paris.

Voilà pourquoi Victor Chmara, renonçant à la guerre, embrasse une 

«oasis de vacances», où l'oubli du présent est possible parmi les estivants 
riches et distingués, le luxe et le «charme factice».

Cet endroit sert de cachette non seulement à Victor Chmara mais à 

bien d'autres personnes ayant tous en commun un passé trouble où il y a des 
blancs, des mensonges, des secrets à cacher...

Peu importe si Yvonne est actrice et si elle a tourné un film, si René 
Meinthe est un médecin honnête, si Victor Chmara est un comte et sa famille

1. MODIANO, Patrick. Villa Triste, France, Gallimard, 1998, collection Folio,p. 64. Le aigle VT 
désigne ce roman.
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est d'origine russe.Toutes ces personnalités obscures à l'identité sombre trouvent 

un espace dans cette ville frontalière au milieu d'une société en crise et sans 

valeurs.
C'est la négation de la réalité, ia fuite du présent. Tous échappent à 

quelque chose, tous portent Un masque et jouent un rôle.

Chmara, un personnage surtout triste, pessimiste et qui «ne se souvient 
plus des événements heureux», tâche de voyager vers le passé afin de 

reconstruire et d'actualiser des situations concernant son père mais c'est un 

effort vain.

De ce père, présent d'une façon plus ou moins inconsciente dans tous 
les romans de Modiano, notre héros ne s'en souvient pas trop. If y a un trou 

dans sa mémoire qu'il ne tient pas à boucher.

En ce qui concerne le personnage principal de La ronde de nuit, Modiano
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à la Résistance. Les premiers le nomment «Swing Troubadour»; les autres, «La
Princesse de Lamballe».

A la différence de Victor Chmara -qui par crainte de se découvrir plongé 

dans la guerre décide de quitter Paris et de s'installer dans une ville en Haute- 

Savoie-, «Swing Troubadour» ne quitte pas Paris, même si ia guerre le touche de 
près. Il se laisse aller, il n'offre le moindre refus aux exigences que tantôt la 
Gestapo, tantôt la Résistance lui imposent.

Ainsi, en parlant de sa mère, il déclare :

«J'aurais pu l'accompagner en Suisse mais j'étais resté ici 

par paresse ou indifférence. J'ai déjà dit que je me souciais 
peu du sort du monde. Le mien non plus ne me passionnait 
pas outre mesure, il suffisait de se laisser porter par le 
courant».2

2. MODIANO, Patrick, La ronde de nuit, France, Gallimard, 1999, collection Folio, p. 108. Le 
sigle RN désigne ce roman.
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Les nazis sont à l'assaut et ce jeune homme possède toutes les conditions 

requises pour s'introduire dans ie réseau ennemi et livrer ses membres.
Devenu participant actif de la Résistance, ii est appelé à lutter contre 

les occupants.
Ce double jeu entraîne chez le personnage un état d'esprit particulier, 

car pencher pour l'un des deux côtés signifie trahir l'autre et en l'occurrence, se 
trahir fui- même.

«Pas assez de force dame pour me ranger du côté des 
héros. Trop de nonchalance et de distraction pour faire un 
vrai salaud. Par contre, de la souplesse, le goût du mouve

ment et une évidente gentillesse» (RN, p. 41)

La force d'âme qui lui fait défaut et qui lui permettrait de choisir entre les «bûches» 
et les résistants, il ne la trouve qu'à la fin du roman lorsqu'il décide, en premier 

lieu, de mener à bout I attentat contre ta Gestapo, ordonné par la Résistance et, 
en deuxième lieu, d'accomplir la mission confiée par les collabos: livrer celui 

qui, à travers les récits de «Swing Troubadour» apparaît comme le chef du réseau; 
c'est-à-dire, une partie de lui- même, «La Princesse de Lambaile».

Une espèce de folie s'empare de notre personnage dans une ville qui sent 
la pourriture de la guerre, et qui constitue le plus fidèle reflet de son état d'esprit: le 

calme et le désert extérieur déguisent le tourbillon de I ombre et de la nuit.
De même que Chmara, Il a très peur, peur des maffias. Il devient leur 

victime puisque s'il les mécontente, ils le liquident.
«Swing Troubadour» a pleine conscience de toutes les choses mauvaises 

qu'il fait, il sait qu'un jour ou l'autre l'ordre sera rétabli de sorte qu'il sera puni.
Ces deux entités au début distinctes -«Swing Troubadour» et «La 

Princesse de Lambaile»- ne peuvent pas échapper à leur réalité. Le personnage 
qui les englobe est incapable de maintenir toujours la frontière entre la Résistance 

et la Gestapo, entre «La Princesse de Lambaile» et «Swing Troubadour»

«A ce jeu-là, on finit par se perdre soi- même. De fouie fa-
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çon, je n'ai jamais su qui j'étais.» (RN, p,153)

Les contours des Identités continuent à s'évanouir, ainsi se sent-il perdu dans 

cette ville qu'il aime et qui le retient comme une araignée dans sa toile.

«Je l'aimais, cette ville. Mon terroir. Mon enfer. Ma vieille 
maîtresse trop fardée.» (RN, p.151)

Dans les deux romans, le rapport entre le personnage principal et d'autres bien 

définis est assez curieux.

Un point de contact entre Victor Chmara et «Swing Troubadour»/ « La 

Princesse de Lamballe» est I 'exigence de ne jamais être seuls. La solitude, 
l'abandon et l'oubli représentent des sentiments qui leur causent un grand malaise.

rt-rttnr* rx->'frzT. A o Anrimohnr Hno flnnp rit tiWlunJtv v* uww yvriu

croisent leurs chemins et qui les aident à surmonter leur peur. C'est ainsi que 
les héros s'introduisent dans les groupes, très souvent présents dans les romans 

de Modiano.
Toujours en Haute-Savoie, Victor Chmara fréquente donc, dans son cercle 

restreint, Yvonne Jacquet et René Meinthe; et d'une façon plus générale, 
beaucoup d'autres personnes n'ayant aucun lien étroit avec lui.

A Paris, le personnage de La ronde de nuit s'attache -en plus de la 
Gestapo et de la Résistance, deux blocs précis et opposés- à deux êtres d'après 

lui inexistants: un gros costaud appelé Coco Lacour et une petite fille ou une 
vieille fille nommée Esmeralda.

Tous -Yvonne Jacquet, René Meinthe, Coco Lacour et Esmeralda dans 
la fiction- de même que le frère de Patrick Modiano, Rudy, et que son père dans 

la vie réelle, disparaissent à différents moments de l'histoire et de la vie.
S'il ne peut pas les retenir en chair et en os, il le fait dans ses souvenirs. 

Aussi, la réalité se fond-elle avec la fiction et nous trouvons chez certains 
personnages les traces du père absent et du frère mort. Pourquoi alors, «Swing 
Troubadour», en ange gardien -et comme devraient letre un père dévoué ou un 
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frère aîné- éprouve-t-il , le plus souvent, ce profond sentiment de protection, de 

pitié et d'amour envers Coco Lacour et Esmeralda?
ils constituent l'oasis au milieu de tant de malheur.

«Il y a des êtres mystérieux -toujours les mêmes qui se 

tiennent en sentinelles à chaque carrefour de notre vie. » 
(VT, p. 63)

Pour conclure, nous pouvons établir une opposition entre la grande ville, la province et 

ce qu'elles représentent pour les personnages modianesques.
Paris concentre tous les sentiments qui renvoient à la misère humaine 

et permet aux criminels de devenir les rois d'une époque, «la période trouble».
«La Princesse de Lamballe» sera la victime de ces criminels et de lui- 

même. Paris, ville mortelle, c'est sa prison, sa torture et sa condamnation à 
mort. - ...

«La chasse à courre commence. (...)

■ On dirait un cortège funèbre. (...)
Quand décideraient-ils de m'assassiner?» (RN, p. 148-150)

La Haute-Savoie, pays d'exilés, rassemble toute une société gouvernée par la 

frivolité, l'éphémère et la détente . De ce fait, Victor Chmara, René Meinthe et 
Yvonne Jacquet deviennent «les rois d'un jour», celui où ils remportent la Coupe 

Houligant à l'occasion d'un concours qui récompense «ia beauté et l'élégance».
Dans les deux romans, le rêve d'un passé ou d'un avenir dans une ville 

de province est toujours présent en tant que souhait de bonheur. L'équilibre, le 
repos et le bien-être que le personnage modianesque ne trouve nulle part, il 

compte les atteindre dans ia ville de province.
Pour Victor Chmara, les sentiments de sécurité et de calme, attachés à 

la province demeurent soit au passé et en province, là où l'on nourrit ses racines:

«Et c 'était pourtant la seule chose qui manquait à mon 

Actas. XIII Jomadas Nacionales de Literatura Francesa y Francófona I 259



bonheur: le récit d'une enfance et d'une adolescence 

passées dans une ville de province.»

(VT, p.131) soit à ¡'avenir:

«(...) je ne m'imaginais plus avec Yvonne en Amérique, mais 
dans une petite ville depro vince qui ressemblait à Bayonne. » 

(VT, p. 203)

D 'ailleurs, la valise oubliée à la gare, annonce peut-être le retour du personnage 
douze ans plus tard. Malgré la frivolité et le « charme factice », les moments 

heureux vécus à côté d'Yvonne sont beaucoup plus profonds, ce qui détermine 

ce nouveau voyage en Haute-Savoie.
Pour «Swing Troubadour» / «La Princesse de Lambaile», il est déjà tard. Il

veut être -SAPEAN dsns uns c/ss snvîrons ds PsiiS” (HN, p. ou 

bien:

«(...) finir ses jours dans une petite ville de province. Trouver 
le calme et le silence après des années de tumulte, vertiges, 
mirages, tourbillons éperdus.» (RN, p. 135)

Il rêve d'un avenir en province qu'il ne parviendra pas à connaître parce 
que le long voyage à travers Paris débouchera dans la mort.
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París en Nadja1 de André Bretón

1. Andró Bretón, Nadja, Cátedra, Letras Universales, Madrid, 1997. En adelante, ¡as citas se 
harán de la siguiente manera: N y número de página entra paréntesis.

Olga Steimberg de Kaplan

Universidad Nacional de Tucumán

El surrealismo, movimiento de vanguardia de enorme gravitación en su época y 
en la estética posterior de distintos países de Europa y también de EE.UU. y de 

Hispanoamérica, se ubica en ¡as antípodas de la literatura convencional. La 
búsqueda incesante que lo orienta valora el mecanismo ciego que crea y destruye 

sin conciencia, atendiendo solamente a la instantaneidad. En la constante guerra 
contra las costumbres burguesas, los guía la prisa sin objetivo preciso, la 

aniquilación sin razón, el misterio, la violencia, los poderes oscuros. Influenciados 
por el cine, desafían los muros, la gravedad, incluso la muerte. La mujer ideal 

es muchas veces una vampiresa, o una asesina; los inspiran las palabras de 
Charles Baudelaire: “La mujer es el ser que proyecta la sombra más admirable 
de la más admirable luz de nuestros sueños”, que aparecen como encabezado 
en el primer número de La Revolution Surréaliste.

André Breton (1896-1966) se inscribe en esta línea. En su afán por 
superar la transparencia de la mente consciente, busca incesantemente lo nuevo, 

esfuerzándose por incorporar las posibilidades del subconsciente, dejando de 

Actas. XIII Jornadas Nacionales de Literatura Francesa y Francófona I 263



lado todo aparato lógico y convencional en la escritura Las exploraciones que 

realizaba, tanto en sus textos como en su vida, estaban acompañadas por el 
enérgico rechazo a “crear una literatura” en el sentido convencional del término, 

y por la oposición a lo que llamaba una “literatura psicológica con tabulaciones 
novelescas" (N, pág. 102).

Sus primeras experiencias fueron recogidas en Los campos magnéticos 
(1920), que escribe con Philippe Soupault, y en otras publicaciones posteriores, 

como Claro de tierra (1923) y Los pasos perdidos (1924). Es la época de la 
ruptura con Dada y la aparición de la revista La Revolución Surrealista, además 

de nuevos manifiestos.
En 1928, época especial en su vida y en el desarrollo del movimiento

surrealista, Bretón publica Nadja, verdadero documento de la forma en que Bretón 
plasma en la creación los principios teóricos del surrealismo, y rico campo para 

el análisis. Bretón redacta el texto entre agosto de 1927 y diciembre del mismo
~ üdliu ...scyuidiiioiikj a CtpMI IVülOUUÜ W’ I Ql lll^l IVI iUlAV i IVU MIW Mil

la Introducción. La primera parte se publica en otoño, en el número 13 del Com- 
merce. En setiembre, Bretón trabaja en las ilustraciones, que considera muy 

importantes. La tercera parte la compone en diciembre de ese mismo año, 
después de un intervalo en el que conoce a un nuevo amor, Suzanne Muzard, a 

quien está dedicada. La obra aparece editada por Gallímard en mayo de 1928, el 
mismo año en que publica otro texto: El Surrealismo y la pintura.

Las dos primeras partes de la novela recuperan el pasado en una amplía 
analepsis que abarca el período 1916 - 1927. En la 1a, están los episodios 

referidos a la ciudad de Nantes; la 2da. narra los encuentros con Nadja, en 
París. En la 33 parte, el tiempo de la narración coincide con el presente real, y el 

escritor parece haber considerado las dos primeras como una introducción 
necesaria a esta última.

En el relato de la relación Nadja-narrador es especialmente interesante 
el tema del espacio, reforzado por ilustraciones que refieren a los personajes, 

lugares u objetos, imbuidos de un significado alegórico, simbólico o metonímico, 
según cada caso. Varios elementos, que van desde el título de la novela a la 

misteriosa protagonista que lleva el mismo nombre, la narración en primera 
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persona y el relato de la relación pasional del narrador con Nadja-Léona, son 

claves para lo que entenderíamos como una novela autobiográfica-sentimental. 
Incluso sabemos que Léona existió realmente y que su nombre completo fue 

Léona Camille Ghislaine D. Es decir, se trataría del análisis del narrador, que 
vuelve sobre sí mismo, sobre sus recuerdos y utiliza para ello asociaciones 

libres, reflexiones, visiones del pasado, desde una perspectiva autobiográfica, 
todo esto enmarcado por un ámbito espacial perfectamente determinado.

Sin embargo, una lectura detenida conduce a otras instancias reconocibles 
en la obra, como se ve en la frase con que comienza la novela:

“¿Quién soy yo?” (p. 95),

y las reflexiones que siguen:

“Espero... que la presentación rie una serie rie ohservadnnes 

de esta índole...será de naturaleza suficiente como para 
que algunos hombres se lancen a la calle, tras haberles 

hecho conscientes ... al menos de la grave insuficiencia de 
cualquier cálculo supuestamente riguroso acerca de sí 
mismos...El “acontecimiento” con el que cada cual tiene 
derecho a esperar la revelación del sentido de su propia 

vida...”(P. 146)

Estas expresiones nos llevan a pensar que se trata de una novela en la que la 
búsqueda hermenéutica ocupa un lugar importante, en la que el objeto último es 
ei autor mismo en cuanto representativo del Ser.

En efecto, el sueño mayor de los surrealistas es ei Ser, “conclusivo y 

cierto como la muerte”.-2 La certeza, lo durable, es la muerte, y éste es ei 

2. Fredertek Brown, en "Creación contra la literatura: Bretón y el movimiento surrealista”, John 
K. Simón, La moderna crítica literaria francesa. De Proust y Váiery al esíructuralismo, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1984, p. 142.
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marco en el que se desarrollan los escritos de Breton.

Al final de Nadja, por ejemplo, recuerda que mientras manejaba desde 

Versalles a París, ella pone el pie sobre el suyo en el acelerador, en una invitación 
a la muerte, a lo Absoluto, a la que él no accede:

“Quelle éprouve pour l’amour, en effet. Inutile d’ajouter que 
je n’accédai pas à ce désir. On sait où j'en étais alors...avec 
Nadja. Je ne lui sais pas moins gré de m‘ avoir révélé, de 

façon terriblement saissante, à quoi une reconnaissance 
commune de l'amour eût engagés à ce moment.”3

3. Nadja, 195

Breton entonces habla de un “acontecimiento" destinado a revelar el sentido de 
la propia vida, acontecimiento con el que uno puede toparse o no. La búsqueda 

del sentido de la vida es algo a lo que el hombre debe tender en cada Instante. 
En ese raconopirn’nr'tn nninan un lunar rtaafarado los lunares oue cobran de 

este modo una importancia nueva.
En la novela, los espacios “en los que ocurren las cosas” están 

circunscriptos a Francia, concretamente a Nantes y París, únicas ciudades “donde 
puede suceder algo que merece la pena” puntos especiales en la geografía 

urbana mítica del poeta, (pág. 116)
La esencia del ser y la búsqueda de sí mismo, por un lado; los espacios 

que configuran y enmarcan esa búsqueda, por otro, son los términos dialécticos 
en base a los cuales se desarrolla la obra. Pero además, Breton pone en juego 

en el texto innovaciones formales: la historia narrada muestra un entretejido de 
relaciones en los planos sintáctico y semántico; las connotaciones se abren en 

innumerables proyecciones; cada detalle provoca digresiones y asociaciones, 
se dispara al futuro, reconstruye imágenes del pasado. Lejos de la linealidad 

lógica del relato clásico, la novela rinde culto a la polivalencia significativa. La 
ambigüedad se refuerza por las derivaciones del discurso, que hacen difícil 
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reconocer el tenue hilo conductor que orienta la lectura: reflexiones sobre temas 

diversos, como los alcances del psicoanálisis, las verdaderas condiciones de 
la libertad en el hombre, las circunstancias de la escritura de Nadja, relaciones 

breves sobre sus encuentros con colegas, artistas, amigos, referencias a textos 
anteriores. A ello se suma un tipo de construcción lingüística abigarrada, llena 

de implicancias, de referencias, de intertextualidades que tornan compleja la 
comprensión cabal del texto.

El autor dice en el "Proemio, mensaje con retraso”, que hay que distinguir 
el “... relato diario, tan impersonal como pueda serlo” (que es el que él intenta). 
Y más adelante agrega: “...el tono adoptado por el relato copia al de la observación 
médica, especialmente a la neuropsiquiátrica, que tiende a conservar los 

datos....sin apurarse por adornar lo más mínimo el estilo al anotarlo.” Y también: 
“La voluntaria indigencia de una escritura de estas características ha contribuido, 
sin duda, a la renovación de su audiencia...” (Proemio, 91-93). Subraya, además, 
su simpatía por los textos que no necesUan explicaciones y su fohia por la 

literatura psicológica. Sin embargo, la lectura del libro indica que éste no ha sido 
el objetivo real ni constituye el mérito de la obra.

Los encuentros con Nadja son relatados en la segunda parte de la novela, 
y se suceden a lo largo de trece jornadas en las que la curiosidad, la excitación 

y el deseo conforman una trama sutil. El primero de ellos es, sin duda, el 
“acontecimiento” de la vida del narrador y, visto desde ei presente del relato, 

cobra dimensión de “acto" fundamental de su existencia. Esta parte del texto 
está escrita en forma de diario y sigue un orden cronológico preciso y continuado: 
desde el 4 al 12 de octubre, aportando la documentación de lo acontecido y los 
vaivenes de una relación ambigua que irrumpe en su vida.

La mayor parte de los encuentros entre el narrador y Nadja tiene lugar 
en espacios públicos o abiertos. En la versión definitiva del texto, de 1963, 
disminuyen las alusiones a encuentros en espacios cerrados como la habitación 
del “Hotel des Arts”, en (a que ha vivido la joven, de modo que la intimidad entre 

ambos queda en un plano impreciso. Sólo en una ocasión alude a la soledad en 
el compartimiento del tren en el que han salido de París. Quizá el objetivo de 

este predominio de los lugares públicos mencionados haya sido disminuir las 
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alusiones a lo afectivo, lo sensorial y lo emociona! del contacto entre ambos, ya 

que nos dice que está "afectado por la imposibilidad de amar” y por el sentimiento 
de culpa. También tiene que ver acaso con el deseo de reducir el carácter 
episódico del relato y favorecer el alcance interpretativo que da a su novela, en 
tanto documento experimental.

Bretón nos presenta en Nadja un París muy bello, un marco que le brinda 
la atmósfera para una revelación. No se trata del París de los barrios privilegiados 

por la tradición literaria, ni de! París de la muchedumbre que trabaja, atada a las 
convenciones y a los prejuicios. En Nadja, el personaje se pasea al azar, 

dispuesto al encuentro imprevisto de seres y de cosas que puedan hablar a !as 
zonas oscuras de su inconsciente. No hay límites para esa errancia, porque lo 

insólito puede manifestarse en cualquier momento: “Mis pasos me llevan” dice 

Bretón en la novela.
La palabra, en Nadja, está acompañada y reforzada por lo ¡cónico. Las 

fotografías insertas en el texto muestran un París curiosamente desierto, en e!

que todo pareciera estar en espera. Pero no hay “pasos perdidos"; sino lugares 
predestinados. El narrador nos dice;

"... ignoro por qué me conducen mis pasos allá... y voy casi 

siempre sin una razón precisa... más que esa oscura 
seguridad de que “lo que lo que tenga que pasar ocurrirá 

allí”. (N, 120)

Eí caminante no se detiene nunca por largo tiempo; no hay interiores sino taxis, 
hoteles, cafés, lugares siempre marcados por lo efímero. Como en un laberinto, 

la ciudad posee lugares magnéticos que orientan al caminante. Más de un cuarto 
de las fotografías que se integran a Nadja representan esos lugares, entre ellos 

le Marché aux Puces, en la que aparecen objetos amontonados, a veces mal 
identificados, dados en bruto a la imaginación del visitante y del lector. Son 

espacios propicios a los encuentros en apariencia fortuitos, que en realidad 
ayudan o modifican el destino. Bretón los nombra como “azares objetivos”.

A Bretón le interesan “las disposiciones del espíritu con respecto a ciertas
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cosas...” (N, 100). La vida está dominada por el azar y en éste los lugares 

ocupan un lugar importante, por eso la llegada a determinados espacios tiene 
un significado profundo y está acompañada por sensaciones misteriosas. Las 
fotografías refuerzan la importancia de la imagen, a veces son complementarias 
y en otros casos, aclaratorias; también distraen, porque refieren a temas diversos, 
relativos o no a la línea principal de la narración. Aparecen y se mencionan 
dibujos y pinturas, algunos de reconocidos artistas, como Max Ernst, y otros de 
la misma Nadja. ...

El protagonista ve por primera vez a Nadja en una calle determinada de 
París, cuando él vaga ai atardecer, sin rumbo fijo “en dirección a la Ópera". 

Ambos entablan una conversación superficial y ella le cuenta sobre la fuerza 

interior que la ha llevado a París desde su lugar natal, la ciudad de Lille. Alude a 
la vida que hace y las mentiras a su madre. (N.147). Siguen mientras tanto 

caminando por las calles, mientras las oficinas y los talleres, cierran sus puertas. 
E! azar los lleva hasta la calle Faubourg-Poissonnière, (p.154).

El diario del narrador consigna las fechas de nuevos encuentros entre él 
y Nadja en los días que siguen, con itinerarios casuales, que los llevan de un 

lado al otro de la ciudad. Recorridos sorpresivos, acordes con la máxima 
aspiración surrealista: la improvisación, la casualidad, )a sorpresa. En el segundo 

encuentro, el itinerario será “bajar lentamente hacia la calles Lafayette, el Faubourg 
Poissonnière, comenzar por volver al mismo lugar en el que estábamos.” (p.158). 

El 6 de octubre, el encuentro debe concretarse en el café “La Nouvelle France”. 
Pero sorpresivamente se produce antes, durante el rodeo por los bulevares, 
camino de la Opera, que el narrador realiza. Otros puntos mencionados son el 
Teatro de las Artes, la Isla de Saint Louis, la Plaza Dauphine.

Los espacios cobran vida propia, recrean hechos del pasado, reviven 
los fantasmas de la Historia. Las premoniciones, los recuerdos, contribuyen a 

crear una atmósfera vaga y misteriosa en la que la lógica se ve empañada por 
la imaginación, por ¡a magia de otros tiempos, de otros seres “¿Quién era yo? 

¿Hace siglos? ¿Y tú? ¿Quién eras tú, entonces?" (N.167). El itinerario se completa 
con un paseo por el Louvre, un descanso en el jardín de las Tullerías y el regreso 

por la calle Saint- Honoré, en el café “Dauphin". Se cierra así un periplo circular. 
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Nadja, ser desprotegido y mágico, indescifrable, marginal y lleno de atracción, 

se convierte para el narrador en motivo de angustia existencial, en objeto 
inalcanzable. Cada encuentro, cada momento de la relación, registra también el 
lugar en que se concreta: el café, el muelle Malaquais, el restaurante Delaborde, 
la calle de Seine. El deambular por la ciudad de los días precedentes se 

complementa con el paseo en tren a las afueras de París que tiene lugar el 12 
de octubre. La propuesta es evadirse y buscar diversión tomando el tren en la 
estación Saint Lazare, dirección Saint Germain. Llegarán así a Vésinet, al bosque, 
en la noche, para emprender enseguida el regreso a Saint-Germain. (N, 189)

En la novela, las acciones se reducen a ese deambular de los personajes 
que, siempre en movimiento, relatan sus experiencias, su afán por desentrañar 

el misterio encerrado en cosas simples de la vida y las expectativas de nuevos 
encuentros. En la tercera parte, el narrador habla del carácter de la obra, de los 

extraños acentos que puso en ella (N, 230) y remarca la importancia de los 
iijgarac “pof |qs Cfus conduce sss rslsto”, ssí corno do los documentos 

fotográficos, que considera insuficientes. Los lugares cobran vida propia, 
cambian, renacen y mueren, transformando la ciudad que, humanizada, huye 

del narrador.
Espacio capaz de todas las pasiones, que acompaña o abandona, que 

se prolonga y delimita, el París de Bretón es una presencia transfíguradora y 
mítica, un espacio sagrado, digno marco para las experiencias mágicas en la 

vida del poeta, para el acontecimiento que el artista ha registrado en este libro 
sorprendente, renovador, anticipatorio.
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3« Le monde classique

(El mundo clásico)





Despellejando la Verbocinatíon 
Latíale. Pantagruel, VI
Susana Artal -
Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado 
Alonso". Universidad de Buenos Aires

Luego de su infructuoso recorrido de ias universidades francesas y antes 
de visitar la Biblioteca de i’Abbaye de Saint-Victor, Pantagruel, ya a punto 

de dirigirse a París, tiene un singuiar encuentro con un estudiante iimusino, 
“écorcheur de latin”. Una primera y rápida lectura del capítulo podría inducir 

a la conclusión de que se trata de un episodio aislado, casi un pequeño 
incidente cómico más dentro del libro: lo que se narra es apenas un 
encuentro fugaz, el estudiante Iimusino se limita a entrar y salir de escena 
sin dejar traza en el relato. Creo que esa conclusión sería por cierto 
apresurada y errónea.

En cuanto reflexionamos un poco más atentamente, tratando de 

detenernos en los lazos y remisiones que cohesionan internamente el Pantagruel, 
comenzaremos a observar similitudes y paralelos entre el episodio del estudiante 
y otros pasajes de la obra de Rabelais, que nos dan la pauta de que el capítulo 
debe ser leído en un contexto mayor. El análisis del texto -que de alguna manera 

hace pendant a la embajada de sorbonardos encabezada por Maître Janotus 
deus Bragmardo en Gargantua, XVII-XX- ofrece un ángulo privilegiado para 
reexaminar cómo Rabelais ficcionaliza y traduce, en clave de humor, algunas 
de sus más profundas preocupaciones.
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1. Dos encuentros en el camino

Dentro del Pantagruel, la secuencia del limusino tiene una evidente relación 

con otra en que también se narra un encuentro, esta vez crucial no solo para 
ese libro sino para el conjunto de la ficción rabelaisiana: el de Pantagruel con 
Panurge, “a quien amó toda su vida”. Veamos, en primer lugar, los inicios de 

ambos capítulos:

Quelque jour, je ne sçay quand, Pantagruel se pourmenoit 
après soupperavecques ses compaignons parla porte dont 

l’on va à Parts. Là rencontra un escholier tout joilietqui venolt 
par iceiluy chemin; et, après qu’ilz se furent saluez, luy 
demanda: «Mon amy, dont viens-tu à ceste heure?» (235).' 

tin izitir Oontortnto/ -sa nnurmansnthnrq la trille i/crc fahhai/Æ 

Sainct Antoine, devisant et philosophant avecques ses gens 
et aulcuns escholiers, rencontra un homme beau de 
stature et élégant en tous linéameos du corps, mais 
pitoyablement navré en divers lieux et tant mal en ordre qu’il 

sembloit estre eschappé ès chiens, ou mieuix ressembloit 
un cueilleur de pommes du pats du Perche. (249)

Basta una lectura superficial para notar las semejanzas. Las circunstancias en 
que se producen los dos encuentros son casi idénticas; Pantagruel se pasea 

rodeado de compañeros en ios límites de una ciudad (Orléans en un caso, París 
en el otro), la situación temporal es indefinida (quelque jour /un jour), el recién 
llegado tiene aspecto agradable (tout jolliet / beau de stature et élégant...). 

Inclusive el léxico empleado se reitera sospechosamente en ambos Inicios. Los

1. Todas las citas de Rabelais en este trabajo corresponden a la edición de Demerson, por lo 
que solo se indicará !a paginación entre paréntesis. Los destacados son míos. 
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paralelos son pues tan manifiestos que, si no conociéramos al autor de estos 

pasajes -y en especial, su desbordante creatividad-, podríamos pensar que 
comenzar dos capítulos de manera tan parecida evidencia falta de imaginación. 

Bien sabemos que no es el caso de Maître François y por eso, deberemos más 
bien reflexionar en el significado de tan marcadas remisiones.

Los puntos de contacto no se limitan a los párrafos iniciales que citamos. 
Muy por el contrario, si consideramos las estructuras de ios textos, observaremos 

que los paralelos se acentúan. Tanto uno como el otro están articulados sobre la 
base de un diálogo y esa estructura -más expandida en el capítulo IX, donde la 
cantidad de réplicas es mayor- imprime en los dos capítulos un sello dramático 
(no es difícil imaginarlos como escenas teatrales). En los dos diálogos, el gigante 

pregunta y el recién llegado responde de manera tal que Pantagruel no comprende, 
recurre a sus compañeros y vuelve a preguntar. La dificultad para comprender 

las réplicas del estudiante y las de Panurge, que el lector comparte con Pantagruel 
V SUS ELCOrHDànânteS raeiHo on ol ílnc> lonnnnica ici úmnlaaHn /el ¡i ictamontú cd 

elemento que vertebra la comicidad de las secuencias.

En el marco de tantas semejanzas, naturalmente, cualquier diferencia 
sobresale de manera más nítida y evidente. Esas diferencias, en los capítulos 
que estamos comentando, están concentradas en el plano de ia historia pues, 

pese a los parecidos de las situaciones, las reacciones de Pantagruel son muy 
distintas. François Rigolot (1972, 37) ha señalado que ante el limusino, el gigante 

se deshumaniza y retoma su naturaleza mítica, mientras que ante Panurge, 
recobra su talla humana:

Le même jeu linguistique donne lieu à des avatars différents. 

En face du pédant, Pantagruel redevient curieusement le 
petit diable des Mystères qui «fait les gorges seiches»; il se 

déshumanise pour reprendre sa nature mythique. Au 
contraire, amusé parla faconde de Panurge, il choisit d'être 
l'ami généreux et indulgent; il retrouve sa taille humaine.

Pese a que coincido en lo esencial de este comentario, no puedo dejar de señalar
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dos divergencias. Por un lado, que en ei capítulo VI, la naturaleza mítica de 
, ' ' T*'* i?.

Pantagruel no solo se manifiesta a través de los atributos propios del diablillo 
medieval (como demuestra la sed que aquejará al limusino a posterior/) sino, en 
primer lugar, a través de sus atributos gigantescos (como demuestra el miedo 
que provoca en su interlocutor). Por otra parte, que el juego lingüístico no es 

exactamente el mismo en ambos capítulos y que, tal vez, justamente a raíz de 
las similaridades en las situaciones de comunicación (o de incomunicación), 
las diferencias sean muy significativas, como veremos más adelante.

En todo caso, es indudable que el desenlace de las secuencias y la 

respuesta de Pantagruel son exactamente opuestos: mientras que las palabras 
del estudiante van enfureciendo ai gigante al punto de que termina por tomar a 

su interlocutor del cuello y amenazar con despellejarlo, las réplicas de Panurge 
lo mueven a esforzarse por comprenderlo y terminar por proponerle “un nouveau 
pair d’amítié telie que feut entre Énée et Achates” (255).

Tan distintos resultados ante situaciones que parecían tan semejantes 

llevan a recordar una vez mas las palabras del prólogo del Gargantea, que 
convocan al lector a “rompre l’os et sugger la sustantifique moueile” (39) en 

búsqueda de una explicación. Y creo que para hallarla deberemos, como 
Pantagruel, escuchar atentamente las respuestas de sus interlocutores.

2. Locupiétant de la redundance latinicome

Sabemos perfectamente que tomar prestada materia de otros libros para alimentar 

los propios era un procedimiento absolutamente frecuente en la literatura del 
Renacimiento y que Rabelais en particular lo empleó con verdadera maestría ai 

recrear varios episodios de las Grandes Cronicques2 El capítulo del estudiante 

2. El título completo de esta obra (una de las siete crónicas gargantuínas conservadas) es les 
grandes et inestimables Cronicques: du grant et enorme géant Gargantua: Contenant sa 
genealogle, La grandeur et force de son corps. Aussi les merveilleux faictz darmes qu'il fist 
pour le Roy Artus, comme verrez cy apres. Imprimé nouvellement. 1532. Existe una edición 
contemporánea de las crónicas, a cargo de C. Lauvergnat, G. Demerson y M. Huchon:
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limusino tiene una fuente perfectamente identificada: eí Champfleuryde Geoffroy 

de Tory (1529), del que -según Marc Berlioz (1979, 50)- Maître François 
habría llegado incluso a reproducir textualmente una frase completa.* 3 4 En 

todo caso, el propósito inmediato de Rabelais es claro: satirizar la moda, 
difundida entre ios estudiantes parisinos de la época, de emplear palabras 
latinas afrancesadas en la conversación corriente. Veamos, por ejemplo, la 
primera parte de la respuesta del limusino a la pregunta de en qué pasan su 

tiempo los estudiantes parisinos:

Chronicques Gargantuínes, Droz, Genève, 1988.
3. En el pasaje que citamos más abajo, desde “nous despumons" hasta “sexe féminin”.
4. “Et ainsi [Pantagruel] le laissa, car le pauvre Lymosin conchioit toutes ses chausses, qui 

estoient faictes à queheue de merluz et non à pleins fons [..]" (237)

Nous transfretóos la Sequane au dilícule et crépuscule; nous

. déambulons par les compites et quadrivies de l'urbe; nous

. despumóos la verbocioation latíale et, comme verisímiles 
amoraboods, captoos la bénévolence de t'omnijuge, 
omniforme et omoigène sexe féminin. (235)

No es difícil, aun para el más mediocre latinista, reconocer el arsenal lingüístico 
del presuntuoso limusino: su léxico rimbombante resulta de añadir desinencias 
francesas a palabras latinas. Así, por ejemplo, una palabra como transfrétons 
surge de colocar la desinencia -ons, propia de la 1s persona plural del presente 

indicativo de los verbos franceses, ai verbo latino transfreto, avi, atum (atravesar); 
compites, quadrivies y urbe, de colocar a las palabras latinas compita-orum, 

quadrivium-i y urbs-urbis, desinencias comunes a ios sustantivos franceses. La 
sintaxis de las oraciones, el empleo de preposiciones, nexos y pronombres 

personales nada tienen que ver con el latín sino que son los normales en francés. 
La jerga del limusino es un híbrido pomposo, que Rabelais salpimenta con algunas 
sabrosas aliteraciones como la proliferación de terminaciones -ule (Mulle, 
spatules, minítule, facultatule) pero, sobre todo -y más maliciosamente, si 

recordamos el efecto fisiológico que el miedo al gigante producirá en el personaje''
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•cule (dilicule, crépuscule, diecules, sacrifícules, précules, unguicule, locules, 
cutícule, vernacule).

La armadura verbal que el estudiante ostenta orgullosamente no es 

pues más que el resultado de aplicar, sobre lo que él llama despreciativamente 
“nostre vernacule Gallicque”, el dudoso ornamento de una delgada capa de barniz 

latino. En la defensa que el íimusino hace de su “esforzada" empresa lingüística, 
queda clara la superficialidad del procedimiento:

«Signor Missayre, mon génie n’est poinct apte nata á ce 

que dict ce fíagítíose nebulón pour escocer la cutícule de 
nostre vernacule Gallicque; mais viceversement je gnave 

opere, et par veles et rames je me eníte de le locupleter de 
la redundance latínlcome. (2S7)5

5. Para mayor comodidad, intento una traducción: “Señor, mi señor, mi ingenio no es capaz por 
naturaleza de hacer lo que dice ese granuja difamador y escoriar la cutícula de nuestro 
vernáculo Gálico, sino que al contrario, opero diligentemente, y a vela y a remo, me esfuerzo 
en enriquecerlo con la redundancia latlnícoma.”

t>in duda, en ¡a eieccion ue iá páiabiá cuíícuIé, debe de haber pesado sí juego 

aiiterativo que ya señalé con las terminaciones -ule / -cule, intensificado además 
en este caso por la cercanía de vernacule. Pero por su significado, cutícule 
también se integra en un conjunto de referencias que apuntan a subrayar la 

superficialidad de las operaciones del Iimusino. La palabra redundance significa 

abundancia, pero añade el matiz de algo excesivo, superfluo. El sonoro adjetivo 
latínlcome (que, según apunta Saulnier en el Index Verborum de su edición de 

Pantagrue! (231), juega con la expresión Gallia comata) termina de definir la 
cuestión: aquello con lo que se pretende enriquecer la lengua vernácula es soto 

una cabellera latina. Lejos de rebatir, como se proponía, la explicación del 
compañero de Pantagruel (“il ne faict que escorcher le latín et cuide ainsi 
pindariser”, 236), el discurso del Iimusino confirma que su jerga no es más que 
una peluca verbal.
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Nada más distante de la concepción de los humanistas, que cultivan las lenguas 

clásicas en tanto vías de comunicación, de acceso o transmisión, de la cultura 
clásica, justamente el propósito con el que Gargantua aconseja a su hijo 

estudiarlas en la célebre carta del capítulo VIII de Pantagruel, donde se comienza 
a delinear el ambicioso programa de estudios desarrollado en el Gargantua. 

Desgajada de esas profundas raíces, la peluca verbal del limusíno, frágil postizo, 
se quiebra con toda facilidad ante la ira del gigante, que retrotrae al presuntuoso 

a su patois, la lengua de su “pays de vache”:

«Vée dicou, gentHastre! Ho! Sainct Marsault adjouda myl 
Hau, hau, laissas á quau, au nom de Díous, et ne me toquas 

grou!» (237)s

3. Debajo de la peluca

Ahora bien, más allá de lo pintoresco que nos resulte la manera de hablar del 
estudiante y el ridículo en que cae al final del episodio, queda pendiente una 

pregunta: ¿por qué Pantagruel se enfurece con él y no con Panurge, que antes 
de dignarse a contestarle en francés, su “langue naturelle et maternelle”, se 

dirige a él en trece lenguas diferentes? El efecto de sorpresa e incomprensión 
ante las palabras dei recién llegado, que experimentamos los lectores junto con 

el gigante, es similar en los dos capítulos y se acrecienta inclusive en el IX por 
los cambios idiomáticos. No obstante, como señalé al principio de este trabajo, 

esa dificultad, lejos de enojar a Pantagruel, incrementa su interés por conocer a 
Panurge, comprender lo que dice y ayudarlo.

Creo que para tratar de entender el efecto opuesto de los dos personajes 
deberemos detenernos más cuidadosamente en los elementos que, en medio 

de tantos paralelos, ios diferencian. Y en ese sentido, un buen parámetro es el 

último pedido de ayuda que Panurge formula, antes de expresarse en francés y * 

6. “|Eh, digo, hidalguejo ! Oh, San Marcial, ¡ayúdame! ¡Ay, ay, dejadme, en nombre de Dios, y no 
me toquéis!"
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luego de haberlo hecho en alemán, italiano, escocés, vasco, holandés, español, 

danés, hebreo, griego y tres lenguas imaginarias.7 8 Esto porque ese ultimo idioma 
extranjero al que Panurge recurre es el latín, es decir, la lengua que el limusino 

despelleja. Escuchémoslo:

7. Las lenguas de Panurge han sido estudiadas y descifradas por Emíle Pons (1931).
8. “Ya os he conjurado, por todo lo-sagrado y por todos los dioses y diosas, a que, si alguna 

piedad os conmueve, aliviéis-mi .miseria, pero ningún provecho obtengo gritando y 
lamentándome. Dejadme pues, os ruego, dejadme, hombres impíos, ir donde los hados me 
llaman y no me fatiguéis más con vuestras vanas interpelaciones, acordáos del viejo adagio: 
vientre famélico no tiene oídos,” (Trad. mía)

Jam toties vos, per sacra, perque déos deasque omnis 
obtestatus sum, ut, si qua vos pietas permovet, egestatem 

meam solareminl, nec hilum proficio ciamans et ejulans. 
Sínite, quaeso, sinite viri impii, quo me facía vocant abire, 

nec ultra vanis vestris interpeilationibus obtundatis, 
memores veterís illius adagii, quo venter fameiicus auriculis 
carere dicitur. (255)n

Como la cita muestra, si cuesta entender estas palabras, la deficiencia lingüística

solo no depelleja el latín sino que lo maneja perfectamente. Por otro lado, así
como no maltrata el latín, tampoco desprecia su lengua vernácula, lejos de ello, 

a la pregunta de si habla francés, responde: “Si faictz, tres bien, Seigneur 
Dieu mercy. C’est ma langue naturelle et maternelle [...]” (255). Esto permite 

comprender fácilmente por qué, al comenzar este trabajo, sostuve que el juego 
lingüístico no es el mismo en los dos episodios. Lo que sorprende y desconcierta 

en el capítulo IX no es, como ocurría en el VI, la desfiguración o el propósito de 
disfrazar una lengua sino la deliberada exhibición de las extraordinarias dotes

verbales que caracterizarán a Panurge a lo largo de toda la obra. El personaje no 
está tratando de aparentar un conocimiento que no posee sino que lo está 
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mostrando en acción. En síntesis, Panurge tiene de qué jactarse justamente en 

el terreno en que la presuntuosidad de! limusino carece de todo sustento.
Pero la diferencia va más allá de una simple constatación de habilidades 

lingüísticas. Al oponer las figuras del estudiante limusino y de Panurge, Rabelais 
está planteando, no mediante una exposición teórica, sino a través de la ficción 

y del humor, que como en toda conducta social, en la actitud ante el lenguaje 
está implicada una dimensión ética. El enmascaramiento verbal del limusino, 

sustentado en los aspectos más formales y superficiales de la lengua, es una 
manifestación más de la misma actitud de impostura que preside sus actos y 
que lo lleva, por ejemplo, a confundir la religiosidad con el cumplimiento de los 

ritos y los aspectos más externos del culto, tal como se muestra con toda 
claridad cuando, al preguntarle Pantagruel si es un herético, responde:

-Seignor, non [...] car libentissiment dès ce qu’jl illucesce 
quelque minutule íesche du iour. Je démigre en quelc’un de 

ces también architectez moustiers, et là me irrorantde belle 
eaue lustrale, grignotte d'un transon de quelque misstcque 
précation de nos sacrificules, et, submirmillant mes précules 

horaires, élue et absterge mon anime de ses iniquinamens 

nocturnes. Je révère les Olimpicoles. Je vénère latrialemente 
le supernel Astripotent. Je dilige et rédame mes proximes.

' Je serve les prescriptz Déca/ogiques, et, selon la facultatule

de mes vires, n 'en discède le late unguicule. (236/

9. Oh no, señor, que muy gustoso, desde que brilla el primer y diminuto pedacito del día, me voy 
a alguno de esos monasterios tan bien construidos, y allí, humedeciéndome con la excelente 
agua purificadera (santiguándome con agua bendita), mastico algún pedazo (rezo un trozo) 
de cualquiera de las oraciones del sacrificio de la misa, y así, diciendo en voz baja mis 
plegarias según las horas (litúrgicas), limpio y lavo mi alma de sus suciedades nocturnas. En 
verdad que reverencio a los habitantes del Olimpo (del Cielo), venero con adoración ai 
supremo Señor de los Astros (Dios), estimo y amo constantemente a mis prójimos sigo los 
mandamientos del decálogo (los diez mandamientos) y en la pequeña medida de mis fuerzas 
no me aparto de ellos el ancho de una uña! (Trad. de Juan Barja, 224)
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Tanto el estudiante como Panurge poseen los rasgos propios de los personajes 

que, en líneas generales, podríamos llamar picaros: los dos son vagabundos, 
amigos de amoríos y tabernas, siempre al acecho del dinero de otros. Al resultar 

castigado uno y premiado el otro, se hace evidente que el problema ético que 
Rabelais ficcionaliza no reside en esos aspectos de ia conducta concreta, que 

ambos personajes comparten, sino en lo que los diferencia. A la voluntad del 
estudiante de enmascarar -en las palabras y en ios actos- su naturaleza, se 

opone la elección de Panurge: mostrarse, en ambos planos, tal cual es. En 
efecto, así como ha exhibido en el capítulo IX sus destrezas verbales, Panurge 

también exhibirá sus costumbres, astucias y tretas a lo largo de los capítulos 
XIV a XXII de Pantagruel. A la inversa, el íimusino pretende hacer pasar sus 

“íniquinamens” bajo la capa de ia beatería, del mismo modo como trata de ocultar 
su patois debajo de la vana petulancia de su peluca latina.
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Autobiografía y mito clásico en
Les Mots de Sartre
Estela Blarduni

Universidad Nacional de La Plata, Universidad de Buenos Aires

Pasión por explicar la vida propia, rastrear los orígenes de una vocación literaria, 
dramatizar las comedias familiares que subyacen a una filosofía y una ética de 

la existencia, dar cuenta de una experiencia del mundo en una visión abarcadora 
y dialéctica; a la par que intentar seducir al lector mediante la palabra como 

postrera despedida de un estilo literario: Les Mots (1964) de Sartre constituye 
la primera evidencia de una obsesión autobiográfica del autor que se confirma 
post-mortem con la publicación de los Carnets de la dróle de guerre (1983), y 
las Lettres au Castor (1983). Obsesión autobiográfica que por otra parte se hace 

manifiesta en las biografías que dedicó a Baudelaire, Genet, Flaubert o Mallarmé, 

donde la audaz autoproyección singulariza, más que una obsesión narcisista, la 
busca pertinaz de sí mismo y de un doble que es a la vez el otro.

En esta búsqueda, Les Mots se erige como pilar decisivo, porque se acepte 
el psicoanálisis, o se haga parodia de él -tal el juego dialéctico del libro- las 
experiencias personales desde el nacimiento hasta la pubertad aparecen allí 

como fundadoras de una elección y una vocación existencial. El eje de esa 
vocación es ia Literatura en ia que convergen dos primeras experiencias 
conmocionantes que dan título a cada parte de la obra: Ure, Écrire.

Sartre reconstruye un decurso biográfico que va desde su genealogía hasta
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los doce años, recorriendo los laberintos de un mundo fantasmático, develando 
leyendas familiares, Ironizando sobre Imposturas y máscaras, vericuetos y 

torsiones, para descubrirse y crearse a la vez, mediante la palabra.
En esa empresa, recurre al mundo clásico: mitos y héroes de la Antigua 

Grecia o del mundo latino, filósofos, políticos o personajes legendarios, le sirven 

para transformarse en un mitógrafo de su propia infancia. No es la primera vez 
que Sartre, revolucionario desde su pensamiento filosófico, recurre a la tradición 

clásica para afianzarlo, ya lo había hecho en su versión contemporánea de la 

Orestíada en Les Mouches.
Paradigmático, ¡nespacial y atemporal, el mito constituye una materia dúctil, 

profundamente evocadora, que permite acercarse a temas graves con vigorosa 

sencillez. Desde su dimensión imaginaria, pero integrada a la vida cotidiana, da 
cabida a las preguntas- límite del hombre, al devenir histórico y a la concepción 
del mundo. Sirve para explicar el origen de un fenómeno y la existencia de ritos

í/% Icntn ol mifn rniruria nrrinnriCirJJVI rxs .. .......... f-r »-• f-" ■ W f-» V

conductas de salvación y tener una función escatològica. Esta función es

evidente en Les Mots, al narrarse el origen del escritor desde el doble mandato
del abuelo Karl y la madre Anne Marle, y desde el mandato secreto de la muerte; 
por el que, la escritura se convierte en un ritual sagrado a fin de obtener “la 

Salvación imposible”, “l’impossible Salut”.1

1. Ver: Burguelin , Claude, Les Mots de Jean Paul Sartre . París, Gallimard, 1994 p35

Anquises y Ariadna

Una de las primeras instancias decisivas de la autobiografía, constituye la muerte 

prematura del padre, enfermo de fiebre de Cochinchina. La muerte del joven 
oficial de Marina, deja viuda a la madre, Anne Marle Schweitzer, con un niño de 
meses. Sin dinero ni oficio, con apenas veinte años, la joven regresa con su hijo 

a la casa paterna. Con ironía, Sartre alude al “Insolent trepas" de Jean Baptiste, 
que transforma a su madre en emblemática figura del abandono, como la 

mitológica Ariadna que luego de haber ayudado a Teseo con el célebre ovillo o la 
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ovillo o la corona mágica de luz, es abandonada por éste en Naxos. Con el 

agravante de que a “ la longue Ariane qui, revint à Meudon, avec un enfant dans 
les bras”se la juzga culpable por no haber podido prever o prevenir la muerte del 

marido. Para obtener el perdón, ella se transforma en gobernanta, enfermera, 
mayordomo, dama de compañía, sirvienta, sin poder borrar el reproche mudo de 

su madre. De este modo, Sartre recurre al mito clásico e instala la historia 
familiar y particularmente a la madre, en la legendaria cadena de Arladnas que 

recorren la tradición literaria y artística, desde la leyenda cretense.
Como corolario el narrador concluye: ‘‘La mort de Jean-Baptiste futía grande 

affaire de ma vie: elle rendit ma mère à ses chaînes et me donna la liberté”.2 3 La 
ausencia del padre es percibida como un rasgo positivo, no se trata de un prejuicio 

contra el género masculino, se aclara, sino contra los lazos de paternidad que 
considera negativos.

2. Sartre, Joan Paul. Les Mots. Paria, Gallimard, 1964 p.18 En adelante las citas del libro 

corresponden a esta edición. Los números de página se colocarán entre parénteis.
3. Vlrgile, L’Éneide. París, Hachette, 1921, L Jl.v.804. p. 87.

Para reforzar esta afirmación, se emplea una imagen que incluye ai héroe 
de epopeya ds Enees junto e su podro Lo tradición homérica,

tanto en La Ufada como en los Himnos, señalaba además de ¡os ancestros 
divinos de ambos (Anquises descendía de Zeus, Eneas era el fruto de los amores 
de su padre con Afrodita), un destino de peregrinaje fuertemente marcado por 

los mandatos de los progenitores. A la caída de Troya, Eneas rescata de las 
llamas a su padre, y carga con él sobre sus hombros: “et sublato montls genitore 
pelivi’" En busca de la antigua patria, Eneas inicia su trayectoria marítima, y en 

Sicilia, antes de llegar a Cartago muere su progenitor, tornando vanos los 
esfuerzos que.había realizado por liberarlo de numerosos peligros. Una y otra 
vez, en sueños o en los Campos Elíseos, la sombra tutelar de Anquises aparece 
instándolo a cumplir con su destino glorioso (L.V 114) o develando misterios 

(VI, 139)
Sartre recurre al mito para autodefinirse como figura contrapuesta a la de 

Eneas: “Par chance, il est mort en bas âge; au milieu des Enées qui portent sur 
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les dos leur Anchises, je pase d’une rive á l’autre, seul ef détestant ces géniteurs 

invisibles á cheval sur ieurs fils pour toute la vie" (18) E! párrafo destinado a 
cerrar la reflexión sobre la muerte prematura del hombre que no tuvo tiempo de 

ejercer la paternidad, traslada al plano psíquico, la imagen física de Anquises 
sobre las espaldas de Eneas, con toda la ironía alusiva al psicoanálisis freudiano 

ortodoxo: “Je souscris volontiers au veredíct d'un éminent psychanaliste: je n’ai 
pas de Sur-moi" (19) Esta negación del complejo de Edipo conlleva la elección 
de Orestes como prototipo del héroe libre, tal como Sartre hubiera querido ser 

(179). Considera que su padre muere en el momento justo: si hubiera sucedido 
más tarde se hubiese sentido un huérfano culpable, por el contrario, su triste 
condición imponía el respeto y se transformaba en una virtud. Por otra parte, 

nadie en ía familia había procurado acercarlo a la figura del desaparecido: “Plutôt 
que le fils d’un mort, on m'a fait entendre que j’étais l’enfant du miracle .De là 

vient, sans aucun doute, mon incroyable légèreté. Je ne suis pas un chef, ni
n’acnîrû ¿ f¿=¡ rtowinir’” IQîYl riocHû qii â-fîrinsirinn’ “nn «nv un iofn ni ücn’rrn a cnrín”— --- --------------------- --------. -------«... J-,.- , ------------------------------- ---- r

Sartre retoma el tema del “relato de aprendizaje" que en 1938 publicó en una de 
las “nouvelles” de Le Mur: “L’enfance d’un chef". La diferencia reside en que la 

muerte del padre es punto de partida en Les Mots y punto de llegada en la 
nouvelle. Carga de deberes y roles tácitos el destino de “salaud” de Lucien;

libera a Polou de ser el continuador de la obra paterna.

(caro, Atlas y Filoctetes

Esta “liberación", por otra parte, dota al niño de una “incroyable íégérté”. Mediante 

esta imagen Sartre apela al tópico del vuelo y la ascensión, tema clásico en la 
literatura desde el mito de ícaro, que se multiplica en Les Mots. El imaginario de 

“ligereza” se asocia con el vértigo ante la nada, experiencia existencial que 

tanto en “L’enfance d’un chef* como en La nausee",3 se manifiesta ante un 
árbol de castaño cuyas duras raíces le revelan al protagonista su propia 4 5 

4. Sartre, Jean Paul, Le mur. Paris, Gallimard, 1978,p.p. 154-252.
5. Sartre, Jean Paul. La Nausée. Paris, Gallimard, 1976
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existencia. La sensación de “être de trop”, de estar de más, despierta el 

sentimiento de contingencia que constituye una de las obsesiones fundamentales 
de su vida y de su filosofía. Ambas escenas aparecen a la luz de Les Mots 

como verdaderos autobiografemas: “Les cailloux de Luxembourg, M. Simmonet, 
les marroniers, Karlémani, c’étaient des êtres. Pas moi: je n’avais ni i’inértie ni 

la profondeur ni i’imprénétrabiiité. J’étais rien: une transparance ineffaçable" (76) 
Es llamativo cómo las imágenes de levedad ligadas a las de ascenso se 

multiplican en Les Mots. El simbolismo espacial alude a una fijación aérea 
asociada al mundo vegetal y ligada al mundo de la cultura y de los libros. El 

lugar de elección, como el del juez penitente de La Chute de Camus, se fija en 
las alturas: si todo hombre tiene un lugar natural, el de Sartre es el sexto piso de 

la “rue Le Goff”, donde se respira "l’airrarifié des Belles Lettres”. Refugio preferido, 
isla aérea, la biblioteca de la casa familiar se evoca mediante una imagen arbórea 

que recuerda por su semejanza al Hotel de veraneo en Balbec, divido axialmente 
nnr ¡jn ascensor hijo conducía a Marcel Proust ai cuarto protector: "Je vivais 

sur le toit du monde, au sixième étage, perché sur la plus haute branche d 
l’arbre central: le troue c’était la cage de l’ascenseur" (51).

En el juego dialéctico que recorre la obra, el imaginario subterráneo y de 
pesadez substituye al aéreo: “Plus tard, loin de m'accrocher à des montgolfières, 

j’ai mis tout mon zèle à couler bas, il fallaut chausser des semelles de plomb." 
(52) Finalmente, en la síntesis confluyen los imaginarios espaciales: “Pour fin 

mon altimètre s’est détraqué, je suis tantôt ludion, tantôt scaphandrier, souvent 
les deux ensamble comme il convient dans notre partie: j’habite en l’air par 
habitude et je fouine en bas sans trop d’espoir.” (52) Como sostiene Gaston 
Bachelard en su ensayo sobre la imaginación y ei movimiento, El aire y los 

sueños: “Es preciso que seamos masa imaginaria para sentirnos autores 
autónomos de nuestro devenir. De un modo más general, podemos cuajar en 
nosotros plomo o aire leve; podemos constituimos como móvil de una caída o 

de un impulso. Damos así una sustancia a nuestra duración...”6

0. Bachelard, Gastón. El aire y los sueñas, México.F.C.E.,1958, P. 318.

Es posible, que el joven Sartre, al no sentir sobre sí el peso admonitorio de 
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un padre, sienta culpa, y su castigo -continuando con el imaginario de levedad 

y pesadumbre- sea cargar sobre sus espaldas el peso del mundo entero: “Je 
voulais être Atlas, tout de suite, pour toujours et depuis toujours" (76)

“El programa de vida, condena Internai a la par que tarea exaltada de 
semi-dios",7se patentiza en la alusión al gigante mitológico que participó en la 

guerra de los Titanes contra los dioses, y que por ello fue condenado a sostener 
el mundo sobre sus hombros , tal como lo narra Hesíodo en su Teogonia,8 9 al 
referirse a los mitos cosmogónicos sobre la formación del mundo. La imagen 
mitológica refuerza la referencia a los enfrentamientos generacionales, ya que 

Urano sojuzgó desde los comienzos a sus hijos engendrados con Gea, hasta 
que Cronos se rebeló contra el temido padre castrándolo y sustituyéndolo. Tanto 
los Gigantes, entre ellos Atlas, como Las Furias, son fruto de la sangre de los 

genitales de Urano esparcidos sobre Gea.

7. Ven Burguelin, Claude.Les Mots de Jean Paul Sartre.París,Gallimard, 1994 p.65
8. Hésiode, Théogonie, París Lemerre.p.19
9. Pardaillan, el protagonista de la novela de Zévaco es uno de los héroes más citados en Les 

Mots.

Producto de las lecturas de novelas de capa y espada con héroes defensores 
Hú nrxhrcic’ rvrtrimiriræ 9 Hn río ai/onhir-^o n/’Amnnnnflcr’ nnr
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la música en vivo que ve con su madre en los cines de barrio, el imaginario del 
joven se puebla de hazañas heroicas de las que se siente protagonista y en las 
que dosifica equilibradamente heroísmo y crueldad, humillación y gloria. Sus 
modelos son variados: provienen de la literatura romántica del siglo anterior, 

Pardaillan, Chantecler, Strogoff, Cyrano; o de las revistas de historietas 
protagonizadas por personajes del folklore americano: Nick Carter, Buffalo Bill, 

Texas Jack, Sitting Bull, Espadachín herido, solitario salvador de enamoradas 
cautivas, socorro de viudas y huérfanos, se complace en imaginar situaciones 

de extremo peligro y someter a los más débiles a riesgos y torturas extremas, 
para liberarlos como arrojado caballero, identificándose alternativamente con 

víctimas y salvadores. No es casual que por las noches Imagine escenas de 
loca temeridad: camina por un tejado en llamas llevando en sus brazos una 
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mujer desvanecida, corre peligro de perder su preciosa carga para concluir: 

“Heureusement, la jeune femme reprenait ses sens, je la chargeais sur mon 
dos, elle nouait ses bras à mon cou" (96) El mito de Atlas se reitera en alusión 

a empresas que sobrelleva, siempre sobre sus espaldas, con una combinación 

de goce y sufrimiento, en las que actúa no sólo como víctima o salvador, sino 

también como verdugo. No es casual que uno de los personajes literarios más 
citados en Les Motssea Grisélidis (108,110,144,147,206). Su leyenda constituyó 

un motivo de la poesía medieval europea, tratado por Marie de France, Boccaccio, 
Petararca y Chaucer que llega a la poesía simbolista y al teatro naturalista. 

Sartre confiesa haber leído la historia con pasión en un cuento de Charles Perrault, 
“La marquise de Salusses où la patience de Grisélidis" (107). La heroína triunfa 

de las pruebas a las que la somete su marido, por la constancia de su resignación 
estoica. Lo que le entusiasma del relato es “le sadisme de la victime et cette 

inflexible vertu qui finit pour jeter à genoux le mari bourreau,..’’ (107) La pasividad
sufrisritw ds victims ss tsnsforrnâ sn sficsz, cju^

Sartre se complace en desplegar a lo largo de su autobiografía y que aproxima 
Grlsélides a otro personaje de la literatura clásica a menudo citado en Les Mots~.

Philoctetes,

La historia del héroe perdura a través de la tragedia de Sófocles, quien 

retoma el viejo mito de Filoctetes abandonado en la isla de Lemnos, camino a 
Troya, debido a que la mordedura de una serpiente se le ulcera y el hedor se 

hace insoportable para sus compañeros. Más tarde Calcas revelará que Troya 
sólo puede ser conquistada con la ayuda de! arco de Heracles en poder de 
Filoctetes. Ulises, el adversario que había dispuesto su abandono, acude a Lemnos 
a buscar a Filoctetes para llevarlo al campamento aqueo delante de Troya.

Tratada por Esquilo y Eurípides, en la obra de Sófocles la historia adquiere 
una dimensión nueva: “ Filoctetes se convierte en un ejemplo de generosidad 

altruista a pesar de su sufrimiento, Ulises ( que se había hecho más impopular 
a medida que las versiones literarias descubrieron sus dotes de hombre astuto) 

representa al hábil y deshonesto retórico de la ciudad.”10

10. Kirk,G. S.La Naturaleza de los mitos griegos. Barcelona, Labor 1992,p.139.
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La embriaguez de lo desconocido
Silvia Breccia
Universidad de Morón

“L’Océan amoureux de ces rives tranquilles 
Calme, en baisant leurs pieds, ses orageux transports, 

Et pressant dans ses bras ces golfes et ces lies, 
De son humide haleine en rafraîchit les bords.

On dirait un amant qui presse en son délire 
La vierge qui résiste, et cède tour à tour.

. Lamartine.

Marguerite Yourcenar escribe en 1938 en las “Nouvelles orientales” un cuento, 
"El hombre que amó a las Nereidas”, en e! que trata de ios amores de Panegyotis 

por las Nereidas, pero, en el fondo, tiene como verdadero asunto la seducción 
de lo inexplicable, a través de “...el mito que encierra una profunda significación 

para los hombres de todas las épocas”.'
La obra se abre con la prosopograffa de Panegyotis ya seducido y 

f Hlght, Gilbert. La tradición clásica, p. 439.
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convertido en una síntesis perfecta de mendigo griego. La "narratio” aún no ha 

iniciado y como una obertura sinfónica el mendigo se levanta, no en su miseria, 
sino, con la ampulosidad de un antiguo héroe mitológico, Panegyotis es un coloso 

y la descripción de su cuerpo está planteada en la fina disección de que, cada 
parte, es un todo griego.

Se presenta erguido y descalzo, protegiéndose del calor debajo del toldo 
de un café del puerto, con los pies desnudos, que se dejan ver debajo de los 
pantalones rojizos y cortos. Lo que atrapa la atención es el talón, con su arista 

puntiaguda. Ai señalar esa parte del cuerpo, tan detenidamente, la referencia 
es directa a la vulnerabilidad de Aquiles. Esos pies endurecidos y con 
callosidades son el testimonio de la libertad griega, son “la libre soltura del 

hombre desnudo en el hombre vestido”, la desnudez de un Hermes de Praxiteles 
en el Templo de Hera en Olimpia, una suerte de retorno a un estado primordial.

También recuerda y reestructura en el pensamiento del lector la visión de las
1 zt o

w i w con QMgrpQ desnudo, ase ótico, Sond

inteligentes”...“ágiles”, con “dedos flexibles y táctiles” que están “ acostumbrados 
al contacto del aire y del sol”. El estar descalzo es ¡a abolición de la separación
entre el hombre y el mundo que lo rodea ya que no hay separación entre él y la
tierra, es el retorno al místico, al inocente.

El héroe mendigo se agiganta y parece estar por encima del lector, que 
ha encontrado su lugar sentado a la mesa del café, por eso confunde su camisa 

con “las tonalidades del cielo desteñido por la luz del verano" y, a través de la 
tela rota, se dejan ver los hombros y el omóplato que aportan el juicio favorable 

que tiene este pueblo con el ideal deportivo y artístico del descubrimiento del

cuerpo.
Las orejas son comparadas con asas de un ánfora, enmarcando el rostro. 

En su "Timeo”, Platón dice: “La cabeza humana es la imagen del mundo” y la 

cabeza de Panegyotis se convierte, así, en el recinto en que se transforma el 
misterio indescifrable de las antiguas ánforas, escudillas, vasijas, que por ser 

elementos femeninos de contención y elaboración, elevan al personaje al elixir, 
al brebaje.

Los bellos rostros de los Apolos de los museos aparece, también, en la 
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referencia que se hace al rostro del mendigo, pero ese rostro “macilento y ausente” 

dice tanto a los parroquianos del bar como “una antigua estatua rota”. Todo ha 
perdido su sentido originario, Panegyotis es un despojo de mendicidad con el 

porte de un semidiós. Afirma Highet que todos estos personajes vienen a ser, 
no tanto individuos históricos, cuanto proyecciones de los deseos, pasiones y 
esperanzas de todo el género humano.

Y, cierra la descripción, el eterno gesto de Panegyotis ejercido con alta 

dignidad: “ilevaba Ja mano derecha continuamente tendida, con el ademán 
obstinado e inoportuno de los ídolos arcaicos que hay en los museos y que 

parecen reclamar a los visitantes la limosna de su admiración...”.0
El cuento se estructura como un templo en el que el protagonista aparece 

como una columna - basta, fuste y capitel - porque en su descripción el observador 
lo mira de abajo hacia arriba. La cabeza es el capitel de la columna - cuerpo. El 

perfeccionamiento de la columna, basada en las proporciones de la figura 
humana, permiten que e! héroe se yerga nnn la perspectiva adecuada al conjunto 

de la construcción arquitectónica. Panegyotis es la columna que obra (desde la 
introducción del cuento) como elemento de sustentación de este edificio narrativo. 

El hecho de que el personaje esté bajo el toldo del café opera como la columna 
bajo el entablamiento del templo, que es la parte llamativa, adornada y resaltante 

tanto para matar la inexpresividad de las líneas descendentes del tejado como 
para aprovechar el espacio triangular para la representación en relieve de escenas 

míticas. Y así, el observador cambia por un narrador en primera persona, que, 
parroquiano en el café, narrará el mito. Entonces el cuento se transforma en el 
írontispicio triangular del templo y asume el mito, como puesta en escena de un 

hecho ya narrado en un mundo anterior al orden presente.
La autora afirma en el “Post- Scriptum” que este cuento tiene como 

punto de partida “unos sucesos o supersticiones de la Grecia de hoy”3 dándonos 

una entrada mágica a la decisión de que cada lector pueda elegir entre lo 
licticio y lo real. Si el amor de las Nereidas con un mortal fuera un suceso en ia 

Yourcenar, Marguerite. Cuentos Orientales, p. 90
i Ibidem, p. 164.
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Grecia actual es algo que naturalmente acontece, estamos dentro del mito y si 

es una superstición nos centramos en lo comprobable, en lo científico. Lévi- 

Strauss dice que el pensamiento científico "... consiste en dar explicaciones 

para un determinado número de fenómenos y progresar, en seguida, hacia otro 

tipo de fenómenos y así sucesivamente”... en cambio, el mítico “le brinda (al 

hombre) la ilusión , extremadamente importante, de que él puede entender el 

universo y de que, de hecho, él entiende el universo”.4 Entonces Demetriadis, 

el narrador, se sitúa desde una perspectiva mítica porque está movido por una 

necesidad o por un deseo de comprender el mundo circundante aunque él se dé 

a sí mismo la excusa de que vive en la vacuidad y el descreimiento. “La palabra 

y el entendimiento le fueron arrebatados en tales condiciones que, en algunas 

ocasiones, hasta llego a envidiarle; yo, que soy un hombre razonable y rico, 

pues no encuentro a menudo en mi camino más que aburrimiento y vacío”.5 ■ 

La dracma que le tira a Panegyotis, el tintineo de la moneda en las 

baldosas y la sonrisa que dibuja el mendigo son el pago para tratar de explicar 

un encuentro acaecido en un mundo anterior o distinto al orden presente, en 

que, a pesar de ser el hombre más poderoso de la isla con su fábrica de jabón, 

se convierte en mendigo de su mendigo, necesita del otro, del que ha tenido la 

revelación de lo ignoto, para poder acceder a esa embriaguez, ese arrobamiento 

del amor por las Nereidas. Por eso le pone palabras suyas al silencio de 

Panegyotis. “De repente se agachó (...) para recoger la dracma que había caído 

de nuestros bolsillos y pude observar, entre el basto pelo del chaquetón que 

llevaba al hombro, sujeto a sus tirantes, el único objeto que podía proporcionar 

una prueba imponderable a mi convicción: el hilo sedoso, el delgado hilo, el hilo 

perdido de un cabello rubio”.6

4. Lévi-Strauss, Claude. Mito y Significado, p.38
5. Yourcenar, M, ob. cit. p. 91.

6. Ibidem, p. 99.

Panegyotis es hijo de campesinos privilegiados con casa de piedras, 

huerto, iconos, trabajo y mujeres. Todo se transforma a partir de aquel mediodía 

de julio en que debe ir a la otra vertiente del Monte de San Elias a buscar al 
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veterinario para su ganado enfermo. En ese pequeño pueblo a orillas del mar, 

algo lo detiene que no lo deja volver sino hasta el siguiente atardecer, pero ya no 

es el mismo que partió, es otro. Los hombres que toman café en la plaza del 

pueblo lo “vieron volver a un Panegyotis muy cambiado, tanto como si hubiera 

pasado por la muerte. Sus ojos centelleaban, pero parecía como si el blanco del 

ojo y la pupila hubieran devorado el iris; (...) una sonrisa un poco repugnante 

devoraba sus labios, de los que ya no salían palabras (...) Unas sílabas 

entrecortadas se le escapaban de la boca como los últimos gorgoteos de un 

manantial que muere: Las Nereidas... Las señoras...Hermosas...Desnudas...Es 

estupendo... Rubias...Todo el cabello rubio...”7

7. Ibidem, p. 95.

A las Nereidas se las considera hijas de Nereo y de Doris, la Océanica. 

Según la Teogonia de Hesíodo, eran cincuenta, pero otros autores más recientes 

elevan su número a cien. Este número no se lo puede tomar en sentido estricto, 

sino como representación de una multitud. Además, se encuentran en algunas 

partes de la llíada, en las obras de Virgilio y de Higinio y muchos de ellos 

muestran divergencias que denotan la prolífica imaginación de los antiguos 

griegos.
En las representaciones gráficas aparecen siempre en grupo en vasos, 

frescos, mármoles, bronces, joyas, piedras grabadas, sarcófagos, etc.. Son 

raras las estatuas aisladas y las que han ¡legado hasta nosotros, parece que 

primitivamente formaron parte de conjuntos. Un ejemplo son la dos Nereidas, 

que, montadas a caballo, adornaban las acroteras del Asclepeio de Epidauro. 

Son representaciones de la infinita variedad de fenómenos y aspectos del mar; 

y sus nombres indican las cualidades físicas que personifican: las olas, los 

colores, la espuma, hasta el susurro del movimiento del agua.
La mitología pone como ordinaria morada de las Nereidas ai Océano, en 

cuyo fondo habitan en compañía de su padre. Píndaro las representa sentadas 

en altos tronos adornados de oro. Y como tienen un dios como padre, heredan la 

inmortalidad son omniscientes y transformistas. Como madres se les asignan 

entidades que se destacan en la música, la memoria y la sabiduría secreta.
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Según lo registra Heródoto, coinciden con las mujeres normales, son jóvenes; 

hermosas, aman estar juntas, cantar y danzar en rueda tomadas de la mano. 

Aunque habiten en el fondo del mar, en palacios de oro o de cristal , se peinan, 

se ornan de joyas y se visten como simples terrestres de la época pero tienen 

la propensión de mostrarse cada vez más desnudas. Pasean, según Apolónio 

de Rodas, por ¡as crestas espumosas cabalgando hipocampos, dragones marinos 

y delfines. Y alerta sobre el peligro de contemplarlas cuando están en la superficie 

del mar, jugando con ias olas, ya que pueden dejar ciego o mudo al imprudente 

que las mira.

Estas figuraciones que renacen de las aguas son imágenes de una 

entidad primordial en continuo' retorno. Jung al estudiar estas figuras reafirma su 

tesis sobre el inconsciente colectivo, que se manifestaría con enigmas cuya 

solución ofrece la antigua sabiduría. “Anima" es el término técnico con que 

designa el motivo de “mujer desconocida", con pluralidad de valencias que oscilan 

entre la diosa y la prostituta. Además de tal ambivalencia, el Anima tiene 

relaciones ocultas con los misterios y en general con el mundo oscuro y sostiene 

que en la oscuridad del inconsciente se esconde un tesoro difícil de alcanzar.

"Ya no trabaja : no se preocupa ni de los meses ni de ios 

días; se ha hecho mendigo Vagabundea por la comarca 

evitando las carreteras anchas; se mete por los campos y 

por los bosques de pinos, así como por los desfiladeros de 

las desiertas colinas, y se cuenta que una flor de jazmín 

colocada encima de una tapia de adobe, una piedrecilia 

blanca a! pié de un ciprés, son otros tantos mensajes en los 

que descifra la hora y el lugar de la próxima cita con tas 

hadas".1

8, ibidem, p. 97.

El símbolo del jardín constituye una de las variantes más conocidas de la imagen 

del Paraíso. En el mundo griego , los Campos Elíseos , moradas de eternidad, * 
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están ¡leños de frondas, brisas perfumadas, y-praderas llenas de flores y a 

menudo, como en este caso, dicho tema encuentra asiento en una isla en el 

medio del océano. {Recordemos el Jardín de las Hespérides).

Cuando Panegyotis se adentra en lo vegetal supone un primer contacto 

con el elemento telúrico. En este sentido, podríamos decir que las plantas, flores y 

hierba constituye la piel de la madre tierra. También debemos tener en cuenta el 

carácter protector y las posibilidades de refugio de la vegetación abundante. Por eso 

el acceso a un jardín implica un contacto con lo íntimo, lleno de connotaciones 

femeninas. .

Y Bachelard hajpla deljsalto a lo desconocido” para designar así ei 
salto ai agua del nadador novicio, la iniciación peligrosa y hostil en el mar, como 

lugar de transformación y nacimiento, vientre femenino, donde se oculta el misterio 

de la creación. De esta manera, los peligros del mar son los peligros de la 
femineidad.

. "En el corazón del mar es de noche, la mujer es el “Mare 

Tenebraum” temido por los antiguos navegantes; en las 

entrañas de la tierra es de noche. Al hombre le espanta esa 

noche, en la cual está amenazado de hundirse, y que es el 

reverso de la fecundidad. Aspira al cielo, a la luz, a las simas 

llenas de sol, al frío puro y cristalino delazur, y bajo sus pies 

. hay un abismo húmedo, cálido, oscuro y dispuesto a

apresarlo; una gran cantidad de leyendas nos muestran que 
el héroe se pierde para siempre al caer en las tinieblas 

maternales: cavernas, abismo, infierno...

Cuando intenta apoderarse del Otro, es preciso que el hombre siga siendo él 

mismo, pero el fracaso de la posesión imposible intenta convertirse en otro con 

quien no logra unirse; entonces se despoja de sí mismo, se enajena, se pierde, 

bebe el filtro, que le vuelve extraño a sí mismo y se sumerge en el fondo de las

9. Beauvoir, Simone de. El segundo sexo, p. 193 
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aguas fugaces y mortales. La madre consagra su hijo a la muerte cuando le da 

la vida; la amante arrastra al amante a renunciar a la vida y abandonarse al 

sueño supremo"9 afirma Simone de Beauvar al enfocar el problema .

WYourcenar, M. ob. cit. p. 94.

En el encuentro de Panegyotis con las Nereidas, en ese pequeño pueblo 

a orillas del mar, realiza el pasaje al otro mundo, volver a su pueblo es despertar, 

resucitar, pero ya no es el mismo. Está asimilado a lo que Marie Boi taparte (citada por 

Bachelard) llama el estado letal posterior a la muerte, al estado fetal anterior al 

nacimiento.

..."estas hadas auténticamente fatales son hermosas, van 

desnudas y son refrescantes y nefastas como el agua en 

que bebemos los gérmenes de la fiebre. Los que tuvieron el 

atrevimiento de acercarse a ellas se quedan mudos para 

toda la vida, pues no deben revelarse al vulgo los secretos 

del amor".'0

Como un gran vientre que lo acuna, que lo reabsorbe y lo expele, que lo angustia 

y lo atrae las, Nereidas, su mar, le exigen a Panegyotis el salto a lo desconocido 

que lo deja sin palabras.
Las Nereidas atraen al mendigo como las Sirenas a Ulises y Jo 

comprometen, dentro del relato, a dejar las palabras en otra boca. El silencio al 

que está condenado es el de aquel que ¡as palabras sobran porque las vivencias 

secretas, extrañas, abismales y fascinantes lo han sobrepasado.

"Puede uno imaginar fácilmente la escena: los rayos de sol 

abriéndose camino por la sombra de las higueras, que no 

es una sombra, sino una forma más verde y más suave que 

la luz; el joven lugareño inquieto al oir unas risas y unos 

gritos de mujer, lo mismo que un cazador ante un batir de 

alas; las divinas muchachas levantando los brazos con el 
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bello dorado interceptando el sol; la sombra de una hoja 

que se desplaza sobre un vientre desnudo; un seno claro, 
cuyo pezón es rosa y no violeta; los besos de Panegyotis 

devorando aquellas cabelleras, lo que daría la impresión 

de estar masticando la miel; su deseo perdiéndose por entre 

aquellas piernas doradas"."

í_a capacidad de! lenguaje es dar vida en el doble sentido, doloroso y gozoso, 

que tiene la vida: por un lado orden, clasificación; por el otro libertad, desorden, 
movimiento.

La re-escritura de Demetriadis nos dice que el conjunto de creencias 

populares, esa modalidad particular de conocimiento, a través de lo mítico, no 

es otra cosa que hablar de límites que se disuelven , de tal modo que aquello 

que ve y aquello que es visto se transforman en posiciones intercambiables, El 

discurso narrativo y la ilusión de que este se ha vuelto verdadero a través de (a 

aparición de las tres turistas norteamericanas, le hacen posible entrar en el 

abandono de toda “superstición” para entrar en el “suceso".

El desplazamiento del lenguaje de uno a otro los refunde en un soio ser 
mítico porque para Demetriadis la narración no le sirve para explicar o criticar 

una teoría, una filosofía o un conjunto de ideas cognitívas de un ser que se 
presenta a sí mismo como un descreído. Es, más bien, la irrupción de una 

problemática diferente, el desplazamiento de un desplazamiento que se produce 

por el exceso de vivencias de Panegyotis y el deseo inconmensurable de su 

doble, Demetriadis, de narrar lo no - narrable.

“Las Nereidas dieron acceso al joven insensato a un mundo 

femenino tan diferente de las muchachas de la isla le 
trajeron la embriaguez de lo desconocido, el agotamiento 

del milagro, las malignidades centelleantes de la

11. Ibidem, p. 96.
12. Ibidem, p. 97. 
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felicidad".11 En múltiples contextos, la mujer y la isla aparecen 
estrechamente asociadas, potenciando sus contenidos 
simbólicos. Aparentemente, la imagen de una mujer sobre 

una isla se presenta como un elemento decorativo, por su 
sugestivo y encantador aspecto en un lugar de ensueño. 

Pero la razón de ser de esta imagen está perfectamente 

justificada por sus profundas implicaciones en el 

inconsciente humano (debemos tener en cuenta al mar y el 

agua que rodea a toda isla, el medio fundamenta! de acceso 

a la misma). Tanto la mitología como la ciencia reconocen 
en el mar el comienzo de la vida. Desde una perspectiva 
simbólica, atravesar ef mar o sumergirse en él supone un 

viaje o descenso hacia lo inconsciente. Como diría Jung, 

"... la inmersión en el mar significa "solutio”. Es una regresión 
hacia el oscuro estado inicial en el líquido amniótico del 

útero grávido”.13

13. Jung, Cari. La psicología de la transferencia, p.107

Así, pues, en el tema de la isla se revela uno de los componentes más esenciales 

del inconsciente : el “regresus ad uterum". Y en la mitología griega la mujer 

adquiere, en el mundo insular, las más.variadas facetas en su doble dimensión 

maternal y erótica. (Baste como ejemplo el mito de los Argonautas, en la isla de 

Lemos poblada de mujeres, o en la Odisea, en donde la aventura de Ulises 

constituye una serie de variaciones sobre el compuesto “isla-mujer"). Sin duda, 

la isla-mujer como objeto erótico ocupa en este cuento un lugar relevante. Bajo 

este aspecto convergen una serie de valoraciones positivas que aprovechan 
las ventajas de un espacio paradisíaco, aislado, y alejado deí mundo, cargado 

de resonancias inconscientes, todo lo cual favorece el desarrollo e idealización 

de la vivencia amorosa.
Y la mejor forma de recrear plásticamente las vivencias de Panegyotís 

es recurrir a la fascinación de los cuadros de Paul Gauguin retratando a las 
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mujeres tahltianas cuando afirma que "es una vida al aire libre, pero íntima ai 

mismo tiempo, en las espesuras, en los riachuelos umbríos, estas mujeres 
murmurando en un inmenso palacio decorado por la propia naturaleza”.14 15

14. Gauguen, Paul. Escritos de un salvaje, p.135.
15. Yourcenar, M. ob. cit. p. 98.

Panegyotis está en un espacio cerrado, la isla y su silencio, que lo 
separan de la realidad y en una franca actitud de defenderse del mundo. 

Demetriadis, el narrador, el que ie pone los nombres a sus vivencias, también 
busca la misma plenitud. Y no es necesaria una actitud antagónica sino que 

ambos se conectan para ser posible la penetración de lo real. Es a la luz de este 
doble desplazamiento, de esta oposición binaria, como se diseña la intervención 

de un hablante en alianza con el otro. Si la vivencia mítica lo excluye a Panegyotis 
de la palabra y se exilia en el silencio, la lógica creadora de Demetriadis articula 

la “existencia” mítica en una nueva narración, la cuentística, haciendo presente 
una acción retardada. El cuento se convierte, de esta manera, en el “suceso” de 

lo que los otros han vivido a lo largo del tiempo.

“Los campesinos pretenden que nunca envejecerá: como 
todos aquellos que han echado mal de ojos, se marchitará 

sin que se sepa si tiene dieciocho o cuarenta años. Pero sus 
rodillas tiemblan, su entendimiento se fue para no volver 

jamás y la palabra no renacerá en sus labios. Homero ya 
sabía cómo ven consumirse su inteligencia y sus fuerzas 

aquellos que se acuestan con las diosas de oro”.is

El enraizamiento de esa Grecia intemporal ha sobrevivido a la temporal, y de 
allí que la desestabilización de los límites conceptuales que impone la palabra 

se convierte en un signo de peligro que amenaza. La puesta en evidencia de las 
creencias populares lo acerca a Demetriadis a sí mismo , su falta de resistencia 

lo desmantelan a través del uso de la palabra. En esa intercambiabiiidad absoluta 
que hay entre ambos se produce una implosión de la palabra en uno que 
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corresponde a la explosión en el otro; entonces se reducen las diferencias y las 

posiciones de ambos se vuelven intercambiables, el mito nivela y se unlversaliza.

“Mas yo envidio a Panegyotls. Ha salido del mundo de ¡os 
hechos para entrar en el de las ilusiones, y a veces se me 

ocurre pensar que tal vez ¡a ilusión sea la forma que adoptan 
a ios ojos del vulgo las más secretas realidades"™

16. Ibidem, p. 96.
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del mito clásico en el teatro de 
Jeán Anouilh.
Ana María García
María Angélica Álvarez

Universidad Nacional de Mar del Plata

pueden nada contra é!\ declara Orestes en Las moscas de Jean-Paul Sartre. 
Quizás estas sean fas palabras perfectas, las más bellas para introducirnos sin 
desvíos en un tipo de textualidad en la que, salvando ios contextos, las abismales 

diferencias epocales y de tiempo, sitúa en el centro de la escena la precariedad 

del yo, el desnudamiento de la conciencia, el problema de la existencia como 
fatum o como libertad.

El mito, matriz narrativa que intenta proveer una explicación de lo real, de 
lo existente, que persigue “la expurgación de las pasiones a partir de la piedad 
y el temor”, lleva implícito la noción griegá de felicidad sobre la base de una 

virtud. Virtud, reconocimiento, anagnórisis de lá culpa, de la finitud del hombre, 
de la dualidad helénica representada por los principios dionisíaco y apolíneo, la 
virilidad uránica y la feminidad ctónica.

Cosmos y caos, mundo de alturas y profundidades en la que todavía 
existe un orden,un principio justo y rector que teje la vida de la polis, entendiendo 

por ello ” una asociación de individuos que tiende a la totalidad del bien humano”.( 
Aristóteles)

Ahora bien, en la tragedia moderna continúa operando aquello que 
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Nietzsche denominó el “principium individuatonis”, la formalización de la apariencia 

artística, la visión clásica con su belleza y medida, no obstante, el héroe se 
halla en otra condición: arrojado en el mundo sin un dios que lo guíe, que 
transforme ese caos en cosmos. Asistimos al crepúsculo de los dioses y ai 
advenimiento de una conciencia ontológica de lo humano que abre la grieta en 

ía carencia del ser.
Al definir la especificidad de lo trágico como aquella instancia en la que 

el ser se hace visible, cobra densidad en ia caída, sería lícito plantearnos 
precisamente los matices, los tonos, los alcances de estas profundidades en la 

reescrítura que hace Jean Anouilh de ia tragedia de Sófocles, Antígona (1942).
¿ Qué operaciones o desplazamientos se realizan a partir del marco 

epistemológico sustentado por la filosofía existencialísta? Situándonos en el 
polo de la recepción, nos preguntamos: ¿Qué clase de concretización se 

efectúa del mito clásico? ¿ Cuál es el sentido de esta reformulación del mito 
antiguo en e¡ escenario oevasiuuo uet iii i oe ia ouyuiida guerra mundial ? A su 

vez, operando nuevamente en un eje sincrónico, también surge el interés por 
rastrear fas deudas o filiaciones que se articulan en la configuración de los 

componentes semióticos del discurso ,
La finalidad de esta primera parte de nuestra exposición se centrará en 

un abordaje comparativo de los textos, teniendo en cuenta en forma particular 
el texto dramático y sólo aludiendo en forma tangencial al texto espectacular 

por considerar que dicho tratamiento excede ampliamente las líneas de sentido 
que hoy queremos esbozar.

La operación de deconstrucción del mito que lleva a cabo ei autor se 
presenta en diversos planos del acontecer dramático. Por ejemplo, tomemos el 

más simple, aquella suerte de catálogo por el cual el sujeto escriptor enumera 
los pesonajes que participarán en la obra. La versión contemporánea prescinde 

de la figura del adivino Tíresias, cuyo lugar será ocupado por la nodriza de las 
hermanas.

Dicha sustitución no es arbitraria, resulta, a nuestro entender, sumamente 
significativa por cuanto está generando el desplazamiento de una ética pública 
a una ética doméstica (doméstica en el sentido que Heidegger otorga al término). 
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La figura del adivino se vincula con los asuntos del Estado, con la vida de la 
polis, con el entramado del discurso religioso que vigila la vida comunitaria. La 
peste que asola Tebas, episodio que abre la pieza en Sófocles torna visible la 

íntima conexión entre el micro y el macrocosmos; pecado, peste que contamina 
al medio en que se inscribe la experiencia vital desde una operación analógica.

Este esquema o visión del mundo se quiebra abruptamente en la versión 
contemporánea. La configuración del personaje de la nodriza permite ahondar el 
espacio de lo privado. En el nivel actanciai, la emergencia de la figura del 
confidente traza una esfera en la que adquirirá una mayor densidad psicológica 

la heroína. Transitamos, en síntesis, dé una ética ciudadana, de la polis, a una 
localización en el individuo, eh sus luchas íntimas y privadas, ajenas al 

acontecer público. En esta línea de sentido leemos la escena de alto contenido 
erótico entre Antígona y Hemón, episodio ausente en el texto griego.

Anoullh descorre el velo sagrado y dota a su personaje de carne y deseo,
.«-iz-,aI í rv dzx i irnr* rv-ir-kfrz-v»-»r*i«n tnnnr‘iii'1 zi iiom Ann-

I luí I ÍQ 11¿-CT VI I I IIIVJ IV WOVi IW VI I MI IU I ipVWI I w II lyVI IMM V# U IJUI lUf WJ 1 HUI tiM*

“Soy negra y flaca, tsmena es rosa y oro, como un fruto”,1 lo empuja a maquillarse, 
a disfrazarse para parecerse a las demás mújéres, para convertirse en un objeto 

1. Las citas corresponden a la edición de la obra de J.Anouilhi TEATRO 1 .Piezas negras, 
traducción de Aurora Bernárdez y Guillermo de Torre, Buenos Aires , Losada,1968.

de deseo en presencia de Hemón, antes de la elección que ¡a delinea como un 
ser diferente a los demás.

Esta operación desmitlficadora se ejerce en relación con la actualización 
del deseo, anclado en el cuerpo del amante y en el advenimiento de un hijo. La 

verbalízación de estas imposibilidades, de este no-ser en el diálogo erótico y en 

la función materna impulsan el crecimiento psicológico del individuo en desmedro 

de la monumentalización del mito.
No sólo la figura de Antígona se articula bajo este tono desacralizador 

sino que también su antagonista, Creón, se muestra carente de dignidad, 
ejerciendo un “oficio”, lamentando el lugar, el “papel”que le toca jugar en la 

historia,esclavo de esta elección e incapaz de salirse de ella: “ ¡Pobre Creón ! 
Con ia uñas rotas y llenas de tierra y los moretones que tus guardias me hicieron 
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en los brazos, con el miedo que me retuerce las tripas, yo soy reina". (Pág. 96)
En las palabras proferidas por Creón, una suerte de autodefinición, “Este 

rey ridiculizado que te escucha”, se actualiza esta inversión de los roles, Antígona 

deviene reina en tanto Creonte asume la figura del esclavo en relación con el 
ejercicio del poder emanado de la libertad individual .También los hermanos, 

Etéocíes y Polinice, ambos bandidos y potenciales parricidas desde el registro 
desmitificador de esta escritura, envueltos en la mezquindad del poder palaciego, 

se igualan, en estatura escénica, con los guardias cuyos parlamentos en torno 
de los beneficios obtenidos por la captura de la tranagresora o las diferencias en 

el grado de ayudante y sargento conforman una suerte de anticlimax, socavan 
el aura sagrada del acontecimiento de la muerte de la protagonista.

Esta triviaiización de la situación, el sesgo banal que asumen los 
parlamentos, la mediocridad de las figuras que la rodean, apuntan a “bajar” el 

tono trágico y a convertirlo en una suerte de folletín, casi lindante en el absurdo 
por el uso del anacronismo en forma contestataria.

De lo dicho se infiere que este texto se aparta drásticamente de la 
referencialidad teatral entendida como ilusión mimètica. El signo remite a sí 

mismo, se declara artificio, rompe la noción de verosimilitud y, a partir de esta 
concretizaclón que efectúa el dramaturgo francés, se genera una zona de 

autorreferencialidad, impensable en el contexto ateniense del siglo V.
El coro dice : "Y ya está. Ahora el resorte está tenso. No tiene más que 

soltarse solo. Eso es lo cómodo en la tragedia. (...) la tragedia es limpia. Es 
tranquilizadora, es segura...(...)En primer lugar, todos son iguales. ¡Todos 

inocentes, en una palabra! No es porque uno que mata y otro muere. Eso es 
cuestión de reparto. Y además, sobre todo, la tragedia es tranquilizadora porque 

se sabe que no hay más esperanza, la cochina esperanza; porque se sabe que 
uno ha caído en la trampa, que al fin ha caído en la trampa como una rata." 

(Pág. 87 )
Sin dioses tutelares que nos asistan, en el contexto de una Francia 

ocupada por las tropas alemanas, en una situación en la cual los individuos 
deben haberse sentido presa de la “trampa” maquiavélica del nazismo, se 
reescríbe este mito clásico que denuncia precisamente a un Estado autoritario 
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y soberbio.

Ahora bien, ¿ Por qué Anoullh elige plantear este dilema existencial a través 
de la reformulación de este mito en particular? ¿Por qué, en definitiva, elige a 

una mujer? Quizás debamos señalar las filiaciones hegelianas en la configuración 
de este personaje a partir de que el filósofo alemán en una de sus obras más 

representativas, la Fenomenología del espíritu, escrita en 1807, interpreta a 
Antígona como paradigma de la eticidad. Este principio femenino, un no-sujeto 

y por lo tanto incapaz de poseer autoconciencia, instaura un vínculo de mediación 

entre la naturaleza y la cultura.2

2. Hegel da cuenta de este logos doméstico a través de las siguientes formulaciones: “Este 
(segundo) momento,expresando la eticidad en ese elemento de la inmediatez o del ser, 0 
expresando una conciencia inmediata de sí tanto como esencia cuanto como este sí mismo 
en otro.es decir, una comunidad ética natural, es la famiiia. Esta, como el concepto no 
consciente y todavía no interior..., como el elemento de la realidad del pueblo se enfrenta al 
pueblo mismo, como ser ético inmediato se enfrenta a la eticidad que se forma y se mantiene 
laborando en pro de lo universal - los penates se enfrentan al espíritu universal.1’ Más 
adelante concreta este concepto al enunciar que " la ley divina (...) tiene su individualización 
o el espíritu inconsciente de lo singular encuentra su ser allí en la mujer, a través de la cual 
como a través del medio emerge de su irrealidad, de lo que no se sabe ni es sabido al reino 
consciente Confrontar. Hegel, Fenomenología del espíritu, traducción castellana de 
Wenceslao Roces, México, Fondo de Cultura Ecocómlca, 1996, págs. 264 y ss.

La mujer, pura naturaleza, la más cercana a las leyes no escritas de la 
ritos subterráneos, es quien inaugura este logos doméstico, en defensa de la 

ley divina y de la familia. Acaso debamos decir resucita o reinstala en el imaginario 
aquella justicia preolímpica, aquel orden propio de lo individual, que 

majestuosamente desarticulara la viril Atenea, al final de “Las Euménides” 
lOQfii lilojana rnannln moHianto ía fiinrlariAn dal tribunal doi AraAnaran _címhnln ------- ------------------- ----- . .y ~ Ur...VV.V 

de la ley impartida por la comunidad - transforma en númenes benéficos a tas 
perturbadoras Erineas, representantes de la justicia ejecutada por los particulares. 

Por tal acto se invlsibiliza subrepticiamente, desde el gesto artístico, la 
ambigüedad, la posibilidad de lo otro como instituido equivalente.

A semejanza de lo que ocurre en flíedea (1946), se opera por vía de la 
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figura femenina, un desplazamiento, una fuga del nomos preestablecido, una 
elusión plasmada inicialmente en resistencia, pero, eñ virtud de sú función 

depuradora y justiciera, producto de nuevas categorías prontas a reinsertarse 
en el tejido social para potenciar sus significados, el sentido de su ethos.

En el texto de Antígona son numerosas las alusiones a la conformación 

del personaje en relación con lo animal, campo semántico que no se encuentra 
en la tragedia de Sófocles. En esta, siempre se alude a un ella,a un humano, 
mientras que, en la versión contemporánea, los guardias describen al ser que 
ha intentado enterrar el cadáver con un dejo de ambigüedad o directamente 

utilizando las siguientes imágenes: “parecía un bicho escarbando"... 
“...escarbando como una pequeña hiena..." ...“cómo luchaba la zorra”..., en 

ciara alusión a un ser que se incrusta a la naturaleza, que es o existe como 

proyección de ella.
La Antígona de Anouilh, entonces, se escribe en una línea de sentido

dt laíuya a la óUqldi uaua i icyci, va^iuiuuu, xj i imvuvi v» nvi imw,, i-iri rjriei

binarista y dicotòmica de los patrones hombre-mujer, aunque realiza una 

interesante torsión en la constitución de los roles actanciales como ya hemos 

visto
No obstante, podríamos girar y dar vuelta esta hipótesis si consideramos 

que la muerte es una institución, que el acto de la sepultura sustrae al muerto 
de la recaída en el en-sí, es decir, implica el tratamiento del muerto como texto 
vivo, como cultura y no como naturaleza.3 Estas formulaciones derridianas nos 
llevan a barajar las cartas y dar de nuevo, a leer el texto desde una lógica 

invertida ya que Antígona se situaría, de esta forma, en defensa de la cultura , 
en defensa de una noción de legalidad, la única válida, la única posible para 

el entramado de la polis en la Atenas de Pericles....¿También, para la Francia 
de 1942 ?

3 Jacques Derrida realiza un interesante aporte en (a interpretación hegeliana del mito de 
Antígona. El pensamiento faiogocéntrico y esenciaiista del filósofo alemán es socavado 
magistralmente al colocar al personaje femenino como articulador de un gesto que se in
scribe en el ordendo la cultura. Confrontar Derrida, Jacques, Glas, París, Edlc.Gailleé, 1972.

314 I Actas. XIII Jomadas Nacionales de Literatura Francesa y Francófona



En 1941 la escritura de Eurídice inaugura, en la producción del autor, la 

historización del mito como un movimiento que apunta simultáneamente a la 
problematización de una visión de arte y de una conciencia ética.

Con la actualización dramática del relato órfico en el contexto francés 
ingresa, con una nueva dimensión semántica, la afirmación del cuerpo, como 

zona privilegiada de amor y placer, generadora del enunciado estético. Esa 
corporeidad deviene, en el curso de la obra, sujeto autónomo, que socava la 

construcción secularmente cristalizada por el logos, desmonta pieza a pieza un 
lenguaje hegemónico, para inaugurar un proceso instituyente de la vitalidad sen

sorial - carnadura humana antes que fría entelequia de la diversidad agazapada 
tras las máscaras homologantes, opción, tal vez, superadora de la soledad - 

existencial. ¡Porque al fin - dirá Orfeo - es intolerable ser dosl Dos pieles, dos 
envoltorios impermeables alrededor de nosotros, cada una para sí con su oxígeno, 
con su propia sangre, haga lo que haga, bien cerrado, bien solo en su bolsa de
pí^l UfiQ ss sprísts contrs. s! otro ca frQtg poro Ctctl/r i íf> Fiziz'n rifi ¿cictoLrMriJ Mri trVMV Kjf U WL/IM H riWI

soledad.Un pequeño placer, una pequeña ilusión ...(P.230).Las palabras referidas 

a los gestos y a las otras palabras cobran espesor, concretan in crescendo un 
vocabulario erótico que , en ciertos parlamentos, rozan las fronteras del onirismo 
y de la poesía. No me mires- ordenará Eurídice Cuando me miras, tu mirada 

me toca. Se diría que has apoyado tus manos en mis caderas y que has entrado 

ardiendo en mí. No me mires.

También in crescendo se configura el campo lexical por el que circulan 

las referencias al teatro: ... Ya tenemos personajes en nuestra historia ... Es 
nuetro primer personaje innoble, nuestro primer traidor ...(P.254) ...Un lindo 
decorado, ¿verdad? Rojo y oscuridad, con la noche incipiente y los ruidos de la 

estación al fondo...(P.264)
Desde el significante se urde y modela una línea destinada a implosionar 

en un área época! de recepción alterada y fracturada .estructural y 
semánticamente en su univocidad, por la contienda bélica. Se trata de un juego 

dramático complejo que elige la figura de la mujer como centro del conflicto 
trágico para tensar el contrapunto arte / vida. En él se entrecruzan y anudan de 

modo dialéctico, agónico, la música (Orfeo) y la forma (Eurídice), la realidad y la 
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representación, la norma y el desvío.

Al iniciar esta travesía de lectura, nos preguntamos el por qué de esta 
predilección por las mujeres en el abordaje deconstructivo del mito clásico. Como 
respuesta provisoria a esté interrogante, podríamos marcar la vitalidad de las 

postulaciones de Heidegger en la escritura de Anouilh, cuando plantea dos 

posibles modalidades del existir y enuncia que la existencia auténtica cobra 
cuerpo en aquel sujeto quien escapa de la mediocridad anodina y cotidiana a 

través de un salto, de un acto de libertad que lo enfrenta con el absurdo de la 
muerte, única, lúcida realidad en la cual el ser se torna visible. Salto, acrobacia, 

transgresión, dibujadas por sujetos femeninos, aquellos que parecieran gozar 
de mayor humanidad en la estética del autor.

Despojados de la idea de un fatum, situados ante un tipo de escritura 
antirrepresentativa, antimetafísica, que socava el marco epistemológico de la 

tradición filosófica inaugurada por Platón y sostenida por Descartes, resulta 

desfondara lento ideológico de la matriz mítica y su reformulación desde los 
presupuestos del existencialismo.

La reescritura del corpus mítico probiematiza, Interroga y desacrallza, a 
partir de un simulacro de referencialidad inmediata que se combate a sí misma, 

saberes y conceptos heredados - amor, cuerpo, sexo, muerte, creación - y en 
el solo acto de la síntesis espectacular, afecta definitivamente el orden simbólico 

de la cultura.
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La machine infernale de Cocteau, 
copie conforme de l'Oedipe-Roi 
de Sophocle?
Paul Guilmot

Universidad Nacional de Mar de! Plata

Indubitablement la Grèce antique a été le berceau de tout ce qui constitue 
aujourd'hui la compréhension essentielle de l'homme et du monde. Ainsi en est- 

il, par exemple, du mythe. On comprend dès lors l'attraction que celui-ci a exercée 
de tout temps et continue d'exercer aujourd'hui encore. Il serait fastidieux de 

dresser une liste des oeuvres passées et contemporaines qui ont emprunté et 
adapté les mythes de la Grèce antique. Quelle raison profonde motive cet 

emprunt et cette adaptation? Sans aucun doute, le fait que la simplicité géniale 
de ces mythes se moule sans difficulté sur n'importe quel thème. Pour ne prendre 

qu'un exemple, le mythe de la caverne de Platon, excellente propédeutique de 
tout son sytème, trouve mille applications, en raison de son universalité. Il en 
est de même du mythe d'Oedipe, tel qu'il se manifeste dans la tragédie de 
Sophocle et qui se révèle d'une fécondité surprenante, à travers l'histoire depuis 

Corneille, Voltaire et Gide et, en particulier, quand un artiste comme Cocteau 
s'en empare pour en faire le porte-parole de toute une conception de l'existence.

André Bonnard signale que «autant que la science et la philosophie, la tragédie 

(grecque) se donne comme un mode d'explication et de connaissance du monde».1

I. André BONNARD, D'Antigone à Socrate, Lausanne, La Guilde du ilvre, 1966, p.91.
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Appliquant ce principe à Sophocle, Werner Jaeger affirme de son côté que la 

tragédie est l'organe de la connaissance la plus élevée? Ainsi la tragédie, pour 
Sophocle, est l'approfondissement du thème socratique repris du temple de 

Deiphes: connais-toi toi-même. En outre, un autre point retient notre attention, il 
semble, en nous tenant exclusivement aux dates des tragédies, que le mythe 

d'Oedipe a accompagné Sophocle dans son âge mûr et sa vieillesse. C'est en 

420 qu'il écrit Oedipe roi à l'âge de 65 ans et II en reprend le thème 15 ans plus 
tard, quand il atteint ses 90 ans. Cocteau, lui ausi, semble avoir été hanté par 

Oedipe. Déjà en 1929, dans Opium, histoire et journal de sa désintoxication, il écri:

«Je rêve qu'il me soit donné d'écrire un OEDIPE ET LE 
SPHINX, une sorte de prologue tragi-comique à Oedipe 
Roi, précédé lui-même d'un grosse farce avec des soldats, 

un spectre, le régisseur, une spectatrice. Représentation 
î-Jzx t/-t **•*■» zïX r-J 1 s* .. 3aucun uiz rc< fartât? au t/vniMic vrtz ta uuyourc,,,“<

La machine infernale sera représentée pour la première fois, cinq ans plus tard, 

le 10 avril 1934. Dans ce rêve, on note déjà toute ce qui peut séparer Cocteau de 
Sophocle. En effet, le problème que se pose le tragédien grec est de savoir si 
les dieux peuvent châtier un innocent. Il ne peut s'agir dans ce cas d'une farce, 

même si elle se termine en tragédie. Sophocle, lui, s'interroge sur le destin de 

l'homme et son existence marquée par le mal. Si La machine infernale, en 
première instance, reprend le thème, Cocteau insiste dans l'introduction sur la 

mécanique inexorable de la tragédie.

« Regarde, spectateur, dit-il, remontée à bloc, de telle sorte 
que le ressort se déroule avec lenteur tout le long d’une vie
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humaine, une des plus parfaites machines construites par 
, ... ■ les dieux infernaux pour l'anéantissement mathématique

d'un mortel».4

4. Jean COCTEAU, La machine infernale, Paris, Grasset, 1934, p.13.

Le ressort est bandé dès le début et il se relâche progressivement et d'une 

manière accélérée. Ce titre donné par Cocteau à la tragédie en exprime le sens 
le plus apparent et en explicite la démarche. Mais peut-on affirmer que Sophocle 

et Cocteau poursuivent le même but? Ce serait naïf de le prétendre. Deux mille 
cinq cents ans séparent les deux oeuvres. Si donc la trame est identique, son 
traitement s'avère bien différent. Déjà de la légende originelle à la littérature 

apparraissenî des modifications, des agencements. De même au cours de 

l'histoire le mythe primitif a connu un grand nombre d'interprétations. Comment 
s'étonner alors de certaines similitudes et de pas mal de divergences entre les 

deux pièces?

Pour tenter de les préciser, revenons un instant à la légende originelle, 
si tant est que nous puissions ia séparer de ses développements littéraires. Un 

enfant né de Laïos et de Jocaste est séparé aussitôt de ses parents en raison, 
de la menace qu'il représente pour eux. Exposé, les chevilles liées à un bâton, 

il survit à l'épreuve, mais marqué par la faiblesse de sa blessure, et troublé par 
un oracle qui annonce sa destinée. Adulte et sans le savoir, il tue son père, puis 

triomphe du Sphinx, épouse Jocaste, la reine qui avait promis sa main au 
vainqueur. Pour son parricide et son inceste, Oedipe est châtié ou plutôt se 
châtie lui-même en s'aveuglant. Mais en conclusion, il bénéficie de l'élection 

divine et disparaît mystérieusement. Tel est donc le canevas sur lequel Sophocle 

va broder sa tragédie. Les divers épisodes que nous venons de mentionner vont 
s'enchaîner maintenant d'une manière rigoureusement logique. Le montage de 
Sophocle est inexorable. Plus le héros s'épuise à découvir la vérité, plus il 
s'illusionne et s'aveugle sur son propre cas, sans se douter que sa recherche 
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ne peut qu'aboutir au drame final.
Au début de la pièce, c'est un homme au sommet de la grandeur 

humaine. Il se sent responsable et solidaire du peuple qu'il gouverne et c'est 
pourquoi il est tenaillé par le désir de savoir. Chaque parcelle de vérité qu'il 
découvre lui permet.d'avancer dans sa recherche et, sans qu'il s'en rende 

compte, il se lance sur de fausses pistes qui lui octroient un répit momentané, 
mais qui finissent par l'acculer à reconnaître d'un coup son parricide et son 
inceste.

Quel montage du mythe a réalisé Cocteau? Si, chez Sophocle, Je rythme 
de la pièce est haletant, on ne peut l'affirmer de La machine infernale. La division 

de la pièce en quatre actes, dont les titres sont significatifs : Le fantôme, la 
rencontre d'Oedipe et du Sphinx, la nuit de noces, Oedipe roi (dix-sept ans 

après) Un corps de garde, un lieu désert, la chambre de Jocaste, tels sont les
I Krtnunrocirnont flot 
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Deux soldats dialoguent sur l'apparition d'un fantôme qui n'est autre que Laïus 

assassiné et qui dans un balbutiement essaie de prévenir Jocaste qu'un jeune 

homme approche de Thèbes et qu'il ne faut sous aucun prétexte... Sur ce dernier 
mot se termine ce message tronqué. Mais tandis que Jocaste ne peut savoir ce 

que voulait lui transmettre son époux, Oedipe rencontre le Sphinx qui tombe 
amoureuse de lui et lui dévoile la réponse à l'énigme. Thèbes est délivrée et 
après le couronnement du nouveau roi, et la nuit de noces, dix sept ans s'écoulent 
jusqu'à ce qu' une peste se déclare et oblige Oedipe à en rechercher la cause 

qui n'est autre que lui-même. Oedipe a eu pas mal de chances durant toute son 
existence, mais, comme le proclame la voix du quatrième acte, toutes les 

malchances surgissent sous le dégulsemen de la chance. Oedipe, dans le 
malheur, devient finalement un homme

Le texte de Cocteau, déconcertant à première vue, est émaillé dès le 
premier acte d'allusions ambiguës au meurtre de Laïus, dans un style qui 

s'apparente à la comédie, au vaudeville ou à la farce. On ne peut que rire ou 
sourire en assistant à la conversation des deux soldats et l'intervention du chef, 
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tableau d'une ironie cocasse sur l'autorité dans les casernes. L'arrivée aux 

remparts de Jocaste et de Tirésias, appelé par la reine Zizl, sorte de tuteur 
tyrannique, ne fait qu'augmenter la cocasserie de ia scène. Jocaste éblouie.et 
séduite par la jeunesse de la recrue, voudrait le rencontrer plus tard, malgré la 
protestation de Tirésias. Sa visite reste infuctueuse, car elle ne peut prendre 

contact avec le fantôme et elle décide de visiter incognito les boîtes de Thèbes. 
Ainsi se contruit ce premier acte qui, comme on le volt, n'a pas grand chose à 

voir avec l'exposition de Sophocle. Le second acte est simultané au premier: 
pendant que Jocaste échoue dans sa tentative de rencontrer le fantôme, se 

réalise une autre rencontre, celle d'Oedipe et du Sphinx. Vainqueur du Sphinx, 
Oedipe épouse Jocaste, mais au cours de la nuit de noces, pressé par Jocaste, 

il entame un long dialogue avec Tirésias qui lui annonce à mots couverts sa 
véritable destinée. Dernier acte: dix-sept après, le drame éclate : un messager 

arrive de Corinthe et, par son.témoignage, met à nu la vérité. Jocaste se pend, 
Oedipe se crève les yeux et rilsnaraît de la arène. guidé par sa fille Antiaone.

Tel est le schéma de Cocteau assez éloigné d'une copie conforme de 
Sophocle. Cependant tout au long de l'action, Cocteau émaillé les dialogues 
d'allusions larvées et de détails apparemment sans importance mais qui prennent 

leur véritable signification dans le dénouement et tissent autour du personnage 
central le filet qui finalement, malgré tous ses efforts pour s'en dépêtrer, 

l'empêtrera sans rémission. Pour ne citer que quelques exemples, la jeunesse 
du soldat, du même âge qu'Oedipe à qui il ressemble sème un doute dans le 

coeur de Jocaste, l'écharpe rouge qui par deux fois menace de l'étrangler, 
annonce son suicide, ia broche aux perles grosses comme un oeuf anticipe 

l'aveuglement final, le cauchemar de la reine berçant un nourrisson transformé 
en une pâte gluante qui se glisse partout et qui colle à sa bouche et à ses 
cuisses, fait allusion dès le premier acte à l'inceste, le berceau dans la chambre 

rappelle la naissance d'Oedipe, l'ivrogne à ia fin de ta nuit de noces qui interpelle 

Jocaste : Madame, votre époux est bien trop jeune pour vous crie l'inceste en 
termes on ne peut plus clairs. Bien d'autres détails plus ou moins subtils 

présagent le drame. Quel est le but poursuivi par Cocteau dans cette pièce?
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Est-ce une pure farce, une comédie burlesque qui Ironise sur le destin, en somme 

une sorte d'échafaudage bouffon sans grande signification? La réponse à ces 
questions se trouve peut-être dans la dédicace:

«J'aisouvent répété, dit Cocteau, qu'une chose ne pouvait 

à la fois être et avoir l 'air. Ce credo perd de son exactitude 
lorsqu'il s'agit du théâtre, sorte d'enchantement assez 

louche où / avoir l'air règne comme le trompe-l'oeil sur les 
plafonds italiens».s

En d'autres termes, Cocteau croit-il au destin d'Oedipe ou la légende n'est-elle 

qu'un prétexte théâtral pour développer une sorte de vision du monde originale 
et accentuer peut-être un scepticisme sur la condition humaine? Faut-il prendre 

la tragédie au sérieux? Cocteau confond-il être sérieux et avoir l'air d'être sérieux,
nr\iir r'ftnrririHrí’i ¡o HîotinrjMQH Hg ig dédioscs? Nsrdrotí sHt*-!! nss sHYHrnmsnt

l'ambiguité pour nous forcer à rire même aux moments les plus tragiques? Par 

exemple, l'apparition du fantôme de Laïus, qui pourrait devenir un objet de terreur, 
se transforme, dans le dialogue des deux soldats et du chef en une altercation 
de caserne qui devient encore plus loufoque avec l'apparition de Jocaste et de 

Zizi.

Mais, pour mesurer maintenant dans sa différence, cette sorte de 

dégradation du mythe opérée par Cocteau, revenons à Sophocle, frappé et ému 
dans ses profondeurs par un destin apparemment inexplicable et qui provoque 
en nous une réaction spontanée et tout-à-falt compréhensible de révolte. Les 

véritables coupables d'un destin de parricide et d'inceste sont les dieux, car 
l'intention du héros n'a jamais été ni de tuer son père, ni d'épouser sa mère. S'il 

finit par le faire, c'est à son corps défendant. Si telle est notre première 
Impression, Sophocle nous indique que nous ne pouvons nous y arrêter et qu'if 

faut creuser davantage. C'est le choeur qui nous met sur le chemin d'une

5. Ibid., p.5. 
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interprétation qui évacue fa révolte. Car à mesure que se déroulent les épisodes 

qui vont en crescendo tragique, le choeur proclame ouvertement non seulement 
son attachement au roi mais encore son inaltérable fidélité à la sagesse de la 

divinité. Comme le souligne André Bonnard:

«Au centre de ce drame où nous voyons s'engloutirau néant 
l'homme, son oeuvre et sa fortune, le choeurpose fermement 

l'assurance qu’il existe des choses qui durent, il affirme la 
présence, au delà des apparences, d'une réalité splendide 
et inconnue qui sollicite de nous autre chose qu 'une négation 
révoltée».6

6. André BONNARD, op.cit., p. 103.

Toutefois le problème rebondit, car il faut dissoudre le paradoxe d'une foi dans la 

divinité qui s'accompagne d'un doute profond. En d'autres termes: comment 
concilier foi et malheur? Pour dépasser cette antinomie, Oedipe, une fois de 

plus nous oriente: il respecte pleinement l'action divine: aucun blasphème ne 
sort de sa bouche. Ce qui nous ouvre sur une vue de la tragédie comme 
explicitation de la condition humaine. Sophocle nous présente en effet Oedipe 
comme la perfection de l'homme. C'est quelqu'un qui réfléchit et qui agit avec 

décision, sans jouer au tyran, mais toujours au service de la communauté. En 
quoi consiste alors sa faute? Non pas dans sa volonté, mais dans la situation 

de l'homme lui-même au milieu de l'univers dont II ignore l'ordre où s'insère sa 
vie. Un ensemble de forces régit l'équilibre du monde. L'homme doit agir 
nécessairement, mais son acte l'expose à des conséquences qui lui échappent. 

Le destin d'Oedipe, semble nous dire Sophocle, est exemplaire, car il nous 
situe, en tant qu'homme, à notre véritable niveau. En se crevant les yeux, Odipe 
accède à une nouvelle connaisance qui est adhésion aux lois de l'univers et 

libération car il dépasse son destin en l'acceptant. L'ordre de l'univers a été 
bousculé par le parricide et l'inceste. Et il se rétablit par l'insertion du soi- 

disant coupable dans l'harmonie de l'ensemble. Oedipe à Colonne prolongera 
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cette réflexion en faisant d'Oedipe le héros qui, dans sa mort, passe de l'homme 
agissant à l'homme souffrant.

Sommes-nous ici tellement loin de Cocteau? La voix, imitation du choeur 
grec, qui introduit le dernier acte, nous suggérerait la même leçon:

«Après les faux bonheurs, le roi va connaître le vrai malheur, 

le vrai sacre, qui fait, de ce roi de jeux de cartes entre les 
mains des dieux cruels, enfin, un homme».7

7. Jean COCTEAU, La machine infernale, p. 113.

Dans cette simple phrase, nous retrouvons toute l'ambiguïté de Cocteau. Si la 
conclusion est la même, le chemin parcouru est tout différent. Les mots mêmes 

utilisés par Cocteau traduisent une optique qui n'a pas grand chose à voir avec 

l'optique de Sophocle. La tragédie grecque marquait un destin auquel l'homme, 
ie roi pariait de Tnèbes, devait se soumettre uuûîe que coûte pour ne pas déranger 

l'équilibre universel. Cocteau fait de ce roi un roi de jeux de cartes qui, dans le 
malheur, devient un homme. Mais qu'est-ce que cet homme, selon Cocteau? 
Par son Ironie, Cocteau désacralise le mythe. La naïveté des hommes et leurs 
Illusions se brisent sous le coup de la cruauté des dieux et l'impitoyable logique 

de la destinée, Oedlpe, personnage romanesque, rêveur, image de Cocteau lui- 
même, incapable peut-être d'harmoniser la richesse de ses dons et condamné 

à mourir pour que se déploie son être authentique, tel qu'en lui-même enfin 
l'éternité le change.

Copie conforme ou non, nous n'avons plus à en décider. Les deux oeuvres se 
rejoignent dans un au delà du mystère: celui de l'homme et de sa destinée.
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La fatalité liée au bonheur humain:
ELECTRE de Jean Giraudoux
Martha Graciela Méndez
t.S.P. "Dr. Joaquín V. González”
LES. en Lenguas Vivas “Juan R. Fernández”

La terrible destinée des Atrides est une des plus célèbres histoires que nous ait 
iéguée le.monde classique. L'histoire d'Électre est ie dernier maiiion d’une race 

souillée à l’origine. Tantale voulait éprouver les dieux en leur donnant son fils 

Pélops à manger; le meurtre découvert et Tantale puni aux Enfers, Pélops revient 
à la vie pour accomplir dans sa descendance la. malédiction des dieux outragés. 

Les deux fils de Pélops s’entre-déchirent: Thyeste séduit la femme d’Atrée, 
celle-ci tue ses enfants et les fait servir sur la table de son père. La fatalité fera 
que le seul survivant, Égisthe, accomplisse ia destinée des Atrides: c’est lui qui 

séduira la femme de son cousin Agamemnon et qui tuera celui-ci à son retour de 

la guerre de Troie.
Éiectre, fille d’Agamemnon et de Clytemnestre et soeur d’Oreste, se 

retrouve dans les Choéphores d’Eschyle, l’Electre de Sophocle et l’Électre 

d’Euripide. Les multiples facettes de ce personnage, les différences qu’on peut 
trouver d’une pièce à l’autre relèvent toujours ia personnalité d’une fille 
Intransigeante, tout entière habitée par le souvenir d’un père qu’elle doit venger.

La perspective eschyléenne est mytique et non pas héroïque; le plan. 
d’Oreste a été forgé par Apollon, et même s’il est vrai qu’Électre accompagne 

son frère dans sa décision, elle s’efface complètement au moment de 
l’accomplissement de l’action tragique. Son statut, dans fa pièce, la maintient 
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dans une sorte de passivité, faite de plaintes et de pleurs.

Chez Sophocle, le véritable héroïsme passe par la raison; c’est Oreste 
qui annonce son plan de vengeance et la ruse qui lui fera porter une urne censée 
contenir ses propres cendres, et par ce fait, il met Electre en garde. Electre 

chante son deuil, et ceci donne le ton à toute la pièce: la souffrance et la 

détermination vont caractériser Electre, tout entière tendue vers un seul objectif, 
la vengeance. L’Électre de Sophocle mène le jeu d’un bout à l’autre de la pièce: 

il s’agit bien de sa tragédie, celle d’une héroïne seule et désespérée qui trouve, 
grâce à son frère, la force de se venger.

Avec Euripide, les héros sont plongés dans un univers plus près du réel. 
Mariée à un laboureur, Électre travaille aux champs et vit comme une simple 

paysanne. Regrettant le luxe de la vie au palais, elle est hantée par l'adultère 
d’une mère trop belle et trop coquette; elle est obsédée par la honte que 
Clytemnestre fait peser sur la lignée d’Agamemnon. Nourrissant une haine 

Irréductible pour sa mère, eiie ne cesse d’évoquer ia nécessité d'agir. Pour tuer 
Égysthe, Oreste exécute un plan préparé par le Vieillard, et c’est Électre qui 

attire Clytemnestre dans ia chaumière du laboureur pour la iibrerau coup meurtrier 
de son frère.

Ainsi, les tragiques antiques modulent la prise de responsabilité d’Électre: 

suscitée par le choeur dans Les Choéphores, triomphante chez Sophocle, 
raisonneuse et explicite chez Euripide, les différences de traitement que les 
trois auteurs opèrent sur le mythe dessinent pour leurs successeurs las traits 
les plus marquants de la "vierge tragique”; l'amour presque incestueux avec le 

frère et, à travers lui, celui du père mort, et la fascination secrète envers la mère 
qui tue. En outre, cette jeune fille hantée par la haine est toujours présentée 

comme une princesse esclave, notion explicitement traitée par Euripide qui la 
condamne aux plus pauvres tâches d’une ménagère, mais qui constitue déjà 
une forme de révolte.

L’unique sujet de la tragédie, c'est le dialogue de l’homme avec ce qui 

lui arrive. La tragédie suppose l’acte; le héros tragique entend s’affirmer dans le 

présent d’une action, fut-elle désespérée, il n’est jamais une victime, s’il accepte 
parfois à être un vaincu. L'événement tragique n’a pas d’âge, il est généralisant, 
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il souligne la solidarité d’une humanité toujours hantée par les mêmes difficultés, 

les mêmes situations sans issue, mais, il naît à un moment de l’histoire où 
l’homme reconnaît sa condition sans se résigner. La tragédie montre surtout 
l'impuissance de l’homme face à la fatalité. Les Atrides représentent, ainsi, une 
famiiie tragique parce qu’elle ne peut pas échapper à la malédiction des dieux. 

La notion métaphysique et religieuse de fatalité est imprégnée de trascendance 
et de liberté en tant que fondement nécessaire. La connaissance tragique est la 

prise de conscience de la part de fatalité à laquelle se heurte l'épanouissement 

de notre humanité.
Jean Giraudoux ouvre sa pièce le jour où le mariage blanc d’Électre 

avec le Jardinier doit avoir lieu, ce qui fait penser tout de suite à Euripide. Pourtant, 

un jeu d’incidents originels découvre par la suite la présence des traits 
fondamentaux des Électres antiques.

Chez les tragiques grecs, la haine d’Électre pour sa mère venait du 
rjoencpnir at dij cnurq rie wangar la mnft ria cnn pèfC. CÉÎÇCtfÇ GÎTSUdOUX, H9 

connaît pas la trahison de sa mère ni le meurtre de son père; la haine qui l’anime 
est instinctive, Irraisonnée. Électre incarne une intransigeance triomphante; au 

nom de la justice, elle se fait la servante du destin.
L'union singulière d’Électre avec le Jardinier inquiète le Président, qui 

ne veut pas faire entrer dans sa famille la malédiction des Atrides. il voit la jeune 
fille comme étant une “femme à histoires”. Dès les premières lignes nous savons 
qui est Oreste et ce qu'il vient faire. Électre lit sans hésiter dans l’avenir et, 

nourrie d'une haine ténace envers sa mère, elle armera le bras de son frère. 
Égisthe “se déclare” et devient un bon prince; il est prêt à payer, mais il demande 
un jour de délai, parce que les Corinthiens veulent envahir Argos. Électre reste 

insensible et Oreste tue Égisthe et sa mère.

Giraudoux a fait de son héroïne une enquêteuse obstinée, elle ne sait 

rien, mais elle a un sens Inné de la justice et du devoir.1 Rien d'autre ne compte 
pour elle que la poursuite d’une vérité qu’il faut dévoiler. Son enquête relève de 

1. Selon Giraudoux, ce qui donne à la femme son aspect original, c’est son intime liaison avec les 
phénomènes du monde, son pouvoir d'intuition.
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la raison et de l’intuition; elle est parfois irrationnelle et mêle indices, déclarations, 

aveux, condamnations, et même jeux de rôles. Mais cette enquête ne va pas 
révéler une vérité unique, elle va mettre au jour les identités, et surtout, l’identité 
d’Électre. Lorsqu’elle se déclare la veuve de son père, elle prend l’attitude d’une 

rivale intransigeante, vierge et pure, face à sa mère, présentée comme une femme 

médiocre, une reine orgueilleuse dont l’étymologie du nom, Klutaimnestra, évoque 
l’infidélité. C’est pourquoi le Président, personnage stéréotypé, soucieux du bonheur 

humain au prix de n'importe quel compromis, l’appelle “une femme à histoires”.

Si les coupables n’oublient pas leurs fautes s’il y a des

malédictions, des brouilles, des haines, la faute n’en revient 

pas à la conscience de l’humanité, qui est toute propension 
vers le compromis et l’oubli, mais à dix ou quinze femmes à 

histoires?

Giraudoux perd le caractère d’horreur élémentaire de Sophocle au profit de la 
construction d’un destin, car le sujet même de sa pièce, c’est la jeune fille 
cherchant la vérité. Électre fait signe aux dieux, sa véritable nature se déclare 

en elle et elle force Clytemnestre à avouer et Oreste à tuer. La question du destin 
est liée ici au bonheur humain, et c’est Égisthe qui les définit tous les deux 
lorsqu’il apparaît majestueux et serein, et il découvre Électre, il ne voit qu’Électre, 

il ne s'adresse qu'à. Électre. Le roi s’est déclaré en lui quand il a vu Argos dans la 
lumière du matin et il est décidé à épouser la reine pour sauver sa ville. Égisthe 

place tout sous le signe d’un dieu qui se confond avec les puissances du monde.

Pour toujours j'ai reçu ce matin ma ville comme une mère 
son enfant.2 3

2. Giraudoux, Jean Electra. Editions Bernard Grasset. Paris, 1937. p.28.
3. Ibidem p. 178.

Je ne vous épouse pas pour accumuler de nouveaux 
mensonges (,..)Mais ce mariage est la seule façon de rejeter
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un peu de vérité dans le mensonge passé— 4 5 6

4. Ibidem p. 192.
5. Ibidem p. 200.
6. Ibidem p. 28.

7. Esprits ou déesses issus du monde souterrain, qui avaient le rôle morale de punir les criminels.
La signification de leur nom,'1 bienvaillantes" ou 11 vénérables", permet plusieurs Interprétations:
soit les déesses de la Vengeance étaient ainsi désignées par antiphrase, soit elles étaient

Malgré cette déclaration, un oiseau plane très haut au-dessus de lui, un vautour 
qui annonce l’échec du roi, car un homme d’État doit protéger les hommes en 

supprimant ceux qui peuvent réveiller les puissances des dieux, il aurait dû 

donc, continuer avec son plan de tuer Electre, mais l’action du destin a réussi à 
transmettre la folie de justice et de vérité qui s’était emparée de la jeune fille à 

tous ceux qui renfermaient en eux une nature endormie.

il est des vérités qui peuvent tuer un peuple, Electre.9

L’homme cherche son bonheur dans les conditions mêmes de son existence par 
mégarde du divin et par attirance du divin. Électre montre le poids effrayable du 

destin à l’heure où Je sort des hommes semble échapper de leurs mains et les 
conduire droit à l’abîme. Les dieux sont de grandes inconsciences, les hommes 
ordinaires atteignent leur bonheur par abdication; au milieu de ces deux extrêmes, 
il y a les poètes, les “femmes à histoires”, ceux qui font signe aux dieux, et 
grâce à eux, même à l’insu des innocents, le monde avance.

Dix ou quinze femmes à histoires ont sauvé le monde de 
l’égoïsme.9

Les Euménides représentent l'aspect visible du destin; elles grandissent à vue 
d’oeil, et la joie que procure leur présence est mêlée à l'inquiétude qui s’attache 
aux terribles déesses du remords.7 * Elles mettent en scène le monde de l’enfance, 
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vif, spontané, frais mais cruel et éphémère; elles commentent, jouent, récitent, 

menacent.
Les Euménides et le Mendiant sont l'élément grec de ta tragédie et 

représentent le Choeur antique qui poussait Oreste au meurtre chez Eschyle, 
conseillait la modération à Electre chez Sophocle et l’accompagnait dans ses 

plaintes chez Euripide, Chacune des interventions des Euménides est chargée 

de surnaturel; dès son apparition, le Mendiant fait penser à un dieu et joue 
jusqu’à la fin un rôle de voyant.

Les Euménides déclament la peur de Clytemnestre, la haine et la 
détermination d’Électre; elles jouent en parodie le dialogue entre le mirage de 

mère et fe mirage de fils; au fur et à mesure qu’elles grandissent, grandît la 

menace du destin. A la fin de la nuit, elles auront l’âge d’Oreste et essaieront de 
l'entraîner vers le bonheur; leurs efforts seront inutiles: les mendiants délivrent 

le jeune homme pour que le destin se réalise.
Le Mendiant dévoile ¡intention o tigisùie pai une allégorie,en meme temps 

qu’il annonce que ce mariage sera ¡'occasion pour que la jeune fille “se déclare”, tout 
en posant le problème de la rivalité entre la puissance du régent et celle d’Électre.

Et même la question, aujourd’hui, si vous vouiez m'en croire, 

est de savoir si le roi se déclarera dans Egisthe avant 
qu’Electre ne se déclare dans Electre.9

La querelle entre Clytemnestre et sa fille remonte à ce jour où Oreste est tombé 
des bras de sa mère, selon le souvenir d’Électre, faute que Clytemnestre retourne 

parce qu’elle est sûre d’avoir vu la fille pousser son frère; dans cet affrontement 

perpétuel, le Mendiant sait lire la peur de la reine et la peur du régent, et comme

effectivement bienveillantes et furent ultérieurement confondues avec les Erinyes. Une autre 
tradition dit que ce sont les Erinyes elles-mêmes qui prirent ce nom et changèrent de caractère 
après qu’Athéa les eut convaincu de travailler à rétablir la justice sans cruauté gratuite.

8. Le petit hérisson qui meurt à la place des autres c'est Electre, que le régent veut tuer.

9. Giraudoux, J. op. citée, p.54.
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elle refusait de donner la main de sa fille au Jardinier, c’est le Mendiant qui lui 

montre l’équivoque de la décision et de l’un et de l’autre.

Vous ne voyez donc pas qu’il y a dans Egisthe je ne sais 
quelle haine qui le pousse à tuer Electre, à fa donner à la 

terre. Par une espèce de jeu de mots, Use trompe, il la donne 
à un jardin. Elle y gagne. Elle y gagne la vie...10 *

10. Ibidem p.74.
11.11 connaissait une famille Narsès à qui on avait donné une petite louve qu'il a dû tuer parce 

qu’elle avait tué Narsès et commençait déjà à manger ses joues.
12. Giraudoux, J. op. citée, p.68,
13. ...un jour à midi, les petites louves, tout à coup, deviennent de grandes louves...(Giraudoux,J. 

op, citée, p. 51).

Le Mendiant voit, sait et raconte, il fait le récit de l’assassinat d'Agamemr /n et 
celui du double meurtre au moment même où il s'accomplit.

C’est aussi le Mendiant qui évoque dès le début la femme Narsès par 

l’intermédiaire d’une autre affégorie.11La femme Narsès représente la véritable 
maternité contrairement à Clytemnestre qui n’est qu’un “mirage de mère"; elle ne 
serait pas capable de laisser tomber son enfant.

La femme Narsès s'attachait le sien avec une bande élastique. 
Il avait du jeu...Souvent il était de biais, mais il ne tombait pas.12

Elle partage avec Électre son admiration pour Agamemnon et devient pour la 

jeune fille cette mère qu’elle se cherchait et qu’elle ne pouvait trouver qu’en 
tuant celle qui l’avait enfantée.13

Quand elle arrive, à l’aube, à la tête des mendiants qui ont délivré Oreste, 
elle sera à la fois la mère du peuple et la mère substitutive d’Electre.

C’est doux de la toucher, cette petite Êlectre.(.„) Heureuses 
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les mères qui ont des filles!.’4

14. Ibidem p. 221.
15. Ibidem p.120.

Dans le déroulement de la tragédie des Atrides, la “tragédie bourgeoise des 

Théooathoclès” en est également le reflet. Selon l'étymologie, Théocathociès 
serait la gloire des dieux d’en bas. Agathe et le Président sont le symbole de 

l'humanité médiocre. Pourtant, Agathe est parfois le double de Clytemnestre, et 
surtout, celui d’Électre. Sa lutte permanente avec son mari double celle de la 

mère et la fille; c’est elle qui veut substituer le jeune étranger, qui n’est autre 
qu’Oreste, au jardinier, face aux discours vides du Président pour sauver la 

famille du destin des Atrides; c’est elle qui, cinq minutes avant l'aurore, éprouve 
le besoin de se débarrasser de son réseau de mensonges dans un élan de 
justice et de vérité qui fait penser à Électre. Agathe représente la dignité des 

femmes perdue et retrouvée.
L’étrange palais qui rit et pleure à la fois est lié au personnage du 

larHiniar I a “fa/'arlû frSmnînnü Ht i qai iri ni l’a AiraiiHnnv Ho nmic ¡ntrnHuiro— x- .x-yw—xr .x> x-«   >.  -      .-—x- — -

dans le monde merveilleux de la Grèce primitive, où le surnaturel était naturel, 
parce que dans le monde de Giraudoux aussi, toute apparence se double d’une 
ressemblance, où le connu est en même temps inconnu et l’homme doit déchiffrer 

les messages transmis par les choses. Le Jardinier explique cette façade dont 

les fleurs qu’il y a cultivées cachent les plus cruels souvenirs. Il s’agit d’un 
personnage tragique qui doit disparaître parce que la tragédie est une affaire de 
rois, et qu’il ne pourra jamais avoir Électre. Il parie de ¡’Humanité toute entière, et 

la vérité d’Électre devient la vérité de la Tragédie : la pureté, la haine, la colère, 

l’inceste, le parricide y sont purs, c’est-à-dire, sans mélange, sans corruption.

On réussit chez les rois les expériences qui ne réussissent 
jamais chez les hümbles.(...) C'esttoujours de la pureté. C’est 

cela que c’est, la Tragédie, avec ses incestes, ses parricides : 
de la pureté, c’est à dire en somme de l'innocence.14 15
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Son iamento s’inspire des “parabases" de la comédie ancienne du Ve siècle où le 

Coryphée, dans une disgression introduite au choeur de la pièce, s’adressait au 
public et dévéloppaît devant lui ses malheurs ou revendications personnels. 

Cette complainte tient compte des paradoxes montrés dès le début sur fa façade 
du palais, elle montre que chaque apparence cache sa vraie réalité qui est son 

contraire, et que la meilleure preuve que les dieux tiennent parole est leur silence.
Comme presque toujours dans l’oeuvre de Giraudoux, l’action 

s’achemine vers l’aurore. Dans toutes les civilisations, l’aurore est le symbole 
joyeux de l’éveil, de la lumière retrouvée, le signe de toutes les promesses. 

Avec elle le monde recommence et tout nous est offert. C’est le moment des 
déclarations, le reflet de l'ennoblissement moral d’Égisthe, la révolte d’Agathe, 
la conversion à l’amour, mais, pour Électre, c’est le moment de la révélation; par 

ce sens de l’aurore, propre aux personnages de Giraudoux, elle éprouve, pour la 
première fois, l’essence, l’absolu.

Girsudoux 3 donné à Étectro te rôte d’uns Erinyo cjui poursuit te 

criminel en flairant l’odeur du sang versé, tandis que les Erinyes sont substituées 
par les petites Euménides, présentes dès le début pour garder, enchaîner et 
fasciner Oreste et le détourner de son destin de malheur.

Superbément et désespérément isolée, Électre est l’un de ces héros 

tragiques crées pour constituer une humanité spéciale, chargée d’éprouver les 
grandes souffrances. La nuit lui a tout dévoilé et elle trouve un étrange bonheur 
quand elle prend brusquement conscience de la signification de sa mission.Toujours 

Ignorante de la volonté des dieux, elle devient le moteur humain du matricide.
Chargée de la rancune des Atrides, Électre, par sa détermination, 

concentre en elle la cruauté du mythe qui, à chaque renouvellement tragique, 

renouvelle l'aveu de l’homme de sa propre cruauté, aveu d’autant plus éclatant 
qu’il cherche à se justifier par la cruauté du destin.16

16. Au fur et à mesure qu’on avance dans le temps, le poète recule, de génération en génération, 
l'origine de la faute comme s’il voulait en décharger ses contemporains ou encore comme s’il 
voulait éloigner d’eux, progressivement, les mouches. (Brunei, P. Le mythe d’Electre. Librairie 
Armand Colin. Paris, 1971
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“Libertad, Acción, Responsabilidad: 
Esquilo y Sartre’'
Jorge Alberto Pirís
Inst. de Análisis Semiótico del Discurso (UNLPam)
Universidad dei Salvador
l.E.S. Ns i "Dra. Alicia Moreau de Justo“

Jean-Pierre Vernant, en Los orígenes del pensamiento griego, expone con claridad 

el proceso que da origen a la polis y. con ella, al pensamiento racional, al 

advenimiento de la filosofía. En el siglo XII a.C., la caída del poderío micénico, 

ante la invasión dórica, produce cambios socio-culturales muy importantes, 

Finaliza el tipo de monarquía centrada en el palacio. Termina la Edad del Bronce, 

la edad de los héroes, y comienza la metalurgia del hierro. La cremación remplaza 

a la inhumación y se rompe el nexo entre el cadáver y la tierra. La desaparición 

del rey divino marca ahora una distancia insalvable entre los hombres y los 

dioses. Se comienza a tener conciencia de un pasado remoto distinto del 

presente. Entre los siglos Viil y Vil a.C. se produce otra gran innovación: surge 

la polis. Se trata de fundar un orden sobre relaciones de simetría, de equilibrio, 

de igualdad. El centro político-social se desplaza del palacio a la plaza pública. 

Hay una laicización de la política y se redactan leyes. La legislación sobre el 

homicidio hace que el asesinato deje de ser un asunto privado, pues el perjuicio 

causado a un individuo es considerado un atentado contra todos.1

1. VERNANT, Jean-Pierre: Los orígenes de! pensamiento griego. Buenos Aires, Eudeba, 1983, 

pp.7-64.

En este marco de la polis, la tragedia griega nace en Atenas, florece y decae en 
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el lapso de un siglo. Vernant y Vidal-Naquet observan que Louis Gernet. medíante 

el análisis del vocabulario y las estructuras de cada obra trágica, pudo apreciar 

que “la verdadera materia de la tragedia es el ideario social propio de la ciudad, 

especialmente el pensamiento jurídico en pleno trabajo de elaboración".2 Cuando 

aún el derecho no está fijado, en esa época de crisis y cambio, surge la tragedia 

y plantea cuestiones esenciales de manera diferente a la de un debate jurídico. 

Su objeto “es el hombre que vive por sí mismo ese debate, obligado a hacer una 

elección decisiva, a orientar su acción en un universo de valores ambiguos, 

donde nada es jamás estable ni unívoco'1.3 Si puede plantear el tema de la 

responsabilidad del héroe -como prototipo humano- es porque se han producido 

incipientes progresos en el derecho y porque los planos divino y humano están 

suficientemente distanciados, aunque parezcan inseparables. Además, “la 
tragedia corresponde a un estado particular de elaboración de las categorías de 

la acción y del agente".4

2. VERNANT, Jean-Pierre y VIDAL-NAQUET, Fierre: Mito y Tragedia en la Grecia antigua 
Traducción de Mauro Armiño. Revisión de Antonio Pinero. Madrid, Taurus, 1987, p.17.

3. Idem, p. 18.

4. Idem, pp. 64-65.
5. ARISTOTELES; Poética. Traducción de! griego, prólogo y notas de Francisco de P. Samaranch 

' Madrid, Agutlar, 1972, p. 77.
6. Idem, p. 81.
7. SAMARANCH, Francisco; introducción. (En ARISTOTELES: Poética, op. cit., p. 26).

Aristóteles define la tragedia como "la imitación de una acción”,5 una 

mimesis de una praxis. Y aclara “...y es ante todo en función de la acción que 

ella imita a los hombres que actúan".6 Pero una praxis no es cualquier acción 

sino "una acción iniciada con un propósito determinado y llevada a cabo en 

busca de dicho fin. (...) Va siempre vinculada a una "elección”, porque una 

“proáíresis o elección es el principio de una praxté’.7 Es por eso que siempre se 

nos presenta al héroe trágico como un individuo que se interroga a sí mismo 

sobre la mejor manera de obrar.

No podemos tratar en detalle, dentro de los estrechos límites de este 
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trabajo, el tema de la responsabilidad del héroe trágico. Sólo señalaremos algunos 

hitos en su concepción. En 1928 Snell subrayó la autonomía, responsabilidad y 

libertad del héroe, lo que disminuyó el papel de las fuerzas suprahumanas que 
dan la dimensión trágica. Críticas a esta postura desembocaron en la teoría de 

la doble motivación, propuesta por A. Lesky y adoptada por la mayoría de los 

helenistas contemporáneos, que admite el papel determinante de los poderes 

sobrenaturales pero concede cierto lugar a la iniciativa humana;

“El héroe del drama está enfrentado a una necesidad 

superior que se le impone, que le dirige, pero, por el 

movimiento propio de su carácter, él mismo se apropia de 

esa necesidad, la hace suya hasta el punto de querer, de 

desear incluso apasionadamente lo que en otro sentido 
está forzado a hacer’.8

8. VERNANT, Jean-Pierre y VIDAL-NAQUET, hierre, op. cit., p. 48.

9. Idem, p. 64.

No registra el griego palabras que se refirieran a lo voluntario o involuntario, 

pues no existían esas categorías. Del lenguaje jurídico se toma la oposición 
semántica hekón-ákon, traducida muchas veces como "voluntario-involuntario'1 

pero que en realidad significan "de grado” y "muy a su pesar". Aristóteles analiza 

el tema de la responsabilidad del hombre por sus actos y distingue entre la 
coacción externa y la causalidad interna. El hombre es responsable de todas 

las acciones que no sean debidas a factores externos. Pero esto “no opone un 

acto forzado a otro libremente querido, sino una coacción sufrida desde afuera a 

una determinación que opera desde dentro".9

Todo esto ha permitido definir la acción propia de la tragedia:

“Formación del concepto de responsabilidad subjetiva, 

distinción entre acto realizado de grado y el cometido a 

pesar de uno mismo; atención a las intenciones del agente: 
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éstas son otras tantas innovaciones que los Trágicos no 

ignoraron y que a través del progreso del derecho afectaron 

de forma profunda la concepción griega del agente, y 

modificaron las relaciones del individuo con sus actos”.10 11

10. Idem, p. 63.
11. ESQUILO; Tragedias. Edición y prólogo de Pedro Enriquez Ureña. Tradire, directa dei griego 

por Fernando S. 8rieva Salvatierra. Buenos Aires, Losada, 1970, p, 142.
12. Idem, p. 164.

13. Idem,p. 173.
14. Idem, p. 187.

15. Idem, p. 209.
16. Idem, p. 208.

En ia trilogía de Esquilo se advierten los rasgos reseñados. Los personajes 

sienten la inexorabilidad del destino. En Agamemnón, el coro de ancianos dice: 
"...hoy sucede lo que tenía que suceder; lo que está decretado se cumple”.’1 Y 

también: “El destino del hombre marcha derecho y sin tropezar hasta que se 

estrella en invisible escollo”.12 Casandra predice su inminente muerte y la de 

Agamemnon, y la futura venganza de Orestes. Exhortada por el coro para que 

no penetre en el palacio y de esta forma evitar o retardar su muerte, contesta: 

“Ha llegado el día; huirle sería de bien poco provecho”.13 14 Un concepto similar se 

aprecia en Las coéforas. Dice Electra: “...a nadie temáis, que libre o esclavo no 

hay mortal que se exima de los decretos del Destino”.1,1 Y el Destino es utilizado 

por Ciitemnestra como excusa, en su súplica (“¡Oh, hijo mío! El Destino fue el 

autor de ese crimen”), y por Orestes, en su respuesta (“El Destino es también 

quien dispone tu muerte”).15

Pero si bien los personajes sienten la coacción externa nc por eso dejan 

de hacer su elección. Luego de anunciar a Ciitemnestra que la matará, y ante su 

pedido de clemencia, Orestes duda: “Pílades, ¿qué haré? ¿Huiré con horror de 

matar a mi madre?”.16 La respuesta de Pílades hace que elija, que realice su 

proáiresis.

Tras matar a su madre, comienza a sentirse turbado. Y busca su 
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justificación con argumentos jurídicos. Pide al sol que contemple las maldades 

de su madre, “porque si soy acusado alguna vez pueda dar testimonio de la 

justicia con que le di muerte”.17 Y responsabiliza a Apolo porque “aumentó mi 

audacia y me anunció, por boca del oráculo pifio, que esta acción no se me 

imputaría a delito".18 Esto lo ratifica Atena en Las Euménides al justificar su 

voto ante las antiguas diosas: "Bien que autor de su delito, Orestes no debía 

llevar pena”.19

17. Idem, p. 212.
18. Idem, p.213.
19. Idem, p. 236.

20. Idem, p. 178.
21. Idem.p. 179.
22. VERÑANT, Jean-Pierre y VIDAL-ÑAQUET, Pierre, op. cit, p. 73.

Estas expresiones del lenguaje jurídico, propio del derecho que está 

naciendo junto con la polis, ya se veía en Agamemnón. Cuando Clitemnestra 

trata de justificar su crimen en "aquel antiguo y fiero espíritu de venganza que 

aderezó el cruel festín de Atreo”,20 el coro le pregunta: "¿Y quién habrá que 

atestigüe que estás inocente de esa muerte? ¿De dónde ha de venir tal testimo

nio?”.21
En el final de la trilogía se advierte la nueva concepción cultural. La 

antigua culpa religiosa, que se transmitía de padres a hijos como una locura 

enviada por los dioses, da lugar a un fallo ajustado a derecho. Orestes ha cometido 

un crimen, pero es absueito por el primer tribuna! costítuido en Atenas por no 

haber tenido intención de delinquir. El asesinato “debe ser colocado en la categoría 

de díkaios phónos, del crimen justificado".22

Veamos de qué manera toma Sartre el tema de la Orestía para expresar 

el núcleo de su filosofía mediante la acción de Las Moscas. En poco se apega 

a la fábula de Las Coéforas, o dicho de otro modo, respeta los cuatro personajes 

principales y las dos muertes inevitables, pero introduce todos los cambios que 
considera necesarios para sustentar sus ideas. Por ejemplo, en la primera escena, 

Orestes y el Pedagogo se presentan como viajeros extraviados, como turistas. 
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En cambio, en la primera escena de Las Coéforas, Orestes manifestaba la 

intención que lo ilevaba a Argos: “¡Oh Zeus, que vengue yo la muerte de mi 

padre!”.23 Tampoco respeta los tiempos, las edades del mito. Júpiter dice que el 

crimen de Agamemnón sucedió quince años atrás (Acto I, Escena 1). Orestes 

le dice al Pedagogo, al ver el palacio: ‘También yo nací allí. Tenía casi dos años 

cuando me llevó la soldadesca de Egisto".24 25 Y cuando Clitemnestra le pregunta 

la edad, contesta “Dieciocho anos” (Acto I, Escena 5). Sartre está falseando el 

mito en forma intencional. No pudo desconocer que Agamemnón tardó diez 

años en la guerra de Troya. Si Orestes es su hijo no pudo tener dos años en el 

momento de su muerte. Pero lo que pretende Sartre es mostrar la crisis que 

siente el protagonista al no tener "memoria” de su ciudad natal, y para ello, debía 

ser muy pequeño al abandonarla. El Pedagogo demuestra el tipo de educación 

que le ha brindado cuando le recuerda que es “libre de todas las servidumbres y 
de todas las creencias, sin familia, sin patria, sin religión, sin oficio, libre de 

todos los compromisos y sabedor de que no hay que comprometerse nunca.. ”.as 

Orestes, sin recuerdos que lo vinculen con su patria, siente que tiene “la libertad 
de esos hilos que el viento arranca a las telas de araña y que flotan a diez pies 

del suelo; no peso más que un hilo y vivo en el aire”.26 Por eso, luego de ironizar 

sobre ese tipo de libertad y acceder a ios reclamos del Pedagogo para dejar la 

ciudad, ya que no tiene cosas en común con la gente de Argos ni deseos de 

echar a Egisto, exclama:

23. ESQUILO, op. cit., p. 185.
24. SARTRE, Jean-Paul: Teatro. Las Moscas. A puerta cerrada. Muertos sin sepultura. La 

mujerzuela respetuosa. Las manos sucias. Buenos Aires, Losada, 1962, p. 16.
25. Idem, p. 17.
26. Idem.

“¡Ah! Si hubiera un acto, mira, un acto que me diera derecho 

de ciudadanía entre ellos; si pudiera apoderarme, aun a 
costa de un crimen, de sus memorias, de su terror y de sus 

esperanzas para colmar el vacío de mi corazón, aunque 
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tuviera que matar a mi propia madre...“.27

27. Idem, p. 19.
28. FESTUGIERÉ, A.-J., O.P.: Libertad y Civilización entre los griegos. Buenos Aires, Eudeba, 

1972.
29. Idem, p. 10.
30. Idem, p. 13.
31. ESQUILO, op. cit„ p. 54.
32. FESTUGIERÉ, A.-J., O.P., op, cit., p. 48.

Antes de desarrollar este tema fundamental de Las Moscas, veamos el concepto 

de libertad entre los griegos, brillantemente resumido por A. J. Festugieré, O.P.28 29 

Este concepto nace también junto con la polis y está unido al de la democracia: 
“El fundamento del régimen democrático es la libertad”, dice Aristóteles (Polit. Z 

2, 1317 a 20) después de Platón (La República, VIII, 557 B3, 502 b 6)".® Las 

leyes de Solón eliminan el arresto por deudas y las de Pericles instituyen el 

pago de las funciones públicas. Esto permite a los ciudadanos pobres acceder 

a los cargos. Se unen la libertad civil con la libertad política. Lo opuesto al 
hombre libre es el esclavo. Éste obedece a su amo ákon, mientras que el hombre 

libre cumple sus acciones hekón. Por eso afirmará Aristóteles que “la libertad 

consiste, por una parte, en el hecho de ser sucesivamente súbdito y 
gobernante...; por otra parte, la libertad consiste en que cada uno es libre de 

vivir como le plazca.”.30 El griego no obedece a un hombre porque obedece a la 

ley. Esto constituye el orgullo de su sistema político, y se expresa así én las 

tragedias de Esquilo. En Los Persas, el coro de ancianos responde a la madre 

de Jerjes que pregunta por el rey de los atenienses: “No se dicen esclavos ni 

súbditos de hombre alguno”.3' Al finalizar la autonomía de las ciudades griegas 

y quedar bajo el dominio del rey de Macedonia, al perderse la libertad política, la 
filosofía se ocupará de mostrar el camino hacia la libertad interior. Epicuro liberará 

a los hombres del temor a los dioses, y sus discípulos serán libres al carecer de 

deseos y de temor. Zenón enseñará a concordar nuestros anhelos personales 

con el Todo. La libertad interior consistirá “en cambiar nuestros deseos, 

sublimarlos, transponerlos del plano individual al plano del universo”.32
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El tiempo mítico de Las Moscas alude a la época anterior a la polis. Orestes no 

presenta, pues, la libertad del ciudadano ni la del sabio. Sartre nos muestra que 

ese tipo de falsa libertad, sin compromiso, que le ha enseñado el Pedagogo, no 

satisface a Orestes. Pero por su influjo, tres veces dirá que los problemas de la 

gente de Argos no le incumben, y ocultará su nombre con otro falso cuando se 

encuentre con Electra. En el juego de estos dos personajes y en sus decisiones 

finales se muestra el verdadero carácter de la libertad sartreana. Electra rechaza 

la ayuda del supuesto Filebo porque .‘Otro vendrá para libertarme".33 Espera a 

Orestes, pero cuando éste revela su identidad, lo niega reiteradamente y lo 

sigue llamando Filebo. Sartre no nos presenta una anagnórisis sino una 

transformación. Orestes, se pregunta sobre su existencia: “¿Quién soy yo, Dios 

mío, para que mi propia hermana me rechace sin haberme probado siquiera? 

(...) ¿Quién soy y qué tengo para dar? Apenas existo’’.34 De este cuestionamiento, 

de esta toma de conciencia, nace la voluntad de querer ser. Y estalla en él la 

libertad y la determinación de convertirse en un “ladrón de remordimientos”, 

para asumir los de todos los habitantes de la ciudad y adquirir el derecho de 

ciudadanía. Su determinación logra el reconocimiento final de Electra, quien 

comienza a temer por hallarse en el umbral de un acto irreparable.

33. SARTRE, J.-P., op. cit., p. 40.

34. Idem, p. 42.
35. Idem, pp. 54 y 55.

36. Idem, p. 58.

En su diálogo con Egisto, a quien va a prevenir, Júpiter revela dos grandes 

secretos: “que los hombres son libres” aunque no lo saben, y que "Una vez que 

ha estallado la libertad en el alma de un hombre, los dioses no pueden nada 

más contra ese hombre”.35
Luego de matar a Egisto y Clitemnestra, Orestes comienza a sentir su libertad 

y su ser: “Somos libres, Electra. Me parece que te he hecho nacer y que acabo de 

nacer contigo... Soy libre, Electra; la libertad ha caído sobre mí como el rayo”.36 Pero 

Electra comienza a experimentar una sensación opuesta; “¿Libre? Yo no me siento 

libre. ¿Puedes hacer que todo esto no haya sido? Ha sucedido algo que ya no somos 
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libres de deshacer”.37 Orestes no se arrepiente de su decisión, ni de sus consecuencias: 

“He realizado mi acto, Electro, y este acto era bueno. (...) él es mi libertad” ,38

37. Idem.
38. Ídem.

39. Idem, pp. 69, 70 y 71.

En el último acto, se profundiza la crisis en Electra, quien opta por el 

arrepentimiento y solicita el amparo de Júpiter. Orestes, en cambio, mantiene 

un duelo verbal con el dios, quien trata de volcarlo también hacia el 

arrepentimiento, tentándolo con el trono de Argos. Por boca de Orestes surgen 

las ideas de Sartre:

“No soy ni el amo ni el esclavo, Júpiter. ¡Soy mí libertad! (...) 

“...de pronto la libertad cayó sobre mí y me traspasó, ¡a 
naturaleza saltó hacia atrás y ya no tuve edad y me sentí 

completamente solo; (...) estoy condenado a no tener otra ley 

que la mía. No volveré a tu naturaleza; en ella hay mil caminos 

que conducen a ti, pero sólo puedo seguir mi camino. Porque 

soy un hombre, Júpiter, y cada hombre debe inventar su 

camino. (...) Tú eres un Dios y yo soy libre; estamos 
igualmente solos y nuestra angustia es semejante. (...) la 

vida humana empieza del otro lado de la desesperación.39

El final de la obra nos muestra a Orestes que asume la responsabilidad de su crimen 

frente al pueblo y se marcha del lugar con las moscas y las Erinias que lo Siguen.

Cabe preguntarnos por qué Sartre no ha colocado el juicio con que finaliza 

la Orestía. La respuesta es sencilla. No es necesario justificar a Orestes: él ha 

elegido, ha realizado un acto y ha asumido la responsabilidad del mismo. Su 

acto es su libertad. Y la libertad, para Sartre, es un punto de partida.

Tanto Esquilo como Sartre han sido autores comprometidos con su época y 

que han utilizado como materia prima de sus obras al hombre. Se ha sugerido que 

Los Persas sea una defensa de la política marítima de Temístocles; que en Los 
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Siete contra Tebas la alabanza a Anfiarao sea un homenaje a Aristides. Pero más 

allá de las referencias específicas a personas o sucesos, con Esquilo irrumpen 

sobre la escena las grandes cuestiones de la época: el derecho de asilo, el surgimiento 
de! estado desde las ruinas de las luchas de familias, la necesidad del voto y de la 

democracia.40 Y su obra está teñida de un profundo humanismo. Que la suerte de 

Etéocles esté unida a la de Polinices nos indica que sí matas a alguien estás 

matando a tu hermano. La Orestía nos muestra una verdad esencial, oculta en 

el mito y sacada a la luz violentamente: no hay límite entre la inocencia y el 

crimen. Nos descubre la ambigüedad inexorable de la existencia, esa duplicidad 

que invierte los roles con facilidad sin que podamos evitarlo. El destino se cumple 

pese a la rebelión de los protagonistas: esa es la aventura humana.

40. Cfr. ESCHILO: Orestea. Agamennone. Coefore. Eumenidi. Traduzione e nota storica di Ezio 
Savino. Introduzione di Umberto Albini. Milano, Garzanti, 1985, pp. xvii-xxi,

41. SARTRE, J.-P., op. cit., p. 26.

Un concepto similar apreciamos en Las Moscas, en la predicción de 

Clitemnestra a Electra: “...un día, arrastrarás tras de ti un crimen irreparable. (...) Y 

sabrás por fin que has comprometido tu vida sin más ni más, de una vez por todas, 
y que lo único gi ir te queda as arrastrar tu crimen hasta la muerte”.41 En este caso, 

además de mostrarse la inversión de roles que puede presentarse en el devenir 

humano, se marca una neta relación entre la libertad y la responsabilidad. El acto 

que elijo para señalar el camino que he decidido construir me compromete para 

siempre.
Enrique Valiente Noailles ha explicado con claridad, recientemente, por 

qué el existencialismo es un humanismo:

“...cuando cada hombre elige algo para sí, está al mismo 

tiempo diseñando cómo quiere que sea lo humano. Por eso 

el existencialismo sostiene que la existencia precede a la 

esencia: al nacer no somos nada, somos solamente lo que 

hacemos de nosotros mismos y lo humano será el modelo 

que se desprenda de ello. Cuando Sartre sostiene que el 
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exietencialismo es un humanismo, está afirmando que el 

hombre es el único -y obligado- legislador de sí mismo”.42

42. BARON SUPERVIELLE, Odile: Al rescate de Sartre./Entrevista con Enrique Valiente Noailles/ 
(En: Diario La Nación, Buenos Aires, Domingo 19 de marzo de 2000, Sección 6, página 2).

Por eso resulta aleccionadora la actitud de Electra. ¿Por qué esa Inversión de su 

pensamiento primitivo? Lo que sostenía su existencia era la esperanza del regreso 

de Orestes y la consumación de la venganza, esa venganza que restauraría el 

orden, Pero como yacitáramos, la esperanza de su liberación estaba en “otro", en 

Orestes. Sartre, en esta obra que transita todos los vericuetos de la libertad, quiere 

mostrarnos que la elección de nuestro acto, el que establecerá el camino que hemos 

de recorrer, no puede venir de afuera, no puede ser aportada por otro: debe nacer de 

nuestra íntima convicción. Todo el accionar de Electra se nos presenta superficial, 

externo. Por eso comienza a temer lo irreparable en el mismo momento en que 

aprecia la determinación de Orestes, y finalizará con el arrepentimiento y eí refugio 
en la simple existencia. Parece advertirnos Sartre que no siempre se puede alcanzar 

la esencia.

Las obras de Esquilo se instalan en una época mítica en la que los dioses 

marcan un destino inexorable contra el que lucha el héroe trágico. Su rebeldía 

será inútil, pero mostrará la dignidad del hombre. Las vicisitudes del héroe irán 

desentrañando aspectos humanos, ocultos en el mito y develados por el arte. Y 

la enseñanza moral será reconocida por una sociedad nueva que está creando 

sus regias de convivencia.

La obra de Sartre retoma ia época mítica desde una realidad dolorosa: la 

Francia ocupada de 1943. La censura está más preocupada en que no se estrenen 

obras escritas o traducidas por judíos, o en que no intervengan actores negros o 

judíos, que en advertir los peligros que los textos pudieran acarrear al régimen 

totalitario. Y por eso puede estrenarse este verdadero canto a la libertad y a la 

dignidad humana.
La filosofía de Sartre es atea. Su mundo no tiene Dios. Eso convierte al 

hombre en único responsable de su proyecto. Señala Sartre que “Lo que hay de 
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común entre el arte y la moral es que, en los dos casos, tenemos creación e 

invención. (...) El hombre se hace, no está todo hecho desde el principio, se 

hace al elegir su moral".43 Desde su libertad, deberá implementar su propia 

legislación, ia que mostrará el modelo de humanidad involucrado. Ya que estamos 

condenados a ser libres, actuemos con responsabilidad pensando en el prójimo.

43. SARTRE, Jean Paul: El existenciafismo es un humanismo. Buenos Aires, Ediciones del llii 

1981, p. 37. -

Libertad, acción, responsabilidad, son ejes de la moralidad en Esquilo y 

Sartre.

-• ■■ yv ■ -
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350 I Actas. Xil! Jamadas Nacionales de Literatura Francesa y Francófona



Bibliografía

ARISTOTELES: Poética. Traducción del griego, prólogo 
y notas de Francisco de R Samaranch. Madrid, Aguilar, 
1972.

BARON SUPERVIELLE, Odile: Al rescate de Sartre. ! 

Entrevista con Enrique Valiente Noailles/ (En: Diario La 
Nación, Buenos Aires, Domingo 19 de marzo de 2000, 

Sección 6, página 2).
ESCHILO: Orestea. Agamennone. Coefore. Eumenidi. 

Traduzione e nota storica di Ezio Savino. Introduzione di 
Umberto Albini. Milano, Garzanti, 1985.

ESQUILO: Tragedias. Edición y prólogo de Pedro 
Enriquez Ureña. Traduc. directa del griego por Fernando 

S. Brieva Salvatierra. Buenos Aires, Losada.
FESTUGIERÈ, A.-J., O.P.: Libertad y Civilización entre 

los griegos. Buenos Aires, Eudeba, 1972.
MATEO, Martha S.: Ontologia y Ética en Sartre. 

Tucumán, Universidad Nacional de Tucumán, Facultad 
de Filosofía y Letras, 1975.

SARTRE, Jean-Paul: Teatro. Las Moscas. A puerta 
cerrada. Muertos sin sepultura. La mujerzuela respetuosa. 

Las manos sucias. Buenos Aires, Losada, 1962.
SARTRE, Jean Paul: El exietencialismo es un 

humanismo. Buenos Aires, Ediciones del 80, 1981.
VERNANT, Jean-Pierre: Los orígenes del pensamiento 

griego. Buenos Aires, Eudeba, 1983.
VERNANT, Jean-Pierre y VIDAL-NAQUET, Pierre: Mito 

y Tragedia en la Grecia antigua. Traducción de Mauro 
Armiño. Revisión de Antonio Piñero. Madrid, Taurus, 1987.

Actas. XIII Jomadas Nacionales de Literatura Francesa y Francófona I 351





La embriaguez de Narciso 
en el Simbolismo francés 
Paulette Rachou.
Universidad Católica Argentina

El hombre antiguo con gran capacidad para vivenciar el misterio en el que estaba

en la que el cielo y la tierra estaban en relación directa o que era posible ponerlos 
en contacto ya sea ascendiendo a un monte, subiendo por una escalera o 

trepando a un árbol. Asi surgen ios símbolos riquísimos del monte, el árbol y la

escalera.

Pero por un hecho misterioso el monte se aplanó, no fue posible 
subir al árbol y la escalera no ofreció sus peldaños. Así el cielo y la tierra, para 

oriente y occidente, quedaron separados.
La añoranza de esa felicidad perdida permanece en el hombre y en 

determinados momentos de la cultura se hace más angustiante y asi surgen 
los mitos para expresar con su hermetismo una realidad inefable.

Para nuestro racionalismo moderno es muy difícil comprenderlos y 
por eso es posible que de un mito antiguo de desprendan distintas interpretaciones 

que tal vez son parte de una realidad alcanzable solo a los iniciados.
He de referirme al mito de Narciso muy conocido y empobrecido por 

la sicología moderna.
Narciso. Dejemos de lado su historia muy poéticamente presentada 

por Ovidio en su Metamorfosis (libro lll, v. 340 al 520) aunque ya con anterioridad 
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el encanto del narciso aparece en las ceremonias de iniciación en el culto de 

Demeter en los misterios de Elesius (Himno a Demeter, v. al 20).
Es que siempre Narciso, de “nárke”, adormecimiento, embriaguez, 

trasforma de distintas maneras a ios que contemplan o se enamoran de él.
En Francia en el siglo XIX en oposición al naturalismo y al positivismo 

inspiradores de ia novela, se alza el Simbolismo como uno de los momentos en 
que la angustia existencial es asfixiante para muchos escritores y asi, por medio 

de ía palabra, aunque insuficiente, trata de alcanzar ese mundo perdido, el mito 
de la Edad de Oro, las Ideas donde todo es bello, eterno, perfecto. El Edén 

perdido.
Dos escritores van a retomar muy especialmente el Mito de Narciso: 

Paul Vaiery y André Gide unidos por un mismo ideal estético y por su admiración 

hacia Mallarmé.
Paul Valéry en tres obras presenta a Narciso como ¡deai poético y

anciens, (1980-93): en Charmes" Fragments du Narcisse" 91922-23) y su Cantante 

du Narcisse de 1938.
Me parece que ei espiritu de la antigua Grecia esta mas vivo en ia 

obra que André Gide dedica a Paul Valéry: Cantante du Narcisse de 1981.

Aquí no hay metamorfosis. Narciso esta solo e inquieto. Quiere

conocerse, conocer su alma y para conocerla se inclina sobre el río del tiempo.
Conocimiento y búsqueda que no están en la versión de Ovidio. Al inclinarse 

sobre el agua no contempla su imagen sino que ve desfinar, como en la caverna 

de Platón, una reaiidad que no es la suya: flores en las oritlas, troncos de arboles, 
fragmentos del cielo azul reflejados en el agua. Imágenes que están esperando 

que su mirada les de ei ser. Cuando los mira se colorean y se animan. Es el 
éxtasis del presente. Pero de golpe se proyecta al futuro y así ve desfilar una 
realidad virtual que no es todavía y que frente a él se sumerge en el pasado. Y 
es un ir y venir de las mismas cosas. Y asi Narciso- filosofo- reconoce la 

imperfección del ser hacía su realidad plena: imagen de una forma primero 

“perdida, paradisiaca y cristalina”.
Y surge en narciso la imagen del Paraíso en su perfección. No es 
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pasado ni Futuro. Es simplemente el Ahora. Siempre.
En una simbiosis de textos míticos, Gide yuxtapone el Génesis con Platón:

“Chaste Edén ¡ Jardín des tdées! Ou les formes rithmlques 
et sures, révelaient sans effortíeur nombre; ouchaqué chose 

était ce qu’elle paraissait"; (p.15)

Ya no es Narciso; es Adán en medio del Edén. El primer hombre en el Lugar de 

las delicias.

El prosista-poeta rescata ese mundo perdido y para hacer mas presente 

esa realidad que no hemos conocido, términos de los antiguos textos hebreos 
reemplazan a los actuales franceses. Palabras no contaminadas con lo cotidiano 

para expresar mejor una realidad primigenia.
d k.rt»«L-.m i tH' ítl—I»míyrJ'-iC'Ci rl« P1—1 o Kirirt Zil conln1— t HUIIIUIU Vzl I OM I/iviiuvíu, | i jf '-i'c i l— iwium . ■ iu iwivimv w i

divino de Dios que es presentado con una palabra hebrea que en su significación 
plural expresa la pluralidad divina a un ser único y singular.

De golpe se rompe el encantamiento.
La naturaleza se estremece . Ygdrasil, el árbol centro del paraíso, se quiebra. 

Ha nacido el tiempo.
Y el hombre andrógino se estremece él también, se desdobla y siente 

aparecer en él mismo un sexo nuevo: la mujer. Comprende que con el tiempo 
surgirá otro nuevo ser, incompleto él también y que no se saciará con la 

Imperfección. El recuerdo del paraíso perdido vendrá en su éxtasis. El Paraíso 

que buscará y no alcanzará.
En la segunda parte del ensayo Gide asume un yo confesional y piensa 

qué pasaría si Narciso retornara. Qué vería en la fugacidad de las imágenes que 

borran las ondas. El drama del ser y de! paso del tiempo pero le permite desear 
que en un posible reposos de las aguas surjan las formas puras y permanentes. 

¿Será posible? Es una Interrogación. Es un drama interior.
Se necesita al poeta. Su misión es mirar y descubrir en la fugacidad de tas 

cosas las formas primeras y escudriñando el símbolo alcanzar el arquetipo. Y 
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cuando lo alcance debe asirfo para devolver en su obra creadora esa forma 

“paradisiaca y cristalina”.

Y Narciso se hace presente. Es el joven bello del mito tradicional que se 
inclina sobre las aguas y que cree ver en la imagen del espejo a quien colmara 

sus ansias de amor. De golpe la fascinación desaparece y entonces ve unos 
ojos -sus ojos-, unos labios -sus labios- y comprende que es él mismo. Está 
solo. Comprende que no debe enamorarse de uria imagen transitoria que 
desaparece en cuanto él se incorpora. ¿Qué le queda?. Solo contemplar.

Inclinado sobre apariencias del mundo siente vagamente reasumidas en 
él las generaciones que pasan. Narciso poeta tiene una nueva misión.

En este ensayo en el que se recrea el Mito de Narciso visionario, filósofo 
y poeta André Gide rescata en el siglo XIX francés el espíritu de Grecia anterior 

a Aristóteles: el mundo profètico, el mundo mítico y muy especialmente el mundo 

pvvuvv.
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Bernard-Marie Koltès: 
la huella de Medea 
Walter Romero
Universidad de Buenos Aires

La escritura dramática de Bernard-Marie Koltés revisita el mundo clásico. Este 
creador, prematuramente desaparecido, inscribe su literatura en el margen más 

pulsional de ia expresión trágica; inserta el deseo -desde el más íntimo al más 
social- en una tensión que representa al mundo moderno pero que exige como 

antecedente el ámbito devastado de ia tragedia griega: las tierras desoladas sin 
gobierno ni ley, la muerte diseminada como restos de una humanidad en 

desaparición, la soledad del bárbaro, la imposibilidad del amor, las visceralidad 
de las pasiones, siempre amargas y estériles.

La obra de Koltés, en su evolución evidente, refleja el desarrollo de la 
expresión teatral en Francia en las últimas décadas; su emergencia coincide 

con el momento neurálgico en que el autor se vuelve el foco esencial de interés 
para la gente de teatro. Esta preeminencia que tuvo en el pasado su instancia 
más álgida con Beckett, lonesco y Genet reaparece con el surgimiento de 
nuevos dramaturgos en la década del ochenta que intentan un nuevo lenguaje y 

que, de la misma manera que los consagrados, se interesan por el hecho teatral 
en su totalidad. Koltés es su nuevo exponente -quizá el más alto por la calidad 

de su escritura deudora de las zonas más sórdidas y poéticas de la tragedia- y 
por la importante repercusión de su obra representada en más de treinta países 

en todo el mundo. Nuestro país no ha sido ajeno a este fenómeno ya que sin 
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contar las representaciones logradas y fallidas en el circuito off o under, la 
circulación de sus textos y monólogos, y su inserción en la curricula de las 

escuelas de dramaturgia y actuación-, la obra de Koltés en Buenos Aires conoció 

tres puestas importantes: Combate de negro y de perros -fue la primera- dirigida 
por Jorge Hacker en 1982, luego se presentó Roberto Zueco en TMGSM bajo 

la dirección de Daniel Fanego en 1994 y hace tres años En la soledad de los 
campos de algodón dirigida por Alfredo Alcón en le teatro Payró. Por lo tanto, el 

fenómeno de este dramaturgo francés no es desconocido en el teatro porteño 
teniendo en cuenta las características de una escritura que si bien forjada con 

fines teatrales se acerca notablemente a la escritura narrativa, a la expresión 
novelística que siempre fue el deseo no totalmente satisfecho de Bernard-Marie, 

muerto a causa del virus del Sida en 1989.
En el origen de su vocación teatral -después de estudios de piano y de 

periodismo- reconocemos el escándalo que le provoca en su apuesta por la escritura 
dramática la asistencia a una representación de Medea, en el teatro de Strasbourg, 

Interpretada por María Casares y bajo la dirección del argentino Jorge Lavelll. Las 
huellas de Medea, la impronta de esa primera visión que se esparce y prolifera en 

toda la obra de Koltés, es nuestro propósito en esta comunicación. Medea, 
entonces, en la raíz del deseo, en la pulsión primera al escribir para el teatro.

La heroína trágica es la figura paradigmática de la obra de Koltés; en ella 

encontramos unidos de manera Indisoluble los pilares de su pensamiento, los motivos 

temáticos recurrentes que atraviesan su producción. Medea es el emblema de la 
pérdida; en el mundo griego representa el aspecto más sangriento del dolor trágico, 

dolor que tiene como particularidad su falta de consolación. Ella es el exponente de 
un mal irreparable. Ella carece; y además representa todo lo que ya no es; en 
principio la identidad social, la posibilidad de reconocerse en el otro, de sentirse 

parte de una comunidad, de pertenecer. Su dicotomía está dada en esa doble 
proposición que trabaja la escritura de Koltés: la exclusión afectiva y social.

Como la maga bárbara, los personajes de Bernard-Marie serán 
repudiados, sentirán el mundo como ajeno a la sensibilidad, encontrarán un 

mundo totalmente erradicado de lo conocido, un paisaje desolado o más bien 
una sucesión de no lugares -en la terminología de Marc Auge- que ya no pueden 
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acoger, en los cuales ya no se puede vivir. Seres que no esperan ya ningún tipo 

de inserción porque la idea de lo social y de la ciudad -en el mundo clásico la 

polis- ha desaparecido.
En esta instancia, Koltés no establece un discurso nostalgioso alrededor 

de ese ayer derruido; amuebla el presente devastado, templado en una cadena 

de muertes, en palabras para no morir, en luces y sombras. Este paisaje se 
puebia de extranjeros, inmigrantes, negros, despreciados sociales -los sans 

papier, los sans domicile fixe, los Bíacks-: como Medea, todos bárbaros, como 
ella han comprometido su existencia, que es entendida por el resto deí cuerpo 
social como una insensatez o un malestar. Jasón que se Interpone para neutralizar 

los deseos de Medea la arroja a su propia suerte y ella, tejos de su casa y 
estirpe, con las manos sangrientas aún por las muertes de sus familiares y 
preparada ya para dar muerte a sus propios hijos, se siente en el desierto que 

es parte de la topografía dramática de' Koltés como el hangar, el dock o la 
noche. En Koltés ias criaturas imposibilitadas de recibir nt.ieiqrjter hospitalidad1 

pierden estatura humana y se asemejan en la repulsión que provocan a ios 
animales peligrosos, aquellos que por su ferocidad el hombre rechaza.

Como Eurípides en su diatriba a Atenas y a su política imperialista que 
pone en peligro a otras ciudades y a ella misma, en sus desmesuras, en su 

peligrosa sed de poder, el autor francés -colocándose del lado de los 
desposeídos, de los refugiados, de los faltos de todo- denuncia las leyes racistas, 

la mirada asesina hacia el extranjero.
En su marginalidad, sus personajes -que también conocen como los 

héroes trágicos el furor o la ira- se transforman en seres alienados, extraños 
para sí mismos; seres que ya no se pertenecen, que poseen un cuerpo de! cual 

ya no responden, un cuerpo que es puro instinto, y una palabra que es más cruel 
que un arma. Un lenguaje que hiere, que triza la realidad y la sume en una 

Infinita violencia que es combate y muerte. Un lenguaje atravesado por tas 
tensiones que produce cuando un no nativo lo habla. Acerca de este punto, 

Koltés demostrará horror ante cualquier forma de purismo de la lengua materna 
como una manifestación de un inútil patriotismo, disfruta de la lengua francesa 

-su lengua- en manos de los otros, la lengua del poderoso en la boca del que 
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necesita amparo, de! que llega de otra tierra como Medea: “Je trouve très belle 

la langue quand elle est maniée par des étrangers.”

Luego de la furia o el arrebato que son parte de fa personalidad de 
Roberto Zueco, el criminal italiano que desde un afiche callejero inspira a Koltés 
para la escritura de la obra homónima, nuestro autor prefiere inmolar a sus 

personajes. Sí el mundo de Koltés como el mundo clásico es un antimundo, 

entonces la elección de producir una dramaturgia sobre la base de la tragedia 
' griega o el deseo de utilizar el drama trágico como constante disparador de una 

producción dramática repite el gesto de conducir los límites de la pasión a una

subversión tota! de los valores. SI Medea, en la tragedia de Eurípides, ofrece la 
túnica recta del matrimonio como ajuar consagrado a su rival Creusa, la nueva 

esposa de Jasón, para augurarle un buen matrimonio, sabemos que, por las 
artes mágicas, por ¡as fuerzas oscuras que manifiestan el origen bárbaro que

Medea posee, esa túnica será un instrumento de tortura al encenderse sobre el
f'iiarnn Ha la rri.ntrlnr>ant£i ïrancfnrmândncn an uno x/arHadcira qntnrnha wh/áW«. ) X. -------------— .----- -- ---- ------------------------------- ------------------------ Hl 20

pervierte el ritual del casamiento e Impide su sustanciación. La belleza del acto 

se subvierte en incendio, en locura.
A su vez, los personajes de Koltés viven en el exilio. Y bajo esa condición 

no sólo no hay patria sino tampoco Dios. Sólo el lenguaje permitiría rearmar, 

sostener nuevamente el tejido social y afectivo; el lenguaje como un arma para 
atravesar resguardado un mundo árido, que se hizo presente en los escenarios 

franceses a través de las puestas de Patrice Chéreau, el director preferido do 
Koltés. Pero el lenguaje también es otro y las palabras también llevan a cabo • 

como entes autónomos y rebeldes- su propio méíier. En esta anulación de toda 
posibilidad, de todo principio de realidad, los personajes parecen conducirse 

únicamente por pasiones destructivas. Naturaleza caótica, que no reconoce 
ninguna regla porque ya fueron abolidos todos los límites. No se puede restablecer 

el orden que fuera alterado; Koltés postula que nuestro mundo contemporánea 
-ya exiliado de sí mismo, ya ausente de sí- no puede reponer la falta. Cambiado', 

los roles sociales, subvertidos las leyes, no se reconocen las diferencias enlm 
el tirano y la víctima, entre el torturador y el torturado, entre el dealer y el diento 

-para usar categorías de oposición que Koltés utiliza.
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En el recorrido que podríamos establecer a partir de la producción de 

Koltès , reconocemos el trabajo de consolidación de su estilo durante la década 
de! setenta con obras como L’héritage, Sallingero La Marche, hasta su surgimiento 
durante la década siguiente con las obras que lo transformarán en un autor 
consagrado: precisamente algunas de tas obras que fueron representadas en Buenos 

Aires: Combat de nègre et des chiens de 1980, Dans la solitude de champs de 
coton de 1986, Quai Ouest de 1988 , y la ultima y célebre Roberto Zueco de 1990.

Nos dedicaremos a algunos aspectos de la plasmación de motivos 
clásicos en las dos últimas obras. En Dans la solitude..., Koltès propone una 

obra que se estructura a partir del juego dialéctico entre un dealer y un cliente, 

entendiendo el deaí -que está en la base de toda la construcción dramatúrgica 
de Koltès- como un intercambio comercial o humano non sancto, realizado en 

un espacio neutro, donde las palabras se utilizan con fines distintos a lo que 
expresan. De esta manera, este desequilibrio evidente entre el dealer y el cliente, 
pntrp pI nup tipnp v pI hua nACAsita -An un (insfin niiA nunca se hace Axnlícito 

acerca de qué es lo que genera la relación- se sostendrá una línea verbal 
cargada de metáforas sobre la relación humana y sobre las diferencias inherentes 

a ella. Este diálogo que no es tal, parte de una técnica contrapuntística 
neutralizada que Koltès crea mediante la cual suma monólogos en vez de crear 

lo que entendemos por réplicas de cambio o traspaso de roles en la comunicación 
y en el teatro. El autor postula:

“Mes premières pièces n’avaient aucun dialogue, 

exclusivement des monologues. Ensuite j'ai écrit des mono

logues qui se coupaient. Un dialogue ne vient jamais 

naturellement. Je verrais volontiers deux personnes face à 
face, l'une exposer son affaire et l’autre prendre le relais. Le 

texte de la seconde personne ne pourra venir que d'une 
impulsion de la première. Pour moi un vraie dialogue est 

toujours une argumentation, comme en faisaient les 
philosophes, mais détournée"
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La forma discursiva de ios diálogos socráticos conlleva una utilización de la 

argumentación bajo la forma de dos monólogos que cohabitan sin llegar 

definitivamente a unirse.
Koltés refuerza esta idea de indefensión que produce el lenguaje mediante 

la utilización de fuertes marcas espaciales, bien expuestas en el texto en boca 
de los personajes -ya que su obra no es pródiga en didascalias- donde éstos 

serán arrojados a ese espacio como bestias dentro de una jaula sin límites. 

Esta retórica de lo ambiguo entabla cordenadas de lo alto y lo bajo -también en 
el habla y en el registro-, de lo recto y lo curvo como clásicas simbolizaciones 

de la norma y del desvío o como ejes de tensión que sostiene la antítesis entre 
lo lícito y lo Ilícito.

La ¡dea de recorrido, de trayecto, la instalación como marco de ubicuidad 
y de proxémlca de los personajes en un escenario geométrico que serán una 

constante kolteslana recuerda la obra de Marguerite Duras. Dada una recta, hay 

dos punios que se üricueíruciii, iiey un ser que se interpone en el trayecto do! 

otro e impide el paso. La noción de obstáculo -que en la escritura teatral es la 
formulación del conflicto- se presenta particularmente bajo la metáfora persistente 

de la luz. Esta batalla entre luz y tinieblas, entre lo apolíneo y lo dionisíaco que 
Nietzche reconociera en su estudio sobre la tragedia, ocurren afuera de la ciudad, 

en los márgenes, lejos del mundo conocido, en espacios de trance en los cuales 
se instala la inercia necesaria como etapa de espera en el cual dos o más 

personajes ensayarán distintos matices de la relación humana, renovarán a su 
manera las leyes del comportamiento. En Dans la solitude...se analizan -siempre 

de manera discursiva- las variantes del préstamo, del intercambio, de la paga, 
del temor al robo o del asalto; virando así hacia problemas lingüísticos: los 

préstamos semánticos, la gramática de las suposiciones, los falsos postulados, 

¡a contra argumentación, la paradoja. En la base de toda comunicación humana, 
Koltés instala la desconfianza -el recelo de un falso comercio-, la postulación 
de que todo trato humano es apariencia.

En Roberto Zueco, su última producción, ios temas de raíz clásica 
parecen profundizarse de manera inquietante ya que el lenguaje teatral y su 

plasmación verbal aparecen bajo una inusual densidad como una semántica 

362 1 Actas. XIII Jornadas Nacionales ds Literatura Francesa y Francófona



calcinada a !a manara de las tragedias. Y también hay un reguero de muertes y 

un héroe que se conduce indefectiblemente hacia su destino a través de un 
trayecto crispado por quince escenas cortas y punzantes que cubren el recorrido 
de una fuga hacia otra fuga que, a su vez, es muerte.

En este caso, la luz asume la representación de Roberto Zueco como 
un verdadero mito solar que Koltés reintrerpreta a la manera de las formas 

sincréticas de la antigua Roma. El disco solar será ¡a deidad que en Heliópolis 

adoran los egipcios y que cada día nace y muere por la noche para entraren los 
infiernos. Ese soi que Roberto Zueco encarna saluda, en su paso ineludible 

hacia un nuevo surgimiento, a los seres que encuentra en el submundo, a los 
ya difuntos, a los muertos vivos, a los condenados, a los demonios. En diferentes 

escenas de la obra, Roberto asumirá -como las caras de un prisma- las formas 
que adopta el mito según las civilizaciones: será la deidad que penetra en la 

serpiente como imagen del mal para salir rejuvenecido al alba, será después del 
ciclo diario como el escarabajo Khepra que empuja en su avance una hola de 

estiércol -una suma de males- que simbolizan la propia metamorfosis, será 
también, como lo expone explicitamente en el epígrafe tomado del Gran Papiro 
Mágico de Paris citado por Cari Jung, una de las manifestaciones de Mitra, la 

antigua divinidad persa de la luz que sedujo a los romanos y que se supone 

mató al toro divino de cuyo cuerpo surgió ef mundo animal y vegetal que habita 
el planeta. En esa noche solar, Roberto se inmolará ascendiendo hacía el sol, 

encegueciéndose en su viaje a la luz, sabiendo que al entrar en ella obtendrá la 
muerte, la propia caída como una forma delicada y lírica del suicidio. Su caída 
en la escena final, escapando de la ley, en tránsito hacia el soi, en un tejado 
desde el cual huye hacia arriba, es el cénit del personaje en esta pirueta final 

que clausura metafóricamente la escritura y la vida de Koltés en una escena de 
dificultosa representación, por las características plásticas de este sacrificio 

que se anuncia desde el comienzo como lo irremediable, lo inaudito.
Bernard-Marie Koltés, sembrando sus obras de signos que remiten al 

mundo clásico, ha sido fiel a su instinto inicial, ha tomado la posta del gran 
teatro francés, ha seguido las huellas sangrientas y pasionales de su adorada 

Medea,.la extranjera, !a asesina, la maga.-
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Déon y Tournier:
de lo clásico a lo contemporáneo
Ana María fíosside Borghini

En Une afíiche blanche el bleue de Michel Déon aflora la problemática de los 
griegos frente a la aíterldad, tema que-en este caso- asume la forma de un 

conflicto entre una pareja de turistas y los habitantes de una isla griega. Y aun 
tratándose de una historia contemporánea, numerosos rasgos de la antigüedad 

clásica (referencias a sus mitos, a su estética, a su cosmovisión) impregnan el 
relato, se sobreimprimen. Sobreimpresión significa precisamente, en el campo 

de la fotografía y el cine, superponer dos o más imágenes. En este texto la 
fórmula es actualidad + antigüedad. Una fórmula que no es nueva pero que aquí 

resulta sumamente interesante, debido a la modalidad sutil y sugestiva que se 
adopta para resolver la fusión de ambos campos, lo actual / lo antiguo. Hay 

alusiones, secuencias evocadoras de mitos figuras, y situaciones paradigmáticas 
segmentos digresivos... La combinación de estos procedimientos provoca en el 
lector una particular impresión teñida de fatalismo; pareciera que los avatares 
de los personajes griegos representados están definidos y marcados 

Ineludiblemente por la pertenencia a una compleja , rica y antigua tradición. Las 
consecuencias de esto se reflejan en compartimientos semánticos del relato 

cuyo origen es heterogéneo (lo folklórico, lo religioso, lo etnológico, lo mítico, 
etc) aunque en conjunto su función es la misma: crear un sistema de referencias 
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que sirva como marco hermenéutico.

Ante todo, señalaremos las características del narrador en primera 

persona. Es una voz que evidencia gentileza, cultura y aparente objetividad; 
como narrador-testigo cuenta ios hechos sin mostrar apasionamiento pero no 

con frialdad o desinterés. Se diría que conservauna distancia prudente y alerta 
a la vez. Al comienzo del relato alude a la oposición entre apariencia y realidad, 

a partir del retrato que hace del extranjero. Este -según el narrador- ha sufrido 
una transformación negativa bajo el influjo de su compañera. Si bien el texto 

empieza hablando de él, pronto el centro de gravedad se desplazará hacia la 
mujer. Otro tema que plantea el segmento inicial son fas dudas del narrador 

acerca de presencia de esta esta pareja de turistas allí, en invierno, es decir, 
fuera de la estación en que la isla adquiere su verdadero y casi único atractivo: 

el verano. ¿Por qué estos dos seres ricos, sofisticados,aparecen fuera de 

temporada en esta isla carente de diversiones? El narrador se dedica a develar
-. — i- wi -V — Izx u-4«l
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digresiones, construyendo en sordina, como susurrada, una segunda trama, 
una suerte de trama virtual, cuya textura imbrica hipótesis y reflexiones 

imaginadas por él.

Fundamentalmente encontramos dos ejes (que confluyen en una línea 
principal): a. El conflicto que surge entre la pareja de extranjeros y los isleños, y 

b. La problemática relación entre los integrantes de la pareja. El primer eje es 
básicamente el que precipita los hechos y produce el desenlace. El segundo 

tiene directa influencia sobre el primero, porque los problemas de la pareja generan 
situaciones que se reflejan en el primero. En cuanto a la trama segunda la que 

«inventa» el narrador, está basada sobre todo en lo que él imagina y deduce 
como pasado de la pareja a partir de las situaciones que observa. Un rasgo 

esencial del narrador, que no hemos mencionado aun, es su condición de escritor. 
Esto explica sin duda, la forma en que él reacciona ante el espectáculo que se 

le ofrece: no sólo lo transmite sino que especula, fantasea continuamente sobre 
esa «realidad», tratando de descubrir las motivaciones, los resortes secretos el 

origen de los hechos. Sobre esa materia, la “realidad” -lo que pasa en el cuento-, 
él va modelando con el conjunto de sus observaciones, otra historia, una segunda 
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ficción dentro de la ficción. Esta construcción, esa ficción segunda, tiene dos 

rasgos principales: funciona como una especie de lector implícito que, desde 
dentro del relato mismo, propone una cierta interpretación, una cierta lectura de 

los hechos. Por otro lado, propone una lectura literaria, es decir, elige mostrar 
cómo trabaja un escritor -un determinado tipo de escritor con rasgos específicos 

suyos- la realidad para construir una ficción. Entonces, en este sentido, el relato 
aparece como una reflexión sobre las características de los procesos de lectura 
y de escritura.

Volvamos a los dos ejes mencionados más arriba. Es en ei primero, la 

conflictiva relación entre la pareja y los habitantes de la isla, donde encontramos 
la temática de los griegos frente a la otredad. Para comprender mejor cómo se 

daba en la antigüedad la relación griegos/extranjeros es interesante el cotejo de 
las ideas expuestas por historiadores de la cultura griega sobre este tema. En 
primer término, en notas explicativas a la Odisea de Homero editada por Einaudi,1

1. Omero, Odisea, Einaudi, Torino, 1982
2. Petazzoni, R-, La religione nella Grecia antica, Zanichelli, Bologna, 1921
3. Glotz, G., La citò grecque, Albln Michel, Paris, 1976

Inprnno nino niionHn la nirotarfo aro tino ontíiriHoH w a| riimoæin anln In
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practicaban extranjeros desconocidos (bárbaros), «la actitud primera y natura!
hacia el forastero era de sospecha ... y el forastero, a su vez, debía ser cauto y 

pesimista en ios primeros contactos con extraños». Estamos aquí ante una de 
las motivaciones de la ancestral hostilidad. Por su parte, Petazzoni1 2 comenta 

acerca del momento de las invasiones persas a Europa y del sometimiento de 
ios griegos de Asia que ante esta amenaza la vida religiosa de la ciudad se 

intensificaba y dice: «...la città era la patria. La presenza dello straniero sul 
suolo deli’Eliade fu sentita come una profanazione (... ) La coscienza 
particolaristica dei greci si rivelò talora cosa raffinatamente, sensibile da associare 

all’idea di estraneità politica quasi un sentimento di impurità sacrale...»
Por último, citaremos a Glotz3 que afirma que la vieja concepción en ia 

que el extranjero no deja de ser un enemigo a menos que se lo reconozca como 
huésped, ha dejado huellas en la Grecia de ios tiempos clásicos, y en el interior 
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de cada ciudad no tenían más que derechos fuertemente limitados. Más adelante 

añade que los griegos, antes de lograr la unidad panhelénica, creían que su 
superioridad radicaba precisamente en la concepción de la polis, mientras que 
ei mundo bárbaro se componía, en cambio, de monarquías caóticas y 
monstruosas. Concluimos, por lo tanto, que la presencia del extranjero, el bárbaro, 

el otro (dado que el extranjero representaba para el griego lo diverso, la alteridad) 
provocaba en los griegos una gama de sentimientos adversos que iban desde la 

idea de peligro o de amenaza hasta rozar el concepto de profanación.
Unos pocos ejemplos mostrarán que la postura de los griegos de la isla frente a 

la pareja de turistas está justificada en el texto por esa tradición de hostilidad 
proveniente de la cultura antigua. Con referencia a la pelea que se produce entre 
los concurrentes de la taberna y el turista por causa de la mujer, el narrador 

comenta: Je connaissais trop les Grecs de cette He pour croire qu’ils 
renonceraient. Nombre de leur querelles ne dépaissaient pas le stade des injures 

ulysséennes... Avec un étranger cependant la question était plus grave.'’

La locura danzante

La crisis se inicia cuando la mujer, aburrida o bien por molestar a su acompañante, 
intercambia sonrisas con los griegos que la miran con una mezcla de curiosidad 

y lujuria en la taberna Frangías. Elia se une a la mesa que ocupa el narrador y su 
mujer, hablan en inglés de insignificancias. En tanto, suena música en el fonógrafo 

y, ante un guiño del narrador, uno de los isleños, de nombre Pandelis, comienza 
a bailar. Es el mejor bailarín y después de un rato, como homenaje a su arte, 

alguien lanza un plato que viene a romperse a sus pies, de acuerdo con la 
exuberante costumbre mediterránea.

El narrador se ha encargado ya de describir la idiosincrasia dei pueblo 
griego unas líneas más arriba; según él, los griegos, son seres a los que un 

vaso de vino, una canción, unos amigos, impulsan a una alegría desordenada, 
ardiente y fraternal. Y es ésa alegría semiebria y exagerada la que campea en la * 

4. Déon, M., Un parfum de jazmín, Gallimard, París, 1967: “Une affiche bleue et blanche”
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taberna donde los sábados por la noche se bebía y se danzaba en un ambiente 

predominantemente masculino. Pero para el extranjero, que recibe fragmentos 
de vajillas en sus piernas accidentalmente, no funciona este código desconocido: 
interpreta ei hecho como una agresión. El código comunicativo vigente entre los 

isleños es claro al respecto: Pandelis, meme s‘il ne faisait pas remonterce gout 

de la casse á des réminiscences millénaires, á l’imitalion inconsciente des 
difíérents envahisseurs qui ce sont acharnés depuis l’antiquité sur le narbre, et 

la poterie grecs, Pandelis le savait.5 6

5. dem N°4
6. Dodds, E.R., Los griegos y lo irracional, Alianza, Madrid, 1981

Se plantea entonces un duelo primitivo -con elementos de pelea del 
lejano oeste- entre ios griegos alegres, temperamentales y sorprendidos en su 
buena fe por la reacción del forastero y éste último hosco, paranoico y excelente 

luchador. Si bien la cuestión no pasa a mayores, aparte de algunas heridas y 
golpes que se reparten., para el narrador es obvio que esto no quedará así. Y 
más aún cuando la mujer, como se verá, «pacta» con los enemigos de su 
campanero: se queda en la taberna y baila con Pandelis y otros. Un poco antes 

del alba los vecinos se quejan del ruido, de ia banda aullante que se dispersa 
por el pueblo cantando estribillos y rociando los muros, tanto que un gendarme 
debe intervenir. Esta micro secuencia podría encontrarse relacionada con el 

tema de ia locura danzante ya descrito en las Bacantes de Eurípides, con 

referencia a orgías femeninas que incluían a menudo danzas nocturnas en las 
montañas. A . Huxiey5 considera que las danzas rituales brindan a algunos una 

experiencia religiosa más convincente y satisfactoria que otra. Dodds completa 
la idea afirmando que el poder de la danza es peligroso, puesto que, como otras 

formas de entrega de sí mismo, es más fácil iniciarla que darle fin. Menciona la 
increíble locura danzante que invadió Europa cíclicamente desde el S. XIV hasta 

el XVII, cuando la gente bailaba hasta caer desplomada como las danzantes de 
las Bacantes. Es posible que este fenómeno tan particular constituya ei sustrato 

profundo de la escena que presenta Déon, donde el pequeño grupo griego 
capitaneado por la mujer baila por las calles más allá de los límites de la prudencia 
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y donde ella se comporta como una posesa: ... les yeux ,fermeés, tournant sur 
un pied comme une tupie avant de sárreter/

La extranjera: Afrodita y las ménades

La extranjera se convierte en un interesante tema de análisis pues, además de 
sus funciones puramente actanciafes posee un valor semántico especial, dado 

que es una suerte de encrucijada en la que convergen múltiples y diversos ecos 
míticos. Dicho de otra manera, este personaje está construido a partir de la 

superposición de alusiones a diferentes mitos femeninos.
Ya desde e¡ comienzo, según apuntamos antes, se la presenta como la 

responsable de los cambios negativos operados en el físico de su amante. El 
narrador afirma lapidariamente que nunca había presenciado antes semejante y 
tan rápida dislocación de un ser bajo el imperio de una mujer. Aunque muy sutil 
se podría ver en esta situación la alusión ai tema de Circe, la maga, la hechicera 

de la Odisea que convierte a los hombres en animales.
Unas páginas más adelante, y a partir de la mirada de ios varones 

isleños, se la describe como la suma de sus deseos rodeada de un aura de 
sensualidad palpable. Y hasta ei narrador mismo, aunque molesto por los excesos 
verbales de los habitúes de la taberna, sucumbe ante este hechizo y comienza 
a verla como una walkyrie érotique, una devoradora de hombres. En la mitología 

escandinava las Vatquirias eran doncellas mensajeras de Odín, que designaban 
a los héroes que debían sucumbir en combate. El término valquiria, según Elfís 

Davidson,0 significa precisamente chooser of the slain. En las descripciones de 
los poetas aparecen como mujeres que usan armaduras y andan a caballo. 

Cumplen las órdenes de Odín, dando la victoria de acuerdo con su voluntad y 
conducen a los guerreros muertos al Waíhalla. En ciertas listas de palabras en 

inglés antiguo, aparece la palabra waelcyrge, la que elige al muerto, como 
equivalente para el nombre de las Furias. Las Furias o Erínias eran, en la mitología

7. Idem N°4
9. Ellis Davidson, H.R., Gods and Myths of Northern Europe, Penguin Books, London, 1964
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clásica, divinidades cuya misión esencial era la venganza del crimen. La antigua 

literatura escandinava nos ha dejado con un cuadro de valquirias dignificadas 
que montan, armadas con lanzas, pero ha sobrevivido también una tradición 

más cruda de mujeres sobrenaturales relacionadas con la muerte y la sangre. 
En síntesis; et sintagma «valquiria erótica» hace ingresar.al personaje en un 

campo semántico donde se entrecruzan valores lúgubres, negativos con 
imágenes de fuerza y poder. : ..

En otra secuencia, se vincula al personaje de modo bastante 

transparente con Afrodita, la diosa de la belleza y el amor. La mañana siguiente 
a su escapada con Frangías, la extranjera, sale de )a cabaña y - desnuda- se 

sumerge en ei mar. La poética imagen de su salida del mar evoca la figura de 
Afrodita naciente y a las diversas obras que la representaron (entre otras, la 

famosísima pintura de Botticelli): « ... la femme sortait de l'eau, lentement... 
offrant á la vue de tous son long corps... Venue de très loin, elle naissait de la 
rrjnr qui f'ayait CSfSSSéS, SS!SÎST dSHS SQS DOS 8,SpOCt(?S do!

mito de Afrodita en su version tradicional (comentados por J.Harrison9) se reflejan 

curiosamente en este personaje. En primer término, además de su contacto con 
el mar, el haber sido asistida por mujeres y recibida en su.nacimiento y luego de 

su baño sagrado en Patos. En cuanto a su atención por mujeres al salir del baño 
ritual, en el texto de Déon la escena parece metamorfoseajse. paródico- 

trágicamente, «Afrodlta/Bessie» es recibida por el groupe des femmes en noir 
con una lluvia de piedras que alcanza también a Frangías errsu intento de 

protegerla. El segundo aspecto se halla en relación de analogía: Afrodita es 
considerada advenediza en el Olimpo, apenas tolerada, una extraña (ver Homero) 

y fútil resulta el intento de unirla a Hefestos. El paralelo salta a la vista: la 
«extraneidad» de Bessie, su fracasada y efímera aventura con el tosco Frangías. 
Otra alusión mítica presente en la construcción del personaje es la referencia a 
la unión monstruosa de Pasifae y el toro. El narrador comenta respecto del 

affaire con el tabernero:... nous avions vu nombre d~accouplements hétéroclites, 
des étrangères qui succombatient à un exotisme inexplicable.

9. Harrison, J., Prolegomena to the study of Greek religion, Meridian, N. York, 1960
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En fin, el vértigo de alusiones diversas que configuran ei personaje de Bessie 

fiene su contrapartida en la respuesta que obtiene su provocativa conducta en 
la población femenina de la isla. Y aquí también parece haberse recurrido a un 

episodio paradigmático de la cultura antigua. Elefteria, mujer de Frangías, organiza 
junto a su hermana, primas y vecinas una expedición punitiva. Pero llevan 

elementos que sugieren un ritual (aceite de oliva, albahaca y un plato hondo). El 
cortejo inicíalmente está compuesto por doce mujeres que aumentan hasta 

ilegar a treinta, vestidas todas de negro. La procesión que avanza recitando 
plegarias, se encamina a liberar ai hombre del «hechizo» de la extranjera. Se 

reconocen en esta secuencia rasgos del fenómeno del menadismo. Las 
ménades, Thyadas... eran por espacio de algunas horas o de algunos días ... 

mujeres salvajes cuya personalidad humana había sido temporalmente 
reemplazada por otra.'0 Es un rito descrito en las Bacantes de Eurípides, 

practicado por sociedades de mujeres; el ritual es más antiguo del mito que lo
— « —1 n. n I > a I n wi nwH n ri n AW* rvi ítl A A A rt i i A A a A E 1 A A a i i ACApíloa- uuuuo atiricia muc la i hvi ¡uuu. jjmí miiiuua puiCZwuii J í¡CSC SUt»

acciones, no es sólo un arquetipo mitológico sino también un tipo humano 
observado y observable.

Caellum non anímum mutant qui trans mare currant* 11

10. Ver N° 6
11. Horacio, Epist. XI, 27

La cita tomada de la Epístola XI de Horacio nos parece una buena síntesis de 

los avatares padecidos por los personajes de Déon. Dos seres que tras un 
paisaje ideal, el del afiche azul y blanco de la Oficina de Turismo, cruzaron el 

mar probablemente en busca de paz y olvido. El narrador, tentado por su obsesión 
de ficcionalizar lo que'(re, ha imaginado para ellos un pasado tormentoso, que 

crimen mediante, les permitió obtener su status económico. Pero se han engañado 
pues según la última frase del cuento, plena de resonancia: “Le bleu et le blanc 
sont des couleurs que l’on apporte avec soin, qu’il est vain d’aller chercher 
ailleurs.” Ellos sólo han logrado trasladar su propio infierno, un infierno que-el 
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narrador percibe- ha tejido entre ellos lazos indestreuctibles.
El desenlace retoma el hilo de una reflexión que se insinuaba al comienzo 

del texto: el problema de la apariencia y la realidad, el tema de la mirada de uno 

y la de los otros, esbozado ya en las primeras páginas: .. "Et je pensáis combien 
nous étions tous toujours ignorants de l’image qu’autrui se fait de nous..." Y el 
tema de la mirada es uno de los ejes que estructuran el interesante relato de 
Tournier, L’aire du Muguet, pleno de resonancias clásicas.

L’aire du Muguet

Según Vercler y Lecarme,12 en la literatura de Tournier el punto de partida de 

cada ficción es una problemática clásica y actual a la vez, que no se convierte 
en tesis sino en “un juego fascinante, simbólico, hermeneútico...” En principio, 

nada parecería más alejado dé reminiscencias clásicas que los personajes y 
conflictos de L’aire du Muguet: algunos días en ¡a vida de Pierre, un ¡ovan 

camionero y Gastón , su compañero de trabajo, algo mayor que él. Sólo que en 
esos días su vida sencilla, casi rutinaria se enreda en los lazos de un sentimiento 

amoroso que lo precipitará a una tragedia.

12. Vercier, B., y Lecarme, J.,La littérature en France depuis 1968, Bordas, Parts, 1982

En el relato, hay dos partes claramente diferenciadas. Un primer 
segmento muestra el entorno de Pierre, su existencia cotidiana, lo relacionado 

con su oficio. Surge una vida hecha de ritos que se reiteran sin grandes 
sobresaltos. La segunda parte se estructura en torno de un hecho esencial que 
subvierte la placidez de ese orden: aparece una muchacha que deslumbra a 

Pierre, sacudiendo sus hábitos, desacomodando los ritmos. El amor se instala 
imprevistamente en su paisaje. En este punto es donde se origina la inquietud, 

la tensión que provoca el conflicto central de la nouvelle.
El joven se enamora de una muchacha que cuida un rebaño en el prado 

de Muguet. Fácil es Identificar aquí dos tópicos predilectos de la literatura 
grecoiatina: la pastora y el ¡ocus amoenus. Pierre queda cautivado por ese cuadro 
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encantador: una chica rubia de vestido rosa: que descansa en la hierba mientras 

unas pocas vacas pacen apaciblemente en el prado. Inmediatamente se hace 
un contraste entre la autopista y el campo de Muguet, donde el follaje bulle de 

pájaros y vuelos de insectos. Muguet ofrece un panorama tan risueño bajo el sol 
que la autopista se transforma, por oposición, en un infierno de ruido y hormigón. 

En el prado Pierre respira como si se hubiera liberado de un largo túnel asfixiante. 
Pero la oposición que se plantea entre ambos términos, prado vs. autopista, no 
es tan simple como parece a primera vista. Porque el prado, ese lugar tan bello 
y delicioso, tiene límites: está cercado por un alambrado. Pierre sólo puede verlo 

desde afuera: “II reste pourtant comme médusé, les doigts accrochés dans les 
grillages, les yeux fixes sur la tache blonde là bas..."

Entonces la expansión de felicidad y libertad que experimenta Pierre 
ante la vision de la muchacha en el prado, se interrumpe casi inmediatamente 

por la presencia de una clausura, de un límite físico que, de allí en adelante
et udiiuua la i ictfi dótuPi. Ese alambrado imprevisto provoca ol Ti i

la perplejidad del joven que queda médusé. Es interesante detenernos en el 
origen etimológico de médusé, la palabra que elige el narrador para describir el 
estado anímico del protagonista. Médusé, adjetivo que significa "estupefacto, 

pasmado”, tiene su origen en un complejo mito griego que conjuga con el tema 

de la mirada el problema de la identidad y de la alteridad. No se trata aquí de una 
elección estilística gratuita o casual. En primer término, este adjetivo no está 

aislado en el texto de Tournier: aparece otra vez (“ .. elle se mít á tourner sur 
place sur le regard médusé de Pierre... ") referido al protagonista nuevamente, 

y se reitera bajo forma verba) atribuida al compañero de Pierre (“... Gaston dut 
entendre cette réponse qui le médusa...'). Por lo tanto, es Imprescindible para la 

comprensión más profunda del texto sistematizar estas tres ocurrencias, en el 
contexto de un campo semántico común que contemple tárhbíéñ la visceral 

Integración del mundo mítico con el novelesco en la narrativa tournieríana. En 

este sentido, la alusión reiterada al mito de Medusa -en forma de adjetivo o 
verbo- puede ser analizada en el cuento como elemento portador de diversas 

significaciones ligadas con el tema central.
En cuanto al protagonista, el primer segmento de la narración diseña un 
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«identikit» psicológico- Pierre es joven, sobrio, reservado. Ama conducir su 

enorme camión semiremoique por la autopista y dominar el paisaje desde la 
cabina donde maneja. Nada haría predecir, en principio, exabruptos o locuras de 
su parte. Sin embargo, ante una pregunta de su compañero Gastón, responde 

Tu crois que j'y comprende quelque choise moi-meme? Non, vraie, y a des 
moments, la vie devient trop complfquée. Esta respuesta deja entrever cierta 
dosis de desorientación y de angustia ante una situación que lo preocupa: de 

pronto el escenario previsible de su existencia ha sido conmovido por algo 
inesperado e inquietante, el amor... Para presentar este sentimiento, Tournier 

apela a uno de sus recursos favoritos, la intertextualidad. Y echa mano, muy 
creativamente, de un código conocido y tradicional: la literatura pastoral, género 

que se originó en Grecia y que narra historias de amor entre pastores, ubicadas 
en idealizados paisajes agrestes. Destacadísimos cultores de este género fueron 

Téocrito y Virgilio. Ciertas composiciones medievales retomaron el esquema de 
la áglnná wirniliana nnr oiamnln la naatmirpllp -lina cllprtp rio rlivprtimpntn rlp 

poetas aristocráticos- que escenifica la tentativa de una pastora joven y bella 

por un caballero. En el relato de Tournier ya no se trata de un pastor y una 
pastora o de una pastora y un caballero, y el prado riente y ameno está alambrado. 
Marinette, la pastora, baila un vals vienés emitido por la radio y, del otro lado del 

alambre de púas que cerca el prado, Pierre la contempla con una mirada 
estupefacta, «medusíficada». De este modo, el autor introduce elementos 

disolventes en el centro mismo del ideal arcádico, alterando a la vez su versión 
burlesca, la pastourelie. Tournier combina, superpone estos códigos, 
modificándolos, distorsionándolos para generar nuevos significados, Aquí el 

plácido cielo azul que cobija unos amores pastorales se agrieta en sombríos 
nubarrones.

El rostro de Medusa: identidad y alteridad

El uso del lenguaje en Tournier no es inocente ni gratuito. Así como se sirve del 
mito para renovar temas atemporales imbuyéndoles la más absoluta 

contemporaneidad, también utiliza las palabras como instrumentos de 
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conocimiento y de búsqueda, contagiándolas de ambigüedad, intentando 
proyectar en ellas significaciones plurales, complementarias, contradictorias... 

Vale como un ejemplo representativo y sumamente interesante de esa búsqueda 

expresiva, ei uso de médusé y méduser, cuya aparición en tres momentos 
clave del relato evidentemente es intenciona!. J.P. Vernant13 le dedica un sugestivo 
ensayo al mito de Medusa. Medusa, la Gorgona mortal, se une a Poseidón en 

un prado primaveral. A! ser decapitada por Perseo, su cabeza conserva un fatal 
poder: petrificar para siempre a quienes la contemplan. Su máscara expresa la 
alteridad extrema del reino de los muertos, al que ningún ser vivo puede 

13. Vernant, J.P., La muerte en los ojos, Gedisa, Barcelona, 1996

acercarse.
¿Por qué Fierre queda petrificado, «medusificado»(médusé), al mirar a 

la chica tras el alambrado? ¿Cuál es la relación con ei tema mítico? De una 

manera sutil y compleja, esta simbologia atraviesa el relato expresando ciertas 
contradicciones inherentes al ser humano, encarnadas en Pierre, quien permanece
Qí'FjbcíssiSácí cinto I2 bsHszs y s! smor, poro 3! mismo tiempo os pross nánim

ante lo desconocido (el otro, aquí, la joven), ante lo absoluto ( aquí, el amor). 

Impulsado por ¡a pasión, Pierre transgrede involuntariamente una serie de normas, 
con un par de maniobras desafortunadas primero golpea un crucifijo y más 

tarde derrumba parte de una estatua recordatorio. Se encierra en un silencio 
tormentoso. Finalmente, cumpliendo un destino trágico, es atropellado y malherido 
al cruzar la autopista como un loco para alcanzar el prado de Muguet. « ... quand 

on en est de l’autoroute ... faut pas, chercher á en sortir», dice Pierre 
semiinconsciente en el epílogo. La autopista, entonces, es también un espacio 

cerrado, carcelario, corno el prado cercado. De algún modo, acaso se quiera 
expresar así la soledad irreductible del hombre, la frecuente imposibilidad de 

lograr la fusión con el otro, aun cuando se trate de amor. El mito de Medusa 
traduce esta impotencia extrema. Vernant habla de la fascinación del espectador 

que es arrancado de sí mismo, invadido por la cara que lo enfrenta, y en una 
contigüidad entre el hombre y el dios se puede llegar - dice - a la confusión de 

identidades, a la proyección hacia una alteridad radical. Citamos textualmente: 
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«La cara de Gorgo es el Otro, tu propio doble, el Forastero, la recíproca de tu 

cara como un imagen en el espejo... en lugar de devolverte la apariencia de tu 
propio rostro, de refractar tu mirada, representa en su mueca el espantoso terror 

de una alteridad radical con la cual te identificarás ai convertirte en piedra».™

Y en este punto donde confluyen, de algún modo, los simbolismos de 
ambos textos. Tanto el relato de Tournier como el de Déon, hablan, en última 
instancia, de esa resistencia, de esa irreductibllidad. extrema del ser humano en 

ciertos casos, para expugnar sus propias fronteras. En Un affiche... se trata del 
límite atávico entre uno mismo y el otro, el extranjero, el diferente y por eso 

mismo temido y rechazado, no sin generar antes cierta atracción. En L’aíre... se 
trata de la frontera, que hay que atravesar para salir de uno mismo y experimentar 

plenamente el amor, abandonándose y exponiendo ante el otro, desconocido y 
diferente, la propia fragilidad. Ambos textos proponen una relectura de temas y 
mitos clásicos desde una perspectiva actual, que conjuga el conocimiento 
profundo con !a originalidad de una mirada nueva y vivida snhre los mismos.-

14. Ver n013
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El mundo clásico en A la recherche 
du temps perdu de Proust
Prof. Malvina Salerno
Universidad Nacional de La Plata; Universidad de Buenos Aires

imágenes, metáforas y comparaciones constituye parte central dt su poética.
Proust dijo, al hablar de la obra de Fiaubert: “Je crois que la métaphore 

seule peut donner une sorte d'éternite au style”. En Le temps retrouvé afirma 
que la verdad comenzará a partir de la relación de analogía que el escritor 

establezca en el mundo del arle acercando dos objetos diferentes - relación que 
también es ley causal en el mundo de la ciencia- y los encierre en los anillos 

necesarios de un hermoso estilo. La finalidad del artista es extraer la esencia 

de las dos sensaciones y sustraerlas, a través de una metáfora, a las 
contingencias del tiempo.

El mundo clásico aparece en su obra con la misma intensidad que las 

Imágenes de la medicina, la ciencia, el arte, el mundo de los animales y el de 
las plantas y nos seduce por la originalidad de las relaciones que establece.

La cita mitológica conserva un alto grado de saturación simbólica como el 
de una palabra en otra lengua e irradia con un sentido que es evidente y 
secreto a la vez, que obliga casi a un desciframiento.

Como el Tiempo tiene trenes expresos que conducen rápidamente a una 

Actas, XIII Jornadas Nacionales de Literatura Francesa y Francófona I 381



vejez prematura, en el gran baile de disfraces de Le temps retrouvé, el narrador 

no puede reconocer a uno de sus antiguos compañeros y, al escuchar su voz, 
le parece emitida por un fonógrafo perfeccionado; conmovido, sólo ló reconoce 

por su risa, pero cuando ésta cesa, un abismo doloroso se abre ante él, del 
mismo modo que “dans ¡’Odyssée Ulysse s’élançant sur sa mère morte,” 

(intenta abrazarla, pero ésta se escurre entre sus brazos como sombra y sueño) 
“comme un spiritiste essayant en vain d' obtenir d’ une apparition une réponse 

qui I’ identifie, (...) je cessai de reconnaître mon ami”.’Pues también se ha 
transformado en sombra y sueño.

Si la tía de Marcel se hubiese enterado de que Sawnn, su vecino, “avait, 
comme en cachette, une vie toute différente”, que frecuentaba gente de calidad, 

la sorpresa de la tía hubiese sido tan grande, como hubiera podido ser “pour 
une dame plus lettrée la pensée d'être personnellement liée avec Aristée dont 

elle aurait compris qu’il allait, après avoir causé avec elle, plonger au sein des

r oy gu m c 5 rinrto i in
UUl IV> Mil morteîs, si où

Virgile nous le montre reçu à bras ouverts".2

1. Proust, M. A fa recherche du temps perdu. Paris, Gallimard. T. III, 942.
2. Id.T. I. 18
3. Id. T. I. 53

Francisca, la criada de la tía Léonie, respeta los lazos que crea entre ios 
miembros de una misma familia la circulación de una misma sangre como un 
trágico griego: “elle avait pour les liens invisibles que noue entre les membres 

d’une famille la circulation d’un même sang, autant de respect qu’un tragique 
grec),2 hecho que transmite, a la familia de Marcel, la consideración y fidelidad 

que tiene por la tía.
La despensa de Francisca, de pavimento rojo y brillante, “elle avait moins 

l’air de l’antre de Françoise que d'un petit temple de Vénus", rebosante de las 
ofrendas del lechero, del frutero, de la verdulera, de proveedores venidos de 

lejos para dedicarle las primicias de sus campos.
Sawnn, contaminado por el mal sagrado, es decir, por el amor en código 

proustiano, recorre, agitado, angustiado, las calles de París en busca de Odette.
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Su travesía en la oscuridad, rozando al pasar cuerpos oscuros, es igual al 

descenso de Orfeo al reino de las sombras.

“D’ailleurs on commençait à éteindre partout. (...) Parfois 
l’ombre d’une femme qui s’approchait de lui, lui murmurant un 

mot à l’oreille, lui demandant de la ramener, fit tressaillir Swann, 
il frôlait anxieusement tous ces corps obscurs comme si, parmi 

les fantômes des morts, dans le royaume sombre, il eût cherché 
Eurydice.’’4

4. W.T. 1.230
5. Id. T. f. 3S3.

Cita y puesta en escena parisina de los lugares Infernales para quien, como 
Orfeo, ha entrado en contacto con ei mal sagrado, y está en plena alquimia de 

su enfermedad. Pero no terminará despedazado por las mujeres ciconias, que 
desdeñadas por esta quejumbrosa fidelidad, en medio de báquicos sacrificios, 
ontre una orgía, esparcen por el campo los miembros del cantor riestrn7arin 

Swann cerrará su amor por Odette con esta reflexión: “Dire que j’ al gaché des 
années de ma vie, que j’ai voulu mourir; que j'ai eu mon plus grand amour, por 

une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genrer.5 . j ■

También en Le coté de Guermantes expresa la experiencia de la soledad 

y de la distancia que nos separa de los seres amados cuando creemos que 
bastaría extender la mano para retenerlos. Habla por teléfono con la abuela, 

que está en París, pero la comunicación se interrumpe y deja de oír su voz. 
Entonces “Il me semblait que c’était déjà une ombre chérie que je venais de 

laisser se perdre parmi les ombres, et seul devant l’appareil, je continuais à 
répéter en vain: Grand’mère, grand’mère, comme Orphée resté seul, répète le 

nom de la morte.” Prefiguradas por la lectura de Homero, el episodio se convierte 
para Marcel en un modelo de angustias y de separaciones futuras, sufrimiento 

semejante al que habría de sentir cuando se habla a los que ya no pueden 
responder y a los que, en vano, quisiéramos decirles todo lo que hemos callado.
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Invoca entonces a las señoritas del teléfono, que no solo son bautizadas como 

Vírgenes Vigilantes, “dont nous entendons chaque jour la voix sans jamais 
connaître le visage”, Ángeles de la Guarda en las tinieblas vertiginosas, "dont 

elles surveillent jalousement les portes,” las irónicas Furias, que “au moment 

que nous murmurions une confidance à une amie, avec l’espoir que personne 

ne nous entendait, nous crient cruellement: "J’écoute”; sirvientas del Misterio 

siempre irritadas; sacerdotisas recelosas de lo Invisible, "Danaides de lo invisible 

que incesantemente vacían y colman, se transmiten las urnas de los sonidos”.6 

En Le côté de Guermantes, en ocasión de la enfermedad de la abuela, 

el narrador dirige una mirada escéptica a la medicina y a los médicos. “Car la 
médecine estant un compendium des erreurs sucoessives et contradictoires 

des médecins, en appelant à soi les meilleurs d’entre eux on a grande chance 

d’implorer une vérité qui sera reconnue fausse quelques années plus tard.” 

Concepto que completa con una metáfora teatral: en la comedia de la vida los 
médicos representan el papel de los sirvientes, son sólo unos terceros, y la aue 

está a punto de traicionarnos es la vida misma porque la muerte es como una 

actriz que elige un día para salir a escena, aunque caminaba en nosotros en 

medio de una impenetrable oscuridad. En el texto se evoca a Apolo, dios de la 

medicina, que exterminó a la serpiente Pitón. El Dr. Du Boulbon le recomienda a 

la abuela que vaya a los Campos Elíseos y se siente cerca de un macizo de 

laureles, con sus virtudes saludables y purificadoras. “Après avoir exterminé le 
serpent Python, c’est une branche de laurier à la main qu'Apollon fit son 

entréedans Delphes. Il voulait ainsi se préserver des germes mortels de la bête 

venimeuse”.7 En un combate prehistórico, cuando la fiebre de la abuela es vencida, 

esta es comparada a una Phyton aplastada, vencida por un poderoso elemento 

químico, la quinina, "contemporánea de las razas desaparecidas, aliado milenario" 

a la que la abuela hubiera querido dar ias gracias.

6. Id.T. II. 132, 136.
7. Id.T. I!. 303,316.

Por ello, el termómetro se transforma en una Parca momentáneamente 
vencida por un dios antiguo y su huso de plata se mantenía inmóvil. El 
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termómetro, en su combate con la fiebre, se ha transformado en profética sibifa 

que solo aparentemente carente de razón, no había dado una respuesta arbitraria, 
pues a la mañana siguiente, apenas se volvió a poner el termómetro entre los 

labios de la abuela, la diminuta profetisa, plena de certidumbre y de intuición 
se elevó implacable hasta 38 grados.

Finalmente, la terapéutica recetada por el Dr. Cottard, -sanguijuelas- 
transforma a la abuela en una Medusa: “Attachés à sa nuque, à ses tempes, à 

ses oreilles, les petits serpents noirs se tordaient dans sa chevelure ensanglantée, 
comme celle de Méduse’’.8

H. Id. T. II. 334.
9. Id T. II. 174.

La metáfora teatral tiene un lugar especial eri la obra de Proust.Ernst 
Curtius, en Literatura Europea y Edad Media Latina, rastrea la filiación platónica 

de la misma en Las leyes y en el Fiiebode Platón. La idea de que el mundo es 
un escenario, en el cuál el hombre desempeña un papel, surge en la Antigüedad 
clásica y Curtius rastrea el concepto en otros autores para concluir que la 
metáfora “teatro de! mundo” Üega a !a Edad Media tanto de la Antigüedad pagana 

como de la literatura cristiana y ambas vías mezclaron sus aguas en la Tardía 
Antigüedad. ■

En Le côté de Guermantes, contemplando la representación de Rachel y 
la naturaleza de la ilusión de que era víctima Saint-Loup, Marcel advierte que: 
“Rachel avait un de ces visages que I’ eloignement, -et pas nécessairemnt celui 

de la scène, le monde n’étant qu’un plus grand théâtre- dessine et qui, vu de 
près, retombent en poussière”.9 .

También le dice a Albertine -en Sodome et Gomorre- que la vida de los 
baños de mar y la vida de los viajes le hacen comprender que el teatro del 
mundo dispone de pocos decorados y que hay más situaciones que actores.

Cuando ve a la Duquesa de Guermantes en la Iglesia, en Du côté de chez 
Swann, Combray, deslumbrado y desilusionado porque no tiene nada que ver 
con la que se presentaba en sus sueños, pues todo, hasta el granito que se 
inflamaba en su nariz, atestiguaba su sumisión a las leyes de la vida, el mismo 
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modo que en el teatro sólo la arruga del traje o el temblor del dedo meñique 

delatan la presencia de una actriz.viva.

“Le drame du coucher” se desarrolla en “un decorado estrictamente 

necesario" como el que se indica al comienzo, de las obras antiguas en los 

teatros o representaciones de provincia”.10 11 Cuando el narrador, despierto en la 

noche, so acordaba de Combray, solo veía ese sector luminoso separado de 

las tinieblas, decorado pobre y monótono donde se representaba “le drame de 

mon déshabillage.”

10. ld.T.I.8.

11. Id.T.iri. 966.
12. Id.T.III. 92.

El Bloch que le recomienda nuevas lecturas, jura por Apolo y le asegu

ra que saboreará “los nectáreos gozos del Olimpo." En el último termo, Le temps 

retrouvé, Bloch, que tiene veinte años más, y está más cerca de la muerte se 

ha transformado en un viejo Shylock: “De près, dans la translucidité d’un visage 

où, de plus loin et mal éclairé, je ne voyais que la jeunesse gaie, (...) se tenait 

le visage presque effrayant, tout anxieux, d’un vieux Shylock en scène, récitant 

déjà le premier vers à mi-voix”.11

Es cierto que la metáfora teatral se intensifica en este último tomo, pues le 

permite comprender mejor “el fin de fiesta de una obra de teatro”, en la que todos 

han decidido disfrazarse: Para reconocer lo que habían sido, se debía leer sobre 

varios planos a la vez y mirarlos con los ojos y con la memoria. El Tiempo se 

había apoderado de sus cuerpos para proyectar sobre ellos su linterna mágica. 

“Une jeune femme que j’avais connue autrefois, maintenant blanche et tassée en 

petite vieille maléfique, semblait indiquer qu’il est nécessaire que, dans le 

divertissement final d’une pièce, les êtres fussent travestis à ne pas les reconnaître." 

Luego de descender de la biblioteca, se encuentra en el salón, en medio 

de la fiesta, que iba a tomar para él un sentido nuevo pues se produce un “golpe 

teatral": cada uno de los invitados parecía haberse “fabricado una cara”. “El 

chacun semblait s’être fait une tête, généralement poudrée et qui les changeait 

complètement”.12
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En ese último tomo, al Duque de Guermantes, la vejez “lo ha precipitado de su 
pináculo de la manera más parecida a los reyes de la tragedia griega.” Él es un 

Duque de la “Restauración” y ella una cocotte “tan Segundo Imperio.” Odette lo 

engañaba y lo cuidaba sin grandeza, sin gracia, porque Porque en ese papel 

como en todos los otros, ella era mediocre. El Duque se ha transformado en un 

personaje de Molière: “ Et à un certain âge c’est en un personnage de Molière - 

non pas même en I' olympien amant d’Alcmène mais en un risible Géronte- que 

se change inévitablement Jupiter”.13 14

13. tó.T. III. 1020,
14. W.T.I.425.

Unidad y verdad

La idea de unidad obsesiona al escritor desde el primer tomo de su ciclo y el 

fragmento lo inquieta y horroriza como dispersión y pérdida del sentido. En las 

últimas páginas de Du côté de chez Swann, El mundo se le ofrece como un 

espectáculo cambiante, y carece de fe para darle consistencia, unidad y vida. 

Elles passaient éparses devant moi, au hasard, sans vérité, ne contenant en 

elles aucune beauté que mes yeux eussent pu essayer comme autrefois de 

composer”.1'1
Albert Camus ha sintetizado en Lhomme révolté, en Roman et révolte, 

la fragilidad de las existencias humanas, que carecen de coherencia y de unidad. 
Los hombres son como extraños ciudadanos del mundo, exiliados en su propio 

patria: no pueden abandonarlo y no pueden poseerlo. Sus actos huyen, como el 

agua de Tántalo, hacia una desembocadura ignorada. Dominar el curso del río 

y la desembocadura, “saisir la vie comme destin” los reconciliaría con ellos 

mismos. ¿Y qué es la novela, se pregunta, sino ese universo en el que la 

acción encuentra su forma, las palabras del final son pronunciadas, ios seres 

librados a ios seres, en el que toda vida toma el rostro del destino? El mundo, 

el sufrimiento, el amor y la mentira son los mismos; los héroes tienen nuestro 
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lenguaje, nuestras debilidades y nuestra fuerza, pero ellos corren hasta el final 

de su destino, hasta la extremidad de su pasión, terminan lo que nosotros no 

acabamos jamás, Proust se esfuerza por crear a partir de la realidad "un mundo 

cerrado e irreemplazable” que le pertenece sólo a él y marcó así su victoria 

sobre la huida de las cosas y sobre la muerte. Pero lo hace con medios opuestos: 

por un lado colecciona meticulosamente instantes privilegiados que el narrador 

elige en la parte más secreta de su pasado. En oposición a la novela americana, 

el mundo de Proust “n’est à lui seul qu’une mémoire”, pero una memoria exigente, 

que rechaza la dispersión del mundo tal cual es y extrae de un perfume 

reencontrado el secreto de un mundo nuevo y antiguo. ("Il réunit dans une unité 

supérieure, le souvenir perdu et la sensation présente, le pied qui se tord et les 

jours heureux d’autrefois.” La obra de Proust, su rebeldía, es una empresa 

desmesurada y significativa contra su condición mortal. Para ello tuvo que unir 

un mundo disperso y darle una unidad superior, extraer, de la huida incesante 

de las formas, mediante las vías del recuerdo y de la Inteligencia, los símbolos 

de la unidad humana. Le temps retrouvé se une a la belleza del mundo o de los 

seres contra “les puissances de la mort et de l’oubli”.15

15. Camus, A. Essais. Paris, Gallimard, 1965. 670.
16. Proust, Ob. Cit.T. III. 1046.

El sonido de la campanillla une el comienzo y el final de esta obra, de 

la que dijo en una carta a Lucien Daudet: “ce sera comme les morceaux dont on 

ne sait pas qu’ils sont des leitmotives quand on les a entendus isolément dans 

une ouverture”. En el momento en que se encuentra en el Hotel de Guermantes, 

en la anteúltima página de Le temps retrouvé, vuelve a oír " ce bruit des pas de 

mes parents reconduisant M. Swann, ce tintement rebondissant, ferrugineux, 

intarissable, criard et frais de la petite sonnette qui m’annonçait qu’enfin M. 

Swann était parti et que maman allait monter, je les entendis encore, je les 

entendis eux-mêmes, eux situés pourtant si loin dans le passé.” Le aterra pensar 

que aquella campanilla aún tintinea en él, y se propone descender dentro de sí 

mismo más profundamente, para poder oírla de más cerca.16
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Los poetas se equivocan cuando pretenden que para encontrar lo que hemos 

sido en otro tiempo, debemos volver a tal casa, a tal jardín, donde hemos vivido 

de jóvenes: allí cosecharemos, dice Proust, sólo decepciones, pues el jardín 

en que hemos sido niños no está en un lugar, sino en nosotros mismos. El niño 

que duerme en nosotros, recubierto de una espesa capa de decepciones y de 

olvidos, exige atención y paciencia, pero en él está la verdad.

La Recherche es una novela-suma, como La Divina Comedia de 

Dante, La Comédie Humaine de Balzac, y La vie mode d'emploi de G. Perec. Todos 

tienen la pretensión de totalizar la suma del mundo, la síntesis enciclopédica de lo 

real, del cuadro genera! de la sociedad. Según Tiphaine Samoyault, en su artículo, 

"Les romans sommes.” la novela de Proust podría considerarse como una 

enciclopedia abierta, según la definición de Italo Calvino en sus seis Leçons 

américaines: si el adjetivo entra en contradicción con el sustantivo enciclopedia, 

que indica la pretensión original de agotar el conocimiento de! mundo encerrándolo 

en un círculo, es porque hoy es imposible pensar una totalidad que no sea poten

cial, conjetural y plural. . La enciclopedia es menos un principio de razón que un 

resultado, una salida encontrada por la novela para "regagner le monde face à la 

dispersion de ses objets et à l'éclatement des représentations ...”17

17. Samoyault, T. Les romans-sommes en; Précis de littérature européenne. Paris, PUF. 1998.

Señala la actualidad de la cuestión de la suma novelesca, no como 

unificación de lo diverso y de lo múltiple o como spéculum mundi, sino como 

reflexión sobre el gesto literario mismo. La duda de la novela entre el deseo de 

totalización del mundo ficticio y el de la totalización del mundo real es una 

interrogación que permanece y coloca a la novela-suma moderna "sur les 

rivages d’une utopie où Bouvard et Pécuchet se promènent tranquillement.”
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El extraordinario nacimiento del 
héroe en la escritura de François 
Rebeláis
Lie. Eugenia Spasoff
Universidad de Buenos Aíres

El presente trabajo se propone indagar la construcción discursiva de la secuencia 

del naciiTiientü dei héíoe ¡abelesiano Güiyáiitüá. Esta construcción, que se 
desarrolla a lo largo de los seis capítulos iniciales de La vie tres hórrifícque du 

GrandGargantua pére de Pantagruel, posee una rica concentración de eléméntos 
provenientes del mundo clásico ' : '

Puede convenirse como premisa inicial que ese mundo ha dado origen 

a un corpus de relatos, en donde el nacimiento tiene una fuerte significación 
porque conforma «un épisode symbolique qui sígnale ou signe le destín du 

héros”1 Elhéroe, un ser superior a todos los hombres comunes, está marcado 
desde sus comienzos, tai como Bowra señala en Heroic Poetry: «... a human 

being who posseses to a notable degree gifts of body and mind, the poets tell 
how he makes his career from the cradle to the grave. He is a marked man [... ] 
and it is only natural to connect his superiority with unusual birth und breeding.2

I. Charpentier F «Un royaume qui perdure sans femmes” en Rabelais’s incomparable Book. 
Essays on his Art. Lexington: Kentucky, 1986, p. 197.
Bowra, Cecil. Heroic Poetry, London, Macmillan, 1996, IX.

En líneas generales, esta tradición heroica sostiene una estructura 
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episódico: Nacimiento-Infancia-Educación-Episodio Guerrero y François Rabelais 

la continúa para configurar al héroe Gargantua. Y de esta estructuración, será 

analizado en esta comunicación exclusivamente el Nacicimiento. Es importante 

no olvidar* que debido a numerosos factores históricos y culturales, 

aproximadamente desde el siglo XV comienzan a desarrollarse las bases 

ideológicas del humanismo, Francia no quedó ajena a esta profunda y lenta 

transformación. Durante el reinado de Francisco I (primera mitad del siglo XVI) 

se encuentra inmersa en una época de transición en donde el peso del medioevo 

aún se percibe junto con el empuje de la nueva erudición humanista que incluye, 
como bien se sabe, un fuerte rescate del mundo clásico.

Rabelais inserto en dicha época, toma el modelo de la tradición heroica, 

para reinscribirlo en el marco de In nuevas ¡deas humanistas- De este modo el 

discurso se convierte en vehículo semántico de diferentes aspectos ideológicos 

de la sociedad. Se produce, entonces, una suerte de resemantización. Antes de 

iniciar el análisis que nos ocupa, es necesario señalar ciertas reducciones 

operativas. De los cinco libros, se ha trabajado únicamente el Libro Segundo (La 
vie très horríficque du Grand Gargantua père de Pantagruel). Sin embargo, no se 

anulará la posibilidad de vincular el nacimiento de Gargantua con el natalicio de 

su hijo Pantagruel, el cual se relata en el Libro Primero, ya editado con cierto 

éxito en 1532.3

3. Para facilitar una rápida lectura, en adelante, se ha de denominar con los títulos: Pantagruel o 
Libro Primero a: Pantagruel roy des Dipsodes restitué à son natural avec ses faietz et 
prouesses espoventables, y con el título de Gargantua o Libro Segundo a: La vie très 
horríficque du Grand Gargantua père de Pantagruel.

El nacimiento de Gargantua

Con el título ‘De ¡a généalogie et antiquité de Gargantua» se abre el primer 

capítulo. Allí, aparece la genealogía del héroe de un modo singular porque el 

narrador reenvía a Pantagruel «...Je vous remectz á la grande chronicque 

pantagrueline recongnoistre la génélogie et antiquité dont nous est venu 
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Gargantua...* 4 La cadena genealógica que se configura en el relato de Pantagruel 

para observar su magnífico origen mítico, el cual se vincula con una ascendencia 
particular, la de los gigantes. Un extenso y cuidadoso listado de personajes es 
enunciado. Y es suficiente la mención de nombres como Atias, Poiifemo y Goliath, 

Pantagruel, de acuerdo a A Lefranc, ha sido publicado el 3 de noviembre de 1532. La autoría 
real se oculta bajo el seudónimo: Feu M. Alcofribas, abstracteur de quinte essence. Mientras 
que Gargantua, cuya portada original se ha perdido, ha sido publicado, con el mismo seudónimo, 
alrededor de 1535 después del regreso de Rabelais de Lyon.

4. Rabelais, F Ouvres Completes, Edition Critique annotée el prefacée par Guy Demerson, 
París, Seuil, 1973, p. 41.

!>. Al retomar una figura asentada popularmente, es posible inferir que, quizá, el lector espere de 
Gargantua un comportamiento estereotipado. Justamente “et ser gigante’ genera en el lector 
un horizonte de expectativas. Se espera que el personaje actúe según un modelo, un referente- 
en este caso literario-, es decir como un glgante-con sus características y atribuciones. 
Optar por un personaje referencial es optar por un enfrentamiento entre el conocimiento 
previo que de esa figura o tipo tiene el lector y fa realización del personaje en la narración.
Ese horizonte difiere de la realización que finalmente el personaje sostiene en la narración, 

porque él deviene en un nuevo modelo, un ideal buscado qua se apoya en un nuevo sistema 
ríe Ideas, tal como obras El Príncipe o. El Cortesano denotan y connotan en sus discursos, 

o 'Ouvres Completes ob.cit., p.41.

entre otros para comprender este particular linaje.

El motivo de los gigantes no era ajeno al lector del siglo XVI. En Lyon a 
comienzos de 1532, año en que se publicó Pantagruel (3 de noviembre de 1532) 

habían aparecido las anónimas Grandes et inestimables chroniques du grand et 
énorme Géant Gargantua.5

La construcción del linaje de Gargantua, por un lado se apoya en la 

genealogía autorreferida y por el otro, en una nueva genealogía basada en las 

civilizaciones; es decir, de acuerdo con una línea histórica del hombre «... des 
Assyriens es Medes des Medes és Perses, des Perses es Macédones.6 Ingresa, 

así en el espacio discursivo una mirada antropocéntrica, que se enlaza con el

vertientes realistas e históricas para la cimentación del linaje, que es calificado 
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como el más completo si se exceptúa la genealogía del Mesías, no se descuida 

la configuración del narrador7 cuyo status textual es el de un traductor de ciertos 
cuadernillos descubiertos por Juan Odo, los cuales -se afirma- contenían el 

particular linaje. Lo interesante, además de los espesores generados por este 
juego de descubridor, traductor, narrador, es ei efecto de realidad, que se obtiene 

a través de la descripción de los distintos obietos encontrados; la tumba, el 
pocilio y las nueve frascas, cubierta la del medio por un cuadernillo que es 

grueso, graso, gris, lindo ...

7. Recordemos que la poesía heroica sostenía un carácter objetivo e impersonal, que se 
construye en el relato bajo la voz de un narrador en tercera persona (generalmente 
heterodiegético). Sin embargo, la voz del narrador del Pantagruel se configura desde un 
testigo (narrador homodie gótico), logrando un efecto de mayor verosimilitud que diluye la 
objetividad buscada por lo épico. La estrategia de la voz narrativa del Gargantua subvierto 
desde una posición- ¿Quizá más osada?- “...L'art de lire les lettres non aparentes tel que 
ténseigne Arlstote, Je le transcribís comme vouz pourrez le voir pantagruélisant..." Ouvres 
Completes ob. Cit. R43

8. Los diversos aspectos teóricos presentes en este trabajo, entre ellos los conceptos de fábula 
y de historia, han sido extraídos de Mlcke, Bal, Teoría de la narrativa, España Cátedra, 1995 
se entiende por fábula: «...una serie de acontecimientos lógica y cronológicamente 
relacionados que unos actores causan o experimentan...» y por historia: «...una fábula 
presentada de cierta manera [... ] La diferenciación se basa en lo que distingue a la secuencia 
de acontecimientos de la forma en que se presentan dichos acontecimientos»

Una vez armado el linaje, el siguiente punto a desarrollar se centra en la 
figura de los progenitores. Sin embargo, será necesario esperar hasta el tercer 
capítulo para que el lector se reencuentre con la historia del natalicio de 
Gargantua, porque en el segundo capítulo, el decurso de la fábula8 se interrumpe. 

Una gran pausa se instala y la atención, en una suerte de amplificación, se fija 
en un elemento particular: el pequeñoo tratado de Los Franfeluchos Antidotados 

transcripto de aquellos cuadernillos de Juan Odo.

Luego de este poema de tinte burlesco, se inicia, en el capítulo siguiente, 
el trabajo narrativo sobre ambos progenitores. Y si bien el relato es breve brinda 
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la información suficiente para obtener una imagen plena y acabada de los rasgos 

distintivos de esos personajes.

El padre, Grandgousier, está caracterizado por su inclinación hacia la 

bebida y la comida Estos rasgos, quizá laxos y banales, se irán corriendo, a 

medida que la historia avanza, hacia aspectos vinculados con una esencia 
noble y no ya ligados a la diversión y a lo superficial. Grandgousier recibe una 

adjetivación constante a lo largo de toda la obra «...Le bon homme..,». Esta 

calificación gesta un movimiento, un compás sostenido que genera la imagen 
de un personaje llano, simple, en definitiva estable.'3

9. Y a medida que la narración avanza otros rasgos se han de agregar poniéndose una imagen 
más completa y cerrada, por ejemplo, el capítulo xxviii lo taraza dentro de una escena 
familiar, como un hombre sabio, viejo y narrador hogareño de viejas historias de antaño y 
paralelamente como un señor preocupado por sus súbditos, cuyos vínculos socio-políticos 
se apoyan en la confianza y en la amistad del otro. En ese mismo capítulo Grandgousier 
expresa su dolor y su incredulidad ante la ruptura de la alianza que sostenía, con su amigo 
y vecino Picrochole. y

La figura materna, Gargamelle de ascendencia real, se dibuja desde lo 
exterior y funciona como genetriz. En ella la sexualidad, la concepción y la 
fecundidad, en las que no se anula el placer, aparecen fuertemente asociadas.

Es interesante marcar en este capítulo la importancia que adquiere el 
motivo de la larga gestación (embarazos de más de diez meses). Esa 

circunstancia extraordinaria explica y justifica las grandes proezas de la vida de 
Gargantua y permite la emergencia de debates de la época, que giraban alrededor 

de lo que se denominaba la ley de vientres.

Inicialmente, para explicar la duración excepcional de la gestación, el 
texto invoca al mundo heroico clásico «... comme dlct Homére que l’enfant 

duques Neptune engroissa la nymphe nasquit I’an aprés révolu: ce fut te 
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douzíesme moys. Car (comme dit A. Gelle lib.íij) ce long temps convenoit á la 

majesté de Neptune, affin qu’en icelluy l’enfant fesut formé á perfection”.10 11 Pero 
luego Rábelais desplaza la problemática. Utiliza, entonces, datos eruditos y 

apoya a Justiníano, como legista, quien en su Código no admite embarazos de 

más de diez meses, mientras que la opinión de los médicos humanistas 

descansaba en la autoridad de aquellos ancianos -glosadores citados también 
en Pantagruel, cap.V -que contradecían el derecho romano. De esta manera, el 

relato del nacimiento amplifica y desarrolla aspectos que eran polémicas en su 
momento. Esta discusión se presenta bajo los dos registros que se sostienen a 

lo largo de todo el texto: lo cómico y lo serio.

10. Ouvres Completes ob. cit., p. 47.
11. Les Franfreluches antîdotées trouvées en un monument antique” y Les propos des bien 

vires" respectivamente

Hemos observado que diferentes pausas narrativas atraviesan el relato 

del advenimiento. Y sí bien algunas de ellas, como la gestación, son pausas 
pertinentes que facilitan el dibujo de un panorama completo del nacimiento, 

otras, en cambio, son ajenas a él, tal como aquellas que los capítulos tercero y 
quinto" relatan, ti capituló v niantiene el ritmo de u > iu escena dramatice. Allí 

las voces, el diálogo de los borrachínes, se suceden una tras otra isocrónicamente. 
La mirada localiza y amplifica un rincón, una pequeña escena, del gran Banquete 
relatado en el capítulo anterior, que se analizará a continuación.

Al enfrentar el lector las primeras líneas del capítulo IV -»Comment 

Gargamelle étant enceinte de Gargantua mangea profusión de tripes»- espera 
finalmente encontrarse, de acuerdo con lo anunciado, con el relato del 

alumbramiento de Gargantua. Sin embargo, en realidad el acontecimiento queda 
en suspenso hasta el capítulo VI.

Pues las acciones centrales del capítulo cuarto son: el comer y el beber. 
Dichas acciones no están encasilladas en el ámbito cotidiano del individuo, sino 

que han sido forjadas en las imágenes multitudinarias de un gran banquete. 
Nadie parece quedar fera del gran festejo, la lista de invitados es extensa. En 
tan importante ocasión festiva, Gargamelle, ya a punto de parir, ingiere una
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suculenta cantidad de callos (tripas de buey). Todas estas imágenes, que se 

relacionan con la alimentación y con la abundancia, también se asocian a ¡a 
fertilidad y a la reproducción. E! nacimiento de Gargantua se vincula 

estrechamente con la ingesta de las tripas de buey. Las tripas, según la lectura 
Bajtiana, «...representan el vientre, las entrañas, el seno materno y la vida. Son 
simultáneamente las entrañas que engullen y devoran-»’.12 Bajtin las denomina 
el centro topográfico de vida, de fertilidad y considera que cumplen una dentro 

del realismo grotesco, porque trabajan en juegos oscilantes de doble significación 
entre lo alto y lo bajo, y establecen relaciones ambivalentes y ambiguas: dan a 

luz, dan vida, comen, engullen, son comidas y engullidas, fermentan y excretan. 
Por último, las siguientes líneas marcan el comienzo del capítulo VI y señalan la 

llegada al mundo del nuevo héroe «...Eulx tenens ces menuz propos de beuverie, 
Gargamelle commença se porter mal du bas...”13 El nacimiento es el punto 

culminante de un todo, de un camino narrativo que se ha desarrollado a lo largo 
Ho Ine nrim&m<s raníti rfnc I nc ¿tune d? ftarnampHp HpI nairtn Cft mpyeípn

II’, Bajtin, Mijall. La cultura popular en la Edad media y en el Renacimiento. El contexto de
François Rabelais , Argentina, Alianza. 1994, I. P. 147

1:1. Ouvres Completes ob. cit., p. 55.

--- - y —-o------------------- --------- - I------ ---- -------------  
con reproches y chanzas dirigidas hacia Grandgousier, quien la deja en el trance 
para ir a beber. Y en un movimiento escénico de salida y entrada, hacen su 

aparición las comadronas que acuden en auxilio de la parturienta. La 
supuestamente más experimentada y sabia de ellas conduce en forma equívoca 

el parto al preparar un astringente que tapona los labios de la vagina de 
Gargamelle. Todo el discurso está construido con enunciados Irónicos hacía la 

credulidad e ignorancia popular.
El error cometido por la comadrona altera el decurso de la ley natural, 

porque hace que el nacimiento se produzca a través de una inusitada red: la 
circulatoria. Un viaje lógico aunque poco conocido en la época. El camino se ha 
Invertido y el niño nace por la oreja. El episodio del alumbramiento coloca en 

discusión la credulidad y la fe. El planteamiento conflictivo no queda claro, si no 
so recuperan las frases que Rabelais suprimió: «...Ne dict pas Salomon, 
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Proverbiorum,14: Innocens credit omni verbo, etc., et sainct Paul Prima Corinthio, 

13; Charitas omnia credit? Pourquoi ne le croyrlez-vous?...14 15 La presencia de lo 
trascendental conlleva una creencia, pero que en el nivel de la enunciación se 
desacraliza, se pone en duda. Estas frases pueden conectarse con la milagrosa 

Concepción del Verbo (La Anunciación de la Virgen). Ai reflexionar es posible 
captar la relación’ que existe entre la oreja y la concepción por la Palabra. Y más 
allá de lo anteriormente señalado, la fuerza discursiva literaria se modula 

tensionaimente con otros discursos. Se concentran voces repartidas de médicos, 
teólogos, filósofos y por supuesto, junto con estas voces, nuevamente, ingresa 

el mundo antiguo cuando los enunciados colocan frente al lector los nacimientos 

de Baco, de Minerva, de Adonis, etc, El nacimiento de Gargantua es incluido 
dentro de aquellos singulares natalicios. «Bacchus ne fut-il engendré par la cuisse 
de Jupiter?[ ... ] Minerva nasquit-elíe pas du cervau par l’aureille de Júpiter? 

Adonis par i’ escorce d'un arbre de mirrhe?».16

14. Ouvres Completes ob. cit, p. 56.
15. La cita de Rabelaís pertenece a las notas al píe que la edición crítica de Guy Demerson

presenta ,

Otra vez, se produce la misma mecánica textual. Por un lado Habelais 

trabaja con una fuerte apoyatura de distintos saberes (la filosofía, la ciencia, la 
religión, etc.) para incluir las polémicas de su tiempo y por el otro, recurre al 
mundo antiguo, tomando de allí aquellos personajes que le sirven para justificar 

lo enunciado y de esta manera insertar a Gargantua en la extraordinaria serie de 
gestaciones y de alumbramientos.

En verdad, este alumbramiento no está en un contexto de maravilla. A 
diferencia del advenimiento de Pantagruel, en donde no solo la naturaleza 

acompaña el acontecimiento con signos extraordinarios (la sequía), sino también 

el vientre materno es fuente de abundantes frutos.

Finalmente, en el capítulo Vil, el niño recibe el nombre de su padre, ya 
no hay prodigio de la naturaleza que lo signifique. El bautismo se vincula con la 

natural expresión paterna: «Que Grand tu as!» La elección del nombre se aleja 
del detalle, es rápida y sin grandes explicaciones. ,
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La reescritura del modelo

Todo lo antedicho se fragua en una textura que se conoce bajo el término estética 

de la inversión. Dos registros se funden en un mismo discurso literario, dos 
niveles: lo alto y lo bajo; lo sublime y lo ridículo. Esta oscilación genera una zona 

inestable para el lector. Y desde este punto inasible y lábil se cuestiona todo un 
sistema ideológico, porque el mismo discurso literario ha sido entramado con 

discursos provenientes de otros espacios: la medicina, la política, la teología, la 
filosofía, etc.

El nacimiento de este héroe se articula y contacta con la poesía heroica, 
aunque no se trata de un lazo unívoco y convergente. Existe una manifiesta 
relación con otros textos que provienen de otros espacios. La intertextualidad y 
el estatuto genérico son declarados por el relato y también son conocidos por el 

lector contemporáneo rabelesiano. Hay un esqueleto épico que Rabelais se 
permitió reinscribir y que en cierta medida resemantlza para que trasluzca el 
pensamiento de su tiempo. El relato devela una visión basada en las ciencias, 
en el hombre y en el nuevo dinamismo de la época; mientras rompe con conceptos 

y creencias pasadas, como ejemplo es suficiente recordar el ingreso del saber 
médico en el alumbramiento de Gargantua.

Se desnuda en la ficción el proceso renacentista sobre el medieval. Las 

Ideas hegemónicas medievales son movilizadas, sacudidas en el tránsito textual 

por medio de mecanismos expresivos adecuados para realizar tal fractura en el 
plano Ideológico: parodia, sátira, el registro oral junto con el registro culto y 

escrito, el uso de un lenguaje transformado,

Los saberes manejados en el discurso rabelesiano (filosofía, teología, 
astronomía, anatomía y medicina, entre otros) reflejan un período, en el cual las 

¡deas se entrecruzan y se critican. Según: Paul Kristeller, en su libro El 
Pensamiento Renacentista y sus fuentes, el Renacimiento fue una época de
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fermentación de ideas y no de síntesis.

Varios interrogantes surgen inmediatamente ¿puede ser pensado este 

héroe como la construcción y la plásmación de una imagen del hombre en 
‘ procesó de desarrollo dentro de una temporalidad particular? ¿Existen nuevas 

ideas pedagógicas planteadas de una manera más o menos abierta, al 

evidenciarse la presencia de un cuidadoso proceso educativo en el sentido 

' propk de la palabra? Las posibles respuestas abrirían nuevos horizontes para 
analizar, pero la certeza que de ellas puede ingerirse es la de estar ante una 

unidad dinámica.

El dinamismo de este héroe, cuyas transformaciones reflejan los 
cambios históricos del mundo, se conjuga con su propio carácter privado, para 
trascender hacía'el mundo. La ruptura conceptual e ideológica, señalada en 

Garganiua, se manifiesta también en ia construcción narrativa. ¿Por qué para , . -1s . ' v : ■í"'?
relatar ún mismo acontecimiento se han necesitado tres capítulos iniciales en 
Pantagruel, mientras que en Gargantua el trabajo abarca una extensión mayor? 

Parece que para narrar el advenimiento de Pantagmel el autor solo necesitó 
trabajar dentro del marco de lo maravilloso. Esto significaba continuar, por lo 

menos en el nacimiento, con el motivo piasmado estructuralmente en los relatos 
heroicos.

Ha quedado fuera del relato la fecundidad y la gestación, quizá porque 

ambos momentos se relacionan con planos humanos que comportan dolor, 
alegría, enojo, etc. Son expresiones de emociones que alejan al relato de lo 

puramente maravilloso para acercarlo a planos antropocéntricos. En Gargantua 
la mayor extensión facilita la inclusión y el despliegue de rasgos y características 

que pueden asociarse con el ingreso en lo textual de nuevos conceptos e 
ideologías ligadas a lo humano. El modelo folklórico ha sido remontado, para 

insertarlo y rescribirlo en un escenario más próximo en el tiempo y en el espacio.

400 1 Actas. XIII Jornadas Nacionales de Literatura Francesa y Francófona



Le Role de Sosie dans l’Amphitryon 
de Moliere
Víctor Agustín Sequeiros
Universidad Nacional de La Plata

Molière, environé d’une atmosphère de fêtes et de royale galanterie, donne en 

1668 la comédie d'Amphitryon1 avec une mise en scène brillante où les décors 

et particulièrement les "machines’’ jouaient un rôle important. Tout en sautant 

Les Sosies (1637) de Rotrou, c’est Plaute, Fauteur du premier Amphitrio, modèle 

de celui de Molière, ayant non seulement quelques différences évidentes par 

rapport à l'œuvre de l’auteur latin, où le prologue n’est constitué que d’un 

monologue de Mercure, mais aussi les plus importantes caractéristiques du 
comédien français: la finesse de sa langue, la bienséance interne et externe,1 2 

c-à-d l'adaptation de la pièce aux avatars de l’intrigue et au goût du héroïque et 

1. Comédie en trois actes. Le roi des cieux, afin de séduire Alcmène, prend l'allure du général 
Thébain Amphitryon, son mari, tandis que Mercure veille aux portes du palais sous les traits 
de Sosie, valet d'Amphitryon. Une brouille s'ensuit entre les personnages jusqu’à ce que les 

divinités se démasquent pour arranger les choses.
2. Chapelain (Discours de la poésie représentative, 2e version, vers 1635) dit que "les poètes 

ont particuliérement égard à faire parier chacun selon sa condition, son âge, son sexe; et 
appellent bienséance, non pas ce qui est honnête, mais ce qui convient aux personnes, soit 
bonnes soit mauvaises, et telles qu’on les introduit dans la piécd’, et Bénac (Op. cit, p. 55-56.) 

distingué encore bienséance interne et bienséance externe.
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des passions tipiques du Grand Siècle et, en fin, le charme et la spectacularité 
très baroque de la mise en scène.

En repérant “l'aimable enjouement du comique”, une de marques les 
plus particulières de cette œuvre, est celle de ne pas présenter des types sociaux 

ou de grands développements psychologiques ou philosophiques,3 mais de 

constituer une comédie d’intrigue à (scabreux) sujet mytologique, d'ailleurs placée 

par Le Roi Ladurie dans le chapitre des diverissements royaux.4 Ceux-ci n’étaient 

point méprisés à une époque où même le public bourgois façonnait ses goûts 

suivant ceux du beau monde. Si ces pièces galantes ou héroïques ont été 

longtemps “considérées comme un à-côté de l’œuvre véritable” du célèbre 

comédien, ce fut par la ‘‘nécessité’ de toute une série de littérateurs éclairés - y 

compris Sainte-Beuve - “d’accomoder Molière aux mœurs bourgeoises 

régnantes!’5 6 tout en oubliant sciemment son inspiration aristocratique.

3. Cette comédie n’porte point les trait généraux que Bénac (Op. oit, p. 90-95) attribue à la
comédie: représenter la vie ordinaire, etc. >

4. Cf. Le Roi Ladurie, E. Op. Cit., p. 291.

5. Bénichou, P. Op. cit., p. 161.
6. ibidem, p. 367.
7. Émond Bonetto, Monique et Fradet, Marie Françoise. “Vivre aux temps de Molière" (dans lu 

Parcours Thématique de Les Fourberies de Scapin. Évreux, Hachette, 1991; p. 15)

Quoi qu’il en soit, nous croyons avec M. Adam que “ce qui reste aujourd’hui de 

plus vivant, c'est le rôle de Sosie, c’est par conséquent l’aspect le plus populaire 

de la pièce".B Et cela n’est pas un pur hasard, vue l’importance que Molière asigne 

au peuple dans ses œuvres. Certes, ce n'est pas à Molière d’inventer le valet 

comique mais de lui donner de traits particuliers. En effet, il vient de la comédie 

grecque (Ménandre) et latine (Plaute et Terence), où ie serviteur était un esclave 

rusé et résolu prenant en charge les amours d'un jeune maître inexpérimenté et 
devenant souvent le pivot de l’action et du rire. Pendant la Chrétienté Européenne, 

“où il n'y avait par ailleurs aucun honte d’être dépendant de quelque’uri’,7 le valet 
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était un personnage constant dans la littérature. D’abord étroitement lié à son 

maître au point d’en être parfois la réplique, il s’en détache peu à peu jusqu’à 

rivaliser avec lui et enfin le quiter pour être un homme à part entière. C’est ainsi 
que, lors de la Renaissance, il devient le “gracioso” du Siècle d’Or espagnol et 

les '‘Zanni’’ de la “commedia dell’arte” italienne. Au XVIIe siècle le terme entraîne 

une confusion entre l'enfant et le tout jeune homme et le serviteur. Il n’y a pas 
chez Molière d’ouvriers ni d'artisans, mais il y a le valet, “donc partie intégrante 

de la famille dont il partage ia vie, de l’enfance à la mort',& “né à la ville et non 

d’origine campagnarde, intelligent, débrouillard, sachant parler, singe habile des 

manières du maître”,* 9 représentation naturellement incomplète du peuple, qui 

rit, se moque de tant de mouvements inutiles, de tant de faux pas et souvent 

aide à la glissade. Molière aimait aussi bien ces personages dont le nom fait 

souvent partie des titres de certaines comédies, qu’il jouait personnellemnt leur 
rôle.

B. ibidem.
9. Vier, J. Op.cit. p.312.
10. ibidem, p. 316-317.

Le plus souvent, c’est lui qui mène le train comique à l’insu 

des graves personnages qu’il borne pour finir. Son 

mouvement, son jeu sont essentiellement gratuits et 

spontanés; n’ayant pas de titre de noblesse à avilir, pas 

d’argent à dépenser, pas de profession dont ¡1 puisse 
s’enorgueillir, il a, dans un métier servile et sous un masque 

d’obéissance, le libre usage du bon sens.10

Le rôle de Sosie

D’après Paul Bénichou, il y a dans la pièce deux grands personnages qui mènent 

l'action: Jupiter et Sosie. Cette remarque est très intéressante parce qu'elle 
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établie l’opposition profonde entre deux pôles actantiels sans se limiter au jeux 
des doubles entre les couples Amphitryon-Jupiter et Sosie-Mercure, qui 

fournissent essentiellement à la trame et surtout au comique. ,

C'est bien Jupiter, plutôt que Mercure ou Amphitryon, qui fournil 

dans la pièce le type opposé à celui de Sosie. Mercure, dieu 

subalterne en habit de valet, Amphitryon, homme de qualité 

■ berné par un dieu qui le réduit à la condition ridicule d’un second

Sosie, ocupent chacun à sa manière un degré intermédiaire 

entre le valet et le dieu, qui, situés aux pôles véritables de l'action, 

incarnent respectivement la condition ia plus basse et la condition 

la plus haute qui se puissent concevoir'.''

Nous viserons donc à un de ces pôles, celui du valet, sans oubier le personnage 

de Mercure, puisque la vision double, essence du comique, est aussi un thème 

fondamental d'Amphitryon. .

■ ■
a) dans l'action '

D’abord, la valeur de Sosie siège à son rôle dans le développement de ¡’ACTION, 

vu qu’il participe à 16 scènes sur 21. Le monologue initial constitue la véritable 

exposition de la pièce, parce que c’est la arrivée de Sosie qui noue l’action en 

nous renseignant sur les sentiments et la situation de son maître de et de sa 

maîtresse (v. 192-195).

Au début de l'acte II, c’est également Sosie qui supporte le poids de 

l’action, Amphitryon n'étant plutôt qu'une “figure d’utilité pour donner la réplique 

à son valef ’2 à propos de la confusion de rôles envisagée dans le premier acte.

11. Béntchou, P. Op. cil, p. 164.
12. Autrand, M. Op. cit. p. 59.
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Bien qu’il y ait des scènes ou Sosie n’est pas le centre de l’acction (par ex. dans 

II, 2), il contribue quand même à donner à l’ensemble de chaque acte un 

mouvement dramatique très vif, soit par le contraste, soit par la similitude envers 

les actions et le langage d’Amphitryon (voir II, 3 et v. 1101):

Dans l’acte final, Sosie n’apparaît que jusqu’à la quatrième scène, après 
deux monologues d’Amphitryon, pour changer en dialogue la colère solitaire de 

son maître. Mais la conséquente vivacité du rythme qui rappelle celui d’un ballet 
sert de prélude à la rencontre des deux Amphitryons. À partir de la scène 6, 

réplique bouffonne de la précédente où les deux valets se retrouvent face à 

face, ¡’importance dramatique de Sosie décroît devant le dévoilement des dieux 

masqués. Cependant, il tient jusqu’à la fin sa fonction comique qui lui rend '7e 

seul personnage vreiment vivant de la scènd',ri et donne le ton final qui ferme la 

pièce en se dirigeant aux spectateurs.

Cependant, notre attention n’est guère attirée sur les actions qui engagent 
tout l’être, mais sur les gestes (paroles, actitudes) qui échappent machinalement, 

d'où, au fond, l’importance relative de l’action dans la comédie. Même si, la 

passion durant au-delà de l’action puisque te genre interdit la mort du personnage 

(ce qui explique que les dénouements -toujours heureux- soient souvent 

artificiels), l’action "n'est qu’un prétexte pour présenter le personnage de la passion 

duquel elle découle”,14 Molière a bien développé l’action et multiplié les discours, 

où “il y faut moins voir des thèses ou de professions de foi que des occasions 
données aux personnages d’accentuer leur dynamisme scéniquè’.^

b) dans le comique

Et ce dynamisme scénique porte principalement sur le COMIQUE. Comme on

13. Autrand, M. Op. cit. p. 99.
14. Bénac, H. Op. cit. Artícle Comedie.
15. Vier, J. Op. cit. p. 317.
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l’a déjà noté, nous ne sommes pas devant une comédie de caractères, et Socie 

donc n'en représente pas aucun. Or, un des procédés comiques le plus répandu, 

l'élimination de l'accidentel et l’exagération de l’essenciei, très évident dans le 

cas d’Alceste ou d’Harpagon, chez Sosie laisse la place aux jeux scéniques (il 
ne faut pas considérer le héros comique indépendamment de l'art avec lequel il 
est représenté, vu que le rire surgit mieux sur la scène qu'à la iecture à cause de 

¡'optique théâtrale), aux jeux de langage et surtout au jeu du dédoublement. La 

pièce montre ‘7e valet boute-en-train de la farce latine, mais à qui Molière donne 

les ailes de Mercure”.'16 Certes, le comédien ne lui épargne pas ni les 

commentaires bouffons (Cf. v. 973-976 et 980-981, et surtout les dernières scènes 

de l'acte final, vg. v. 1797-1804), parfois contrastés avec de tirades galantes ou 
précieuses, ni tes coups de bâton (v. 293-297),

16. Ibidem. p. 302.

sosie. Cléanthis, je tiens ce langage.

J’avais mangé de l’ail, et fis en homme 

sage

De détourner un peu mon haleine de toi. 

cléanthis. Je t’ai sus exprimer des tendresses de coeur,

Mais à tous mes discours tu fus comme ■ . 

une souche,

Et jamais un mot de douceur 
Ne te put sortir de la bouche, 

(v. 1128-1134)

mais le comique surgit plutôt d’un traitement très soigné des formes (le valet 

essaye même une chanson), des gestes et des mouvements; la scène de Socie 

avec la lanterne en est un bon exemple:

(Il pose sa lanterne à terre et lui adresse son compliment) 
"Madame,
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Amphitryon, mon maître et votre époux.

(Bon ! Beau début!) l'esprit toujours plein de vos charmes,M’a 

voulu choisir entre tous, Pour vous donner avis du succès 
de ces armes,

Et du désir qu’il a de se voir près de vous”.

(v. 205-209)

La lucidité du personnage à l’égard de lui-même ainsi que sa capacité logique 

aident beaucoup à ce qu'il n’y ait pas au théâtre, selon Fleury,17 de scène plus 

plaisante que celle où Sosie, revenante chez lui pendant la nuit, se voit arrêté 

par le dieu Mercure, qui a pris sa ressemblance et lui vole jusqu’à son nom. 

Lingéniosité des ses réponses et les plaisanteries contenues dans certains 
vers provoquent le rire avec une délicatesse qui n’a rien de burlesque mais 
beaucoup de fine comédie (Cf. v. 379-382 et v. 1163-1169).

I7. Fleury, J.'Op. cit. p. 453.

Oui, l’autre moi, valet de l'autre vous a fait

Tout de nouveau le diable à quatre.

La rigueur d’un pareil destin, 

Monsieur, aujourd’hui nous talonne;

Et Ton me dés-Sosie enfin

Comme on vous dés-Amphltryonne. (v. 1860-1865)

D'autres fois, ce qui fait rire c’est son esprit logique s’opposant à la réalité des 

faits qui sont arrivés. Mais l’ingénieux valet en profite pour faire en même temps 

et à sa manière un portrait très personnel de lui-même, ne coïncidant pas non 
plus avec la pensée de son maître:

Je ne T ai pas cru, moi, sans une peine extrême.

Je me suis d’être deux senti l’esprit blessé,
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Et longtemps d’imposteur j’ai traité ce moi-même.

Mais à me reconnaître enfin H m’a forcé:

J’ai vu que c'était moi, sans aucune stratagème. ■ 

Des pieds jusqu’à la tête, il est comme moi fait, 

Beau, l’air noble, bien pris, les manières charmantes; 

Enfin deux gouttes de lait

Ne son pas plus ressemblantes; (v. 782-790)

Outre ses traits individuels, le comique est aussi dans la mise en scène par Sosie 
d’un théâtre sur le théâtre grâce au jeu de l’interlocuteur fictif, ce qui lui permet, 
sans changer d’habit, d’établir un contraste entre les différents rythmes (dont 

l’étude dépasse longuement les limites de ce travail) et niveaux de langue, d'une 

langue d'ailleurs "la plus riche peut-être de son siècle, et directement puisée aux 

sources vives du siècle précédent, colorée, abondante, jaillisantë’.18 19 Voyons, par 
exemple, quelque vers de la même scène (I, 1) et tous prononcés par le valet:

18. Faguet, É. Op. cit. p. 293.

19. Cf. Fernandez, R. cité par Autrand, Op. cit. p. 123.

Peste! où prend mon esprit toutes ces gentillesses?

(v. 226, langue populaire)

“Quand viendra-t-il, par son retour charmant, 
Pendre mon âme satisfaite?"

(v. 218-219, langue précieuse) 

Là, les archers de Créon, notre roi;

(v. 257, langue héroïque)

Les ennemis, pensant nous tailler en croupières,

(v. 252, langue militaire)

Mais, c’est à cause de "ces moi, deux par deux, qui se confondent et se dédoublent 

en glissant l’un sur l'autre et font loucher si plaissamment”, que s’établie “l’ambigüité 
du rire, ou mieux du sourire, qui se complaît en lui-mème sans chercher plus ioiri'? '1 
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La situation devient donc ridicule, ce qui ne peut se maintenir que lorsque le 

personnage comique est inconscient, car on cesse d’être ridicule dès qu’on 

s’aperçoit qu’on l'est. C’est le cas de Sosie lorsqu’il exprime à haute voix ses 

pensées (pleines à la fois de politesse et d’insolence) à propos de cette trop 
longue nuit sans s'imaginer qu’il est écouté par le dieu messager de l’OIympe 

déguisé, qui à son tour dit à part20 sa réponse d’un ton vulgaire. Le comique 
apparaît aussi parce que le spectateur voit l’ensemble de la situation:

20. Une situation semblable apparaît dans II, 3 alternent leurs discours à part avant de dialoguer.

sosie, sans voir Mercure.

__Cette nuit, en longueur me semble sans pareille:

I! faut, depuis le temps que je suis en chemin,

■ Ou que mon maître ait pris le soir pour le matin,

Ou que trop tard au lit le blond Phébus sommeille 
Pour avoir trop pris de son vin.

mercure, àpart.-

__Comme avec irrévérence

Parle des dieux ce marautl 

Mon bras saura bien tantôt 

Châtier cette insolence, (v. 271-279)

c) dans l’aspect social

D'autre part, le valet Sosie présente l’aspect SOCIAL de l’œuvre. Plus que des 

caractères, les personnages de ta pièce sont des types sociaux d’une époque 

ot d’un lieu, des courtisans de Versailles. Molière n’a pas ouvert les yeux 

sur un monde ordonné et sagement réparti en classes et corporations. Il a 
discerné tous les mouvements du corps social, il a peint en actes et non 

pas au repos l’un des siècles les plus complexes, l'une des sociétés les 

plus mêlées qui furent jamais. Et c’est Sosie, d’après A. Adam le porte- 
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parole de l’auteur,21 qui porte les plaintes sociales, qui ne diffèrent pas beaucoup 

de celles qu’on peut trouver chez Plaute et chez Rotrou (Cf. v. 166-169). Ce qu’il y 
a bien dans son discours, c’est plutôt de la satire sociale portant sur les rapports 

maître-valet, tout en considérant qu’au XVII0 siècle la plupart de la noblesse avait 

déjà dégénérée en aristocratie courtisane tant amie des flatteries que peu soigneuse 

de la vérité.22

21. Adam, op. cit. p. 366.
22. Selon É. Couvert, "ce pointa bien été mis en lumière parHippolyte Taine dans la première 

partie de ses Origines de la France contemporaine. Dans la noblesse française et dans la 
bourgeoisie qui s'efforçait de l'imiter, le souci de l’élégance dans l'expression, de l'affabilité 
dans les manières, le désir de plaire et d'être agréé dans un monde trop raffiné ont affaibli la 
vigueur de la pensée et l'énergie du caractère’’. (Couvert, Etienne. La gnose universelle. 
Poitiers, Editions de Chlré, 1993; p. 90-91)
Tous les discours sont des sottises, /Partant d’un homme sans éclat./ Ce serait paroles 
exquises / Si c’était un grand qui parlât, (v. 843-846)

23. R. Devos. Cité par Bénac, H. Op. cit. art. Comédie.

Mais, de peur d’incongruité,

Dites-moi, de grâce, d’avance

De quel air il vous plaît que ceci soit traité.

Parlerai-je, Monsieur, selon ma conscience,

Ou comme auprès de grands on le voit usité?

Faut-il dire la vérité,

Ou bien user de complaisance? (v. 710-716)

d) dans le plan des idées

“On ne peut pas faire de bon comique sans philosopher un petf.23 Le comique le 

plus profond est en effet celui qui nous fait réfléchir, qui “dégonfle” certaines 
formes du sérieux (la mort, l’amour, les grands de ce monde...) en leur enlevant 

de l’importance. Or, la comédie est - selon Molière - plus difficile que la tragédie, 

parce que, alors que celle-ci n’a qu'à dire "des choses de bon sens et bien 
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écrites?, la bonne comédie doit peindre d’après nature et faire rire au même 

temps qu'on exprime son message. En fin, quel est le rôle PHILOSOFIQUE de 

Sosie? Celui d’être un mirroir du courant baroque.
1 ’ - .

Cela étant, le comble de l’illusion, le spectacle d’un théâtre sur le théâtre, 

ne pouvait pas être absent du rôle baroque du personnage: “Sur tous les tons, 
sur tous les modes, une métaphore parcourt la période baroque: la vie est un 

théâtre”.24 C’est une représentation au second degré, c’est-à-dire “la forme 

théâtrale du dédoublement’25 dans laquelle fe spectacle devient à son tour un 

spectacle, le théâtre jouant à ce jeu de mirroirs qu’est la ressemblance. De Lope 

de Vega à Shakespeare, tous les dramaturges de l'époque font recours à ce 

procédé qui entremêle l’illusion à la réalité.

24. Dubois, Op. cit. p. 179.
25. Rousset, J. Op. cit. p. 70.

. Pour jouer mon rôle sans peine,

. Je veux un peu repasser.

Voici ia chambre où j’entre en courrier que l'on mène,

. Et cette lanterne est Alcmène - • 
À qui je dois adresser, (v. 200-204)

En jouant successivement le rôle d'Alcmène et du véritable ‘témoin occulaire' 

(qui aurait dû être aussi lui-même) de la victoire d’Amphitryon, Sosie feint sur 

les planches représenter plus d’un personnage (Cf. v. 196).

"Ha! vraiment, mon pauvre Sosie 

A te revoir j'ai de la joie au cœur." 
"Madame, ce m’est trop d'honneur, ■

Et mon destin doit faire envie," .

(Bien répondu!) “Comment se porte Amphitryon?"

(V. 210-213)
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Les parenthèses indiquant la pensée actuelle du valet ne diminuent pas l’effet 

polyphonique, qui se continue lorsque l'habile valet étend à lui-même le 

dédoublement de son discours afin de feindre de ne pas avoir peur devant 
Mercure.

Si je ne suis hardi, tâchons de le paraître.

Faisons-nous du cœur par raison.

(v. 305-306)

La certitude univoque de l’esprit rationnel étant abandoné, on arrive ici à la 

question si baroque de l’être et du paraître, très bien posé par Rousset;

Avec le débat de l'être et du paraître, on touche au cœur du 

XVIIe siècle. D'Agrippa d'Aubigné à Pascal, de Gracian à La 
Rochefoucauld ou à Mlle de Scudéry, de Corneille à Molière, 

tous s’y affrontent; de l’un à l'autre les solutions peuvent 

différer, mais c’est le problème à résoudre. C’est aussi le 
problème du Baroque. C'est problème est solidaire d’une 

autre question, centrale elle aussi au XVIIe siècle: l'homme 

peut-il se connaître? S’il se voit toujours déguisé, comment 

pourrait-il se voir? Est-il en mesure de discerner ce qu’il est 
de ce qu’il paraît?.16

26. Rousset, J. Op. cit. p. 226.

Pour porter à son comble l’incertitude de l’homme à l’égard d’autrui et de soi- 

même, ce théâtre -continue Rousset- ne pouvait manquer d’exploiter à fond le 

double, ce qui constitue le déguisement par excellence, parce que c’est la 

nature elle-même qui se prend en jeu: la ressemblance. De là le goût de la 

société du XVIIe siècle pour le mirroir, qui n’est pas seulement “le conseiller de 
la vérité” des précieuses mais aussi, comme la ‘Vénus au mirroir’ de Velasquez, 

une représentation de l’autre face du contemplateur. Avec un cartésianisme qui 26 
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n’est pas tout à fait vraisemblable pour le personnage, le valet doute de sa 

propre identité, ce qui lui mène à une nouvelle illusion: la perte de soi par le 
dédoublement; à la fois soi et un autre.

Et puis-je cesser d'être moi?

S'avisa-t-on jamais d’une chose pareille?

Et peut on démentir cent indices pressants?

Rêve-je? est que je sommeille?

Ai-je l'esprit troublé par des transports puissants?

Ne sens- je pas bien que je veille?

Ne suis-je pas dans mon bon sens? (v. 427-433)

Sosie, de même qu'Amphitryon chez Rotrou (Cf. Les Sosies: Je doute qui je 
suis, je me perds, je m'ignore IV, 4), il n'est plus lui-même. Se heurtant à la 

porte close de sa maison occupé par un autre lui-même il ne se reconnaît plus, 

il se sent dépossédé de sa propre vie.37

27. Je ne saurais nier, aux preuves qu'on m’expose, / Que tu ne sois Sosie, et j'y donne ma voix. 
/ Mais si tu l'est, dis-moi qui tu veut que je sois; / Car encore faut-il bien que je sois quelque 
chose, ‘(v. 513-516)

e) dans la moral

Enfin, nous allons exposer quelques brèves réflexions à propos de la moralité 

de Amphitryon et, s’il ya lieu, du rôle morale de Sosie dans l’oeuvre. C’est très 

célèbre la valeur morale que l’on attribuait à la comédie latine, énoncé 

magnifiquement dans la phrase castigat ridendo mores, elle châtie les mœurs 
par le rire, que Molière lui-même proclame dans la préface de Tartuffe, même si 

f-aguet soutient que s’il l'a dit, il ne l'a fait que pour se défendre des accusations 

qui pendaient sur la pièce.

À partir des mots et des actions de Jupiter, Amphitryon pourrait peut-être s'enscrire 27 
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dans le cadre de ces comédies où Bossuet dénonce que “la vertu et la piété sont 
toujours ridicules et la corruption toujours excusée et toujours plaisante”. Cela 

s’applique surtout à ce qui concerne le mariage et la fidélité conjugale, mais il 

ne faut pas oublier que ce goût raffiné et ces idées nouvelles dominent dans le 

salons dès environ 1660. C’est-à-dire que dès le milieu du Grand Siècle l’élite 

intellectuelle française est déjà imprégnée des modes de penser et des idées 

qui vont se répandre durant tout le XVIIIe siècle et préparer la Révolution?3 Chez 

Molière “le ridicule et le odieux sont presque toujours mêlés à quelque vulgarité 

bourgoisé’,aB mais dans cette pièce il n’y a pas de bourgois mais de nobles et de 

valets. C'est aux premiers de donner le ton moral et aux secondes d’y contribuer 

soit par imitation ou par contraste. Sosie donc acompagne le ton général de 

cette comédie galante où l’amour, le rang et la sagesse s'accomodent dans une 

carrière mondaine compatible avec le modèle de vertu (au sans large) en vigueur 

et à. la cour et à la ville. Et c’était sans doute ce que lui demandait le roi, lequel 

voulait bien rire de ses sujets, mais sans que les principes et les coutumes qui 

les régissaient fussent mis en question.

28. “Toute une élite française s’est laissée insensiblement gagner par les idées nouvelles à la 
mode du temps et ceci d’autant plus facilement que les règles de la bienséance et les 
mondanités de l'époque rendaient les esprits moins aptes à une défense énergique et ferme 
de la Vérité. (...) Les idées nouvelles ont pénétré dans un milieu "mou" qui n’a guère offert do 
résistance. Il suffisait qu’elles soient présentées dans le goût de l’époque pour qu’elles soieni 
agréées dans les salons et commencent leur action dissolvante sur les esprits”. Couvert, 6, 
Op. citr, p. 90-91.

29. Bénichou, P. Op. cît; p. 161.

D’ailleurs, chez le comédien français, le caractère de Sosie offre quelques 

innovations morales ne se trouvant pas chez les anciens: il ajoute, par exemple, 

le bien et le mal, qui n’est pas chez Plaute, à la réponse du valet à propos de la 
question ’ontologique’ de Mercure.

mercure. Résolument, par force ou par amour, 28 29
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Je veux savoir de toi, traître,

Ce que tu fais, d’où tu viens avant jour, 

Où tu vas, à qui tu peux être.

sosie. Je fais le bien et le mal tour à tour;

Je viens de là, vais là; j’appartiens à mon 

maître, (v. 314-318) .

Cependant, selon J. Vier “nous n’avons pas non plus à rechercher les grandes 

thèses de Molière (...) H se contente d’être auteur comique, directeur de troupe, 

comédien lùi-même. S'il a une morale, c’est dans la trame même de son art qu’il 

convient de l'aller cherche/". Et pourtant, selon le même critique, "plus augmente 

l’importance de Molière et plus s’accroît sa production dramatique, plus son 

observation et par suite sa morale semblent devenir amères. Le Sosie qu'il 

incarne laisse percer sous ses plaisanteries une certaine lassitude; on dirait 
qu’il le coûte, parfois, de courber l’échiné'.30

:io. Vier, J. Op. clt.; p. 314 et 318.

Conclusion

Sosie, le personnage le plus coloré de la pièce montre un rôle incomparable de 

meneur de jeu. Il s'agit d’une figure pittoresque, riche en nuances et pleine de 

force et de vérité populaire qu’il ne faut pas mépriser. D'ailleurs, il n’est pas 

seulement le valet gloutton, voleur et lâche de fa farce, mais il présente des 

éléments nouveaux: il est un beau parleur souvent plein de raffinement dont ses 

sensibles plaisanteries témoignent qu'il s'adapte très bien au goût élégant du 
XVIIe siècle. En se constituant le porte-parole de Molière, il fait de soigneuses 

observations qui mènent à une plainte sociale si délicate que nitide en même 

temps que, grâce à son rôle dans le jeu des doubles, il devient un clair mirroir 
des idées baroques et des troubles phylosophiques de l'époque.

Quant à son rôle dans la moral d'Amphitryon, il faut dire que Sosie
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acompagne le ton général de la pièce. En manifestant un équilibre harmonieux 

entre l’amour, le rang et la sagesse, l’œuvre dépeint le secret de la vie en société 

et d’une carrière mondaine parfaitement compatible avec la vertu, bien que l'on 

puisse déjà éprouver fa mollesse morale (bien pressentie par Bossuet) qui préparait 
l’avenir du XVIIIe siècle. Pourtant il ne faut pas oublier que le théâtre de Molière 

“ne sera pas défini par des principes, ni même par une pensée, mais par des 

Jeux de scène, des mines, des gestes, une démarche, un son de voix 
essentiellement destinés à faire rire"."'

31. Vier, J. Op. cit. p. 304.
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Le monde classique dans Feux de 
Marguerite Yourcenar
Ricardo Santiago Torre
Universidad Nacional de Córdoba

Fruit de «l’impossible passion»1 qu’elle éprouvait pour son éditeur André Fraigneau, 

Marguerite Yourcenar écrit en ¡935, à i'âge de irenie-deux ans, un livre qui porte 
dans son titre les Feux d’un amour frustré, inaccompli. C’est un ouvrage qui 

comporte des poèmes en prose reliés entre eux par des pensées ou des réflexions 
personnelles détachées. D’un ensemble de neuf proses lyriques, il y en a huit 

qui s’inspirent de la légende ou de l’histoire de la Grèce antique, berceau de la 
culture classique.

1. Titre du « Chapitre 2» de la «Deuxième partie» («La vie errante») du livre de SAVIGNEAU, 
Josyanne: Marguerite Yourcenar. L'invention d'une vie (Paris, Gallimard, 1993).

2. YOURCENAR, Marguerite. «Préface» à Feux, Paris, Gallimard, 1995 (1e éd. 1936), p. 10. 
Toutes les citations renvoient à cette édition.

3. Ibid., p. 9.

Le monde classique se présente, dans ce recueil, sous Sa forme de mythes 
par le truchement desquels l’auteur a voulu transmettre les circonstances et les 

sentiments de son «amour vécu»,1 2 de sa «crise passionnelle».3 La lecture du 
passage suivant, extrait de I’ «Avertissement» qui précédait la deuxième édition 

du livre (1957), permet de déceler plus clairement quelle est pour Marguerite
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Yourcenar la fonction et la place du mythe:

«Partout, ce qui compte dans la légende et le mythe est leur 

capacité.de, pous servir de pierre de touche, d'alibi si l’on 
veut, ou plutôt de véhicule pour mener le plus loin possible 

une expérience personnelle, et, s’il se peut, pour finir par la 

dépasser».11

4. «Avertissment» à Feux, éditions Pion, 1957, pp. 1-3, cité par SAVIGNEAU, J., op. cit., p. 169

Ces considérations faites, cette étude a pour but d’examiner le deuxième récit 

poétique: «Achille ou le mensonge», où il est question du héros grec le plus 
renommé. En ce qui concerne cette histoire, l’auteur belge précise dans la 

«Préface» à l’édition de 1967, que le regard jeté sur ses personnages provient

de la littérature, de la peinture et de la sculpture postérieures à l’Iliade d’Hcmère. 
Elle se détache donc de la vision homérique pour récréer le mythe sur la base 

des légendes peui-étre îàtûtves dunt elle se sépare aussi 
cadre situationnel, Marguerite Yourcenar fait subir à l’histoire classique des 

profondes transformations qui reflètent son expérience et sa conception de 

l’amour.
Étant donné que le mythe a été réélaboré dans certains aspects et que, en 

conséquence, il y a un écart visible et en même temps subtil entre les sources 
grecques et la «version» yourcenarienne, la recherche présentée ci-dessous a 

tourné autour du repérage et de l’interprétation des similitudes et des différences 

existant entre elles.

Simiütudes

Le cadre générai —les antécédents et la situation de l'histoire—, est respecté: 
sachant que son fils allait mourir s'il participait à la guerre de Troie, la néréide 
Thétis enferme Achille dans l’île de Scyros chez le roi Lycomède. Déguisé en * 

420 I Actas. XIII Jornadas Nacionales de Literatura Francesa y Francófona



femme, il tombe amoureux de Déidamie, la fille du roi. Comme les Grecs ne 

peuvent pas remporter la victoire contre les Troyens sans Achille, ils le cherchent 
désespérément jusqu’à ce qu’ils arrivent à Scyros. Le héros s’en va avec ses 

compatriotes et quitte l’île pour aller lutter à la guerre.

Différences

Lhistoire tel qu’elle a été exposée ne change pas dans le texte de Marguerite 
Yourcenar quant à son aspect externe. Or une question se pose: le principe et la 
fin sont les mêmes... mais à l'intérieur de l’histoire il y a des changements par 

rapport aux mobiles des actions et des sentiments des personnages, et par 

rapport aux scènes de transition qui font avancer le récit.
Avant d’analyser ces modifications de fond, il sera utile de présenter des 

distinctions d’un niveau plus superficiel:
Tout d’abord, ce qui saute aux yeux, c’est le personnage de Misandre, 

cousine de Déidamie, qui ne figure pas dans les textes classiques ni tardifs, à 
laquelle nous reviendrons ensuite. .

En second lieu, quant aux Grecs qui cherchent Achille, la tradition ne dit 
pas que Patrocle et Thersite faisaient partie du contingent. Tout au plus, les 

sources gréco-latines citent, aux côtés d’Ulysse, de forts guerriers tels que 
Diomède ou Ajax.

Et finalement, il est nécessaire de considérer ce qui est arrivé dans le 
nœud et dans le dénouement de l’histoire : selon les auteurs classiques, les 

chefs grecs apprennent qu’Achille est à Scyros, mais on n’explique pas comment 
ils ont obtenu cette information vitale. Pour sa part, le narrateur du récit lyrique 

moderne nous le révèle: «[...] Ulysse, Patrocle, Thersite, avertis par une lettre 
anonyme, avaient annoncé leur visite aux princesses [...]»,6 ce qui crée un 
suspense et une énigme qui ne se résoudra peut-être qu’à la fin de l’histoire. En 
plus, s’il est vrai que le déguisement est parfait et que les Grecs se sont tous 5 

5. Op. cit., p? 46.
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laissé tromper par lui, une ruse d’Ulysse incite Achille à se trahir, à révéler son 
identité réelle: le stratagème du roi d’Ithaque consistait à montrer aux jeunes filles 
de la cour des bijoux —des cadeaux, d’après les uns; des marchandises faites 

pour les femmes, selon d’autres—, entre lesquels il avait prudemment mêlé des 
armes. Elles émeuvent le cœur viril du héros guerrier, et c'est pour cette raison 

qu’il se hâte à les brandir, dévoilant son sexe véritable. En fin de compte, il part 
pour Troie, après avoir épousé Déidamie, qui lui donnera un fils: Néoptolème,

Dans le récit contenu dans Feux, rien de plus frappant que l’échec du plan 

précédent: d’abord, le narrateur n'attribue à personne l’invention de ce recours, 

ensuite Achille «se saisit maladroitement d’un glaive qu’il lâcha sur-le-champ»,6 
porté non par sa vaillance, par sa bravoure, mais par une «jalousie furieuse»,7 

provoquée par l’attraction née entre Patrocle et Déidamie. Loin de se marier 
avec celle-ci, Achille avait pris le glaive afin de la tuer, action qu’il accomplira à 

6. Ibid., p. 49.

7. Ibid.
8. Ibid., p. 47.

9. Ibid., p. 42.

10. Ibid., p. 44,

l'aide de ses propres mains, en l’étranglant. Et il rejoint enfin ses frères d’armes, 
¿□ûuo ici piupCSition oi i action de Misandre qui le conduit jusqu d la cote.

Pourquoi le plan des Grecs n’a pas réussi? La réponse est dans le texte: 
«Comme si le déguisement était un mauvais sort auquel rien n’échappait dans 

l’Ile [,..]».8 9 Le déguisement transformait les choses et les personnes, les armes 
devenaient des objets féminins, les rois, des marchands ambulants.

Il vaut mieux s’interroger sur le sens et la fonction de ce travestissement, 
de ces changements. Tout d’abord, au commencement du récit, la première 

«modification» peut être notée depuis l’entrée d’Achille dans l’Ile: «Le jour n'était 
plus le jour, mais le masque blond posé sur les ténèbres; les seins des femmes 

devenaient des cuirasses sur des gorges de soldats».8 Quant au fils de Thétis, 
«Transfuge du camp des mâles, Achille venait risquer Ici la chance unique d’être 
autre chose que sol».10 Il devient un être double à la recherche de son identité. 
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En tuant Déidamie, il tue en même temps ta femme qui lui avait servi de 

déguisement: «Il se sentait plus séparé que jamais de cette femme qu’il avait 
essayé, non seulement de posséder, mais d’être [...J*” et après:

«Il se leva, tâtant les murs où ne s’ouvrait plus aucune issue, 

honteux de n’avoir pas reconnu dans les rois les secrets 
émissaires de son propre courage, sûr d’avoir laissé fuir sa 
seule chance d’être un dieu».’11

11. Ibid., p. 50.
12. Ibid.
13. Ibid, p. 45
14. Ibid., p. 47
15. Ibid.

16. Ibid., p. 45.
17. Ibid., p. 53.
18. «Misandre» est composé des mots grecs «miséo», verbe qui veut dire ‘haïr’, et de la racine 

«andrés», du nom «anér», ‘homme’, non dans le sens général («énthropos»), mais dans celui 
de 'représentant du sexe masculin', parfois 'héros', ‘guerrier’.

D'une part, Achille, camouflé sous des vêtements féminins, voulait récupérer 
sa véritable vocation héroïque. D’autre part, Misandre est le parfait miroir inversé 

du héros grec: étant une jeune fille, elle avait toutes les caractéristiques d’un 
homme (elle était «musclée»,11 12 13 elle avait de «grandes mains»,14 des «cheveux 

courts»15), elle était pour Achille comme un frère, tout comme lui, il était pour 
elle «une espèce de soeur» 16 Misandre s'avère le moteur de la réinterprétation 

yourcenarienné: il est possible de déduire de la lecture du texte qu'elle veut se 
débarrasser d’Achille, qu’eiie considère un rival (face à Déidamie?), c’est elle 

sans doute qui a écrit la lettre qui révélait la cachette d’Achille, c’est elle qui a 
proposé à Achille de fuir: «Prisonnière de ses seins, Misandre [...] poussa du 

coude Achille vers tout ce qu’elle ne serait pas».17 18 C’est-à-dire, vers la réalité de 
la guerre, vers ta réalité militaire, bref le monde des hommes. Misandre, en grec 

'«celle qui hait les hommes»,13 est également un être double d’une nature très 

Acias. XIII Jornadas Nacionales de Literatura Francesa y Francófona I 423



riche et très complexe.
Tout comme le livre a été le résultat d’une crise passionnelle,19 c'est une 

crise passionnelle qui préside les événements les plus tumultueux dans la 

Chambre des Dames: Achille assassine Déidamie dans un accès de jalousie. 
Le seul être qui n’était pas atteint par les effets magiques du déguisement, 
Patrocle, éveille l’admiration de Déidamie, d’abord, et d’Achille ensuite. Celui qui 

ne doit pas avoir recours au mensonge pour accomplir son destin est le symbole 
de la vérité, de la sincérité. Les valeurs oppposées dans l’histoire sont donc 

d’une part, le mensonge, véhiculé par le travestissement, et d’autre part, la 

loyauté, l’amitié, l’héroïsme d’Achille et de Patrocle.

19. Voir, au début de ce travail, l’explication donnée sur ce sujet.
20. « Avertissement » à Feux, éditions Bernard Grasset, 1936, pp. 9-10, cité par SAVIGNEAU, 

J., op. ait., p. 168.

La question finale qui peut être posée est: faut-il se déguiser pour trouver 
son destin, son identité? Ou c’est tout le contraire? Nous pouvons chercher les 

réponses dans les mots mêmes de Marguerite Yourcenar qui écrivait dans son 

«Avertissement» de 1936:

«Peut-être en est-i! de ce livre comme de certains édifices qui 
n’ont qu’une porte secrète et dont l’étranger ne connaît qu'un

■ ■ mur infranchissable. Derrière ce mur se donne le plus inquiétant 
des bals travestis: celui où quelqu'un se déguise en soi-même».20

Nous présentons, en guise de conclusion, trois issues différentes pour qu’il soit 

possible d’en choisir une:

I. - C’est au lecteur, cet étranger face à l’infranchissable, de trouver la clé, 
la porte secrète lui permettant de pénétrer dans le texte et d’en dévoiler les 

déguisements qui lui sont présentés. C’est au lecteur, finalement, de chercher la 

vérité du texte cachée sous les masques du déguisement.
II. - Selon Marguerite Yourcenar, le lecteur est constitué par cet étranger 
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face à l'infranchissable qui doit découvrir, sous les déguisements du récit, la 

vérité proposée par fe texte.
11!.- L'auteur déguise ses expériences personnelles moyennant des récits de 

source mythique ou légendaire. Et le lecteur, s’il possède « la clef d’une expérience 
analogue » pourra attribuer un sens aux fresques dépeintes par Marguerite Yourcenar.
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“Copi: Camp y melodrama”
José Amícola
Universidad Nacional de La Plata

i- . ■ t - o*" «y / i n

Copi (sobrenombre de Raúl Damonte Botana) escribió algunas textos en versiones 

francesas y castellanas. Este es e¡ caso de ia novela La vie est un tango (1979)/ 
La vida es un tango (1981), que parte de la atmósfera de lá redacción qué se 

vivía en ei diario Crítica de Buenos Aires en las décadas de su apogeo? Ahora 
bien, en La vie est un tango, Copi realiza un gesto Camp en la reverberación de 

imágenes que genera la obra, muy lejos del mundo que podría haber pintado 
Roberto Arit, por ejemplo, pasando revista a toda una época presentada a través 
de una distancia irónica única en su género. La acción de lá novela se traslada 

luego a París en plena etapa de los movimientos sesentistas de rebeliones 

callejeras, como puede verse en este pasaje citado en la versión castellana: 
"Das algo para Santa Arlette? Silvano se arrancó un botón de la bragueta y lo 

dejó en la sartén...” (COPI, 1981: 128-9). Arlette es en esta novela el personaje 

que como un poco antes La Maga en Rayuela, va a simbolizar la magia de un 
París rebelde. Por ello, podría decirse que el texto se está tomando a sí mismo

1. El diario Crítica había sido fundado en 1912 (en la médula del nacimiento del Partido Radical, 
al que el diario habría de representar por su público de clase media y de origen inmigrante) 
por Natalio Botana, el abuelo de Copi, por vía materna.
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al pie de la letra cuando en los episodios que pintan los sucesos ocurridos en el 

teatro Odeón de París en los momentos del Mayo francés, en los que Copi 
parece haber participado en persona, aparece uno de los grafitti más 

emblemáticos de la rebelión: “L'imaginatlon au pouvoir7“La imaginación al poder” 
(un emblema que aparecía también documentado por Cortázar), y que, luego, 

se va a transformar en las siguientes obras narrativas de Copi en algo así corno 
“Los homosexuales al poder", donde lo que importa no es el proceso 

emancipatorio en sí, sino la búsqueda de la irrisión. En algún sentido La vida es 
un tango parece recoger el guante tirado por Rayueia en su esquizofrenia 

topográfica, o por Boquitas pintadas, de Manuel Putg, en su anuncio programático 
del título, pero llevándolo todo a una exasperación antes desconocida. La mención

de una "Santa Arlette” y la ceremonia de un velatorio organizado en su entorno 
por razones políticas parece remitir igualmente a la figura mítica de Eva Perón, 

que Copi había tomado como figura teatral en 1969 (obra estrenada en París al 
Dzwifím Arino'1i. .vu. >

A If rrtí-trv1 lili VUU Rp ol Hg 5SÍ?

pieza teatral podríamos preguntarnos qué Eva Perón es la que Copi pone en 
escena. Se trataría, en fin, de una Eva Perón que se yergue ante nosotros 
erigida más en la leyenda sobre su figura que en su vida militante. Esa imagen, 
entonces, parece vincularse más a una línea que va desde Borges con “El 

simulacro” hasta llegar a la Santa Evita, de Tomás Eloy Martínez, como dimensión 
que impregna tanto los textos de Copi y también de otro artista del Camp como 

sucede en la obra del argentino Néstor Perlongher. Pero en Copi se trata, por 
cierto, de una Evita malhablada e histérica, arribista y ávida de vestidos y per

fumes; es decir rodeada por todas las maldiciones que habían echado sobre ella 
los miembros de un partido de la oposición como el Partido Radical, al que 

pertenecía la familia del autor. En este sentido, las libertades históricas que la 
obra se permite develan una clara intención hacia una ridiculización del mito, 

justamente en el momento en que a partir del Cordobazo (1969) en la Argentina 
se gesta en el país un movimiento que retoma a Eva Perón como bandera 

revolucionaria, pero, ai mismo tiempo, esta infidelidad voluntaria apunta a una 

lucha contra todo realismo (como también se percibe en la novela de Tomás 
Eloy Martínez). Así “Évita” (nombre escrito en la pronunciación francesa) en la 
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obra de Copi - que no tiene versión castellana de la pluma de su autor - aconseja 

a Perón trasladar las inminentes elecciones presidenciales inmediatamente 
después de sus propios funerales para obtener un mayor rédito político de su 
muerte (CÓPi, 1986: 111), hablando al mismo tiempo de cómo querría que 
embalsamaran su cuerpo (112). La lectura Camp de este mito aparece subrayada, 
en primera instancia, por el travestismo de la puesta, en la que “Évita” es 

interpretada por un varón. En este sentido, el final de la obra es el golpe de 

teatro Camp al que el texto se encamina desde el principio: “Evita” huye de su 
lecho de muerte con su amante, dejando que Perón lance la noticia de su 
fallecimiento, pero utilizando el cuerpo de la enfermera personal de Eva Perón, 
a quien el personaje de “el Amante’’ ha apuñalado en la escena anterior como 

cadáver de la exhibición que se prepara. La sensibilidad Camp estaría aquí 
presente en la exageración de los elementos puestos en juego y en su teatralidad: 
“Évita” deja la escena aquí como la había dejado la cabaretera personificada por 

Marlene Dietrich para seguir a su amante; caminando desea lya a través, del 

desierto en ia película Marruecos de Joseph von Sternberg (1930). Lo que importa 
en la película de von Sternberg como en la pieza de Copl es solamente el gesto: 

dicho gesto hace explotar toda la discursividad de la superficie textual y condena 
de por sí el principio de verosimilitud a una vergonzosa retirada.

Esto es también evidente en la obra narrativa de Copi. En. efecto, Copi 
publicó en 1977 una novela que es llamativamente interesante en lo que respecta 

a lo que aquí definiremos como la cultura de ghetto típica del Camp, donde no 
existe la polifonía de discursos, dado que todo se da como una discursividad 
endogámica dentro dé la “gay subculturé' y donde se supone que el espectador/ 

lector entenderá los mismos códigos. En efecto, la novela a la que me refiero - 
titulada Le bal des folies - aparece precedida en la última edición de 1999 por 
una pequeña declaración de principios del autor (tomada de una entrevista de 

10 años antes), donde Copi atestigua su relación anticanónica con el género 
novela, dado que no buscaría Tefficacité du récit, ni rien de style dans un 

román, pas plus que prouver quoi que ce soit” (“la eficacia del relato, ni nada de 
estilo en una novela, ni siquiera probar la más mínima cosa”), según indica en 
ese “paratexto” de la primera edición. Sus personajes serán siempre la caricatura 
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de personajes, como una especie de crónica donde lo que se destacaría sería 

la exageración (COP1,1977). En esta contratapa, en efecto, ef autor (radicalmente 
expuesto y exhibido en una primera persona narrativa dentro de la novela) declara 
que escribir obras de teatro produce un efecto más belio que en una novela, "où 
on en voit rien, et le travesti doit être vu” (“donde no se ve nada, y el travesti 

debe ser visto”; COPI, 1977: 10).2

2. La diferencia radicaf de Copi con Puig y del Camp con el irabajo polifónico de Puig, podría 
situarse en la manera en que el primero exhibe la posibilidad de asimilación entre autor y 
personaje, mientras el segundo subvierte los parecidos. En efecto, Le bai des Mies es una 
novela contada por un “personaje” que además de ser de profesión escritor y dibujante, se 
llama igual que e! autor.

Podría decirse ya, entonces, que la poética que Copi despliega en toda 

su obra tiene que ver con una lucha en contra del realismo, algo que io acerca a 
la batalla librada por las vanguardias históricas en la Argentina (y en Europa) 

contra el canon romántico. En este sentido, su producción se inserta no sólo en 
la literatura internacionai que hace de la sensibilidad Camp su distintivo, sino, al 

mismo tiempo, en la cruzada borgeana de décadas antes por la literatura como 
una construcción del autor. El Camp, por otra parte, sería así una nueva 

sensibilidad que viene a provocar, efectivamente, un viraje dentro del discurso 
de la homosexualidad, en tanto va a echar por la borda la estrategia en su 

defensa que recurría a la integración en la idea de la “Masculinidad” o la 
“Camaradería Ultramasculina” (ERIBON, 1999: 318); y, en este sentido, el Camp 

pone el punto final al conflicto entre la homosexualidad como asimilación ver

sus provocación que apareció escenificado entre dos frentes opuestos: el “frente 
helenista" y el “frente patologizante”, una batalla que todavía se percibe en el 
panegírico puesto en escena en Corydon (1924), de André Gide, mediante la 

revalorización de una masculinidad arcádica y estetizada (ERIBON, 1999: 326/ 
333/336). El Camp como lo utiliza Copi viene a engarzarse, por ello, en la historia 

de la aparición del cuerpo como elemento maquínico que instituye la Edad 
Clásica, pero produciendo un cambio fundamental, al hacer del cuerpo el centro 

de la protesta a través de la máscara que ese mismo cuerpo puede asumir. De 
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este modo el Camp escapa, en esta lectura, a! control por parte de los 

dispositivos sociales de vigilancia.
En un libro ya clásico sobre el teatro francés titulado The Meiodramatic 

Imaginaiíon, su autor, Peter Brooks, sostiene la idea de que el melodrama marca 
sobre el cuerpo el exceso y la sobredeterminación como lo había hecho fa 

histeria. De allí que los estudios de Freud vendrían a apoyar una sensibilidad 
que se habría forjado en la época de la Revolución Francesa. En este sentido, 

Brooks contribuye a la rehabilitación actual que goza el melodrama, así como 
reconoce su relación con el modo Camp, al que caracteriza con ideas claves 
como polarización e hiperdramatlzación de tensiones en conflicto (BROOKS, 

1976/1995: viil). La vuelta de tuerca del Camp, se daría también por el hecho de 

mostrar la histeria justamente donde ella se ha manifestado tradiclonalmente: 
en el cuerpo femenino, pero ahora visto como su caricatura, donde a nivel 

discursivo lo que está también en juego es el principio de realidad versus el 
principio de! placer (así como una lucha agazapad? contra 1? r.nncencián de 

cierto realismo). Los nuevos estudios sobre el melodrama vienen a mostrar, 
además, que lo Alto y lo Bajo no son compartimentos separados y radicalmente 

opuestos como los pensó Adorno basándose en las observaciones de lo que él 

llamaría la "industria cultural”. La tarea de saivataje de Brooks implica, justamente, 

demostrar la cercanía con el melodrama de autores de la “Alta Cultura” como 
Baizac o Henry James, donde lo que está en juego es la concepción del mal y 

las virtudes en una época que ha visto el desmoronamiento de los valores 
aristocráticos. La relación con la novela gótica aparece ahora sólidamente 

documentada en el melodrama francés de la primera mitad del siglo XIX, 
estudiado por Brooks, tendiendo un hilo conductor hacia la ópera burguesa en 

Italia y Francia, y también Alemania. A partir del sugerente estudio de Brooks, 
el Camp podría pensarse, entonces, como engarzado con la novela gótica en 

su relación con el melodrama, pero como una versión gay dé los temas más 
reiterados de esos modos discursivos, tamizados por una mirada paródica 

desdramatizante. Que la novela gótica, por su parte, haya sido asociada, con 
razón o sin ella, con lo femenino, no deja de servir de puente con la idea de la 

culminación de las emociones que se suponen en el cuerpo de la mujer. Brooks 
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descubre, por otro lado, la presencia del epíteto moral en esas obras, donde se 
le grita en la cara al villano: “tú, villano” o “tú, miserable”, por una especie de 

obsesión por la desambiguación semántica. Al mismo tiempo, la investigación 
sobre melodrama nos da pistas para entender todo !o que el melodrama francés 
del período fundacional {1790- 1630) ha dejado en los códigos lingüísticos y que 

ha sido retomado por los medios masivos. Así frases como: "El cielo es testigo 
de mi inocencia”, "Yo soy el miserable que ha arruinado a mi familia” o “Lo 

perseguiré hasta su tumba”, conservan la marca de la obsesión por ia claridad 
de los signos que iban dirigidos a un público ávido de emociones y, al mismo 

tiempo, más y más democratizado, en el sentido de provenir de capas más 
bajas de la sociedad (gracias a los cambios introducidos por la Revolución 

Francesa), que medio siglo antes no habían tenido participación en esa forma 

de la cultura como era el teatro. Si el estilo melodramático radicaba en la garantía 
de la legibilidad de los signos, es evidente que el cine mudo y, luego, también el 
füm sonoro do HpÜywood fusron sus hsrsdoros más consurnsdos, E! fí!m do

Hollywood iba a dirigirse, en verdad, hacia un público que había conocido una 
nueva ampliación hasta dimensiones insospechadas para la situación post

revolucionarla francesa, pero digna de la época de la aparición de las masas. La 
gestualidad congelada del cine mudo y fa tendencia a la alegoría estaban, 

además, claramente documentada en uno de los recursos más claros del melo
drama: el “tabieau vivant’, que permitía la decodificación semiótica en el propio 

momento de ia alegorización. Así Brooks señala cómo al final de una escena, 
en uno tos melodramas postrevolucionarios franceses que estudia, los actores 

quedaban suspendidos en su actitud en un cuadro que era conocido como 
“stupéfaction générale” (BROOKS, 1976/1995: 48). Dentro de este proceso de 

imitación y exageración gestuales ocupa un lugar interesante lo que se ha llamado, 
entonces, la “imaginación melodramática".

Es interesante notar, justamente, que en una entrevista concedida por 
Copi en París, este autor ha declarado que lo que había buscado siempre en 

sus textos fue la originalidad (TCHERKASKI, 1998: 32). Sin embargo, hay que 
tener cuidado con esta expresión. En mi opinión, lo que Copi está expresando 

con esta palabra es su búsqueda antirrealista. Por otro lado, los travestís serían, 
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según afirma Copi en esa misma entrevista, a los únicos a ios que se les 

ocurría vestirse de mujer, pues las verdaderas mujeres ya no lo harían 
(TCHERKASKI, 1998:49-50), y, en este sentido, la originalidad de Copi radicaría 
en no buscar a la mujer real, como Flaubert buscó a Mme Bovary en Rouen. Lo 
cierto es que con esta salida graciosa, Copi establece en qué medida las “drag 

queens” están fijadas temporalmente en una época y en una imagen de fa mujer, 
que entretanto tiene más del mito que de la propia realidad, en tanto desde ios 

60 la moda ha tendido hacia la uniformidad de los sexos y, así, a borrar los 
atributos que un travestí trata de captar. En este sentido, el Camp viene a 

exasperar la imposición social sobre esa persona, la Mujer, a la que se le prohíbe 
mostrar vello y músculos, a la que se la eleva sobre grandes zapatos para 

transformar sus movimientos en los de una gacela, a la que se le vedan las 
profesiones que puedan desfigurar la imagen previa, una imagen que incluye, 
en definitiva, sólo ternura y gracia. De este modo, lo que se reveia es que esta 
alma sobreimpuesta es la que aprisiona a! cuerpo rea!, el cuerpo femenino del 

que el travestí es ia irrisión. En el juego del Camp, por cierto, se revela el 
producto material que refleja así tanto la subordinación del individuo subalterno 

como fa dominación del amo (BUTLER, 1997: 35), en tanto el cuerpo travestido 
es un objeto en palimpsesto, o dicho con otra imagen, una superficie en la que 

una serie de borramientos sucesivos ha dejado la marca de una posesión. Judith 
Butter, por su parte, va a llamar “resignificación" (“resignification”; BUTLER, 1997: 
83) al modo en que un proceso discursivo es revisado y mandado de vuelta 

hacia su origen, como un boomerang, con una connotación que deshace la 

carga negativa del principio. La mascarada que establece el Camp (en una suerte 
de happening monotemático) encierra, al mismo tiempo, el problema del devenir 

sujeto y de las identidades. En algún sentido puede decirse, entonces, como lo 
hace Judith Butler (BUTLER, 1997:67) que no hay formación de “assujetissement” 

que no indique una apasionada sujeción, aunque ella sea tan indirecta como en 
el travestismo. Los cuerpos travestidos revelan en sí en qué manera es el alma 

la que encierra al cuerpo y no a la inversa, en tanto esos cuerpos se visibilizan 
como una pura discursividad, la díscursívidad de la idea de lo femenino. Así 

para Foucault, según ia lectura de Judith Butier, el Poder no sería, entonces, 
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solamente una elaboración reiterada de normas o de situaciones de interpelación, 

^no que esta categoría, ai mismo tiempo, se definiría por su condición de ser 
formativa o productiva y maleable, pero también múltiple, gestándose en 

proliferación y en conflicto consigo misma (BUTLER, 1997: 99). En mismo sentido 
nos hablan los textos de Copi y su recuperación del melodrama.
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Un fossé entre deux civilisations: 
l’école occidentale et 
renseignement traditionnel dans 
la littérature négro-africaine 
d'expression française
María Marta Arrieta Guevara

Universidad Nacional de Mendoza

Si l’on considère que la littérature est avant tout la manifestation d’une culture 

et que les littératures francophones1 trouvent leur source dans des histoires et 
des imaginaires divers, évoluant dans des conditions socio-historiques et 
énonciatives particulières, force est de constater, à l’instar de Lyiian Kesteloot, 
que la littérature négro-africaine est manifestation et partie intégrante de fa 

civilisation africaine.1 2

1. Nous tenons à utiliser cette expression au pluriel pour ainsi mettre l'accent sur la diversité - 
donc la richesse et les différences- dans 1' unité de la francophonie littéraire.

2. L'importance et la valeur des écrivains africains n’ est plus à démontrer. Dos voix autorisées 
l'ont d'ores et déjà reconnnue et proclamée, songeons à André Breton, Michel Delris, Sartre, 
Jean Wagner, Georges Balandier, Claude Wauthier, Janhein2 Jahn!

3. Théodore Monod fut fondateur-directeur à Dakar de l’institut Français d'Afrique Noire (IFAN ). 
Le texte ci-dessus est cité par Robert Delavignette en préface au roman d’Ousmane Soce, 
paru en 1935: Karim, roman sénégalais.

“Dès lors que I’ Afrique existe, très concrètement, il serait absurde de 
continuer à la regarder comme une table rase, à la base de laquelle on peut bâtir, 

a nihilo, n'importe quoi!”, précise Théodore Monod,3 en 1935. Avec quelque
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avance sur son temps, ¡1 nous exhorte aussi, à la réflexion lorsqu’ il soutient que:

“Persuadés que notre civilisation est non seulement la seule 
bonne, mais la seule possible, nous acceptons volontiers de 
la voir dans une conquête planétaire se substituer à toutes 

les autres..-.. Or c'est ici le centre du problème. Il ne s'agit 
nullement en effet d’appauvrir /' humanité en assurant le

■ triomphe d’un seul des aspects possibles de la culture 
humaine mais bien plutôt de permettre à chaque élément de 

la famille terrestre d’apporter au concert commun, pour en 
enrichir l’ensemble, ce qu’elle possède de meilleur. Au terme 

par conséquent d’un choix, d’un tri, chaque culture devant à 
la fois ne retenir de son propre patrimoine que ce qui mérite 

de l'être et n’accepter de l’influence extérieure que ce qui est 
organiquement assimilable et peut enrichir son âme".

C’est précisément dans le but d’enrichir l’ensemble de l’espace littéraire 

francophone que, guidée par la plume de certains écrivains, nous nous proposons 
de réfléchir à l'un des thèmes privilégiés de la littérature négro-africaine: l'école 

en tant qu’institution importée par les Européens. Dans le cas de l’Afrique le 

problème qui se pose consiste à déterminer, d’une part quelle est la place de 

l’école occidentale dans la civilisation africaine; et d’autre part, bien entendu, 
quelle est la place de cette problématique au sein de la production littéraire de 

cette partie du Continent noir.

• Mais avant d'aborder notre analyse, il conviendrait de définir ce concept 

de civilisation.

A ce propos, le romancier guinéen Camara Laye4 nous explique que certains 

4. Camara Laye, Le Maitre de la Parole-Kouma Lafólò Kouma, Parts, Librairie Plori, 1978.
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confondent sciemment ou inconsciemment et peut-être plus inconsciemment 

que sciemment, la mécanisation et la civilisation. Et il ajoute que quand il leur 
est parlé de l’Europe ou de l’Amérique, et notamment des exploits de ces 

continents, iis ne voient ou ils ne feignent de voir, dans ces exploits, que l’aspect 
technique^ le côté mécanique, c’est-à-dire le rationnalisme de l'Europe ou de 

l’Amérique.
Or la civilisation, c’est autre chose.., et voici que Camara Laye déploie 

tout son verbe pour mettre en garde son lecteur en disant que la civilisation, c’ est 
peut-être une façon de faire et de vivre; nous en convenons à condition d’y 
ajouter qu’il s’agirait aussi d’une manière de sentir et de penser le monde. Pour 
l’instant, ce que nous constatons c’est que ¡’Africain, lui, est extrêmement ouvert 

à l’appel des profondeurs.

’ Nous demandera-t-on sans doute, où donc voulez-vous en venir, à 
l’issue de ces considérations?

Eh bien là l’Afrique ou plus exactement à une partie de la civilisation africaine 

considérée à la lumière de la Tradition orale® car c’est en elle que se trouvent 
toutes les valeurs du passé africain, au triple plan moral, historique et socio

politique.
En effet, nous touchons là un des aspects essentiels de l’âme africaine: 

ia parole, le goût des palabres et du dialogue, le rythme dans la parole, ce plaisir 
qui peut faire demeurer les vieillards tout un mois durant, sous l’arbre à palabres 

pour trancher un litige, la sagesse sentencieuse de ces vieillards et Je respect 
de la tradition historique; c’est bien cela qui est au coeyr de Ta “façon de faire et 

de vivre” des peuples africains.
Sentier à peine tracé vers les profondeurs de l’âme africaine, et pourtant *

5. Les vrais griots, c’est-à-dire les Bélën-Tigui, ou maîtres de la parole, avant d’être historiens, 
détenteurs par conséquent de la tradition historique qu’ils enseignent, sont avant tout : des 
artistes, et en corollaire, ses chants, ses épopées et ses légendes, des oeuvres d’art. La 
tradition orale tient donc de I’ art plus que de la science. (Ce mars Laye, 1978.)
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nous serons bien obligée de le quitter car il y aurait trop à dire sur un tel sujet et 

d’autres sentiers s’ouvrent à nous, dans ce parcours de l’espace africain 
francophone. ’

• Pénétrons -à présent- dans les méandres de la mémoire africaine.

Comme nous l'avons vu, dans les civilisations orales, la parole engage l’homme, 

la parole EST l’homme. D’où le respect profond des récits traditionnels légués 

par le passé, dont il est permis d’embellir la forme ou la tournure poétique, mais 

dont la trame reste immuable à travers les siècles, véhiculée par une mémoire 

prodigieuse qui est la caractéristique même des peuples à tradition orale.

La connaissance africaine est une connaissance globale, une 

connaissance vivante, nous explique lumineusement le Sage Malien Amadou 

Hampâté Bâs et c’est pourquoi les vieillards qui en sont les derniers dépositaires 

peuvent être comparés à de vastes bibliothèques dont les multiples rayons sont

reliés entre eux par d’invisibles liens qui constituent précisément cette ‘‘science 

de l’invisible", authentifiée par les chaînes de transmission initiatique.

‘‘Jadis, cette connaissance se transmettait régulièrement de génération 

en génération, par les rites d’initiation et par les différentes formes d’éducationn 

traditionnelle. Cette transmission régulière s'est trouvée interrrompue du fait d'une
action extérieure, extra-africaine: l’impact de la colonisation.”

• Nous estimons qu'il n'est pas inutile de nous arrêter un instant à ce 

stade de notre analyse et de considérer attentivement ce que Amadou Hampâté 
Bâ désire communiquer aux lecteurs à ce sujet. Écoutons-lui:6 7

6. Hampâté Bâ Amadou, Aspects de la civilisation africaine, Paris, Présence Africaine, 1972.
7. Hampâté Bâ Amadou, Amkoutlei, l’enfant peul, Paris, Actes Sud, 1991, p. 382.

"Une entreprise de colonisation n’est jamais une entreprise

■ philanthropique, sinon en paroles. L’un des buts de toute 
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colonisation, sous quelques deux et en quelque époque 
que ce soit, a toujours été de commencer par défricher le 
terrain conquis, caron ne sème bien ni dans un terrain planté 

ni dans la jachère. Il faut d’abord arracher des esprits, comme 
de mauvaises herbes, les valeurs, coutumes et cultures 

locales pour pouvoir y semer à leur place les valeurs, les 
coutumes et la culture du colonisateur, considérées comme 

supérieures et seules valables.

Et quel meilleur moyen d‘ y parvenir que l’école?'

Ainsi cette institution devient-elle un instrument d’assimilation et elle est assez 

souvent vécue comme un instrument de “déculturation”.

Cependant et malgré ces considérations, Hampâté Bâ reconnaît avec la 
clarté d’esprit qui le caractérise, comme II est dît -par aliieurs- dans le uunie 

Kaïdara, que toute chose a nécessairement une face diurne et une face nocturne. 
Rien, en ce bas monde, n’est jamais mauvais de A jusqu’à Z et la colonisation 

eut aussi des aspects positifs, qui ne

(leur ) étaient peut-être pas destinés à I’ origine mais dont ( ils ont ) 
hérité et qu’il

(leur ) appartient d’utiliser au mieux.

Parmi eux, il cite surtout l’héritage de la langue du colonisateur, en tant qu’instrumet 
précieux de communication entre ethnies qui ne parlaient pas la même langue 

et moyen d’ouverture sur le monde extérieur, et cela à condition de ne pas 
laisser mourir les langues locales, qui sont le véhicule de leur culture et de leur 

Identité.

• Notre itinéraire se poursuit et il nous semble pertinent de céder la 
parole à d’autres romanciers pour que leurs personnages romanesques nous 

dévoilent'leurs inquiétudes, leurs doutes et leurs hésitations -ou tout simplement-
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leur joie et leur fierté face à un choix inéluctable que (’Occident leur imposait.

Permettons-leur d’être ici parmi nous :

• “J’ai peur, /’ ai bien peur petit, que tu ne me fréquentes jamais assez. 

Tu vas à l'école et, un jour, tu quitteras cette école pour une plus grande. Tu me 
quitteras, petit".8

8. Camara Laye, L‘ Enfant noir, Paris, Pocket, 1995, p. 20, ( 1ère. éd. : Librairie Plon, 1953 ).

Ainsi le père parla-t-il à son fils. Certes, face à une teile déclaration plusieurs 

questions jaillissent dans notre esprit et cherchent des réponses dans ¡es 

méandres de l’écriture.
Qu’est-ce qui a pu pousser ce père à avouer à son enfant cette 

consternation au sujet de son avenir? Pourquoi cette peur?

Et pourtant, seriez-vous étonnés, chers lecteurs, d’apprendre que cet

entant, ueniant non ue oân lata uaye, ne fut point indifferent a la palabre paternelle?
Aussitôt ces mots prononcés, la réaction ne se fit guère attendre car 

l’enfant noir -ayant fréquenté en effet très tôt l'école coranique et un peu plus

tard l’école française plongea “dans le désarroi et dans une Inexprimable 

confusion”. /
“Inexprimable”, sans doute, àous la plume du romancier mais 

compréhensible aux yeux du lecteur avisé; ôar il s’agit bel et bien d’une confusion

centrée sur le monde bipolaire de l’école occidentale, dite “des Blancs” et
¡’enseignement traditionnel.

Force est de remarquer que lorsque l’on parle d'enseignement traditionnel 

en Afrique, il ne faut jamais généraliser. Il n'y a pas une Afrique, il n'y a pas un 
homme africain, il n’y a pas une tradition africaine vaiéble pour toutes les régions 

et toutes les ethnies. Bien entendu, il existe de grandes constantes ( présence 
du sacré en toute chose, relation entre le monde visible et invisible, entre les 

vivants et les morts, sens de la communauté, respect religieux de la mère, etc.
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), mais aussi de nombreuses différences : les dieux, les symboles sacrés, les 
Interdits religieux, les coutumes sociales qui en découlent varient d’une région à 

l’autre, d’une ethnie à une autre, parfois de village à village.

• C’est aussi la peur qui est exprimée par l’un des plus vieux membres 
des “umunna" (descendants d’Okola ) rassemblés sur la place du village à 
l’occasion d’une fête organisée par Okonkwo :

“Quant à moi, je n’ai que peu de temps à vivre (... ). Mais j'ai 

peur pour vous autres jeunes parce que vous ne comprenez 
pas quelle force ont les liens de famille. Vous ne savez pas 

ce que c’est de parler d’une seule voix. Et quel résultat ? 
Une religion abominable s’est installée parmi vous. (... ) J’ai 

peur pour vous, j'ai peur pour le clan".3

9. Chinila Achebe, Le. monde s’effondre, Paris, Présence Africaine, 1972, pp. 202- 203, (édition 
originale intitulé : "Things fall apart Éditions Williams, 1958)

9 Kadidja, la mère d’Amkouilel, l'enfant peul, s’opposa catégoriquement 
au projet de son fils de partir pour le Sénégal afin de poursuivre des études 

supplémemtaires:

‘Tu as bien étudié le français comme cela, lui dit-elle, il est 
temps pour toi d’apprendre à devenir un vrai peu”.

Elle le secoua de sa palabre, certes, mais avec ménagement car, comme disent 

les vieux en Afrique Noire: “quand on veut giffler son enfant on freine toujours 
son bras!”

• Faut-il aller à l’école des Blancs pour “apprendre à vaincre sans avoir 

raisoif, et par là acquérir la puissance technique et scientifique “car c’est la 
main qui défend l’esprit ?’ tel est le problème qui pose Hamidou Kane dans son 
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roman L’Aventure ambiguë avec un art et une analyse très fine de la situation, 
sans pareils jusqu’ici dans la littérature mondiale, au dire de Lylian Kesteloot.

Il est évident que la peur et l'inquiétude ressenties par les responsables 
de I' éducation des jeunes deviennent dans ces romans africains le sentiment 

emblématique d’une époque, d’une société, d’une civilisation dont le système 
de valeurs se sent attaqué, menacé, par un système de valeurs étranger.

• Si certains de ces personnages romanesques que nous présentons 

ici réagissent mal à l’assimilation1’ que I’ Europe impose à l‘Afrique et les 
rapports s’instaurent dans la rupture, dans le déchirement et dans les larmes:

10 Nous entendons par “assimilation": te processus par lequel un individu ou un groupe s'intégre 
dans un autre groupe (R. E. Park, E.W. Burges ) et nous le distingons du mot “acculturation"dont 
le sens tedique un processus de changement culturel résultant des contrats entre groupes 
de cultures différentes. Les traits culturels sont souvent interprétés par la société emprunteuse 
et adaptés à ses propres coutumes. Difficulté de concilier tradition et modernité. (Lexique des 
sciences sociales, Paris, Dalloz, 1994)

11 Olympe Bhêly - Quenum, Un enfant d'Afrique, Paris , Présence Africaine, 1997, (1ère édition; 
Librairie Larousse, 1970)

"Esf-ce que la vie était ainsi faite, qu'on ne pût rien 

entreprendre sans payer tribut aux larmes?”,

se demanda l’enfant noir lors d’un départ en ville pour aller à l’école.

• D’autres, au contraire, sont séduits par l’Occident.
Tel est le cas d’Ayao Kilanko,* 11

“te Petit-Homme, qui dans sa culotte et sa chemisette kaki, 

les cheveux coupés et bien peignés, latéte haute, fier comme 
un chevalier nain des contes de sa grand-mère, marchait
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avec assurance.'

Il n’avait pas dix ans et partait à la découverte de la ville et de l’école ! Sa 

fierté et sa joie étaient aussi partagées par son père qui encourageait ses enfants 
à être mieux que lui en devenant “des femmes et des hommes du Yougourou de 

demain”.

• Et encore celui des écoliers de Limanguiagna'2 pour qui tous les jours 
c'était le même calvaire... Pourtant à la fin de la journée ils étaient aux anges, 

et tout le village leur faisait fête. Puisqu’ils n’étaient plus comme les autres, 
c'est-à-dire des sauvages incultes, des Bandia sans lumière, mais des Bawé en 

puissance.

12. Samrnÿ Pierre, L’Odysée de Morigou, Paris, Hatier, 1977.

On voit que la liste est loin d’être close et on ne saurait trop souligner, au terme 
de cette étude nus les différents aspects de l'enseignement traditionnel forment 

un tout organique, chacun d'eux n’ayant de sens qu’en fonction de I’ ensemble 
et qu’il ne faut jamais oublier que les hommes peuvent atteindre un but commun 

sans emprunter les mêmes voies.

• S'il est vrai que l’OccIdent a exercé -tel que nous l’avons vu- et exerce 
toujours sur le Continent africain noir une espèce de séduction, il n'en demeure 

pas moins que l’univers traditionnel trouve encore sa place dans l’imaginaire 
romanesque des écrivains négro-africains. Nonobstant, ils refusent le fait de se 

laisser enfermer dans une identité figée du même qu’ils s’inscrivent 
progressivement dans un fonctionnement qui privilégie ia quête personnelle et 

leur volonté de devenir des écrivains à vocation universelle.

Étant d’abord libres, et puis sous la domination coloniale et y vivant depuis bien 

longtemps au sein d’une politique d’assimilation, les écrivains ont commencé à
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comprendre que “le passé ne doit pas être un obstacle à l'adaptation qu'importe 

le présent” (Théodore Monod, 1935) et que c’est aux jeunes générations à qui 
leur revient la lourde tâche de créer un pont qui puisse unir les deux civilisations 
tout en évitant les risques de tomber dans le fossé "des déracinés” ou “ des 
élites décérébrées”, comme disait Césaire.

Et voici qu'une dernière question se pose :

Comment les Africains expliquent-ils les tâtonnements du Continent noir?

Voici ce que Camara Laye répond avec rigueur :

“Ce marasme est dû à l’éclatement des anciennes structures, 
à notre manque d'enracinement dans ce qu'il y avait de 

meilleur dans ces anciennes structures traditionnelles. La 

générosité, la loyauté, le respect de la parole donnée, la 
chevalerie, la pratique de I’Islam, redisons-le, étaient le 

fondement de la vie socio-politique. Notre marasme est dû 
aussi à notre manque d’ouverture aux valeurs universelles.’’

Suite à cette réponse, permettez-nous de vous faire part d’une ultime 

interrogation:

Ce marasme serait-il particulier et exclusif aux Africains...?
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Variaciones sobre e! tema 
de Cucaña
Eva Silvia Capelli; Adriana Llinares
Universidad Nacional del Sur

El tema de un paraíso imaginario, comúnmente asequible antes de la muerte, 

con abundancia de placeres terrenales, circuló oralmente por varios siglos durante 
la Edad Media. El término cucaña aparece en un poema goliàrdico de 1164 

donde el líder de un grupo de bebedores se llama a sí mismo abbas Cucaniensis 
(Carmina Burana, 1970, 81). Pero la primera versión escrita sobre el País de 
Cucaña corresponde al fabliau francés De Cocaingne, en dialecto picardo, de 
mediados del siglo XIII. Le siguieron The Land of Gockaigne, (S. XIV), Storia di 

Compiano Contadino (S. XV), Historia nuova della Città di Cuccagna, (S. XVI), 
Das Schlaraffenland de Hans Sachs (S.XVI). Ei fabliau -que será objeto de 

nuestro estudio para confrontarlo con un romance español posterior- constituye 
un mosaico de textos con antecedentes mesopotámicos, de ia tradición clásica 

y de la bíblica, pero con rasgos que nos permiten ubicarlo en un contexto medieval 
europeo. En este sentido, comparte motivos con “La tierra del Preste Juan", The 

travels of Sir John Mandeville y un poema popular francés de la época que cita 
Peter Burke. (1991, 272)'

I. Los Viajes de Mandeville constituyeron un fraude literario en cuanto a la existencia real de! 
personaje. Fueron escritos primero en francés, luego en latín y más tarde en otras lenguas 
vernáculas. Hemos trabajado la versión del Cotton Manuscript debida a Wynkyn de Worde 
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Con el nombre de tierra de Cucaña se designa a ese lugar de maravilla donde el 

trabajo no es necesario y se premia al que más duerme. La comida y la bebida 
son tan variadas como abundantes; nada allí supone esfuerzo, ni siquiera el 

gesto de procurarse el alimentó o elaborarlo ya queios'manjares más deliciosos 
penden de los árboles listos para ser consumidos; las mesas están ya pulcramente 

tendidas y las copas llegan solas has.ta aquel que tiene sed. El año tiene múltiples 
días de fiesta y el ayuno no tiene allí ningún valor. El amor se ofrece y se toma 
libremente sin distinciones de género y sin restricciones sociales. El vestido y 

el calzado son también gratuitos y están a disposición de todos. Nadie es viejo, 
la juventud reina por doquier, allí ¡os cabellos no encanecen.

Enfocado como forma simbólica, a través de la cual se expresa o encarna 
la cultura, podemos comparar un objeto cultural como el fabliau de Cocaingne 
con las fiestas-populares y en especial el carnaval. En este último hay dos 

tipos de enfrentamientos que crean el contexto desde el cual podemos estudiar 
muchos de los elementos de la fiesta (Burke, 1991,270). El primero es la oposición 

entre Carnaval y Cuaresma (entre jours grass y Jours maigres) personificados 
por un hombre gordo y una mujer delgada. De acuerdo con la doctrina de la 

Iglesia;, la Cuaresma era tiempo de ayuno y abstinencia, no sólo de carne sino

(1499) vertida al inglés moderno. En el relato de sus viajes al oriente figura la descripción del 
Real Estado del Preste Juan, el rey sacerdote, donde reinaban la abundancia y los prodigios 
naturales. Probablemente incluyó elementos de las Cartas del Preste Juan que tuvieron 
difusión en la segunda mitad del s. XII. (Cf. a este último dato ver Cocciara, 1980, 141ss.)

El poema cit. por Burke sin mencionar fecha es el siguiente

Pour dormir une heure 
De profond sommeille, 
Sans qu’on se réveille, 
On gagne six francs, 
Et à manger autant,

et pour bien boire
on gagne une pistole;
ce pays est drôle, 
on gagne par jour
dix francs à faire l’amour.

Cottlgnles, F. Chansons et pasquiiles,ed. F.Carton.Arras, 1965. Na 55
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también de huevos, de sexo, de concurrencia ai teatro y otras diversiones. Esta 

oposición se da en la tierra de Cucaña, donde hay

v. 81 ...cuatro Pascuas en el año, 
y cuatro fiestas de San Juan, 

hay en et año cuatro vendimias 

Todos los días fiesta y domingo, 
Cuatro Todos ios Santos, cuatro Navidades,
Y cuatro Candelarias anuales

Cuatro Carnavales
Y una Cuaresma hay cada veinte años.

Como segundo enfrentamiento el Carnaval se opone no sólo a Cuaresma, sino 

a la vida cotidiana, es la encarnación del “mundo al revés", tan popular en la 
tradición europea y presente en la pintura popular como inversión física: gente 

caminando cabeza abajo, el caballo trotando hacia atrás y el jinete encarado 
hacia la cola del animal. Existen numerosos ejemplos entre ¡os que contamos 

con las iluminaciones a manuscritos del siglo XIII, pinturas como “La gula” y “El 
jardín de las delicias” de Hieronimus Bosch, “Él combate entre Carnaval y 

Cuaresma” y “El país de Cucaña” de Pieter Bruegel.
La representación del mundo al revés también recurre a la inversión de 

las relaciones entre los hombres, referidas a edad, sexo o condición social. 
Podemos ver ilustraciones del marido hilando y sosteniendo al bebé mientras 

su mujer fuma aferrada a la escopeta, del hijo golpeando al padre, el alumno al 
profesor, el pobre dando limosna al rico, el laico celebrando misa, etc. (Burke, 

1991, 271). En el fablíause menciona al joven como más sabio que el anciano, 
y a la mujer tan libre para elegir como el hombre.

También relacionado con la inversión referente a lo cotidiano, en Cucaña 
encontramos la satisfacción de todos los deseos sin esfuerzo alguno, la gratuidad 
como fenómeno constante - el dinero, sin valor alguno, se encuentra tirado en 
los campos- y el viaje a una tierra de maravillas como penitencia papal (v.18- 

22). Cucaña es la visión de la vida como un largo carnaval y el carnaval es una
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Cucaña pasajera . (H. Júnior, 1998, 203)
, Otro.elemento propio dejas fiestas ,es el de la juventud, y a este motivo 

en el fabliau dedicaremos nuestra.atención. En un relato marcado por la oralidad 
el narrador comienza apelando al oído de sus oyentes “Ahora escuchen los que 
están aquí (...) Podrán ustedes escuchar algo/que mucho os alegrará". Y aclara

v. 9 ...No tengo demasiada edad,
Pero por ello no soy menos sabio.

Una cosa deben saber: . .,

Una gran barba no .significa sabiduría.

Si los barbados fuesen sabios,

Los chivos y las cabras también !o serían.

No esperen tener una barba,

Muchos que la tienen grande no tienen buen sentido:

Muy buen sentido tienen los jóvenes 2

2. H. Franco Júnior menciona tres manuscritos entre fines del sigio Xtlf y principios del XIV, de 
los cuales De Cocaingne, con 188 versos, es el más completo. Esta es la versión que 
vertimos al español cotejando con la traducción portuguesa del citado autor.

La burla es una inversión del respeto que se tiene a los ancianos en su sociedad 

y en el texto bíblico. Cucaña es tierra de jóvenes, de gente que come, duerme y 
bebe mucho, que hace el amor con frecuencia y cuya edad no pasa de los 30 
años. Ahora bien, el narrador confiesa más adelante que arriesgó su permanencia 
en esa tierra de maravillas por la amistad

169 Por loco me tengo

Cuando un día del país me alejé:

Pero vine aquí porque quería a mis amigos

Llevara aquella tierra,
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Junto conmigo, si pudiese...

Este sentimiento de camaradería que se desprende del texto nos lleva a 

interrogarnos sobre el papel de la juventud a la que iba dirigida, pues sabemos 
que en una sociedad imaginarla subyace siempre la presencia de una sociedad 

concreta, a través de las exageraciones o de las características invertidas, de 

la negación de sus miedos o de la proyección de sus deseos (F. Júnior, 1998, 

15), Como los fabiiaux se dirigían a un público a veces aristocrático, a veces 
burgués, se puede pensar que la juventud elogiada por el relato se refería a 
cualquiera de esos segmentos sociales. H. Franco Júnior admite la posibilidad 

de que el autor del fabiiau haya sido un clérigo vagabundo debido a que comparte 
las preocupaciones de los goliardos- elogio de la juventud, de la mesa repleta, 
el vino abundante y la libertad sexual-. Juvenes se aplicaba tanto a individuos 

miembros de cierto segmento monástico como a caballeros. En este sentido, el 
poema elogia virtudes feudales' prodigalidad, cortesía., fidelidad.

73... Y quien quiera, si se acerca,

Tomar puede del medio o de los lados,

Y beber por la mitad y por todo 

Sin oposición y sin temor,

No pagará allí denario 
Las personas de allí no son como halcones

Sino virtuosas y corteses.

También podemos pensar en la recepción del relato por parte de los jóvenes 

pertenecientes a hermandades y comunidades de oficios. En la zona norte de 
Francia, de donde es originario el fabiiau, existían muchas de estas cofradías 
que impulsaban, aparte de banquetes rituales, competiciones, fiestas y 

representaciones teatrales. Pero una mayor afinidad con el texto de Cucaña 
podemos encontrar en las sociedades juveniles burlescas, en su espíritu festivo 

o paródico, su crítica a los valores establecidos, su valoración del ocio y la 
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sexualidad. Sociedades comunes en el siglo XIV pero con un origen anterior, 

ligadas a las Fiestas de los Locos que se celebraban a partir dei 28 de diciembre 

en toda Francia. Organizadas por el clero joven, eran el equivalente eclésiástico 
de aquellas reuniones de hombres jóvenes que participaban en el desarrollo del 
carnaval. Cuando el sacerdote entonaba el verso del Magníficat: "Deposuit 

potentes de sede et exaítavit humiles”los clérigos de órdenes inferiores tomaban 

funciones que correspondían a los mayores.3 La ¡dea dominante de la fiesta era 
la inversión de status, la transferencia del báculo a ias órdenes más jóvenes. 

Estas predicaban con disfraces, decían palabras obscenas, entonaban cánticos 

profanos y burlescos, enarboiaban morcillas y salchichas en celebraciones 
compartidas por toda la comunidad. Antecedentes de escándalos en estas 

conmemoraciones religiosas están documentados hacia fines del siglo XII y la 
famosa condena del Papa Inocencio III está dirigida contra ludibria practicados 

por diáconos, prelados y subdiáconos durante las fiestas que seguían a Navidad. 
Se menciona que el C. De París de 1212 prohibió la Finsta de los Locos en ias 

iglesias. (Chambers, 1954, 325)

3 . Eí '‘Magnificar' corresponde a Lucas I, 46-52 . Son palabras puestas en boca de María

49- “...porque ha hecho en mi favor maravillas el Poderoso,Santo es su nombre y su 
misericordia alcanza de generación en generación a los que temen.DespIegó la 
fuerza de su brazo, dispersó a los que son soberbios en su propió corazón. 
Derribó a los potentados de sus tronos y exaltó a los humildes.
A los hambrientos colmó de bienes y despidió a los ricos sin nada.”

El tema de los pobres y oprimidos en detrimento de los ricos y poderosos tiene antecedentes 
'en el Antiguo Testamento. Este pasaje fue tomado varias veces como consigna revolucionaria. 
En este sentido ver el importante estudio sobre la Cucaña inglesa y textos posteriores sobre 
utopía en Morton, A. 1952. Las Utopias Socialistas. Barcelona: edlc, Martínez Roca, p. 22.

En ei fabliau la importancia de la juventud está representada por uno de 

los prodigios de la naturaleza en el imaginario medieval:

153 ... Que la Fuente de la Juventud
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Que hace rejuvenecer a la gente, 
Allí está, y muchos otros beneficios. 
Nunca habrá, yo lo sé bien,

Hombre tan bello ni tan blanco,

Ni mujer tan vieja que,

Aunque lleve los cabellos grises, 

No vuelva a la edad de treinta años 
Si a la fuente puede venir

Allí puede rejuvenecer

Quien vive en aquel país.

En la Edad Media existían muchas fuentes a las que se les atribuían propiedades 

rejuvenecedoras. Una antigua referencia a ellas se encuentra en el Bestiario de
DhíHrtrtzt» fin TTHcu /o VÍB □us msncion.s un msnsnii'i! situsdo en s! oriente

donde el águila, después de sumergirse tres veces, rejuvenecía. Ej.poder atribuido 
a ias fuentes derivaba de un hecho mítico, generalmente de la vida de un santo 
ocurrido en sus proximidades. En Alsacia se atribuía el poder de algunas de 
ellas al hecho de haber surgido en primavera, época del renacimiento de la 

naturaleza; esta asociación puede estar en la fuente del fabliau. Asimismo, la 
carta del Preste Juan, a mediados del siglo XIII, también adjudicaba a la Fuente 

de la Juventud el poder de devolver a las personas la edad de 30 años. Por otro 
lado, en Mandeville se menciona una fuente milagrosa al pie de un monte vecino 

a la ciudad de Polomba que a cada hora del día cambiaba el olor y el sabor; el 
que bebía tres veces de esa agua curaba de todos los males y ias personas que 

vivían cerca y bebían a menudo de ella nunca tenían enfermedades y parecían 
siempre jóvenes. (Mandeville, 1900,113) En algunas fiestas carnavalescas de la 
época moderna persistió el motivo; p. ej. en el Carnaval de Nuremberg de 1510, 
una de ias carrozas que participaba en la cabalgata simbolizaba la Fuente de la 

Juventud. Es probable que el mundo desordenado al que nos estamos refiriendo 
también fuese un símbolo del rejuvenecimiento, del retorno a la licenciosidad de 
los años que preceden a la edad madura. (Burke, 1991, 274) 
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Para el hombre del siglo XX es difícil comprender que tal fabliau hiciera reir a la 

gente, porque la risa es un fenómeno cultural, histórico. Para el hombre de la 
Edad Media la Cucaña provocaba risas críticas y profundas por sus 
exageraciones, por sus desafíos abiertos al orden natural y cultural. Pero esa 

risa grotesca era una actividad liberadora, regeneradora, cercana a lo sagrado. 

La rísus paschaiis, permitida por la Iglesia, que generaba desde el pulpito el 
sacerdote cuando parodiaba las Sagradas Escrituras, (M. Bajtin,1974, 19) 
celebraba la resurrección de la carne después de la muerte de Cristo.

En la Edad Moderna, a pesar de cierto desprecio nobiliario y burgués 

hacia la tierra de Cucaña, tanto las narrativas orales y literarias como las 
representaciones iconográficas sobre ella se multiplican. Textos que no son 

meras traducciones del fabliau francés sino elaboraciones que, partiendo de un 
tronco mítico común, emplean otras tradiciones orales y expresan diferentes 

contextos históricos.(Franco Junior,1998, 206) Y sí en la Edad Media la Cucaña 
es una respuesta a inquieiuues y expectativas de la baja aristocracia laica o e! 

bajo clero de las ciudades, en la Edad Moderna se populariza, pasa a ser una 

crítica social hecha por las clases desfavorecidas, sobre todo por el campesinado 
y el proletariado urbano, que venían de soportar grandes hambrunas, entre otros 
males. Ello explica que entre los siglos XII y XIX, en las versiones literarias e 

iconográficas de Cucaña, ésta sea tratada como paraíso alimentario. 
(F.Junior,1998, 197 ss.)

En España, la primera alusión a la vida desenfrenada se da en El Libro 
de Buen Amorde\ Arcipreste de Hita (s. XIV). En la “Batalla entre don Carnal y 

Cuaresma se cita a “un escolar goloso compañero de Cucaña”. (Ackermann, 
1943, 72) Las más importantes referencias de sentido cucaniano aparecen luego 

de descubierta América, asociadas a esa tierra. Al Nuevo Mundo se le adjudican 
muchas maravillas del Imaginario medieval que impregnaban la visión de los 
primeros navegantes y colonizadores. Además de las cosas admirables que 
registra el Diario de Colón, desde el siglo XVI los cronistas españoles comienzan 

a referirse a la región peruana de Jauja como a una especie de Cucaña ámericana. 
En 1547 ei español Lope de Rueda ironiza sobre las presuntas maravillas 

gastronómicas de la tierra de Jauja, utilizadas para engañar a un bobo al que 
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comen el contenido de su marmita. (Lope de Rueda, 1900, 194- 203) . En la 

Colección de Romances Castellanos anteriores al siglo XVIII de don Agustín 
Durán se presentan dos versiones de esta tierra. Una es La isla de la Chacona 

( que en uno de sus versos puntualiza: por otro nombre cucaña) y otra La isla de 
Jauja. Haremos referencia sólo a esta última. Inicialmente hay una descripción 

de lujosos palacios con piedras preciosas que recuerdan las descripciones del 
Preste Juan y que en este no se presentan en el fabliau. Además, en Jauja no 

sólo está ausente el esfuerzo, como en de Cocaingne, sino que se castiga ai 
que trabaja.

.. Llámase esta ciudad Jauja,

isla deliciosa y tanto,

Que allí ninguna persona ’

Puede aplicarse al trabajo,

V ai Qué ¡¡abaja le dan '

Doscientos azotes agrios
Y sin ovejas te arrojan 

De esta tierra desterrado

Aparecen allí doncellas que se ponen bajo la obediencia del visitante y que son 
cambiadas por otras a los quince días o al mes. No presenta el igualitarismo 

sexual del fabliau medieval, donde tanto el hombre como la mujer pueden 
tomar la iniciativa en materia amorosa.

Hay allí árboles milagrosos que proveen los más variados 
comestibles: tortas, requesones, vestidos, perdices, conejos, también treinta 

mil hornos con toda clase de bizcochos, ¡echones, pescados... La lista de 
comestibles es interminable, también la de vestidos y metales preciosos. Existe 

una montaña de nieve prodigiosa y dinero en los estanques. La insistencia en 
la comida es un rasgo del carácter popular de la versión.

Sobre 2440 versos, se dedican sólo cuatro al tema que nos interesa

Vívese allí comúnmente
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lo menos seiscientos años 

sin hacerse jamás viejos, 

y mueren de risa a! cabo.

Pero sintetizan ese rasgo de inmovilidad en este paraíso de la juventud para 

el que hay una amplia convocatoria

Ánimo, pues, caballeros,

Animo, pobres hidalgos,

Miserables, buenas nuevas,

Albricias, todo cuitado,

Que el que quisiere partirse 
4 ver este nuevo pasmo, 

Diez navios salen juntos

De la Coruña este año.

El narrador brinda así a sus oyentes la alegría de participar en un mundo 

imaginario, compensatorio de sus carencias reales, (Cf. Le Goff, 1994, 23) Invita 
tanto a hidalgos como a miserables, si tienen cuitas, pues las penas se alivian 

cuando podemos burlarnos de un mundo ilógico, donde las reglas de lo previsible 

fallan hasta el punto de que “podemos morir de risa al cabo”.

La puesta en relación de los dos textos- fabliau y tierra de Jauja- nos 

permite observar en el romance una descripción más minuciosa de alimentos, 
lujos y pedrerías que recuerdan paraísos orientales. En ambas está la ausencia 

de esfuerzo y la gratuidad para todos los bienes y el gesto fraternal de compartir 
las maravillas. En el fabliau se manifiesta una mayor presencia del narrador 

que plantea preocupaciones personales al final del relato, cuando se queja de 
haber perdido el camino de retorno a Cucaña porque volvió a buscar a sus 

amigos. Y recurre a proverbios

186- “Quien bien está, que no se mueva,

Que las ganancias serán pequeñas"

Concluye con una lección moral, de tinte conservador, de la que carece la tierra 
de Jauja. Pues, a pesar de su relato transgresór, Cucaña no propone acciones
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en !a sociedad. El relato se remite a si mismo.

188. Esto nos cuenta lo escrito.

Explicit de Cucaña.

Es un sueño que se expresa mediante palabras y risa y en ellas tiene su 
justificación, pues nos permiten ingresar a la tierra de las maravillas.
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Lecturas “entre” mujeres o de la 
traducción incesante
Adriana Crolla
Universidad Nacional deí Litoral

Victoria Ocampo escribe a Virginia Woolf en marzo de 1934 una carta donde 
comenta las impresiones que le provocara su histórico encuentro con la ya 

famosa escritora inglesa:

Tavistock Square, este mes de noviembre... dos mujeres 
hablan de las mujeres. Se examinan, se interrogan. Curiosa, 

la una; la otra, encantada...Estas dos mujeres se miran. Las 
dos miradas son diferentes. La una parece decir: “He aquí 

un libro de imágenes exóticas que hojear”. La otra: En qué 
página de esta mágica historia encontraré la descripción 

del lugar en que está oculta la llave del tesoro?"'

Leer el relato de este singular encuentro desde la perspectiva de la Ocampo me 
conmociona por la exquisita y pudorosa comparación que logra desplegar del 

hacer escriturario de estas dos mujeres. Escritora ya consagrada la inglesa, la 
argentina habla, dice, desde la admiración y la carencia. El encuentro con una 

1. Ocampo, Victoria: Testimonios 1920-34. Ed. Fundación Sur, 7.
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mujer escritora que ha “encontrado el tesoro”, la clave de un estilo y una voz 
propia, despierta en Victoria la necesidad de plantear y plantearse qué significa 

escribir, cómo y desde un corazón de mujer.
Victoria menciona que la Woolf reconocía que, por egoísmo, aconsejaba 

a las mujeres que escribiesen libros ya que, como a la mayoría de las mujeres 
no educadas de Inglaterra, a ella le gustaba leer: / like reading- I Hke reading 

books inthe bulk..y encontraba que por más esforzado y sinceros que hubieran 

sido los intentos, los libros escritos por hombres no habían logrado describir 
ese punto que cada sexo tiene en su cerebro y que sólo cada sexo puede 

abordar. Se necesitaban más mujeres escritoras para que el punto femenino 
encontrara su natural y especial expresión.

Victoria, acepta el desafío para declarar públicamente que si a las inglesas 
les gusta leer, a la mayoría de las sudamericanas, las moviliza la necesidad de 

escribir: Virginia: iike most uenducated south american women, I like writing..,.Mi 
única ambición es iiegar a escribir algún d/a más o manos bien. más o menos 

mal, pero como una mujer.

Me interesa partir de esta comparación porque en esta c'onfrotrfáción 
surgen los dos tópicos que, vistos en esta perspectiva no se constituyen como 

antinómicos ni en procesos consecutivos de una práctica, sino indisolublemente 
osmotizados y parintéticos: leer es tanto más una praxis de escritura, como 

el escribir es, nadie lo duda, una forma esencial e insoslayable de lectura.
Y esto me lleva al otro punto que me interesa abordar en el presente 

trabajo: Qué pasa entonces cuando las mujeres, en especial quienes escriben, 
se leen entre sí? cuando las escritoras Instauran una práctica de lectura 

comparada al femenino?
Lo cierto es que, constreñida desde los orígenes de la historia a 

escucharse hablada por otro, a verse descripta por un otro que tangencialmente 
la llegaba a rozar pero nunca a revelar el misterio de ese centro neurálgico que 

atesora en su espacio privado, la mujer ha debido operar siempre un esforzado 
trabajo de lectura plural, marginal y por tanto comparativa, para traducirá una mirada 

y palabra femenina lo que era, ya desde la esencia inalcanzable para el hombre. 
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Marguerite Yourcenar afirmó que “escribí!” equivale a “traducir". Por lo tanto, en la 

mujer que escribe, este personal proceso de traducción debe ser entendido no 
solamente como traslado de un código a otro, sino también como operación 

visibllizadora de las más íntimas emociones, de la más pura y virginal interioridad 
a un lenguaje diferente que pueda ser (a)prensible y (co)prensible. Durante siglos 

la mujer se vio permanente obligada a transportar, a traducir códigos y miradas 
ajenas. Por tanto escribir para la mujer es operar una traducción al cuadrado: 

del corazón al código (de la tradición) y de ese código ajeno inaugurar otro 
(nuevos odres para viejas palabras, afirmó la Woolf) que innove y al mismo 

tiempo no traicione, empleando o (re) inventando palabras y sonidos que se. 
ajusten mejor y que logren dar el tono de las propias impresiones, por más 

indecibles que éstas sean.
Generar, al decir de Marguerite Duras, un tipo de “escritura puente, 

escritura infrasubjetiva que lleve inscripta en su seno, los signos de la pertenencia 
sexual, ¡a proveniencia de un cuerpo de escritura- mujer que no rechace la 

relación entre el vivir femenino y la vida material
La mujer desde siempre, ha oscilado, ha mantenido un delicado equilibrio 

entre dos abismos, el de los precipicios insondables de la propia interioridad, y el 
de los paisajes plurales de la realidad, moviéndose, peligrosamente, en los confines 

de un espacio límite, doble, móvil, mediado entre esos abismos y conjurando 
permanentemente el punto riesgoso de la caída. Y desde allí lee y escribe.

Marguerite Yourcenar, magnífica lectora antes que escritora, o magnífica 

escritora porque lectora, ha sabido extraer también de sus lecturas, la sustancia 
medular que esas cajas de Sileno esconden en su interior. Así cuando lee a 

Virginia Woolf nos rescata y se rescata (pues no otra cosa hará ella misma con 
sus personajes) como valores trascendentes de la escritura de la Woolf dos 
magníficas creaciones: la precisa elaboración de biografías del Ser, de 

entidades infinitamente más sutiles y más secretas que las circunstancias de 

una vida o una misma persona moral, y la construcción de Tiempos Atmósfera, 
la construcción de tiempos entendidos en cuanto duración vital que empapa a 

los personajes como el rocío a las plantas. Los personajes que concibe la Woolf
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son para Yourcenar:

“Personajes que no son más que gaviotas á oríiías de un 

Tiempo océano donde recuerdos, sueños y las concreciones 
perfectas y frágiles de la vida humana nos hacen el efecto 

de las caracoles que dejan en la playa las majestuosas 
marejadas eternas”.2

2. Yourcenar, Marguerite; Peregrina y extranjera, Madrid, Santillana, 1992 pag. 124)

Sí tuviéramos que elegir un tópico que enlaza este perceptivo encuentro de 

sensibilidades femeninas en sutil operación traductlva, tendríamos que recurrir 
a la mirada. Una mirada que no sólo mira sino que al mirar io otro, la otra, se 

mira, se indaga frente a su vida y a su escritura. Una mirada que al ver, toca y 
cuando toca inaugura pues mira desde la desnudez, desde el despojamiento, 

desde la piel y las visceras. Y desde la intimidad propia, se expande para indagar, 
subrepticia, y respetuosa, la inmarcesible fuerza de la singularidad ajena

La mujer escritora no mira para juzgar ni siquiera para elaborar. Observa 
desde su Intimidad, la interioridad de esa otra. Inquisición laberíntica de lo esencial, 

de una dignidad que al mismo tiempo es vislumbrada con la confianza compartida 
con que se entregan dos comprensiones.

Cuenta la Yourcenar:

Hace pocos días, en el salón débilmente iluminado por las 
luz del fuego, donde Mrs. Woolf tuvo la gentileza de recibirme, 

yo miraba perfilarse en la sombra, aquel rostro de joven Parca, 

apenas envejecido, marcado por las señales del pensamiento 
y del cansancio, y me decía que a menudo reprochamos su 
intelectualismo a las naturalezas más finas, a las más 

ardientemente vivas, obligadas por su fragilidad o por su 
■ exceso de fuerzas a recurrir sin cesara las duras disciplinas

del espíritu. Para seres como éstos, ta inteligencia no es 
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más que un cristal perfectamente transparente, tras el 
cual miran atentamente cómo pasa ia vida.... y mientras 
Virginia Woolf, me comunicaba sus inquietudes y tormentos,.... 

yo pensaba que nada está completamente perdido mientras 
existan admirables obreros que continúen pacientemente 

para alegría nuestra, su tapicería llena de flores y de pájaros, 
sin jamás mezclar indiscretamente en su obra la muestra de 
su cansancio, ni el secreto de sus jugos, a menudo dolorosos, 

con que tíñeton sus bellas lanas. 19373

3. ibidem, pag. 128
•1. Cixous, Hélène: L’heure de Clarice Lispector, Paris, Des femmes, 1979, pag. 11

Otras dos palabras “mujer' se encontraron en 1978 para atravesarse, entreverarse, 

conversarse y copensarse. Para, como explica Edda Melon (texto que se 
entrecruzó en mis lecturas para que empezase yo misma a elaborar mi propio 

camino hacia Hélène Cixous y Clarice Lispector) instaurar un entre deux donde 
se entretejen y se anulan los limites de toda frontera.

Afirma Hélène Cixuos en ias primeras páginas de “Vivre l'orange”

“Una voix de femme est venue a moi de très loin, comme 
une voix de ville natale, elle m'a apporté des savoirs que 

j'avais autrefois, des savoirs intimes, naifs, et savants,
■ anciens et frais comme la couleur jaune et violette des 

freshias retrouvés, cette voix m'était inconnue, elle m est 
parvenue le douze octobre 1978, cette voix ne me cherchait 

pas, ella écrivait a personne, à toutes, ‘l’écriture, dans une 
langue étrangère, je ne la parle pas, mais mon coeur la 

comprend, et ses paroles silencieuses dans toutes les veines 
de ma vie se sont traduites en sang fou, en sang joie.4

Lispector y Cixous comparten un mismo estigma de desterritorialidad, su literatura 
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navega entre dos aguas porque ¡levan la marca de la extrañeza, formas sutiles 

y vibrantes del desarraigo. Hay en ellas una inadecuación a los límites que se 
deriva en Intensidad, una corriente de energía que se desplaza en un flujo móvil 

de espacio y tiempo y avanza en continuas migraciones y en nuevos comienzos.: 
la brasilera, nacida en Ucrania en 1925 pero traída desde bebé a Río de Janeiro, 

hablará toda su vida el portugués como habitándolo desde los márgenes. Hélène 
Cixous, nacida en Oran, Algeria en 1937, lleva en sí el sello de una doble 

extranjeridad, la de la propia cultura francesa por haber nacido en una colonia y 
la de pertenecer por parte de ambos progenitores, a la raza hebrea, una raza 

diaspórica, señada por la falta y la búsqueda de la pertenencia.
Un diálogo que la Lispector iniciara con su primera novela Perto do coragao 

selvagem, publicada casi por casualidad en 1944 y que provocara tal revolución 

en el espectro literario brasileño que para muchos fue considerado casi un insulto.
No sólo una voz nueva sino una savia nueva se colaba por los intersticios 

académicos y pupincues. una sintaxis rota, « isn,
MI I IVaiw

x f í rn i m a I
’ tj" '««i una actitud

revulsiva e iconoclasta y al mismo tiempo candorosa, privada, subjetiva, que 
daba cuenta de la trascendencia de la palabra cuando se emite en toda su 

virginal gestación y en la sorpresa del símbolo que las cosas adquieren cuando 
se instaura en el mero instante de una mirada, explícitamente asumida desde 

su propia condición femenina.
Bocanadas de lenguaje en estado bullente, surgente y torrencial que 

continúa y reedita desde otro lugar, esa búsqueda de “la visión" con que Virginia 
Woolf otorgara trascendencia y justificación a los Insustanciales protagonistas 

femeninos de sus novelas. Recordemos junto con la Yourcenar, aquella hermosa 
consolación de Miss Briscoe al final de “Al fard’ cuando, después de años de 

buscar la conclusión de un cuadro, exclama: “después de todo, yo he tenido mi 
visión”...en el mismo instante de concluirlo. .

Cierto es que si una extraña fluencia enlaza en nuestras lecturas la ola 
escrituraria de la Wooif a la Lispector, ésta ia-continúa en una forma más violenta, 

libre y primitiva para abrevar en la de Cixous. Y cierto es también que esta 

escritura salvaje hubiera encantado al canibalismo lector de la Woolf, como se 
patentiza en la fascinada recepción que le otorga la Cixous, pues logra penetrar, 
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fatal y definitivamente, despezando todo a su paso, y destruyéndose en ei 

mismo momento del hacerse, en ese espacio misterioso y recóndito que es el 
proceso de gestación de la palabra en la mujer, ortológicamente y fatalmente 
verbal desde sus orígenes.

Un día vendrá en que todo movimiento será creación, 
nacimiento, quemaré todas ¡as naves que existen dentro de 

mí, me demostraré a mí misma que nada hay que temer, que 
todo lo que yo sea será siempre donde haya una mujer con 
mi principio, alzaré dentro de mí lo que soy un día, a un 
gesto mío ondas se levantarán poderosas, agua pura 

sumergiendo la duda, la conciencia...y cuando hable serán 
palabras no pausadas y lentas...lo que yo diga sonará fatal 

e íntegro... en cualquier lucha o descanso me levantaré fuerte 
y bella como un cahallo nuevo. 5 6

5. Lrspector, Clarice: Cerca de! corazón salvaje. Madrid, Ed Alfaguara, 1977, pag. 210.
6. Ibidem, pag. 17.

J ai demandé, se pregunta Hélène Cixous ante tal asombro, 

¡Qu'ai je de commun avec íes femmes?" Du Brésil une voix 
est venue me rendre l'orange perdue. Le besoin d'aller aux 

sources. La facilité d'oublier la source. La possibilité d'être 
sauvée par une voix humide est allée aux sources. Le besoin 
d'entrer plus avant dans la voix natale’’.6

Las voces de todas las mujeres, pero en particular fa suya como vocera de 
l'orange (las mujeres del Iran) vienen para Cixous ai encuentro de este encuentro, 

de este deseo vital al que ella, escritora al fin dedica su metáfora particular, la 
de! don de I orange.

"Lire Clarice comme elle nous lit le monde, sa légende. 
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comme elle (nous) écrit. A la lumière du fruit. Pomme le sien. 

Orange le mien. Et le tien? Quelle couleur? Quelle 
douloureuse joie?7 8

7. ibidem, portada
8. ibidem, pag. 53

El texto de Hélène Cixous es el relato de una epifanía, de la visita de otra mujer, 
una mujer ángel que le restituye el don de la voz, de un instante en que la voz 
Ciarice est venue à moi, en que la voix-lumière le vino y le sobrevino invandléndola, 

envolviéndola, conmoviéndola y disolviéndola hasta el infinito y ai mismo tiempo 
salvándola. Porque desde ese momento esencial en que pudo contemplar la 

férocité divine de l'ecríture su palabra, que creía perdida, le es restituida pero 
Inaugurada. Su escritura retornará a las fuentes para no ser ya la misma, 

radicalmente y desgarradamente alumbrada (en la doble acepción de luz y parto 
que comporta en español) de frente al visage de un seul instant que, 

paradójicamente, mientras se cuenta no puede ser reeditado, pero aún así se 
escribe, aunque más nu sea para celebrar eí relato imposible de esa ccmmoción. 

Palabra recobrada para circundar, rodear y también penetrar traducida 
metafóricamente en verdad interior. Como la magdalena proustiana, una misma 
visión explota en la dúplice codificación del objeto. La lectura de un solo término 

hizo irrumpir en la memoria de Cixous aquella personal orange que hacía tiempo 

fugaba de su sedienta y solitaria agonía de inspiración.

Elle m'à montré un visage et je l'ai vu, j'ai eu la vue de ce

. visage. Ensuite elle m a montré un fruit, qui m'était devenu

étranger, et elle m'a rendu la vue de ce fruit. Elle me l'a lu, 
avec sa voix humide et tendre, elle l'a appelé: laranja, elle 

l'a traduit, jusqu'à ma langue, et j'ai retrouvé le goût de 
l'orange perdue, j'ai compris l'orangev

Edda Melon nos aporta los diversos significados que para las dos escritoras, 
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como para culturas tan disímiles como la occidental y la musulmana, así como 
para los estudios de género, asume el término naranja:

"Un unico significante che assumerà di volta in volta i più 
diversi significati: da parola piena, che coincide appieno 

con la cosa, a immagine del frutto, del sole e della terra 
intera, a simbolo di vita e del godimento femminile; e ancora 

saranno chiamate oranges le donne islamiche velate e 
svelate e la scrittura e Clarice stessa...e le due metà di 

un 'arancia, come due mani che si toccano, per illustrare 
una maniera particolare del tatto, senza oggetto nè soggetto, 

rtè attivo nè passivo, e fra Cuna e l'altra la carezza.9

9. Melon, Edda: «Attraverso i confini, l'origine. Hnelène Cixous con Calrice Llspector», en S/ 
Oggetti Immaginari, Urbino, QuattroVenti, 1996, pag. 184.

Orange es doble y al mismo tiempo mitad de una indisoluble unidad',.como 
cuando popularmente denominamos la “media naranja" de una relación .amorosa, 

orange es también y definitivamente el doble encuentro de Hélène y Clarice y la 
experiencia global de esa unión, es decir el texto que lo provoca. Vivre l'orange 
es para Hélène Cixous la doble esencia de su individualidad y su origen pues la 

palabra no sólo contiene el nombre de su ciudad natal: Oran sino que también 
por sola sustitución de vocal es Irán y con ello querrá decir todas las mujeres 
explotadas,veladas (orange) de todo ese Orient del que se siente vocera y que 

lingüísticamente se obtiene por simple desplazamiento de la I Incial de la palabra 
Iran. Pero Orange, lleva además inscripta en su tercera sílaba su marca de 

Identidad: es tanto el Je de la autoidentificación como la huella morfológica del 
género, de la feminidad del fruto.

Por poco, y simple traslado asociativo, orange da lugar a orage. La 
tormenta Interior que provoca el sentimiento del deber y la culpa que toda escritura 

comporta y mucho más cuando se debe responder al secular mandato de usar 
el don de la palabra para dar voces a todas aquellas que maltratadas,
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encarceladas, defenestradas, no pueden ni siquiera contar con el recurso del 

grito. Sí, porque L'amour de I orange aussi es politique

Y entre sus batallas, conocida es la lucha entablada por Cixous contra la 
lógica binarista del discurso falocéntrico y la necesidad de superar esa rígida 

„confrontación en propuestas que vayan más allá de los límites o donde el dos, 

como en ¡'orange se multiplique en una miríada de gajos y semillas.

A ¡école de Clarice, nous apprenons à etre contemporaines 
d une rose vivante, et des camps de concentrations. Aussitôt, 

la vie de la rose nous comble, nous déborde, et nous avons 
besoin de la donner à aimer ‘d'autres, et que des femmes 

soient aimées en elle.

Para luchar contra el binarismo, según Edda Melon, la Cixous se mueve dentro 
del binarismo no solamente porque dia-loga intertextualmente con otra mujer 

sino porque logra un particular efecto de lectura binaria a través de la propuesta 
de un texto bilingüe francés-inglés (traducción de Anna Liddle y Sarah Cornell y 

controlada por la misma autora). Este bilingüismo, explica la crítica italiana, 
tendría la intención de señalar la diferencia y al mismo tiempo el momento en 

que las dos lenguas maternas de Lispector y Cixous, se encuentran, originando 
una topografía polifónica donde teoría y ficción, crítica y poética se hermanan y 

se co-penetran. Donde nadie deviene objete de lectura sino que ia división sujeto 

objeto es permanentemente conjurada en la móvil relación del don y del 
homenaje,

Nosotros agregaríamos que este binarismo pluriédrico y centrífugo se 

enriquece en la edición manejada, preparada también por la Cixous, por otro 
binarismo que es la conjunción de ios dos textos que la conforman. En L'Heure 
de Clarice Lispector conviven l'orange de Vivre l'orange, con la pomme de À la 

lumière dune pomme pero para certificar la disolución de todo límite, para 

dessiner le parage, ese lugar limítrofe donde comienzo y fin se anudan, que es 
la magistral enseñanza de Lispector.

“1979, 1989, deux textes, deux mains, l'heure est la même

472 I Adas. Xill Jornadas Nacionates de Literatura Francesa y Francófona



c'est la dernière, l'heure de l'étoile, pomme d'en haut. Ceci 

est méditation sur la dernière heure. L’heure merveilleuse 
et impensable, l'heure vers laquelle nous allons comme 

vers la vérité. Ma vérité, notre vérité, cette étrangère, cette 
étrangeté dont le visage nous est promis à voir, a la fin.

Et entretemps, toujours cette urgence: faire résonner dans 
notre siècle l'echo de cette voix venue des origines” H.C.10 11

10. op.cit. portada.
11. op. cít. Pag. 107

Una escritura que, al decir y al hacer de Cixous, superó los movimientos 

paradojales de las pasiones, de las dolorosas uniones de los contrarios, del 
miedo y el coraje, de la locura y la sabiduría, de la falta y la plenitud, de la sed 

y el agua. Que llegó a lo esencial en la pluralidad. La verdad en lo infinitesimal. 
Una mujer, elle-je - personne, que es a su vez las muchas formas de encarnación 

de la escritura a través de la cual se puede hacer explotar el jugo de la vida, el 
perfume, la música, el sabor de las cosas, el gozo del cuerpo y la fascinación 

de la palabra.
El texto, este texto de Cixous, va más allá, hasta tocar el corazón vivo 

de las rosas que es según ella, la manera-mujer de trabajar,, toucher le coeur 
vivant des choses, être touchée,... apprendre à se laiser donner parles choses 

ce qu'elles sont au plus vivant d'elles memes”.1’

Hasta lograr esa palabra-mirada que tenga la fuerza de una ventana para 
mirar afuera con los ojos inmóviles quietos pacientes muy abiertos, enmarcados 
en el marco de madera, ojos de ventana. Ojos ni de afuera ni de adentro, sino 
exactamente en el trayecto. Una mirada que mira sin saber que en el mirar, en el 

misterio de esa palabra inaugural e inocente, está contenido el secreto que 
nunca se podrá poseer, sólo habitar e imperfectamente traducir, como el huevo 

habita la gallina que no sabe que lo lleva, y que no debe jamás saber pues allí 
donde la gallina lengua descubra que cobija el huevo, dejaría de ser en la
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inefabilidad de su misterio.
Así lo ha aprendido Cixous, y así se expande, nos expande y multiplica 

en et libro en un espacio límite, limítrofe y umbral, incluyendo entre los dos 
textos, un pequeño texto en cursiva que se puede pensar conclusivo del primero, 

pero que al no aparecer traducido al inglés nos deja la libertad de pensarlo a 
nuestro modo.

Cixous rinde, afirmamos, a través de un femenino y doméstico gesto: el 

de pelar, quitar la cáscara de l'orange-pomme, un poético homenaje a la lectura 

compartida de las mujeres. Mientras pela con tiernos y envolventes tajos el 

nombre de la Lispector, va quitando la cáscara-máscara que opaca la esencialidad 
de la palabra para dejar que (a fuente venga a la luz, para que ad-venga la 

escritura- mujer (el fruto y la semilla) que atesora en su interior el múltiple jugo 
nutricio de la realidad.

Lire femme r tzcouiezi Ufiaime Ciarice arrive

premièrement comme ceci; en nous sautant dessus, au 
devant de nous, flèche, vit vole, panthère et se pose. La 

couleur de son nom en mouvement est évidement 

lispectorange: une orange légèrement pourprée peau de 
clémentine. Mais si Ion prend son nom dans les mains 
délicates et si on le déplie et le dépluche en suivant 

attentivement tes indications des gousses, selon sa nature 

intime, il y a là des dizaines de petits cristaux efflorescents, 
qui se réfléchissent esembte dans toutes les langues où 
passent les femmes. Claricelispector. Clar. Ricelis. Cetis, Lisp. 

Clasp. Clarisp. Clarilisp. - Clar - Spec - Tor - Lis - Icelis - 
Isp - Lance - Ricepector - clarispector- claror- listor ~ rire- 
clarire - respect - rispect - clarispect - Ice - Clarici - O 

Cfarice tu es toi même tes voix de la lumière, l'iris, le regard, 

l'éclair, l'éclaris orange autour de notre fenêtre.
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Itinerario de Teseo: 
de Gide a Cortázar
Margarita Ferrari
Universidad Nacional de Salta

A lo largo de los siglos y de las maneras más diversas, la mitología clásica no
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admirable cultura que los clásicos nos han legado. Prueba de ello es la vigorosa 

perennidad del mito, en particular durante el siglo XX, época de grandes 
convulsiones y dolorosas contiendas, deshumanizada y tecnlficada en extremo, 

en que la magnificencia extra-cotidiana del mito y su poesía primigenia, se 
prestan admirablemente a la exposición de ideas universales y a conmover.

El mito de Teseo, vencedor del Minotauro, ha sido recreado en la pluma 
de ilustres escritores, desde Borges a Kazantzaki, pasando por Gíde, Cortázar 

y otros. En el caso de los autores que nos ocupan, el mito es enfocado desde 
dos ángulos diametralmente opuestos, lo que hace mucho más fecundo este 

cotejo.
Respecto de la cronología de las obras y de su ubicación en ia producción 

de ambos autores, tiene lugar una curiosa circunstancia: Los reyes, poema 
dramático publicado en 1939, es la primera obra que Julio Cortázar firma con su 

nombre. El Teseo de Gide, por el contrario, es su último libro importante, el 
“canto del cisne” como lo denomina la crítica. Así, mientras Cortázar con Los 

reyes inaugura su trayectoria de escritor, Gide, con su Teseo, corona su vasta 
obra literaria.
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Ambos escritores discrepan además en su apreciación del mito. Si bien Cortázar 

afirma que siempre gustó de la literatura y de la mitología griegas, Los reyes es 
la única de sus obras basada en un mito clásico. En la producción de Gide, por 

el contrario, el mito greco-latino ocupa un lugar de privilegio, desde Le traité du 
Narcisse de 1891, hasta Thésée de 1946, pasando por Philoctète, Le Prométhée 

mal enchaîné, Oedipe, Persephone.
Pero la diferencia más llamativa entre las dos obras es, indudablemente, 

la relación autor-protagonista. Es evidente la identificación de Gide con Teseo. 
Precisamente en este aspecto, algunos críticos consideran que esta obra 

inaugura el género de “memorias apócrifas” que iba a desarrollarse tanto en 
Francia como en el extranjero.

En el poema dramático de Cortázar también se opera una identificación, 
sólo que aquí el autor no se identifica con el héroe sino con el monstruo. El mito 

clásico es resignificado desde el revés de la trama, “l’envers de la tapisserie” 
como docís Hcdzsc.

El Teseo de Gide es un “récit”, un relato en prosa, madurado durante 
años, pulido en tiempos de guerra, en su retiro de Argel. Es una especie de 

recapitulación biográfica, y ai mismo tiempo un testamento espiritual. Gide quiere, 
en esta fábula, resumir su trayectoria vital y el sentido de la misma. Antes de 

abandonar esta tierra, se empeña -a través de Teseo- en trazar el retrato de sí 
mismo y establecer el balance de su vida.

Naturalmente que estamos muy lejos del Teseo de la tradición que 
extermina monstruos y destroza corazones femeninos a lo largo del Ática. En 

manos de Glde, Teseo se vuelve el arquitecto de una civilización en la que sólo 
el hombre cuenta, en la que los dioses han perdido su espacio y en la que la 

salvación no es únicamente individual sino colectiva. Es fácil, en el texto, 
reconocer en esos monstruos que hay que suprimir de la tierra, los prejuicios y 

las supersticiones que ofuscan el pensamiento, coartan la libertad y que Gide 
siempre combatió. Justamente célebres son las modificaciones que el escritor 

introduce en el relato mitológico: los arregios finales, la esmerada preparación 
en lo que atañe a las velas negras, a la búsqueda de tas armas de Poséidon, al 
error de Pasifae, todo' ello en una prosa diáfana y armoniosa que confirma el 
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reconocimiento de la crítica: ésta celebra en Gide al “grand maître de la prose 
française”. Llamativa es también su concepción del laberinto. Éste no había 

sido construido para que no se pudiera salir de él, sino por el contrario, para que 

quien estuviera en él no deseara salir nunca más. Dédaio, además de haber 
imaginado los intrincados corredores, había introducido humaredas de perfumadas 

plantas seminarcóticas que retenían a los jóvenes allí enviados. En esta 
perspectiva, el laberinto propiciaba una suerte de misticismo, una elevación 
espiritual. Así lo experimentó ícaro y sabemos cómo fracasó en su intento.

Gide propone a Teseo como un paradigma y reitera los imperativos 
diseminados a lo largo de su obra: permanecer libre, superar los acontecimientos, 
no apegarse a las cosas, seguir el propio instinto, satisfacer los deseos, practicar 

un hedonismo radical, tener fe en el hombre y desconfiar de las trampas de la 
religión y de Sos misterios. a

La evocación de la trayectoria de Teseo se desarrolla a lo largo de doce
tQj773r*dc corno m.odsío !os doco csntos do çnnnçva v

exponiendo en cada uno de ellos una hazaña o una enseñanza. Así, la necesidad 
del esfuerzo: Egeo, su padre, fe enseña que lo grande y duradero sólo se obtiene 

mediante el esfuerzo; la muerte del padre, imprescindible para que el hijo se 
lance a la aventura; la búsqueda del triunfo en las hazañas para descollar; el 

elogio de la astucia; la prueba del deseo de la mujer; el amor como homenaje al 
misterio de la encarnación (Pasifae); la pesada carga de la mujer enamorada, 

Ariadna, quien se diría que le entrega el hilo no tanto para ayudarlo sino para 
atarlo y retenerlo a su lado. Las lecciones de Dédaio, sabio y mago, constructor 
del laberinto; los consejos de ícaro, o más bien los de su fantasma ya que él ha 

muerto tratando de alcanzar las místicas alturas.

Pero es en la escena del encuentro entre el héroe y el Minotauro donde 
el enfoque de Gide difiere totalmente del mito clásico: Teseo, tan próximo al 

propio autor, casi sucumbe ante la seductora belleza del Minotauro a quien 
encuentra adormecido en un jardín. No obstante, sobreponiéndose a esa intensa 

atracción logra atacarlo aunque la muerte del monstruo sea muy diversa de la que 
el mito nos ofrece: Teseo da muerte al Minotauro en un voluptuoso abrazo en el 

que experimenta mucho más placer que en las caricias que Ariadna le prodiga.
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Hay asimismo en el texto, un elogio de la pederastía que en Grecia era una 

institución y que es lo que permite el rapto de Fedra haciéndola pasar por su 
hermano Glauco. Se trata de un pasaje recorrido por esa finísima ironía, tan 

típica de Gide.
Teseo -como el propio autor- se pone a prueba constantemente, se 

autodesafía, se renueva sin pausa, sin detenerse ante nada. El abandono de 
Ariadna en una isla, la muerte de su padre Egeo por un descuido que se adivina 

intencional, lo dejan indiferente. Mediante sus actos más representativos, aspira 

a proyectarse al plano de lo universal y de (o eterno:

“Chacun de nous dont l'âme, lors de la suprême pesée, ne 

sera pas jugée trop légère, ne vit pas simplement sa vie. 
Dans le temps, sur unplan humain, il se développe, accomplit 

son destin, puis meurt. Mai le temps même n’existe pas sur 
un autre plan, le vrai, l’ótomo!, où chaque geste représentatif.

selon sa signification particulière s'inscrit”.

De hecho, los actos de Teseo, en tanto que fundador, son perdurables. Ha fundado 

nada menos que Atenas, de la que nos dice con orgullo:

‘'Derrière moi je laisse la cité d’Athènes. Plus encore que ma 

femme et mon fils je l’ai chérie. J'ai fait ma ville. Après moi 
saura l’habiter immorteilement ma pensée”.

El símbolo es transparente: también Gide ha fundado con su obra un monumento 

imperecedero, en el que su pensamiento vivirá por siempre.
El texto alcanza su momento más intenso en el último episodio en el 

que se enfrentan Teseo y Edlpo. El primero, que encarna la adhesión a lo terreno, 
la praxis, la política, la mundanidad, y el segundo, de trágica estatura, ciego, 

pero atisbando el más allá, avizorando lo invisible. Así como Teseo ha vencido 
todos ios obstáculos, Edipo ha sobrepasado todas las desdichas. Edipo explico 

a Teseo el significado profundo de su grito al arrancarse los ojos:

478 1 Actas. Xl)t Jornadas Nacionales da Literatura Francesa y Francófona



“Oh, obscurité, ma lumière! Ce cri signifiait que /‘obscurité 

s'éciairait soudainement pour moi d’une lumière 
surnaturelle, illuminant le monde des âmes... Et tandis que 

le firmament azuré se couvrait devant moi de ténèbres, mon 
ciel intérieur, au moment même s'étoffait’’.

Edipo se refiere luego al sufrimiento que redime y a la felicidad sobrenatural de 

la que ahora goza y que lo recompensa de todos los maies que ha padecido. 
Pero aún comprendiendo la grandeza de Edipo, Teseo no comparte su certeza 

en un más allá: vuelve a afirmar su adhesión a la tierra y su confianza en el 
hombre. Aquí, el admirable final:

“C'est consentant que j'approche de la mort solitaire. J’ai 
goûté les biens de la terre. Il m’est doux de penser qu’après 
rnn¡f rtràçç ¿ !Y!Qîr honim&s s*? reconnaîtront plus heureux, 

meilleurs et plus libres. Pour le bien de l'humanité future, j’ai 
fait mon oeuvre. J'ai vécu".

El texto de Cortázar recrea totalmente el mito clásico. En una entrevista realizada 

en Madrid en 1977, el escritor afirma que, si bien siempre le interesaron la 
mitología y la literatura griegas, nunca había pensado en abordar un trabajo 
sobre el tema. Y bien, según su propio relato, regresando un día a su casa en 

uno de esos maltrechos colectivos porteños, tuvo de pronto la idea de una 
presencia mitológica, primeramente imprecisa, pero que pronto se concretó en 
ia imagen del Mlnotauro de Creta. Pensó en los arquetipos de Jung e imaginó 

que la memoria arcaica de un remoto antepasado, quizá griego, le sugería una 
historia de aquella época muy lejana. Sólo que él vio -acota Cortázar- el mito al 

revés, lo percibió desde el revés de la trama. Ni bien llegó a su casa se puso a 
escribir febrilmente y en dos o tres días compuso la obra a la que denominó 

“poema dramático”. Los reyes se compone de diálogos entre Minos, Ariadna, 
Teseo y el Minotauro. Ya desde el plural del título advertimos la discrepancia en 

ei enfoque del mito. Cortázar pone el acento sobre la clase dominante, que
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detenta la fuerza y el poder, y que, llegado el caso, apela a Ja represión. Gide, por 

el contrario, centra su relato en Teseo como individuo, como arquetipo del héroe.
Para Cortázar, Teseo es el héroe standard, sin imaginación,' respetuoso 

de las convenciones, carente de escrúpulos, dispuesto a todo con tal de alcanzar 
el poder. Coincide con Minos en lenguaje y pensamiento: ambos consideran al 

Mínotauro como un ser “insaciable, pérfido, hambriento, furioso”. Minos teme 
que socave su poder. Lo ha encerrado porque “quería tronchar su cetro”.

Ariadna, en cambio, lo ama. Antes de su encierro lo admiraba errando 

solitario por el palacio, siempre callado, triste, manso. Hace responsable a Minos, 

su padre, de la ferocidad del monstruo:

‘Tú mismo ¿qué ves del día sino ¡a noche, el miedo, 
el Mínotauro que has tejido con las telas del insomnio? 

¿Quién lo tornó feroz? Tus sueños. ¿Quién le trajo la primera 
gai/ílta rta WfJChSChoS y Atenas nnr

el terror y el prestigio? Él es tu obra furtiva, como la sombra 

del árbol es un resto de su nocturno espanto" (p. 21).

En la entrevista mencionada, Cortázar se muestra ocurrente al explicar que 

Teseo es un poco el “gángster” de Minos, que le hace el juego ai rey, y que está 
dispuesto a suprimir al monstruo con el procedimiento “de un perfecto fascista”: 

llegar con su espada y darle muerte sin vacilar. ¿Y por qué tanta saña con el 
Mínotauro? Porque él encarna al rebelde, al hombre libre que no acepta las 

convenciones o que las subvierte. Es, en definitiva, el ser diferente, el artista, o 
más exactamente, el poeta. A la sociedad, al sistema, le molesta puesto que es 

un peligro para el orden establecido y por eso lo encierra en prisiones, en clínicas 

psiquiátricas, otros tantos laberintos.
¿Y cuál es entonces el secreto del texto? Es que el Mínotauro es un ser 

¡nocente y apacible, es “el señor de los juegos” que vive en armonía con sus 

rehenes felices y con ellos se recrea y danza al son de la cítara. Otra discrepancia 
con el mito clásico está en el hecho de que ya desde ei primer diálogo sabemos 

que Ariadna está enamorada del Minotauro, su hermano.Teseo llega desde Atenas 
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para matar al monstruo y Ariadna le entrega el hilo con el que no se perderá en 
el laberinto. En la versión de Cortázar Ariadna confía en que el Minotauro vencerá 
a Teseo y logrará salir del laberinto para reunirse con ella. Se trata de una versión 

heterodoxa del mito tradicional y, según el propio autor, causó cierto escándalo 
en los medios académicos.

La modalidad escritura! es también insólita. Cortázar utiliza aquí un 

lenguaje que, en su opinión, procede probablemente de alguien que no es él. Se 

trata de un estilo suntuoso, solemne, muy refinado, en el que las palabras “cantan 
y danzan”, una mezcla de Valéry y de Saint-John Perse, acota el escritor.

De acuerdo a sus declaraciones, Los reyes es una obra con la que 
Cortázar estaba muy encariñado y contento de haberla escrito, pero que nada o 

casi nada tiene que ver con su producción posterior. No obstante, dos 
componentes de Los reyes perduran en sus escritos de la madurez: por una 

parte, el descubrimiento de la otra cara de las cosas, su trama secreta, su perfil 
acuito. Por otra, !a atracción de! laberinto, osa fascinación que lo llevó, siendo 

niño, a construir pequeños laberintos en el jardín de su casa.

Recordemos para concluir el carácter iniciático que, desde tiempos 
remotos, posee el recorrido del laberinto. Su centro será reservado a aquél que, 

a través de las pruebas de iniciación, se muestre digno de acceder a la misteriosa 
revelación, al enigma del centro.

Por otra parte, el laberinto conduce también al interior de sí mismo, 
hacia una suerte de santuario ocuito, en el cual alienta lo más misterioso de la 
persona humana. Cada uno de nosotros tiene su propio laberinto. Así lo 

comprende Ariadna y lo expresa poéticamente:

“Nadie sabe qué mundo multiforme o qué multiplicada 

muerte llenan el laberinto. Tú tienes el tuyo, poblado de 
desoladas agonías. El pueblo lo imagina concilio de 

divinidades de la tierra, acceso al abismo sin orillas. Mi 
laberinto es claro y desolado, con un sol frío y jardines

• centrales donde pájaros sin voz sobrevuelan la imagen de 

Acias. XIII Jornadas Nacionales de Literatura Francesa y Francófona I 481



mi hermano dormido junto a un plinto” (p. 21).

Basándoseen la inagotable fuente de un antiguo mito ambos autores se adentran 

en laberintos muy distintos: el Teseo de Gide, superando las pruebas, alcanza el 

centro y da muerte al Mlnotauro. Regresa victorioso, fortificado, dispuesto a 
emprender nuevas proezas. . •

En Cortázar, el Minotaurp,. ya instalado en el centro, en el corazón del 

laberinto, nos revela, más allá de su muerte, la permanencia de la poesía y la 
arcana belleza de lo singular.
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La traducción del nombre 
“Petronio Arbiter” en Vidas 
Imaginarias de Marcel Schwob
Marta Beatriz Cóceres, Liliana Chávez 
Universidad Nacional del Litoral

Nuestra ponencia se inscribe dentro de un proyecto de investigación mayor que 
surge en ei ueniro ue esíuuios vúnipai'adús”de la racuítad de Formacion Docente 

en Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral, denominado “La literatura en 
el Nivel Polimodal: aportes teóricos, metodológicos y didácticos desde el marco 
de los estudios comparados”, dirigido por las Profesoras Adriana Crolla y Analta 
Gerbaudo.

Teniendo en cuenta que uno de ios ejes vertebradores de dicho proyecto 
es la traducción, nuestro trabajo se desarrollará desde esta óptica. Lo primero 

que necesitamos dilucidar es qué entendemos par traducción en este trabajo; 
para ello recurrimos al concepto formulado por Romano Sued, según el cual la 
traducción consiste en un “entrecruzamiento y fundación de prácticas 
discursivas" (1998:13). Es decir que el pasaje de un texto desde un dispositivo 

de entrada a uno de llegada configuraría un espacio de tensión entre lenguas, 
literaturas y culturas donde se contactan, intercambian, incluyen e hibridan 

discursos. En este sentido nuestra hipótesis sostiene que ia traducción del 
nombre “Petronio Arbiter" crea un espacio de tensión que desacraliza el mito de 

verdad de la historiografía.

El nombre “Petronio” señala metonímicamente el lugar donde se cristaliza 

la operación de traslado, desde un dispositivo de entrada múltiple que incluyo 
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en forma explícita Vidas Paralelas de Plutarco, Los Anales de Tácito y El Satlricón 

de Petronio a uno de llegada, el texto de Marcel Schwob. Allí es donde se hace 
legible el pasaje de algunos elementos de la historiografía a la literatura, de una 

novela a un relato corto, de una lectura del mundo clásico a una recreación 
textual en otras coordenadas témpora espaciales.

El texto que nos ocupa se enmarca en una colección de relatos 
denominada Vidas, imaginarias que paradigmáticamente evoca al título del texto 

de Plutarco Vidas Paralelas. El sustantivo "vidas", de ambos títulos, hace 
referencia a una galería de personajes reconocibles históricamente. El adjetivo 

calificativo, en el caso de Plutarco, “paralelas" alude a la estructura de su texto: 
comparación por las similitudes biográficas de un personaje griego y uno latino 

(Demóstenes - Cicerón y Alejandro- César, por citar los más conocidos). En 
cambio, el término “imaginarlas” del texto de Schwob se vincularía a dos ¡deas: 

imaginación e imaginarios. Bronislaw Baczko dice: “Aunque más no fuera por su 
pasado tan antioun los dos términos paseen una notoria y hasta fatal polisemia" 

(1984: 27). Es decir, la imaginación ligada a la facultad creadora individual, a lo 
ficticio e irreal, a los sueños; y el imaginario como un conjunto de Imágenes colectivas 

(mitos, creencias y modelos) que se producen, reproducen y regulan la vida social.
Estas acepciones coexisten en el texto de Schwob por ser el producto 

de la emisión de una fuente de lenguaje ficticia (Reisz de R¡varóla, 1989) y por 
ia apropiación de prototipos del imaginario colectivo: "Empédocles, dios 

supuesto”, “Erostrato, incendiario”, “Clodia, matrona impúdica”, “Frate Dolcino, 
hereje", “Petronio, novelista”, etc.

Desde el título Vidas imaginarias se procede a un movimiento de filiación/ 
liquidación del texto de Plutarco y, por extensión, del discurso hlstoriográfico. La 

filiación se produce por el sustantivo “vidas” en tanto que se refiere a biografías; 
y la liquidación por el adjetivo “imaginaria^', que enfatiza la particularidad de las 

vidas relatadas. Asimismo, los títulos de cada uno de los relatos se estructura 
a manera de especificación y no de comparación. En el Prefacio de Vidas 

imaginarias puede leerse:

“La ciencia de la historia nos sume en la incertidumbre acerca 
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de los individuos. No nos los muestra sino en los momentos 

que empalmaron con las acciones generales (...) El arte es 
lo contrario de las ¡deas generales, describe sólo lo Individual, 

no desea sino lo único. No clasifica, desclasifica'’ (Schwob, 
1980:7).

El relato, objeto de nuestro análisis, es ’'Petronio, el novelista”. El nombre propio 

hace referencia al principio de clasificación con el cual la historia literaria ha 
adjudicado la autoría del texto denominado P. A. Satiricon libri, conocido 

popularmente como El Satiricon. La génesis misma del texto resulta dudosa y 
hasta novelesca porque durante mucho tiempo sólo se conoció su título y 

numerosos eruditos lo consideraron perdido. Si bien durante el período clásico 
el texto fue mencionado por Tácito y Quintlliano y posteriormente en el Siglo XII 

por el obispo de Chartres no se sabe si tuvieron acceso directo al texto. Por este 
motivo se desató tai escándalo y tanta polémica cuando en 1664 apareció la 

primera edición del francés Pierre Petit. En un primer momento, lo acusaron de 
haberla falsificado. Petit explicó haber encontrado algunos fragmentos del 
manuscrito en Dalmacia, durante un viaje, e invertido años en su traducción. 

Finalmente se admitió la autentecidad de dicho manuscrito, pero se planteó el 

problema de quién sería su autor, ya que sólo figuraban las inciales.
Teniendo en cuenta la fecha estimativa de su redacción se llevó a cabo 

una tarea de descarte. En ese entonces había doce Petronios. Su número se 
redujo un poco a causa del calificativo Arbiter. De éstos quedaban sólo dos: 

Cayo Petronio Turpilano, del que habla Tácito en sus escritos y un poeta llamado 
Tito Petronio Arbiter, natural de Marsella, que vivió en tiempos de Nerón y 

Domiciano. (León Ignacio, 1987: 7-19).
Esta problemática nos lleva a analizar la tematlzación del nombre 

“Petronio” en el texto de Schwob que presenta dos grados de complejidad. Para 
dicho análisis se tendrán en cuenta dos procesos discursivos: sincrisis y anacrisis. 

Estos términos son utilizados por Julia Kristeva. Sincrlsis se refiere a la 
confrontación de diferentes discursos sobre un mismo tema y anacrisis a la 

provocación de una palabra por otra palabra (1981: 213).
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E1 primer grado de tematización se hace legible discursivamente por procesos 
de anacrisis, que se disparan paratextualmente con el nombre del relato “Petronio”. 
A partir de dicho nombre se van construyendo cadenas léxicas vinculadas a 

diversos episodios de El Satirícón:

* Banquete de Trimalción: “saltimbanquis", “cerdítos 
amaestrados" “aros de fuego" “platería", "arquitectura de 

fas vituallas”, “ánforas”, “cajltas de marfil", “perfumes 
ardientes", “aguamaniles”, “pájaros.de África”, “monos de 

Egipto", “postres”, “rapsodas" (Schwob, 1980: 40-41).

* Deambular de los personajes: “libertos", “sestercios”, 

“gladiadores", “taberneros”, “rameras advenedizas”, 
“esclavos”, "lacayos lascivos”, “baños", “celdas”, “puertas 

de la ciudad”, “hosterías, “camastros grasientos”, “caminos” 
(Schwob 40-42).

Las marcas denotativas constantes de estas cadenas léxicas juegan con el 

imaginario colectivo y producen como efecto de lectura la identificación dei 
nombre de “Petronio”, autor de El Satirícón, con un sujeto de enunciado dei 

texto de Schwob. La biografía de este sujeto constituye un acercamiento a ia 
matriz discursiva de El Satirícón por los lexemas generados mediante la operación 
de anacrisis. Éstos configuran los lugares de entrada de la traducción del texto 

clásico al de Schwob. Este primer grado de tematización impugna el principio de 

verificabilidad de correspondencia entre referencia y referente ante ia imposibilidad 
de encontrar un sujeto empírico datable históricamente. Lo único que puede 

encontrarse es la atribución de una obra a un nombre a partir de la lectura que 
se hace del título de los primeros manuscritos P.A Satirícón Librí. En este sentido, 

el nombre de autor forma parte del espacio paratextual del título, constituyéndose 
desde sus orígenes como sujeto de enunciado.

El segundo grado de tematización se actualiza por procesos de sincrisls 
en donde se hace legible el posicionamiento que el sujeto de enunciación del 

relato de Schwob adopta frente a la Crítica e Historia Literaria que había ya 
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considerado como objeto de análisis la relación de atribución (Fouicauit: 1984: 
87) entre “Petronio" y E¡ Satiricón.

"Tácito refiere mentirosamente que Petronio fue árbitro de 
la elegancia en la corte de Nerón y que Tigelino, celoso, le 

hizo enviar ¡a orden de muerte” (Schwob, 1980: 42).

La versión de Los Anales de Tácito que, ingresa por estilo indirecto al texto de 
Schwob, hace legible una recuperación e impugnación de distintos puntos de 

vista. En este caso, la sincrisls opera pore) índice de modalidad “mentirosamente". 
Este ¡exema neutraliza, por vía indirecta, la ¡dea de valor de verdad de la 

historiografía positivista que utilizó como fuente de sus análisis los escritos de 
Tácito. Vale decir, impugnando ¡a correspondencia entre referente y referencia de 
los escritos de Tácito, se impugna toda la tradición que se basó en él.

"Se dice que cuando acabó los dieciséis libros de su 
invención mandó a llamar a Siró para leérselos y que el 

esclavo reía y gritaba muy fuerte golpeando sus manos” 
(Schwob, 1980: 42).

El agente no expresado de esta oración de impersonalidad semántica, podría 

ser llenado por el imaginario social construido por la Historia y la Crítica Literaria 
en torno al nombre “Petronio Arbitef”. La impersonalidad implica que el sujeto de 

enunciación no se hace cargo de lo enunciado, lo cual provoca como efecto de 
lectura en el receptor, la duda, vale decir, la posible existencia de otros puntos 

de vista, la sincrisis.

“Petronio no se desvaneció delicadamente en una bañera 
de mármol, murmurando versitos lascivos. Huyó con Siró y 

terminó su vida recorriendo los caminos”. (Schwob, 1980:42)

El adverbio de negación de este enunciado asertivo constituye una respuesta a 
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versiones anteriores que afirman lo contrario. El efecto de lectura de por lo 
menos dos puntos de vista sobre un mismo tema, en este caso sobre la muerte 
del sujeto de enunciado “autor", se textualiza en el eje negación? afirmación que 

opera la sincrisis.
Estas ideas contrapuestas, generadas por la multiinscripción en el texto 

de Schwob de matrices textuales diferentes, terminan por transformar el nombre 
“Petronio” en un lugar vacío. El sujeto de enunciación del relato que pos ocupa 

introduce mediante la nomlnalización una doble referencia - el sujete de enunciado 
“Petronio” texto y el sujeto de enunciado “Petronio” personaje del texto de Schwob- 

que produce la saturación y quiebre del sistema de referencialidades. En efecto, 
se produce un nuevo desplazamiento del nombre desde la posición de autor que 

la Crítica atribuye a Petronio a otros íugares en donde se constituye en objeto 
de una tematlzación de primer y segundo grado.

Desde la Historia Literaria, “Petronio” no posee una referencia 
unívoca. Lo cjuo _! íexto do Schwob hace es traducir osa ambigüedad, presento 

metonímicamente en el título del texto de Petronio por procesos discursivos de 
sincrisis y anacrisis. En el texto de Schwob se efectúa una traducción del discurso 

historiográfíco y literario que se emparenta con las teorías canibalísticas y 
antropofágicas de la cultura (Oswald de Andrade) y con las teorías de la hibridación 

en donde se produciría la mismidad en la diferencia o la igualdad en la diversidad 
postulada por Darcy Ribeiro (Romano Sued, 1998:18). De esta manera, la 

traducción del nombre “Petronio Arbiter” produce la desestabllización de (a 
“objetividad” del sistema de referencialidades del discurso historiográfíco. El texto 

de Schowb desacraliza el mito de verdad que ha caracterizado a la historiografía 
positivista.
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Ecos de Ronsard 
en Antonio Machado 
Florencia M. FerrerdeÁlvarez 

Universidad Nacional de Córdoba

En el campo de los estudios de literatura comparada, el texto de Gérard 
Genette, Palimpsestos, aparece como un referente ineludible a la hora de 

describir los posibles tipos de relaciones transtextuales. En este libro, 
precisamente, el autor define a la intertextualidad como “una relación de 

copresencia entre dos o más textos, es decir... como la presencia efectiva 

de un texto en otro”.1 Una de las formas menos explícita y menos literal de 
esta presencia es la alusión, es decir, “un enunciado cuya plena comprensión 

supone la percepción de su relación con otro enunciado al que remite 
necesariamente tal o cual de sus inflexiones”,1 2

1. Gérard Genette, Palimpsestos, ed. Taurus, Madrid, 1989
2. Ibid.

En el caso de los dos autores que nos ocupan, Ronsard y 
Machado, este tipo de relación intertextual es el que más frecuentemente 
puede encontrarse. El propósito de este trabajo será precisamente 

“rastrear" en la obra poética de Machado las alusiones a la obra de 
Ronsard que, a manera de ecos del pasado, se filtrarán de una manera 
más o menos perceptible
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Dos poetas, dos épocas, las mismas rosas

Pierre de Ronsard (1524-1585), el “príncipe de los poetas", como lo 
llamaban sus contemporáneos, es considerado el más grande poeta de su tiempo, 
no sólo por la renovación que traerá a la lengua y la literatura francesas, sino 

también por la riqueza y variedad de su obra y porque, heredero de una gran 
tradición de poesía amorosa, supo darle acentos propios y nuevos al gran tema 

del amor, que en su obra aparece casi siempre en relación con otras 
preocupaciones constantes del autor, como lo son la juventud, la comprobación 

del paso del tiempo y, cómo consecuencia, la incitación a gozar de la vida y del 
momento presente. El sentimiento del amor va a estar ligado casi siempre a la 

experiencia de ía Naturaieza, y va a resumirse, a lo largo de su obra poética, en 
la figura de la rosa, como símbolo permanente de juventud, belleza y entrega 

amorosa; que, en distintos poemas y con distintos matices de significación, 
terminará por convertirse en síntesis de un “arte de amar” y un “arte de vivir” 

basados fundamentalmente en la transformación de la realidad por medio de la 
búsqueda estética y el trabajo con el lenguaje. .

Tres siglos después, Antonio Machado (1875-1939) se erigirá, a su 
vez, en el más grande poeta de su generación. De comienzos modernistas, se 

lo incluirá tardíamente en la llamada “generación del ‘98” española con la aparición 
de su libro Campos de Castilla en 1912, libro en el que profundizará y extenderá 

la vena de reflexión y “ensimismamiento1' en la problemática esencial española; 
reflexión que aparecía ya esbozada en los primeros libros de poesía de Machado, 

pero que a partir de allí cobrará rnás fuerza e importancia fundamental. Su 
concepción de la poesía como “palabra esencial en el tiempo” no io hará descuidar 

el trabajo estético de la lengua, sino, por el contrario, llevar hasta el extremo el 
cuidado en la elección y embellecimiento de la palabra poética.

¿Cómo descubre Machado a Ronsard? No io sabemos; sí podemos 
especular que posiblemente haya sido en uno de los dos viajes, breves pero 

fecundos, que realizó a París en 1899 (donde conoce personalmente a Moreáñ 

y toma contacto con la poesía simbolista) y 1902, en que conoce personalmente 

a Rubén Darío. En 1907 obtiene una cátedra de lengua francesa en Soria, que 
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ejercerá durante cinco años, para luego trasladarse a Baeza. Podemos presumir 

entonces, que en esta tarea haya leído y estudiado al poeta francés, cuya 
influencia en su obra, si bien no es tan importante como la de Verlaine, señalada 

por varios críticos, sí es posible percibir y analizar.3

3. Joaquín Marco, en su estudio “La poesía hasta 1936", remarca la influencia evidente de Paul 
Verlaine, y más adelante va a considerar a Machado como ún poeta "veteado de influencias 
francesas; Ronsard especialmente", sin describir de qué manera se manifiesta esta influencia.

4. Antonio Machado, Poesías completas, p. 77
5. Por otra parte, Machado va a utilizar prácticamente la misma imagen en un poema dedicado 

“Al Maestro Rubén Darlo“, de quien dice que “... ha cortado / las rosas de Ronsard en los 
jardines / de Francia .. “ SI tenemos en cuenta el afecto y la admiración que sentía por el poeta 
nicaragüense, no podemos menos que encontrar en esta común admiración por el francés 
otro lazo de unión.

Pero si bien no sabemos cómo entra Machado en contacto con la obra 

de Ronsard, sí podemos saber, porque lo dice él expresamente, cómo esa obra 
lo ha conmovido e influenciado. Precisamente, el libro que mencionamos 

anteriormente, Campos de Castilla, publicado en 1912, se abre con un famoso 
poema, “Retrato” (“Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla ...") en el que 

!a crítica ha visto, no sólo su “autobiografía" poética, sino también una definición 
de su estética y su pensamiento. Precisamente en ese poema, dice Machado:

“Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas de huerto de Ronsard".4

Un primer punto de contacto entre ambos poetas va a ser, pues, el amor por la 
belleza, y el trabajo estético def lenguaje, su consecuencia; del mismo modo, 

Machado va a tomar del poeta francés esta imagen poética de la rosa y va a 
trasladar a su propia obra este símbolo de vida, juventud y pasión amorosa.5

El motivo de la rosa va a aparecer en numerosas composiciones 
poéticas de Machado, sobre todo en sus primeros libros, con distintos matices 

de significación, y prácticamente todas las veces a manera de alusión, en 
términos de Genette, o de ecos de la obra del poeta francés que resuenan en 
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nuestros oídos al ir desgranando la poesía de Machado.

Así como Ronsard, en su famosa oda “Mignonne, allons voir si la rose" mezcla 
el lenguaje amoroso con la descripción de la naturaleza, para así establecer una 
comparación entre la rosa y la mujer amada, Machado tomará, en varias 

ocasiones, el motivo de la rosa como representación viva de la juventud y 

belleza femenina. Así por ejemplo, en el poema X de Soledades, se dirige, 
como Ronsard, a su amada, para anunciarle la llegada de la Primavera, que 

“viene a encender las rosas / rojas de tus rosales”,6 uniendo estrechamente, a la 
manera del francés, la imagen de la mujer a la de la rosa en su esplendor. De 

igual modo, en la “Elegía de un madrigal”, un poeta se esfuerza, inútilmente, en 
recordar los cabellos rubios de su amada, hasta que

6. Antonio Machado, Poesías completas, p. 30.
7. Antonio Machado, Poesías completas, p.54.
S. Antonio Machado, Poesías completas, p.37.

"... al aspirar un día

aromas de una rosa que en el rosal se abría, 
i*—s*« f~ t..-,

UJíCT Huilla ra ¡Uí uc iO'u

que él en sus madrigales llamaba rubias olas”.7

La imagen de la mujer amada que surge de la rosa en floración remite a la rosa 
recién abierta de la oda de Ronsard, sobre todo porque es en ésta que la mujer 

se va a ver reflejada.
Así como el poeta francés llora a su joven amada a través del huerto para 

contemplar la rosa, Machado pintará también un ambiente bucólico para contar 

al amor que pasa, en el que

exhalarán su fresco perfume los rosales

bajo ¡a paz en sombra del tibio huerto en flor”.3

El tema del amor estará, en Machado, estrechamente ligado a! de la rosa,
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"Todos los fosales 

daban sus aromas, 
todos los amores 

amor entreabría".3

pero también, con indudable acento de Ronsard, aparecerá el tema del paso del 
tiempo. Si en la oda “Mignonne...” Ronsard constata la ineludible fugacidad de la vida 

en la imagen de la rosa deshojándose, en varios poemas de Machado la figura de ia 
rosa aparece ligada a la infancia y juventud perdidas. Así por ejemplo, en el poema 

XXXIV de Soledades, se establece un diálogo entre el poeta y una mañana de 
primavera, en el que se deja constancia de la pérdida de las ilusiones juveniles:

¿Perfuman aún mis rosas la alba frente

del hada de tu sueño adamantino?
Respondí a la mañana:

Sólo tienen cristal ¡os sueños míos"' -

La constatación del paso del tiempo se reiterará en otros poemas, como el conocido 
“Era una mañana y abril sonreía" en el que la interrogación retórica "¿Dónde 

están los huertos floridos de rasas?" esperará, inútilmente, una respuesta, porque 
la alegría ya ha pasado por la puerta del poeta, y “dos veces no pasa“.1’

KSUD

9. Antonio Machado, Poesías completas, p. 64.
10. Antonio Machado, Poesías completas, p.42.
11. Antonio Machado, Poesías completas, p,50.
12. Antonio Machado, Poesías completas, p.65.

Así como la rosa de Ronsard, en poco tiempo, se ha deshojado y ha 
perdido su belleza, el poeta español deja constancia de la pérdida de ¡a juventud 
y de las ilusiones:

“No tengo rosas; flores

en mi jardín no hay ya; todas han muerto”.12 * 11
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Precisamente con relación al tema de la muerte podemos percibir, nuevamente, 
la alusión a la obra de Ronsard, más precisamente a uno de los sonetos 

compuestos en ocasión de la muerte de Marie: “Comme on voit sur ta branche 
au mois de mai la rose". '■

En este caso, la situación es idéntica: la mujer amada (en el caso de 

Machado; su esposa Leonor) h< muerto en plena juventud. El poeta francés 
llevará a la muerta su ofrenda de lágrimas y flores, “afin que vif, et mort, ton 

corps ne soit que roses”. Del mismo modo, Machado, lejos de la tumba de 
Leonor, pedirá a un querido amigo que lleve su ofrendas v

“Con los primeros lirios ■ - t»rr<

y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 

al alto Espino donde está su tierra ...”w
'J-

La rosa, además de ser ofrenda a la amada muerta, cobra en Ronsard otro 
sentido, puesto que, vivo o muerto, el cuerpo de su amada no será sino rosas. 
Esta misma ¡dea de la rosa cuyo poder puede vencer, en cierta forma, a la 

muerte, la encontramos en otro poema de Machado, dedicado, no ya a su mujer, 

sino a la muerte de su gran amigo Rubén Darío:

"¿te ha llevado Dionysos de su mano al infierno 
y can las nuevas rosas triunfantes volverás?”.™

Podemos percibir también ecos de Ronsard en otro poema de Machado, más 
concretamente en un soneto dedicado a Guiomar, su mujer amada, de la que 

está lejos: 1 ■' ■ ’ "
“Perdón, Madonna del Pilar, si llego 
al par que nuestro amado florentino, '

13. Antonio Machado, Poesías completas, p.136.
14. Antonio Machado, Poesías completas, p.176. 
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con una mata de serrano espliego, 

con una rosa de silvestre espino. 
¿ Qué otra flor para ti de tu poeta 

si no es la flor de su melancolía?" J5

15. Antonio Machado, Poesías completas, p.281
16, Antonio Machado, Poesías completas, p.130. Estos últimos versos suelen interpretarse 

como fá esperanza en ia curación de su esposa, quien moriría pocos meses después.

¿Cómo no reconocer en este poema, en su tono serio y melancólico, tos acentos 
del soneto de Ronsard “Je vous envoi un bouquef?, en el que el poeta ofrece a 

su amada, junto con el ramo de flores, una meditación sobre el paso del tiempo 
y la certeza de la muerte?.

La meditación sobre la fugacidad de la vida y la inevitable del paso del 
tiempo adquiere, en ambos poetas, nuevas y parecidas perspectivas. Así, en el 

poema de Ronsard “Quand je suis vingt on trente mois", el poeta, luego de 
comenzar el poema describiendo una situación dada, (paseando por el campo, 

contemplando la naturaleza), va a dirigirse a los bosques en segunda persona, 
estableciendo una comparación entre ios árboles, que pierden tndns los años 

sus hojas para verse renovados en la primavera, y él mismo, a quien el paso del 
tiempo ha ido quitando los cabellos para no recuperarlos jamás.

En el conocido poema de Machado “A un olmo seco”, el autor comienza 
también con una descripción, de un solo árbol en este caso, constatando que, a pesar 

de estar seco y podrido, han brotado algunas hojas verdes. Como en el poema de 
Ronsard, el poeta va en seguida a dirigirse al árbol en segunda persona “Antes que te 

derribe, olmo del Duero...”, para finalizar con una referencia a su situación personal:

“Mi corazón espera

también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera”?6

Pero en este poema encontramos también resonancias de otra composición de 
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Ronsard, concretamente ei "Hymne du Roi Henri II”. En este himno, Ronsard 

hace referencia a la tarea del leñador, quien elige entre todos los árboles un 

olmo, para poder fabricar un hermoso arado:

"A la fin tout pensif, de toutes parts cherchant

Lequel il coupera, tourne le fer tranchant 
sur le pied d’un Ormeau, et par terre le rue 
Afin d’en charpenter quelque belle charrue”

A su vez, Machado expresará prácticamente la misma idea, con palabras muy 

semejantes:

“Antes que te derribe, olmo de! Duero, 

con su hacha el leñador, y ei carpintero 
to CQpi/iorta pn ftyplpn# dp npmnpna 

lanza de carro o yugo de carreta”.'7 r.

17. Antonio Machado, Poesías completas, p. 129

Finalmente, se impone hacer referencia a una composición de la madurez de 
Machado, "glosando a Ronsard y otras rimas”. En ésta, el poeta, como lo indica 

expresamente, va a recrear, con una serie de variaciones, el célebre soneto del 
francés “Quand vous serez bien vieille”, en el que Ronsard reclama a una dama 

el amor que ésta le niega, haciendo referencia al futuro de vejez y soledad e 

Incitándola a vivir y gozar ei hoy.
Machado, por su parte, va a presentar el motivo de la vejez en el propio 

poeta, no ya en la mujer amada, como en el caso del francés. Ai enviar su 

retrato a una bella dama, lo va a acompañar con una descripción cruda de la 

decrepitud de la vejez (que, en el poema de Ronsard, se refería a la mujer):

• * í ■*
“Cuando veáis esta sumida boca

que ya la sed ni inquieta, la mirada
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tan desvalida.....

la barda que platea, y el estrago 
del tiempo en la mejilla ...”

Así como en su soneto Ronsard prometía a ta mujer la inmortalidad por medio 

de su obra, puesto que la recompensa ofrecida al amor sería celebrar a su 
amada en sus versos, Machado invita a la mujer a re - crearlo buscándolo en 

el pasado, en lo que ha sido, desdeñando el hoy de decrepitud.
Sin embargo, hay una idea común en las dos composiciones: si Ronsard 

destaca la figura del poeta cuya palabra es capaz de trascender en el tiempo 
“con lenguaje inmortal”, Machado a su vez reclamará a su amada que el poeta 

“vive en la canción, no en el retrato”.18 19 Pero la vida del poeta en las palabras 

tiene significado distinto en cada uno:

18. Antonio Machado, Poesías completas, p. 211.
19. Antonio Machado, Poesías completas, p, 223.
20. Antonio Machado, Poesías completas, p. 153.

Machado define a la poesía:

“Ni mármol duro y eterno, 
ni música ni pintura, 

sino palabra en el tiempo’’.'3

y no busca el aplauso ni el recuerdo de la posteridad:

Nunca perseguí la gloria, 
ni dejar en la memoria 

de los hombres mi canción’’.20

Por el contrario, Ronsard tiene una idea altísima del poeta y tomo conciencia de 
su fama que perdurará más allá de su muerte y de ios siglos, tai como lo hemos 

constatado, en estos poemas de Machado, a quien, además del amor por la 
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belleza, lo unen la reflexión sobre el pase del tiempo y una visión parecida y 

sentida de la naturaleza en relación con el sentimiento amoroso.

A manera de conclusión

Dice Guillevic, en un poema de 1986, “Ronsard et les roses”:

"¿Qué serait Ronsard

sans les roses?

¿Mais que seraint les roses

sans Ronsard?

¿Seraient - elles 
ce qu’elles son 

Maintenont pour nous?
Pro bsblom o n t

Elles provoqueraient moins.

S'il n’y avait pas eu Ronsard, 
Autres seraient nos douteurs, 
Nous dirions moins bien 

La joie.”

¿Qué serían las rosas sin Ronsard? Para Machado, que vagaba por su huerto 
cortando las viejas rosas de Ronsard, ciertamente no serían las mismas, y otro 
sería el modo de cantar los dolores y la felicidad. Porque con Ronsard las rosas 
adquirieron un nuevo y definitivo perfume, un “bouquet” que mezcla juventud e 

Ilusión, primavera y melancolía, amor y muerte al mismo tiempo, pero que por 
sobre todas las cosas no deja de atraer a los que, como Machado, adoran la 

hermosura, y la encuentran en estas rosas que, siglos después, todavía 
conservan su perfume.
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El Barroco: una relación entre 
Góngora y Mallarmé
Javier Ignacio Gorrais
Universidad Nacional de La Plata

En los principios del siglo XX, y ya desde finales del XIX, se volvió a valorar la 

ubía püvtíGa uv duFi LuiS uc Gunyüfaj lüfTiBudO Fiú Süíü ai ocufüCO y 3 Sli éSitiilCcs, 
sino también al particular estilo de este poeta como una de laS Thás claras 

manifestaciones de la sensibilidad moderna; por lo tanto, partiendo de esta 
relectura se puede ver la influencia que pudo tener en autores europeos tales 

como los españoles Federico García Lorca, Jorge Guillén, el italiano Giuseppe 
Ungaretti, y los simbolistas franceses Paul Verlaine, Jean Móreas, Paul Válery, 

y Stéphane Mallarmé, siendo este último autor dé quien nos ocuparemos en 
relación con la poesía de Góngora.

Este trabajo propone demostrar, a partir del análisis de un poema de 
Góngora, el paralelismo que existe entre la poesía de éste y la estética 

mallarmeana, planteando los rasgos en común que presentan en lo que respecta 

a sus recursos estéticos, sus modos de representar al mundo y el parentesco 
en la selección de temas en sus poemas referidos al amor, que en este caso 
reflejarán la destrucción de la juventud y la fuga irreparable del tiempo.

A partir de la idea de creación y construcción de un nuevo mundo, 

veremos las manifestaciones poéticas de Góngora y de Mallarmé como las 

últimas emanaciones del Renacimiento y de! Romanticismo, demostrando la 
reacción ante la atmósfera que los rodeaba. De esta manera, encontraremos 
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similitudes entre estos poetas, ya sea en el uso del lenguaje, el empleo del 

mito, la creación de imágenes a través del símbolo y la metáfora, la oscuridad, 
las escenificaciones de nuevos universos (los mundos posibles, tan 

sobresalientes en el Barroco y que se pueden articular con el pensamiento 
filosófico de Leibnlz).

El Barroco se presenta como un arte dual, en constante tensión entre 
polos opuestos, donde se plantea la contradicción, el contraste entre lo claro y 

lo oscuro, la desmesura y la mesura, el equilibrio y el desequilibrio, lo interno y 
lo externo, el alma y el cuerpo, la realidad y la irrealidad, el Absoluto y la Nada, 

en razón de lograr una Armonía. Este estilo se caracteriza por la inquietud y la 
inestabilidad de sus rasgos, “que oscila entre ser una mera coíncidentia 

oppositorum y una verdadera contradictio o conflagratio oppositorurri’.'

Para comprender el propósito del trabajo es necesario tener en cuenta 

algunos conceptos de la filosofía de Leibniz, desarrollados por Gilíes Deleuze, 
que le transforman en c! filósofo de! Barroco. Ei concepto fundamenta! es e! de 

la mónada, que se presenta como algo cerrado, sin entradas ni salidas, cuyos 
cambios vendrán “de un principio interno, puesto que una causa externa no 

puede influir en su interior.” (Teodicea, 396-400; 11, p. 24).1 2 A partir de esto 
Deleuze señala que “lo esencial de ia mónada es que tiene un fondo sombrío: de 

él extrae todo”.3

1. Alonso, Dámaso. Góngora y el "Polifemo", Madrid: Gredos, 1961, p. 86.
2. Leibniz, Gottfried W. Monadologia, Bs. As: Agilitar Argentina, 1983, p. 34.
3. Deleuze, Gilíes. El pliegue. Leibniz y el Barroco, Bs. Asi Paidos, 1988, p. 39.

Entonces, ya que en el arte Barroco todo lo que hay que ver siempre 

está adentro, y que tanto en la poesía de Góngora como en la de Maliarmé se 

halla un claro hermetismo, es pertinente destacar el sentido que cumple la 
oscuridad en las obras de ambos. De aquí que cada poema se asemeje a una 

mónada, puesto que el concepto saldrá a luz desde el oscuro fondo en el que se 

encontraba, es decir, en aquella tensión del claroscuro.
A partir de esto se puede entender el Barroco como una función 

operatoria, un rasgo que no se cesa de hacer pliegues, curvando y recurvando 
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los mismos para llevarlos al infinito; por lo tanto, el hecho de estar continuamente 

plegando (disminuyendo) y desplegando (aumentando) es propio de la diferencia 
que presentan los pliegues, sus dos direcciones: los repiegues de la materia y 

los pliegues del alma, los cuales llevando el concepto hacia el infinito obtendrán 
la nueva armonía (su devenir o resultado final), que bien resuelve la tensión o 

distribuye la escisión.
El pliegue tiene un elemento genético que es la inflexión, una idealidad 

o una virtualidad captada por el alma desde su punto de vista y envuelta, incluida, 
plegada, siendo esta envoltura la razón del pliegue. Así, el alma se encarga de 

envolver, de Incluir el cuerpo y las inflexiones de éste; el alma tiene pliegues, y 
no existen actualmente más que en él, consistiendo su acto acabado en una 

acción interna (desplegamiento interno) en el que se produce una inclusión, una 
representación del mundo incluida en el alma bajo un punto de vista. Finalmente, 

el alma o el sujeto son los encargados de definir este paso de la inflexión a la 
inclusión, pues al envolver mediante los pliegues el concepto se explica, se 

implica y se complica, se va desarrollando según las variaciones de lo Uno y de 

lo múltiple; por esta razón Leibniz tomará al alma o al sujeto como un punto 
metafísico y lo llamará mónada. De esta manera, el sujeto es para el mundo 

constituyendo el pliegue del mundo y del alma, donde el alma es la expresión 
del mundo (actualidad) en la medida que el mundo es lo expresado por el alma 
(virtualidad).

El soneto amoroso de Góngora que nos preocupa, La dulce boca que a 
gustar convida, expone la expresión viva de un sentimiento que va desde eí 

primer verso hasta el último, en los que podemos percibir con claridad el manejo 
que el poeta hace del concepto, que es plegado y desplegado, mostrando sus 

dos caras, hasta hacerlo devenir en lo que considera su esencia. El juego o 

dirección que elige reside en el planteo desarrollado en los cuartetos y el magnífico 
desenlace en los tercetos, hallando en el último verso toda la fuerza del poema, 
es decir la idea o el sentimiento en su mayor expresión, logrando la armonía que 

se busca como resultado de la tensión interna, o bien resolviendo el claroscuro. 
En lo que refiere al esquema de este soneto, es correcto destacar su perfección 

no sólo en Ip formal, sino incluso en el contenido. Entonces, teniendo en cuenta 
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la influencia de Góngora en el Simbolismo y la idea de polos opuestos en el 

amor, podemos citar estos versos de Verlaine correspondientes al Prologue de 
su serie de poemas Chalr. “Camour est infatigable!/ II est ardent comme un 

diable,/ Comme un ange II est aimable".4

4. Verlaine, Paul. Oeuvres, Paris: Albert Messeln, 1919.

Góngora pone en escena e! concepto de Amor y la acción que ejerce 

sobre los seres, mostrando cómo éste, en ocasiones, roba la libertad del hombre 
atándolo a sus poderes y lo deja en el tormento, viéndose esta noción en el 

poema con la imagen del amor armado. Al oponerse las dos caras del Amor, 
surge el concepto de amor como destructor, que sólo deja su veneno y que no 

abandona al sujeto-objeto más que en la muerte. Éste veneno es la esencia del 
Amor, lo que rio puede escapar de una persona que ha probado su licor, es ese 

tósigo que lentamente consume el espíritu y la juventud. Así, todo lo material es 
mutable, pero no la idea, la esencia, que no sufre cambio alguno (véase The 

conqueror worm, de Poe y Une charogne, de Baudelaire).
Ei amor iíene un aspecto fundamenta! en esto arto, es visto como una 

relación (con el objeto) que tiende a privilegiar la subordinación/dominación con 
respecto al intercambio. Entre el amor y los hombres existe una pugna que 

busca esclavizar a los seres humanos; asimismo, el soneto de Góngora intenta 
representar la realidad cruel del amor desde el punto de vista-del resultado que 

produce, en lo que deviene, en la perdida de la esperanza, en la toma de 
conciencia de su negatividad, ese saber que del Amor sólo queda el veneno. En 

el soneto este efecto es logrado por medio del juego de las metáforas, las 
alusiones mitológicas y las hiperbolizaciones atribuidas al objeto.

Aquí, se ha logrado contemplar los dos polos planteados respecto del 
amor, donde tanto en el primer verso como en el último se puede apreciar la 

esencia de este sentimiento desde sus dos perspectivas, llegando al concepto 
de fugacidad propio de! Barroco. El concepto de Amor sufre un devenir por 
medio de esa oposición (negación) existente entre ambos polos que se presentan 
como algo inseparable, pero que forman parte de una misma síntesis. El Barroco 

está sostenido desde el punto del vista, donde el objeto se encuentra en perpetuo 
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movimiento, metamorfoseando su estatuto; de este modo, el perspectivismo 

permite un pluralismo, una extensión, en suma, una repetición continua, eviden- 
ciada en la multiplicidad que se observa en este arte.

Ahora bien, pasaremos a analizar estas nociones en el poema de 
Mallarmé L’Aprés-midl d’un faune, égloga en que se pueden ver aigunos aspectos 

relacionados con el soneto de Góngora.
Este poema posee los rasgos fundamentales del Simbolismo, puesto 

que se propone una poesía interior a través de un lenguaje oscuro, hermético y 
fluido, que muestran una visión hacia dentro más bien que hacia fuera; en virtud 

de esto, se píantea el concepto de amor con sus respectivos contrastes y el 
plegamiento sufrido hasta su armonización. Mallarmé muestra, a partir de la 

introducción de esta figura mítica del fauno, cómo ei protagonista adopta un 
sensualismo intelectualizado como liberación de la sensualidad física, propuesto 

desde la escapatoria hacia sus imágenes interiores del placer sexual ideal, que 
Darecen más fuertes oue el real erotismo fisión Fn este nnema se nnrirá anreniar * I I > ■ I-
cómo en una bruma se mezclan la vida, el amor, la belleza, la poesía, el dolor, 
el sufrimiento, en fin, todo aquello que acompaña la ternura de los amantes 

adolescentes, que viven de cerca fa destrucción de la juventud por el amor.
El primer verso adquiere un valor significativo en la interpretación que 

se intenta desarrollar: “Ces nymphes, je les veux perpétuer”;5 aquí se lee el 
anhelo del fauno, la conquista duradera del amor de las ninfas, siendo ésta una 

de las caras de este sentimiento, que se pliega sobre su opuesto y permite la 
fugacidad del mismo, deviniendo ausencia (esencia si se quiere) ai dejar al 

amante en la contemplación del acontecimiento (resultado final). Se pone de 
manifiesto la idea de oposición desde el contraste de la pasión, explicando e 

implicando a esas dos figuras mitológicas, las ninfas; una representa al mundo 
casto y la otra a la voluptuosidad.

5. Mallarmé, Stéphane. Oeuvres compiétest París: Blbliothéque de La Pléiade, Gallimard, 1945, 
p. 51. Todas las citas pertenecen a esta edición.

Este poema estaría planteado desde la concepción huidiza del Barroco, 
en el sentido en que se busca escapar de la realidad a partir del sueño, 
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contraponiendo la representación exterior del mundo con una evocación del 

mundo interior. Por ejemplo, en lo referente al sueño, “los poetas manieristas le 
dieron un sentido más íntimo: el sueño realiza el deseo, conserva lo prohibido; 

de ahí su papel de sustituto y su aspecto engañoso”.15 Del mismo modo, Mallarmé, 
transmuta la realidad concreta en ideas abstractas, donde la idea pasa a significar 

palabra, destacándose por su poder evocativo y creador. “Mallarmé a sans doute 
tenté de conserver ces beautés de la matière littéraire, tout en relevant son art 

vers la construction (...) il produit, la présence et le ferme dessein de la pensée 
abstraite”.6 7 Por eso, esta obra flota entre fa realidad y el sueño, en el universo 

poético en el que puede darle sentido y explicar su forma.

6. Dubois, Claude-Gilbert. El Manierismo, Barcelona: Península, 1980, p. 213.
7. Valéry, Paul. Ecrits divers sur Stéphane Mallarmé, Paris; Gallimard, 1950, p. 46.
8. Mallarmé, S. Op. cit.

La realidad enmarcada por la experiencia física puede obtenerse por 

medio del recuerdo y los sueños, reconociendo su sensualidad interior, o sea 
captando su esencia. El corazón del fauno, junto a su carne apasionada, evocarán 

ios fantasmas de! amor; “Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté,/ Pour bannir 
un regret par ma feinte écarté,/ Rieur, j’éiève au ciei u'été ia grappe viue,/ ci, 

soufflant dans ses peaux lumineuses, avide/ D’ivresse, jusqu’au soir je regarde 
au travers./ O nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers”.8 La escapatoria 
de! placer físico por una idealización de la sensualidad interior se ve en la refe

rencia a la Syrinx, instrumento de fugá, de huida alrededor de ia belleza interior 

y liave de la vida interior de! fauno, que está hecha de recuerdos.
Ef poema presenta la desesperada búsqueda por parte de! fauno de la 

verdad de su ilusión, de su sueño, con el fin de conocer qué hay de cierto en 
toda esa aspiración al amor, en la pasión y en lo que realmente puede ser ese 

sentimiento. Mas cada vez que el fauno se deja llevar por su ilusión de sentir la 
pasión del amor se ve contrarrestado por la dura verdad. Este es el devenir que 

se plantea, cómo el amor al igual que el alma del fauno, abandonada a los 
sueños, se deshace en el silencio y en la ilusión. La idea del poema estaba 

presente en los primeros versos donde ef fauno se preguntaba si había amado 
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un sueño; ya en e! final parece concretarse su ilusión, pero ésta desfallecerá 

puesto que todo es sombra (nada, pero con el concepto de trascendencia de 
Mallarmé): “Je tiens la reine!/ O sur châtiment...”8 En los versos siguientes se 

contemplará cómo en esa siesta de belleza, el fauno, comenzará a desengañar
se de su persecución para perpetuar el amor de las ninfas, de su ilusión: “Non, 

mais l’âme,/ De paroles vacante et ce corps alourdi/ Tard succombent au fier 
silence de midi:/ Sans plus il faut dormir en l’oubli du balsphème,/ Sur le sable 

altéré gisant et comme j'aime/ Ouvrir ma bouche à l’astre efficace des vins”?0 
Al fin, en et último verso se lee la sentencia final de este devenir, de esta 

síntesis, que se manifiesta como el cierre y la negación dei primer verso, 
retomando indefinidamente el ciclo de los sueños, para luego volver a plegar 
infinitamente el concepto en cuestión: “Couple, adieu; je vais voir l’ombre que tu 

devins.’’11 Ahora, el pliegue ya no es el de la materia, el de lo sensible, sino el 
del alma en el que se lee. En este sentido, si se tiene en cuenta la arquitectura
harrnça* oc rrCiCihio ni in cri woo mofa rMI omn»1

KafU-w • VM WVluí V I WfJVl Ví r ’jSXxf UIIIL'lj

término como una voluta infinita que se irá enrollando y desenrollando, a medida 
que el tiempo fluye, deviniendo sin cesar. Y este perpetuo devenir, desplegado 

sobre el tiempo, será el origen dei Absoluto, el trabajo que realizará el espíritu 
para comunicarse con lo infinito. .,

El fauno percibe el concepto de Amor a través de ios pliegues del mismo, 
en un proceso onírico en el que alucina las pequeñas representaciones del 

mundo, que son ei resultado de ¡a expresión entera pero oscura y confusa del 
mundo concebido (plegado) por la mónada, puesto que ésta es finita y el mundo 

infinito. Entonces, como ei fondo de la mónada es sombrío y en él están incluidas 
las percepciones de los infinitos pliegues, es necesario que despliegue, que 

exteriorice el afuera de su propio interior. Por eso, el fauno en su ilusión, al igual 
que en el arte Barroco en general, exaita la Idea en el devenir y la incluye en su 

alma desde su perspectivlsmo; así, la mónada es elevada a la razón encendien-

9. Mallarmé, S. Op. cít.
10. Mallarmé, S. Op. Cit.

11. Ibid.

Acias. XIII Jornadas Nacionales de Literatura Francesa y Francófona I 511



do ía luz y produciendo ia claridad en su interior. De esta manera se alcanza la 

armonía, que Leibniz llama espontaneidad, y que Deleuze sintetiza: “ía mónada 
produce acordes que se hacen y se deshacen, y, sin embargo, no tienen comienzo 

ni fin, se transforman los unos en los otros o en ellos mismos, y tienden hacia 
una resolución o modulación".12

12. Deleuze, G. Op. Cit., p.169
13. Ortega y Gasset, José. Espíritu de la letra. Madridj Revista de Occidente, 1958, p. 114.

Por esta razón, la oscuridad, la abstracción y el hermetismo propios de 

estos poetas son comparados con el concepto leibniziano de mónada. El estilo 
que ambos profesaron se destacó por la complicación de la forma, por medio de 

la sintaxis (orden poético contra orden gramatical) y el lenguaje; otro recurso es 

el empleo de la metáfora, que les permitía la evasión de la realidad al crear otro 
mundo; por último la sugestión, la ambición de eludir el nombre cotidiano de ios 
objetos. El claroscuro se transforma en el nexo entre ambas poéticas o estéticas, 

que proponen la búsqueda de un trasfondo enigmático y el asombro de los 

lectores con el fin de hacerlo partícipe del proceso poético.
La oscuridad en esius poetas responde a su concepción de poesía 

como construcción, de ahí que sea necesario recrear o negar la poesía impuesta 
hasta el momento, en virtud de desligarse de la misma. Para Ortega y Gasset 

“la poesía no es naturalidad, sino voluntad de amaneramiento”, siendo este 
rasgo tan característico en Góngora y en Mallarmé, que transfiguran ¡as imágenes 

complicando la forma, llegando a concretar una “misión jeroglífica del verso”,es 
decir, “Mallarmé”.13

Por esa razón, la oscuridad surge de una crisis, tanto en el Barroco 
como en la Francia de Mallarmé, en que es necesario el rechazo al Dios de sus 

predecesores, ai garante del objeto de la creación y del verbo de los poetas; es 
en suma, la reacción contra una falsa y peligrosa claridad en la expresión del 

arte. De esta manera, se ve el arduo trabajo de estos poetas como ¡a exigencia 
por presentar las ideas de sus obras bajo la preferencia de la lógica, la analogía 

y el cuidado, puesto que les es provechoso para llegar a representaciones 
diferentes a las de la observación inmediata y familiar de los objetos. Hay 
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finalmente en Góngora una negación de la realidad y una representación a través 

de metáforas que harán una realidad más bella, naciendo el poema de esta 
contradicción; Mallarmé, por su lado dice: “Nommer un object, c’est supprimer 

les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite de devenir peu à peu: le 
suggérer, voilà le rêve.”

El Simbolismo remite a lo oscuro, a lo extraño, a la búsqueda excesiva 
de ejercer el arte por el uso del símbolo que, al evocar un objeto, exterioriza un 

estado de ánimo por una serle de desciframientos, siendo, así, una designación 
infinita y no finita como es la del hecho de nombrar. Esto es importante respecto 

a las imágenes del mundo que ambos poetas proponen, ya que la identidad del 
mundo con la palabra legitima la analogía de los absolutos lingüísticos de Góngora 
y de Mallarmé.

En la nueva poesía se puede ver una relectura de Góngora vía Mallarmé, 
y ai mismo tiempo una revisión de Mallarmé a partir del estudio de la estética 
harroca y nnnnorina. en el sentido que estos poetas son el punto de partida de 

claros exponentes del siglo XX y del Neobarroco, reflejo de la inarmonía y el 
desequilibrio, donde el arte se transforma en puro juego y artificiaiizacíón. Quizás 

esto no sólo se deba a la extravagancia y la oscuridad legada por el español y 
al hermetismo del francés, sino incluso a la ejercitación del lenguaje y la forma 

de Góngora para fortaiecer el interior con la dirección poética que Mallarmé ha 
dejado para ia poesía europea y la sensibilidad moderna.
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Deux regarás sur la morí. El 
Burlador de Sevilla et Dom Juan
Gloría Guzmán
Universidad Nacional de Tucumán

“Je te salue, heureuse et profitable Mort,

Voila les vers a travers lesquels Ronsard évoque la création de la mort par 
Jupiter, envoyée comme un bienfait aux hommes. Son Hymne de la Mort se 

termine par une invocation a cette divinité, a cette “Déesse” comme il l’appelle, 
devant laquelle l'égalité naturelle des hommes se manifeste, quelque soit leur 

condition., Mais Ronsard reconnaît que la proximité de la mort et les terribles 
tourments qui nous attendent aux Enfers, nous fait gémir et pleurer, et désirer 

de différer notre trépas, pour voir encore une fois, la beauté d’un lever de soleil.
La vie et la mort, sujets de réflexion universels pour les siences humaines 

telles que la philosophie, la religion, la morale et la médecine, constituent le 
theme de prédilection de toute oeuvre littéraire ou artistique.

Les attitudes face a la mort different entre le sentiment d’angoisse et 
l’invitation a la sérénité. Prendre conscience du problème de la vie et de la mort, 

représente le plus grand changement d’une existence. Et l’attitude de l’homme 
peut signifier l’aceptation de son destin ou ia révolté.

Au cours des siècles de christianisme, la mort a été incorporée dans la 
vie quotidienne, et devient un événement qui prolonge la vie aux dimensions de 
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l’au-dela. La mort, pour le chrétien, est un passage qui nous conduit a la vie 

éternelle, a une autre vie, comme San Agustín nous décrit a travers sa priere:

"Cuando la muerte venga 

a romper tus ligaduras 
como ha rotó las que a mí me encadenaban 

ese día volverás a verme

Volverás a verme en transfiguración,

en éxtasis feliz.1

Dans le confucianisme, le taôisme et le boudhisme, ¡I existe une Idée commune 

qui consiste a “dépasser le profane pour atteindre le sacré, ce qui implique une 
attitude de dépassement a l’égard de la vie et de la mort. Pour les taoïstes, la 

vie et la mort sont les deux phases d'un meme phenomene naturel, dans lequel 
la naissence, la vifilIlARSP. et la mort participent de l’évolution de la nature. La 

vie nous fatigue et la mort nous repose. Or la pensée chrétienne soutient la 

double conviction: les souffrances , et tout particulièrement celles de la vieillesse 
et de la mort, sont la conséquence du péché de l'homme, qui peuvent devenir 
sources d’amour, grâce au salut apporté par Jésus.

Cette idée de fatigue que la vie provoque, ce désir d’échapper de” 
i’spectacle ennuyeux de l'immortel péché “, Baudelaire l’exprime dans son poeme 
“Le Voyage”, ou l’espoir en la mort, derniere tentative, n’est qu’un poison, un 
nouveau paradis artificiel dont II ne faut attendre qu’un réconfort illusoire:

“O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre.

Ce pays nous ennuie, o Mort! Appareillons!

Verse-nous ton poison pour qu 'il nous réconforte! 
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe!

1. San Agustín. Editorial Claretiana (rovista)
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Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau!2

2. Baudelaire,Charles: Dom Juan aux Enfers.
3. El Burlador Jorn.ll, v.v. 269-73.

Dans la tradition occidentale, l’Enfer évoque les tentations de Satan, le péché, 

la condamnation, le châtiment éternel et ses supiices. Le manque de responsabilité 
de l’homme fait ouvrir les portes de i’Enfer. Le péché l’éloigne de Dieu.

D’apres Gregorio Maranôn, l’origine de la popularité espagnole du mythe 

de El Burlador, réside dans le plaisir que ie péché ajoute a l'amour et dont ce 
libertin gaspille jusqu’au sacrilege. Libertin, parce que, tel qu'on le considéré au 

XVI siecle, if est prêt a se battre, voire a se laisser emprisonner, brûler sur le 
bûcher, pour affirmer sa liberté de penser, et qui étend cette exigence de liberté 

a la vie quotidienne, aux rapports entre les hommes et les femmes, aux moeurs. 

Contrevenir aux réglés morales et politiques d’une société rigoriste impose de 
ruser avec l’expression et de porter un masque. Au XVI siecle, le terme s’applique 
a celui qui se dégage de la loi religieuse; au XVII, a celui qui a une conduite 

déréglée. Le libertin rencontre dans la vertu sa véritable ennemie.

Don Juan, “castigo de las mujeres", “el gran burlador de 
Espana’’,d’apres son valet Cataiinôn, est présenté comme le symbole du 

conquérant des femmes, capable d’aimer avec intensité, de multiplier ses 

aventures amoureuses, de triompher de la résistance d’une belle personne 
et de se vanter de cette victoire:

“Sevilla a veces

me llama el Burlador, y el mayor 
gusto que en mi puede haber, 

es burlar una mujer 
y dejada sin honor’.3

Son instinct se satisfait sans se soucier de la condition des femmes, car, 
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reprenant ses mots, “toutes les belles ont le droit de nous charmer."

Don Juan représente l’expression diabolique du désir de vivre, de songer 
seulement a ce qui lui peut donner du plaisir; c’est le visage meme de la révolte, 

qui engage sa vie éternelle exactement comme le matérialiste, parce que comme 
lui, se permet de défier l’autorité malgré les sages conseils de de son valet 

Sganarelle:

"Ma foi! Monsieur, j'ai toujours oui dire que c’est une 
méchante raillerie que de se railler du Ciel, et que les libertins 

ne font jamais une bonne fin"4

4. Dom Juan, Acte 1 Sc. 2.
5. El Burlador, Jorn.ll,v.v.311-13.

Attitude similaire montre Catallnon, reprochant a son maître:

“que el que vive de buriar

budsdo hs.brà dç 
pagando tantos pecados".5

De plus Dom Juan, par rapport a la société humaine, se comporte en tricheur. 
Tous les moyens sont au service de sa méchanceté, qui ne trouve pas d’obstacles 

pour se moquer de l’innocence, la condition de la femme mariée, la religion et la 
différence de classe. Cette tricherie est particulièrement inexcusable chez un 

gentilhomme a qui la société a conféré des privilèges par lesquels II devait se 
sentir lié. C’est pourquoi toute la société défile dans la piece, pour montrer que 

toute la société est lésée par le tricheur; paysans, bourgeois, aristocrates, et 

mendiants meme.
Albert Camus reprend cette idée du libertin qui brave Dieu, pour faire de 

dom juan dans Le mythe de Sisiphe, un des prototypes de l’homme absurde. Il 

se demande ce que la statue de pierre, qui releve du surnaturel, peut signifier, et 
Il conclut que tous les pouvoirs de la Raison, de l’ordre, de la morale universelle, 
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toute [a grandeur d'un Dieu envahi para fa colere, sont symbolisés dans cette 

pierre gigantesque qui renfeme les pouvoirs toujours niés par Dom Juan.
Mais le Ciel puni tôt ou tard Jes impies, tel que Sganareiie annonce et 

Done Elvire réaffirme avec la colere d’une femme offensée qui réclame la 
vengeance divine.

Et fa punition par une intervention céleste arrive. Le Ciel se charge de la 

perte de celui que les hommes n’avalent pu atteindre. Le manque de religiosité 
du protagoniste et son cynisme, son constant défi a la société, a l’Eglise et a 
Dieu, vont pousser Dom Juan aux Enfers, “vers fonde souterraine” dont parle 
Baudelaire. La condamnation a mort qui poursuit le héros de Dom Juan des 

l’ouverture de la comédie, se réalise visiblement a la derniere scene.

Le mythe de Dom Juan est plus sombre que tout autre dans la mesure 

ou le héros, y est enfin mis hors jeu sans autre espoir de recours qui une 
miséricorde divine, présentée comme improbable dans la plupart des illustrations 

du mythe. Le Commendeur, “un grand homme de pierre”,comme le désigné 
Baudelaire, se fera l’instrument de la vengeance céleste, et le Ciel aura le dernier 
mot, tel qu’on le voit dans l’oeuvre édifiante de moine espagnol:

"Las maraviHas de Dios

son, Don Juan, investigables 

y asf quiere que tus culpas 
a manos de un muerto pagues".6

6. El Burlador, Jorn.lîl, v.v. 952-55.

Bien que dans El Burlador, le dénouement s’imprégne de religiosité, on ne doit 

pas supposer que Moliere utilise cette invraisemblance comme signe d’une 
conviction religieuse. Il ne faut surtout pas oublier que le domaine de Moliere, 

c’est celui de la vie quotidienne et des hommes ordinaires. I! fallait faire de Dom 

Juan un composé de bien et de mal, équivoque comme ia vie réelle.!! fallait 
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brûler Dom Juan a la fin pour satisfaire la bonne conscience des spectateurs, 

sans se priver du plaisir clandestin de peindre un libertin a la faveur de certaines 
ambiguités. Voila pourquoi:

“Don Juan, qui fut grand Seigneur en ce monde,

Est aux enfers ainsi qu’un pauvre înmonde”.7 8

7. “Jadis et Naguère" - Don Juan Pipé, P. Verlaine, pag. 266.
8. J. et Naguère, P.V. p. 270.

Dans cette derniere scene, Moliere montre le héros obstiné dans son refus, prêt 
a se sacrifier au bénéfice de ce qu’il croit supérieur a sa propre destinée. On 

brûlera son corps, mais on n’aura pas son ame:

“Et Dieu, voulant venger l’injure affreuse,

Prit sa foudre en sa droite furieuse

Et,maudissant Don Juan, lui jeta bas
Qrjn r»nmc msiriat maie cnn nrtn s

Dom Juan vivra et mourra, apres une ultime et inutile bravade, sans recourir aux 
consolations de la religion, il n’a que son honneur pour faire face a la colere 

divine. Amoureux du plaisir, -Dom Juan refuse une religion qui est présentée 

comme un effort ascétique. La vraie défaite de Dom Juan ce serait sa conversion.
La piece de T. De Mollna, contenait implicitement un sermon dramatique 

sur la nécessité de ne pas attendre ie dernier instant pour se repentir, d'etre prêt 

quand le moment arrive.de ne pas etre comme Don Juan, le hérso de la transgression 

morale:

Catalinon

"que hasta la muerte, senor,

es corta la mayor vida
y que hay iras la muerte infiemo.
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D. Juan

Si tan largo me lo fías 
vengan engaños".9

9. El Burl. Jorn. III, v.v. 179/83.
10. El Burl. Jorn. III, V.v. 976/68.

Pour D. Juan, ce qui vient apres la mort, c’est futile, et on a toute une vie pour 
celui qui sait vivre.

On ne peut pas ignorer les propos moralisants de T.de Molina pour avertir 

aux catholique libertins, sur les conséquences de l’oubli de Dieu et ses préceptes. 
Le héros a, mais trop tard, imploré la remission de ses fautes:

D. Juan: “Deja que llame

quien me confiese y absuelva".10

Deux regards sur la mort. L’un accentue le ton moralisant, l’autre le refus successif 
de la grane par un esprit endurci.Le moine espagnol renforce l’idée de 

condamnation, intensifiée par le feu, symbole du châtiment divin. Moliere, au 
contraire, souligne la douleur physique et l’absence de repentir. El Burlador se 

soumet, mais trop tard, a la puissance divine qu’il a nié a plusieures reprises, et 
ce dernier geste contribue a son échec et a sa perte.

Or, Moliere prete a Dom Juan une logique séduisante et captieuse. H le 
rend a la fois troublant et trouble, ambigu comme la vie meme. C’est dire qu'il a 

crée plus qu’un personnage, un mythe, devant lequel on se sent partagé entre 
l’admiration et la répulsion, entre la tentation et la peur de reconnaître en lui le 

reve inavoué de transgresser tous les interdits, sans se soucier des conséquences 
ni des victimes. C’est de lui que date le besoin de repenser sans cesse Dom 

Juan, pour en sonder l’ambiguité ou le mystère dérisoire de la condition humaine.
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Universalidad, sincronía y 
complejidad
En Borges y Yourcenar
Ana María Llurba
Universidad dei Salvador, Universidad de Buenos Aires

¿Qué une a Borges y Yourcenar?, dos de ios escritores más singulares del siglo 
que, no obstante sor maestros de ¡as lenguas en que plasman sus respectivas 

creaciones, se expresan en un lenguaje sobrio y sencillo, pero poéticamente 
rico, que no distrae al lector de la intencionalidad profunda que subyace en sus 

discursos y que exige una constante interpretación hermenéutica.

Más allá de la coincidencia generacional, de su precoz iniciación en el 
mundo de la cultura clásica, de la fascinación por el mito, el amor por los libros 
y la erudición; más alia de su común amor por los viajes, del escepticismo, la 

ironía y el aparente aislamiento, son sus afinidades selectivas, su 
deslumbramiento por el esplendor de la palabra, que ilumina y revela, y el 
hecho de hacer de la escritura un destino, lo que permite establecer un principio 
de identidad entre Borges y Yourcenar, que se asemejan en sus diferencias.

Su espíritu libre, nómade, su desarraigo familiar y el exilio forzoso 
impuesto por la guerra, hacen de Yourcenar un ser cosmopolita, que “tiene 

varias patrias”, sentimiento que la lleva a morir en tierra americana siguiendo al 
“dios”, pues “Se muera donde se muera, se muere sobre un planeta”.1

1. Marguerite Yourcenar, Con tos ojos abiertos. Conversaciones con Matthieu Galey, Buenos 
Aires, Emecé, 1982, 124.
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En Borges, que también se siente ciudadano del mundo, el cosmopolitismo 

nace, a nuestro juicio, del singular sentimiento argentino de pertenencia espiritual 
a Europa y su cultura fundante, heredado de aquellos ancestros qUe poblaron 

estas tierras sin olvidar sus raíces, y de los afectos asociados a experiencias 
de vida y de conocimientos en el viejo continente, que lo llevan a elegir Ginebra, 

ciudad unida a sus recuerdos, en la que fue feliz, “una de mis íntimas patrias 
[...J la más propicia a la felicidad”,2 para su último descanso, no obstante su 

amor a Buenos Aires.3

2. Jorge Luis Borges, “Atlas", en Obras Completas, San Pablo, María Kodama-Emecé, 1994, t 

111. 420.
3. El amor por Buenos Aires se patentiza en la recurrencia con que la nombra en la extensión

de su obra, amor que se reafirma cuando escribe: al retomar el hábito de ser Borges,
emerjo invariablemente de un sueño que ocurre en Buenos Aires [...] ¿Quiere todo esto decir 
que, más allá de mi voluntad y de mi conciencia, soy irreparablemente, incomprensiblemente 
porteño?”. "Los sueños”, incluido en “Atlas”, Obras Completas, op. cit., 430.

4. Horacio Quiroga, "La patria”, en El desierto, Buenos Aires, Losada, 1956, 116.
5. El encuentro entre Yourcenar y Borges se realiza en Ginebra, en junio de 1986, seis días antes 

de la muerte del escritor. Cfr. Cronología en Oeuvres completes, París, Gaillmard, 1982.
6. Cotejando sus cronologías puede observarse que han comenzado a publicar al comienzo de 

la década del veinte, ios cambios producidos en sus vidas en los años 1938 y 1939, su 
actividad como traductores, docentes y conferenciantes, su consagración internacional en 
la década del sesenta, entre otros hechos.

La pertenencia a una nación y una cultura, en ambos, está señalada 

por la profunda consustancialldad con la lengua materna, la de la intimidad y los 
afectos, la de sus entonaciones creadoras. Acaso pensaran, como Horacio 

Quiroga, que la patria es el conjunto de nuestros amores” y que “Hasta 
donde quiera que el alma extienda sus rayos, va la patria con ella”.4 5

desarrollan en sus obras, sincrónicamente,6 por caminos paralelos, una visión 
del mundo análoga, sutilmente crítica, nacida de la frecuentación de la plural 

biblioteca paterna -imagen del universo-, e Iluminada por una perspicacia poco 
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frecuente, que les permite reflexionar con lucidez acerca de la compleja realidad 

del mundo contemporáneo y la necesidad de organizado coherentemente en su 
diversidad, mirando ai pasado en función del porvenir.

Sin la fe suficiente para un acercamiento místico, Borges -que se 
proclamara agnóstico y que, paradójicamente, nombra constantemente a Dios y 

remite a los textos sagrados-, y Yourcenar -que reitera la necesidad de religamiento 
con lo sagrado- reducen io divino a io humano y se valen del intelecto para alcanzar 
las fronteras de ¡a comprensión de la razón. Acuciados por un deseo-voluntad de 

conocimiento, con espíritu crítico indagan la verdad .de todo y en todo, a fin de 
encontrar una respuesta humana a las grandes incógnitas del hombre.

La aristócrata francesa, en El laberinto del mundo, rescata del olvido el 

pasado de su historia familiar, rastreándolo en antiguos documentos y 
recon$truyéndnln ran sii imaginación, para escribir su autobiografía:

Yo intento dar un pensamiento a esos miliones de seres que 

se van multiplicando [...] a la inmensa muchedumbre 

anónima de la que estamos hechos [...] a las moléculas 

humanas con las que hemos sido construidos desde que 
apareció en la tierra lo que ha sido llamado el hombre,7

7. Marguerite Yourcenar, Con los ojos abiertos, op. clt., 187.

seres a los que la unen comunes denominadores, que también la emparentan 
con la raza humana.

El escritor argentino, que mantiene viva la memoria de sus mayores, 

quienes contribuyeron heroicamente a forjar la patria, con legítimo orgullo, rinde 
poético homenaje al recuerdo de aquellos hombres de acción, que él hubiera 
querido ser, de los que solo es:

apenas ¡a sombra que proyectan
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Esas íntimas sombras intrincadas,

Soy su memoria, pero soy el otro,* 11

8. Jorge Luis Borges, ‘The thíng i am”, Obras completas, op. cit., 196.
9. Jorge Luis Borges, “Prólogo” a “La moneda de hierro", Obras completas, op. cit., 121
10. José Isaacson, Antropología literaria. Una estética de la persona, Buenos Aíres, Marymar, 

1962, 45.
11. Marguerite Yourcenar, "Mémoires d’Hadrien", Oeuvres romanesques, op. clt., 526.
12. Cf. "Mémoires d'Hadrien, 536.
13. Marguerite Yourcenar, Con ios ojos abiertos, entrevistas con Matthieu Galey, op. cit.,
14. Jorge Luis Borges, "Historia de ia noche”, Obras completas, t. III, San Pablo, Emees, 1994, 202.

pues el destino le negó esa posibilidad. Asimismo señala que puede “entregarse 
al culto de los mayores” y no olvidar sus "remotas y ya olvidadas humanidades”,9 

las de aquellos que lo han precedido en el tautológico mundo de la literatura, 
que “intenta formalizar ia totalidad del universo’’.10

La escritura

Para Yourcenar, la creación es una lenta ascesis, un camino abierto al misterio 

de la inspiración, nutrido de conocimientos y fantasías, de afinidades y 
religamientos con esos seres que pueblan su imaginario, que nacen “sans 

métaphore, dans cette magie sympathique qui consiste á se transporter en 
pensóe á l’interieur fie nuelqu’un”.11 a los que. como una hechicera, nutre con su 

sangre.12 Es una “visitación” de esa voz que se torna “una presencia casi 
material’’13 que deviene personaje e impone un tema, un marco, un lenguaje y un 

estilo que le es propio. Es un sueño en la vigilia, en el que se tabula la vida, se 

cuenta una historia y su ausencia, seleccionando los materiales para darle, en 

la realidad del lenguaje, consistencia a lo intangible.
Borges se muestra coincidente con esta asimilación del creador al 

chamán: “Un volumen de versos no es otra cosa que una sucesión de ejercicios 
mágicos. El modesto hechicero hace lo que puede con sus modestos medios", 

dice en el epílogo a “Historia de la noche”,14 y reitera, en la “Inscripción” a Los 
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conjurados: “Escribir un poema es ensayar una magia menor. El instrumento de 

esa magia, el lenguaje es asaz misterioso’'.'*

Yourcenar, que no se ha dejado influir por ias tendencias literarias del 
siglo, declara: “Cada pensamiento que hace nacer un libro, arrastra consigo toda 

una serie de circunstancias, todo un cúmulo de emociones e ideas que nunca 
será igual en otro libro, y cada vez el método es diferente”,16, y Bofges escribe: 

“No profeso ninguna estética. Cada obra confía a su escritor la forma que busca; 

el verso, la prosa, el estilo barroco o llano”.’7

15. Jorge Luis Borges, “Los conjurados'1, Obras completas, op. cit, 453.
16. Marguerite Yourcenar, Con los ojos abiertos, op. cit., 77.
17. Jorge LuisBorges, Prólogo a “Los conjurados”, Obras completas, op. cit. , 455.

Tanto en los textos borgeanos, inscriptos en el plano de lo fantástico, 

como en los de corte realista de Yourcenar, el mundo imaginarlo surge en toda 

su densidad semántica enraizado en el pensamiento filosófico, asociado al mito, 

la magia, la cábala, las disciplinas herméticas o bien a la inasible realidad del 
sueño. La muerte v en mínimo grado el amor, son los eies isotópicos en torno 

a ios que se estructuran sus discursos, en los que lo femenino, por diferentes 
causas, se encuentra relegado a un segundo plano.

El espacio discursivo de sus creaciones -poesías, ensayos y 

narraciones- se sustenta en diferentes tradiciones literarias y filosóficas, y se 
estructura en base a redes textuales de saberes que conforman una totalidad 
compleja y vasta de pensamientos que se articulan, complementan y yuxtaponen, 

que se entrecruzan, se abren y se bifurcan remitiendo a otros textos originarios 
con los que establecen un juego dialógico pero no invalidante.

Mito y filosofía

Los mitos, esas intuiciones privilegiadas que ponen en descubierto un 

conocimiento universal y remiten a un tiempo sagrado, que se mantienen vivas 
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en su sentido y su dinamismo, atraviesan e iluminan sus obras,
Yourcenar y Borges expresan, en sus historias, la común y angustiosa 

vivencia de la soledad del hombre perdido y prisionero en el laberinto de la vida. 

Laberinto horrendo que consta de una sola línea recta -Zenón-, que ofrece 
múltiples posibilidades excluyentes; dédalo hecho de tiempo, que es la ¡sustancia 

misma del hombre. .
Sentimiento que se plasma en la imagen clásica del mito, en la figura 

del minotauro, recreada explícita y singularmente en ¿Qui n'a pas son minotaure? 
y La casa de Asterión, y en forma tangencial en otros textos -La muerte y la 

brújula y Un Homme obscur, entre otros.
En Denier du rêve y El zahir, ambos recurren al artificio de la moneda 

como símbolo del contacto entre los hombres y principio estructurador del relato. 
En la nouvelle de Yourcenar, el denarlo, que implica realidad y sueño, permite 

comprar una ilusión voluntaria -"la única que no miente”-, de esperanza o de 
amor, que libere, momeniánearnttrüe, oe iü ariyustla. Al pasar de mano en 

mano, la moneda de diez liras va urdiendo la trama invisible del laberinto de 

soledad en el que deambulan los personajes, dibujando el contorno de su prisión 
y las imágenes de pesadilla de la existencia que tiene por única salida la muerte. 
Los personajes, que reiteran en su accionar los actos de sus arquetipos, y la 

Imagen de Roma nocturna, facilitan el desplazamiento a un plano y un tiempo 

mítico, el pasaje de lo individual a lo universal; el denario simboliza, entonces, 
en el caso de Marcella y Rosalía, el óbolo de Caronte, el precio de la libertad, 
en tanto que para Orestes Marinunzi representa la posibilidad de alcanzar la 

embriaguez y con ésta la realización alucinatorla de los deseos de poder, justicia 
y venganza, de olvido de sí mismo, para ser «heureux comme un mort».10

18. Marguerite Yourcenar, Oeuvres romanesques, 284.

En el cuento de Borges, el Zahir, que puede adoptar diversos aspectos 
para manifestarse, es la moneda mágica que acaba por enloquecer a la gente 

y que une en un común destino a aquellos seres por cuyas manos pasara - 
Borges, Julita, el chauffer- y que amenaza hacerse extensivo a otros hombres.
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Es “uno de los nombres de Dios”,10 “el espejo simbólico del universo”,19 20 su 

representación microcósmica. Simbólicamente comparable al Aleph, es «la 
sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo»,21 el acceso al conocimiento dei 

secreto último del mundo, ai sentido de la vida, que podría alcanzarse de 
comprender un hecho insignificante, pues "no hay hecho, por humilde que sea, 
que no implique la historia universal".22

19. Jorge Luis Borges, "El Zahir", El Aleph, Buenos Aires, Emecé, 1962, 127,
20. Op. cit., 131.
21. Op. cit, 131-132.
22. Op. cit., 132.

23. Marguerite Yourcenar, “Mémolres d’Hadrien", Oeuvres romanesques, op. cit., 320.
24. El mito se presenta en sus cuentos y poemas: “Los teólogos”, “El Zahir“, “E! alquimista", 

"Yo”, "HllarloAscasubi”, “Otra versión de Proteo", «In memoriam JFK» y “Everything and 
nothing”, entre otros.

25. Jorge Luis Borges, "Proteo”, en “La rosa profunda”, Obras Completas, op. cit, 96.

En Yourcenar, otro mito, el de Proteo, anima a ese Hadrien, varius, 
multiplex, multiforme, en el que:

Des personnages divers régnaient en moi tour à tour, aucun 

pour très longtemps, (...) J’hébergeai ainsi l'officier, 

méticuleux, fanatique de discipline)...] ie mélancolique rêveur 
des dieux; l'amant prêt à tout pour un moment de vertige; le 
jeune lieutenant hautain; (...) l'homme d’État futur,23

al que los ejercicios de retórica embriagan al punto de permitirle decir: “Je me 
sentis Protée”, y también al versátil Zénon -médico, filósofo, alquimista- que 

sostiene: “Unus ego et muitl in me", al recordar su pasado.

Imagen recurrente24 en la obra de Borges que dice ai hombre:

De Proteo el egipcio no te asombres,
Tú, que eres uno y eres muchos hombres,25
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Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los 
hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy 
filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa 

manera de decir que no soy,36

26. Jorge Luis Borges, “El Inmortal”, El Aleph, op. clt, 23.
27. Jorge Luis Borges, "Los enigmas", Obras completas, op. clt.,
28. “Cuentista, cuéntame tus cuentos”, Cirse, Año I, Nro. 4, abril de 1969, 13.

29. Jorge Luis Borges, “Páginas complementarias", Obras completas, op. cit., t i, 147 .
30. El otro, Tlon, Uqbar, Orbis, Tertlus», «El jardín de los senderos que se bifurcan», «El otro», etc.

y va aún más allá al señalar: “Nuestra historia cambia como las forma de 
Proteo”,26 27 viendo el reflejo de las metamorfosis del dios en las transformaciones 

de la historia.

Así como podemos señalar la filiación filosófica de los temas borgeanos 
-que Borges reconoce al declarar: “En ciertas especulaciones metafísicas... he 

visto posibilidades literarias y he tratado de aprovecharlas”,28 29 pues la metafísica 
es, la “única justificación y finalidad de todos los temas”,28-, que remiten tanto a

los presocráticos, pasando por el platonismo, ios estoicos, Giordano Bruno, 
n- :-----. - m ^_i r»opHiuz.d, y uenwiçy, nume, Mí»■» ii mci¿Obiic vuaiitu Ul U VI IQI I IV
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descrea de ellos-, nos es posible rastrear, en la obra de Yourcenar ese sustrato 
filosófico común y señalar las afinidades existentes entre ambos creadores en 
ese plano.

En tanto que Borges concibe una realidad paraxial en la que la pluralidad 

de mundos y la existencia del doble es posible -que no es ajena al pensamiento 
de Parménides y Pascal, entre otros-30, Yourcenar nos presenta esa multiplicidad, 

a través del episodio del espejo florentino en L’oeuvre au noir.

(...) Zenon s’y regarda, il y aperçut vingt figures tassées (...)

Cet homme en fuite, enfermé dans un monde bien à soi,

séparé de ses semblables qui fuyaient aussi dans des 
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mondes parallèles, lui rappela l’hypothèse du Grec 

Démocrite, une série infinie d’univers identiques où vivent 
et meurent une série de philosophes prisoniers. 31

31. Marguerite Yourcenar, "L’oeuvre au noir", Oeuvres romanesques, op. cit-, 670/671.

La Idea del tiempo cíclico, del eterno retorno -que va de Pitágoras a Nietzsche 

y la filosofía oriental- está presente en la obra de Borges en «La forma de la 
espada», «La noche cíclica» y «El tema del traidor y el héroe», y la encontramos 

en la de Yourcenar en Denier du rêve, Rendre à César y Un homme obscur. En 
esta nouvelle, la concepción de io cíclico no solo se evidencia en el periódico 

renacer de Nathanaël, sino en el aspecto estructural del relato cuyo final-remite 
al incipit, que abre con la referencia a su nacimiento y su muerte.

El tema de la individualidad, de esa entidad inasible que denominamos 

Yo, permanente y cambiante al mismo tiempo, preocupó tanto a Borges como a 
Yourcenar desde su juventud. En Yourcenar, el interrogante acerca de la 

personalidad individual, asociado al rechazo de esa exaltación del ego de la que 
hace culto la sociedad contemporánea, está presente en la red textual de su 

obra, ¿Quien es ese ser que dice Yo?, plantea en Qué? La eternidad y en 
Souvenirs pieux y la misma preocupación aqueja a! protagonista de Un hombre 

oscuro. Borges, por su parte, Interesado en el problema a raíz de sus 
conversaciones con Macedonio Fernández, de las lecturas de Berkeley y de 

Hume, de Spinoza y Schopenhauer, y su conocimiento de los cultos fiosófico- 
religlosos orientales, lo plantea en «La nadería de la personalidad» y en «La 

encrucijada de Berkeley» -Inquisiciones- en su primera etapa y luego en «Nueva 

refutación del tiempo» -Nuevas inquisiciones-,

Yourcenar, en su madurez, unfluida por el budismo Zen, ve en la 
disgregación del yo la única posibilidad de acercamiento al Absoluto, como lo 

evidencia en la progresiva despersonalízación de Nathanaël, el protagonista de 
Un homme obscur,

Borges comienza negando los objetos, que solo existen en la mente del 
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sujeto que los percibe -Berkeley-, para llegar a negar el sujeto reduciéndolo a un 

cúmulo de sensaciones sucesivas -Hume-. La desintegración del yo, en «La 

escritura del dios» se produce abruptamente, tras haber alcanzado la participación 

con el dios, el personaje cae en la nada absoluta; en «El inmortal» la vida sin fin 
y las aventuras agotadas y repetidas, aniquilan al individualidad «Nadie es 
alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres», formas de expresión 
que remiten al panteísmo -fusión de la unidad en la pluralidad y a la teoría de la 

transmigración.

La complejidad

Borges y Yourcenar conciben el mundo como un sistema de sistema y 

tratan de expresarlo, apelando a diferentes recursos, en su complejidad, por 

medio de los heterógenos elementos que determinan todo acontecimiento; es 
en este punto en el que encontramos, on sus obras, una intuición prospectiva 

coincidente con la epistemología del Pensamiento Complejo,32 que propone una 
lectura de la realidad exenta de reduccionismos mutilantes.

32. Por caminos diferentes, Graciela Ricci, alcanza las mismas conclusiones en su estudio 
acerca de las relaciones de Borges con la nueva epistemología aplicada a la Interpretación 
del universo. Cfr. «Del mito a la ficción: La función especular en J.L.Borges», La función 
narrativa y sus nuevas dimensiones, Buenos Aires, CEN, 1999, 556-558.

Intuyen que el orden y el caos coinciden en la realidad, que un hombre 

contiene, en su individualidad, a otros hombres que son él mismo, que la vida 

es aventura en la que finalidad, experiencia y aprendizaje van unidos y que la 
realidad es la resultante de la interacción y las consecuencias del homo sapi- 

ens/demens y que la humanidad surge del entrelazamiento de la razón, la emoción 

y lo imprevisto.
Si el mundo es complejo e intraducibie la dimensión de su secreto 

en una palabra o un poema, solo cabe al narrador buscar una aproximación a la 

comprensión del mundo, a nivel humano, combinando los diversos saberes y 
los diversos códigos en una visión plural, abarcadora y facetada de aquél, en un 
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discurso que conecte, personajes, acontecimientos e ideas articulándolos como 

una red o multiplicación de posibles y creando un símbolo: un aleph, que dé 
sentido humano al universo.

El discurso es, entonces, en términos del pensamiento complejo, un 
rizoma en el que cada uno de los términos toma sentido en relación con los 

otros, como términos complementarios y, a la vez, concurrentes y antagonistas.
Así es posible que se presenten, en un mismo texto -Un homme obscur, 

El otro, La muerte y la brújula-, doctrinas opuestas a propósito del tiempo, tales 
como la de Nietzsche y la de Herácllto, unidas a los principios de la física 

contemporánea -cuántica o elnsteniana- que admite la pluralidad de 
temporalidades, cada una con sus rasgos propios, los espacios-tiempos, que 

se aborde el tema del doble desde la simultaneidad de los yoes o se plantee qué 

es eso que llamamos yo.

Qnnriiicinh

Borges y Yourcenar no postulan la caducidad del pensamiento moderno, 

ni la destrucción de las categorías fundamentales, ni la muerte de Dios. 
Revalorizan el misterio de la vida e intentan vindicar el sentimiento de lo sagrado, 

en lo que tiene de fascinante y numinoso, de aquello que se encuentra más allá 
de las posibles contradicciones y que no puede ser alcanzado, conocido o 

nombrado por el hombre de un modo natural.
La estructura textual desús obras es autorreflexiva y recursiva, las 

partes contienen el todo y ei todo se refleja en las partes. En ellas reconocen la 
complejidad intrínseca de la realidad -su unitas multiplex-, y que la experiencia 

humana es un entramado de construcción y destrucción, una tensión constante 
en busca del equilibrio, una reinvención continua. Realidad en la que los poetas 

viven y cogeneran la complejidad.

Acias. XIII Jornadas Nacionales de Literatura Francesa y Francófona I 533



Bibliografía

Barrenechea, Ana María, La expresión de fa irrealidad 

en la obra de Borges, Buenos Aires, CEAL, 1984 
Borges, Jorge Luis: Obras Completas, Buenos Aires, 
Emecé, 1989

Ceruti, Mario, “La complejidad del devenir humano y la 

incompletitud de la naturaleza humana", Complejidad, 

Nro. 4, 1999
Llurba, Ana María, “¿Borges? Complejo”, en Complejidad, 

Nro. 5, Buenos Aires, 2000
Morln, Edgar, Introducción al pensamiento complejo, 

Barcelona, Gedisa, 1994
rJ. . o^b,!í irm-7 rt/r/uuj, puttic, oayGJJbr, r an¿3r uu ucun, i ero t

El paradigma perdido, Barcelona, Kayrós, 1995 

Pucciarelli, Eugenio,/‘Borges y los rostros del tiempo”, 

Mundi, Nro. 5, Córdoba, 1989
Ricci, Graciela, “Del mito a la ficción: la función especular 

en J. L. Borges”, en Mignon Domínguez (Ed), La función 

narrativa y el tiempo, Buenos Aires, CEN, 1999

Roger Ciurana, E., “Razón compleja y razón 
comunicativa”, Complejidad, Nro 4, Buenos Aires, 1999 

Savigneau, Josyane, Marguerite Yourcenar. La invención 
de una vida, Madrid, Alfaguara, 1991

Yourcenar, Marguerite, Oeuvres romanesques, Paris, 

Gallimard, 1982
Con los ojos abiertos. Conversaciones con Matthleu 
Galey, Buenos Aires, Emecé, 1982

S34 i Actas. XIII Jornadas Nacionates de Literatura Francesa y Francòfona



Antonio Artaud y Alejandra Pizarnik: 
Los riesgos de una Metafísica 
en Actividad
Clelia Moure „ ..
Universidad Nacional de Mar del Plata

1. Surrealismo histórico, surrealismo estético: el surrealismo

Amada imaginación, lo que más amo en tí es que jamás

■ ■ ... perdonas

(André Bretón, Primer manifiesto surrealista)

En los manifiestos de 1924 y de 1930 y, especialmente, en la Declaración del 27 

de enero de 1925 -redactada íntegramente por Artaud- los protagonistas del 
movimiento surrealista anuncian claramente sus intenciones y con ellas, su 
programa:

Ei Surrealismo no es una forma poética.

Es un grito del espíritu que se vuelve hacia sí mismo decidido 
a pulverizar desesperadamente sus trabas.

¡Y con martillos verdaderos si fuera necesario!’

1. Artaud, Antonio. Declaración de! 27 de enero de 1925 en; Carta a los poderes, Bs. As., Ed. 
Argonauta, 1908. Pag. 13.
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Así concluye esta carta abierta, declarando en la formulación de sus objetivos 

el carácter vital y no estrictamente literario de sus prácticas. Subrayo esta última 
expresión: el surrealismo es una práctica social y es una práctica literaria, pero 
no es ambas cosas por separado; el carácter insurreccional y revolucionario de 
su hacer compromete todas las esferas de la actividad humana en las que los 

protagonistas de este movimiento incursíonan. Es, indudablemente, su escritura 
el lugar donde erigen los martillos para liberar al espíritu de sus trabas; pero 

esos martillos simbólicos se transforman, por su singular intensidad, en martillos 
verdaderos que atentan contra el orden establecido.

Es precisamente Alejandra Pizarnik -lectora ferviente y traductora de 
Artaud- quien rescata este proyecto poétlco-vital en su escritura; Hay una palabra 

que Artaud reitera a lo largo de sus escritos: eficacia. Ella se relaciona 
estrechamente con su necesidad de metafísica en actividad, y usada por Artaud 

quiere decir que el arte -o la cultura en general- ha de ser eficaz de la misma 
manera en qué nos es eficaz el aparato respiratorio...1'

2. Artaud, Antonin. Textos.Traducción y prólogo de Alejandra Pizarnik, Bs. As., Ed. Aquarius, 

1971. Pág. 22.
3. Breton, André. Primer manifiesto surrealista, en: Maurice Nadeau, Documents Surréalistes, 

Paris, Seuil, 1948.
4. Ibidem.

Se postula, por lo tanto, un borramlento de los límites entre vida cotidiana 

y poesía. Y es éste, a mi criterio -y a criterio de muchos- el rasgo medular, 

constitutivo del movimiento surrealista.
La poesía es concebida y postulada como medio de acción, y en no 

menor grado, como medio de conocimiento. En este marco podemos interpretar 

el sentido de la escritura automática elevada a ¡a categoría de método.
El automatismo se postula como un camino, una vía de acceso a lo 

otro, al funcionamiento real del pensamiento,2 3 y promueve la liberación de la 

intervención reguladora de la razón.4

En este contexto se comprende el halago de Sigmund Freud y de su 
investigación. Vale la pena confrontar estos postulados surrealistas con los 
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conceptos de atención flotante y de asociación libre que Fceud propone para el 
tratamiento de las neurosis. Asimismo sus observaciones a propósito del trabajo 
del sueño y los “esfuerzos” del aparato psíquico para “disfrazar” su contenido 

latente, presuponen esta misma función reguladora de la razón que opera aun 
durante el sueño; el “olvido” de tos sueños como triunfo de los mecanismos de 

censura es una idea altamente compatible con la definición surrealista del estado 
de vigilia como un fenómeno de interferencia.5

5. Bretón, André. Op. cit.
6. Ibidem.

7. Título original: Au granó Jour, París, 1927, Documento firmado por Aragón, Bretón, Elirard, 
Peret y Unlk.

Así, advertimos la apuesta clara y enérgica por la armonización de 
estos dos estados en apariencia tan contradictorios que son el sueño y la realidad, 
en una especie de realidad absoluta; en una sobrerrealidad o surrealidad.6

No me parece trivial que el movimiento tome su nombre de esta 
fulgurante afirmación. Asume al nombrarse el compromiso de una búsqueda 
que implicará necesariamente altísimos riesgos para quienes lo lleven, como 
Artaud, hasta su realización extrema.

2. Acerca de un malententido
-Je

Cuando en noviembre de 1926 Antonin Artaud fue expulsado del 
movimiento por razones que sólo podemos considerar a través de 

interpretaciones posteriores y de la gacetilla A pleno día,7 tuvo lugar, en mi 
opinión, la primera instancia de un malentendido que registra derivaciones en.la 

crítica actual. Sus compañeros de grupo lo acusan de regodearse en la materia 
de su espíritu; en otras palabras (y según mi lectura del texto citado) el pecado 

de Artaud habría sido no atenerse al programa revolucionario del movimiento 
que inscribía su campo de batalla en el orden “real”, no en el "espiritual”. (A 

propósito, cabe citar a André Bretón en una entrevista muy posterior a estos 
hechos, fechada en septiembre de 1959: ...sería sacrificara un prejuicio de otra 
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edad querer defender a Antonín Artaud de todo extravío del espíritu que, 
habiéndole sido imputado por error, le habría sustraído la libertad...}. Por qué 
describo esta circunstancia como un malentendido. La controversia emana, según 
creo, del altísimo grado de conflicto que reviste -para ellos y para nosotros- el 

término realidad.
¿Qué lucha es más "real”-podríamos preguntarnos-: la de la acción política 

cuyos objetivos propugnan la transformación del mundo, o Ja lucha de un hombre, 
de una mujer, por superar el carácter representativo de! lenguaje? La apuesta 
paradójica del hombre que entabla una batalla en eJ punto exacto de la encrucijada 

que le otorga y le quita identidad: la dimensión verbal, posiblemente sea la más 
desgarradora y “real” de las batallas concebibles. Si los soldados se juzgan por 

sus heridas de guerra (las marcas en el cuerpo) no hay duda de que nadie más 
que Artaud, en las filas del movimiento surrealista, podría reclamare! reconocimiento 

de su valentía y audacia por la exposición “reai” a los riesgos de la lucha.
Por qué señalo que el malentendido tiene vigencia en nuestros días. 

Porque no hacen justicia al movimiento surrealista quienes lo consideran un 
movimiento revolucionario (en el orden político-institucional) que no logró sus 

propósitos, o un movimiento literario constituido por una generación de poetas 
transgresores de la norma estética. Primero, porque no ha ingresado en la historia 

del arte (aún canónica) por el fracaso de sus propósitos políticos, y segundo 
porque todo poeta o movimiento artístico existe si y solo si promueve la 

transgresión de la norma estética.
¿Qué es lo singular del movimiento surrealista, que se da 

paradigmáticamente en Artaud, pero que no se agota con él? Que estos poetas 
dieron vuelta una página en la historia literaria al desgarrarse en el intento de 
materializar una utopía: estar en su discurso, habitar el enunciado, desafiando la 
condición propia y distintiva del lenguaje, la cual consiste en investir de ausencia 

al sujeto que habla y a la cosa representada. Como ha señalado extensamente 
Jacques Lacan”, el acceso del sujeto al orden del lenguaje asegura el pasaje de

8. Véase: Lacan, Jacques. Escritas I. México, Siglo XXI, 1970¡ o Escritos II, México, Siglo XXI, 
1978. También: El seminario Libro III, La psicosis, Barcelona, Paldós, 1983. 
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lo real (lo vivido) a Su simbolización (su asesinato); al acceder al lenguaje el 

sujeto queda para siempre “de espaldas” a la verdad de su deseo, es decir, 
ajeno a su propia verdad. El /o que se pierde en el desfiladero del habla, en la 
cadena de los significantes del discurso, aparece representado (y ausente) en 
el yogramatical del enunciado. Como admirablemente lo intuye Alejandra Pizarnik 

(el texto de Alejandra Pizarnik), este yo es precario, vulnerable, porque está 
hecho de ausencia:

mi persona está herida

mi primera persona del singular , ,

No es mi propósito exponer aquí la teoría del sujeto de Jacques Lacan, pero 
considero insoslayable su mención, dado que permite comprender el carácter 

radical de la práctica surrealista, de tremendas e irreparables consecuencias 
para la integridad del yo: dicha radicalización es. por cierto, el pasaporte a la 

locura. .
‘ ,!»■" “ * , - ' -J- r

3. “Sí, el Verbo se hizo carne [...] y sobre todo en Artaud, et cuerpo se hizo 
verbo” (Alejandra Pizarnik)

■ - 1 ■ . 7

Según Alejandra Pizarnik, es la extraordinaria necesidad de encarnación lo que 

establece la diferencia entre un período blanco y un período negro en la obra de 
Artaud. El período blanco se caracteriza por el deseo de esa encarnación en ¡as 

palabras, y el período negro por la perfecta cristalización de esa necesidad.3 
Coincidamos o no con Pizarnik en esta observación crítica respecto de la 

producción del poeta francés, resulta evidente que es esta problemática -central 
en la escritura de Artaud- la que obsesiona también a la joven escritora.

Para justificar la afirmación que antecede y, tal vez, arribar a alguna 
conclusión provisional, me voy a detener en textos de ambos autores, los cuales

9. Pizarnik, Alejandra. "El verbo encamado", en: Artaud, Antonio. Textos. Ds. An , Aqiifttlun. 1'1/1 
P. 21.
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abordan la cuestión "bien tematizándola, bien articulando el enunciado mismo.

La selección no ha sido fácil: tanto la obra de Antonín Artaud como la 
de Alejandra Pizarnik son mucho menos un todo constituido de partes que una 

línea siempre en fuga que resignifica, rehace y trata de nombrar un sentido 
Inapresable. Cada enunciado es una línea plural en la que resuenan otros 

enunciados, propios o ajenos, que tampoco acaban de decirse; no se configura 
nunca un designado ni un significado: la pluralidad del sentido es efecto múltiple 

y apertura concéntrica infinita. En este marco la selección opera según la 
dinámica del corte: una detención artificial que tajea el enunciado poético me 

permitirá hablar de él.

Tal vez Van Gogh el suicidado por la sociedad10 Sea la obra más lúcida 
de Antonio Artaud, paradójicamente ubicada en el período negro, en la escritura 

fechada deápüés de su internación en el hospital psiquiátrico de Rodez. Allí 
Artaud tnahla rie.Van Gngh de la'pintura de Van Gogh. y. como en ningún ntrn 

lugar a mi juicio, habla de sí mismo y de su propia escritura. Me voy a referir, 
precisamente, a aquellas afirmaciones que, no obstante estar referidas a Van 
Gogh, hablan de su preocupación central y de sus concepciones acerca ¡de la 

literatura y del arte en general.

10. Artaud, Antonin. Van Gogh el suicidado por la soctedad, Ttad. y notas de Algo Pellegrini, Bs. 
As., Ed. Argonauta, 1987.

Artaud afirma que Van Gogh murió por haber llegado a ser corporalmente 
el campo de acción de un problema a cuyo alrededor se debate, desde los 
orígenes, el espíritu inicuo de esta humanidad, el del predominio de la carne 

sobre el espíritu, o del cuerpo sobre la carne, o del espíritu sobre uno y otra. ¿ y 

dónde está, en ese delirio, el lugar del yo humano? Van Gogh buscó el suyo 
durante toda su vida, con energía y determinación excepcionales.(Pág. 80).

La gran cuestión que “suicidó" a Van Gogh, que obsesionó a Artaud, 
aparece aquí lúcidamente planteada, y señalada como la gran pregunta en la 

que desde siempre, se ha debatido el espíritu humano: ¿dónde está el lugar del 
yo? Descubrir qué era y quién era él mismo fue el desafío de Van Gogh y 
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también el de Artaud. Ese descubrimiento y, más aún, su temida develación, 
es, según Artaud, lo que la sociedad prohíbe y aquello que las instituciones 
castigan con el aislamiento y la exclusión: Y así fue que Van Gogh murió 

suicidado, porque el consenso de !a sociedad ya no pudo soportado (pág. 111). 
La acusación que lanza Antonin Artaud contra la humanidad y que lo separa de 

ella, uniéndolo a Van Gogh y a su soledad de sabio y triste genio iluminado, está 
orientada sobre todo a rechazar su actitud ante la vida, ante la realidad: Pues ía 

humanidad no quiere tomarse el trabajo de vivir, de tomar parte en ese codeo 
natural entre las fuerzas que componen la realidad (...) Aquél que no husmea la 
bomba en cocción y el vértigo comprimido no merece estar vivo.

Releo algunas palabras reveladoras: las fuerzas que componen ía 

realidad; el vértigo comprimido;\o que en otro fragmento ha denominado materia 

explosiva; volcán maduro. Su concepción de la realidad como fuerzas en trance, 

a punto de estallar, como la calma entre dos tempestades, se asocia con su 
comprensión de le obra de Van Gogh quien pintaba —según sus propias nalabras- 

en lugar de líneas y formas, cosas de la naturaleza inerte como agitadas por 
convulsiones. E inerte. (Pág. 82).

Es así como su propia práctica artística resulta objetivada y vista al 
trasluz de la práctica artística de su admirado Van Gogh. Y lo que más admira 

en él, es ¡a realización de su propio y tantas veces declarado anhelo: atravesar 
la barrera que separa cuerpo y pensamiento, ir más allá (peligrosamente más 

allá) de lo real inmediato; alcanzar ese estado de iluminación en el cual el 
pensamiento en desorden refluye ante las descargas invasoras de la materia, 
en el cual pensar ya no es consumirse, y ni siquiera es, y en el cual no queda 
más que reunir cuerpos, mejor dicho ACUMULAR CUERPOS. (Pág. 92).

Van Gogh abre una puerta hacia un más allá del pensamiento, más allá 
de lo real inmediato, más allá de la tela y por lo tanto, más allá de la palabra: en 
esa descripción admirada de la obra de Van Gogh, podemos oír lo que Pizarnik 

denominó su viejo lamento de separado de las palabras. Admira en el desdichado 
pintor, no haber sido nada más que un pintor, no haberse apartado nunca del 
tubo, del pincel, del encuadre y de la tela, y sin embargo, haber llegado más allá 

que ningún otro pintor, que ningún otro artista en la opinión de Artaud, por haber 
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sabido sacudir el gran címbalo, el timbre suprahumano, perpetuamente 
suprahumano según el orden rechazado que hace sonar ios objetos de la vida 
real [...] De ese modo resuena la luz de la candela, la luz de la candela encendida 
sobre el sillón de paja verde resuena como la respiración de un cuerpo amante 
frente al cuerpo de un enfermo dormido. Tal vez sea éste uno de los pasajes 

más bellos de toda la obra de Antonio Artaud. En él exalta la audición de ia luz 
en el cuadro de Van Goghi comoTa respiración de un cuerpo amante, de un 

cuerpo enfermo, de un cuerpo dormido, y consigue eí atravesamiento anhelado; 
la visión y ia audición de la candela, de la respiración, asumen la dimensión 

verbal en eí verbo de Artaud, y el viejo lamento se disipa, y la palabra resuena 
y se muestra como henchida de realidad, asumida por un cuerpo, y oímos en 

ella a un pensamiento en desorden que refluye ante las descargas invasoras de 
la materia.

,jiu ^fuisro decir, ye quiero entrar.

Alejandra Pizarnik

Estamos habituados a recorrer un texto. Ante la obra de Alejandra Pizarnik, la 
sensación es la de ser recorridos; en la lectura de uno de sus textos avanzan 

otros, en cada uno respiran los demás. Por eso, como ya dije, la selección de un 
fragmento de su obra se parece a un tajo operado en una línea cuya continuidad 

traicionamos con la cita. Precisamente así, Continuidad, se titula un breve poema 
en el que la voz hace oír su ruego, sin dirección, sin destinatario, sólo un ruego: 

Cúrame del vacío -dije.11

11. Pizarnik, Alejandra. Obras comptetas. Edición crítica de Cristina Fina, Bs. As., Corregidor, 
1993. Todas las citas de Alejandra Pizarnik corresponden a esta edición.

No podemos dejar de oír en ese ruego el viejo lamento de Artaud. La 

necesidad de abolir el vacío feroz de la palabra, y en especial, del nombre 

propio (Vacío gris es mi nombre, mi pronombre. Pág. 154) se hace eco del 
desafío asumido por la voz de uno de sus más admirados poetas: que se vuelva 
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cuerpo vivo aquello que permanece prisionero en las palabras.12

12. Pizarnik citando a Artaud en La mise en scene et la métaphysique, Pizarnik, Alejandra. 
Textos, op. oit. pâg.21.

Leo e! fragmento final de su largo poema en prosa: Extracción de la 
piedra de locura y observo que este texto (entre otros, todos publicados a partir 

de 1968) establecen un segundo momento (tal vez, por qué no, un período 
negro) en la escritura de Alejandra Pizarnik, caracterizado -o absorbido- por la 

certeza de haber perdido la batalla con las palabras, de haber fracasado en el 
intento de una escritura total: ¿Qué significa traducirse en palabras? [...} Mi 

sueño es un sueño sin alternativas y quiero morir al pie de la letra del lugar 
común que asegura que morir es sonar. La luz, el vino prohibido, los vértigos, 
¿para quién escribes? Ruinas de un templo olvidado. Si celebrar fuera posible.

La certeza de la definitiva ausencia del cuerpo en las palabras domina 

la última parte de su obra, la última parte de su vida. La fiesta delirante, el 
lenguaje sin límites son evocados en este poema como sueños ahogados. Aquella 

escritura total presentida en sus primeros libros (cito el segundo poema del 
segundo poemario, Las aventuras perdidas, 1958: Sólo un ángel me enlazaré al 

sol. /Dónde el ángel, dónde su palabra. /Oh perforar con vino la suave necesidad 
de ser.) se ha transformado para siempre en un himno harapiento, en un ritmo 

quebrantado. El irreparable agujero de ausencia en las últimas líneas es figura 
de! fin de la utopía, del fracaso de todo poema.

Digamos, para finalizar, que aquella cristalización que Alejandra Pizarnik 
observa en la escritura de Antonin Artaud, aquella plena encarnación del verbo 

que a su vez Artaud celebra en la obra de Van Gogh, como en un juego de 
espejos, no se realiza en su propia escritura, lo cual constituye el fracaso de su 

proyecto poético que, como se ha dicho aquí, es un proyecto vital de carácter 
absoluto. Tanto su conciencia artística como sus textos lo saben y lo declaran 

con desgarradora lucidez.
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Emma Bovary y Ana Ozores o ¡a 
parábola de la insatisfacción 
Diana Beatriz Ossorio
Universidad de Buenos Aires

Si no inagotables, resultan muy ricas y vastas las posibilidades de establecer 
comparaciones entre Madame Bovary de Gustave Flaubert y La Regenta de 
Leopoldo Alas. De ahí, los numerosos estudios publicados con el objetivo de 

señalar puntos de contacto y de diferenciación entre ambas obras.

En este sentido, las siguientes líneas se conforman como una especie 
de “coliage” de reflexiones elaboradas a partir de la lectura de diferentes 

materiales al respecto, con el propósito de centrarnos en aspectos que 
consideramos relevantes para clarificar, desde las experiencias ficcionales de 

Emma y Ana, parte del camino recorrido por ía mujer en el siglo XIX.
Como base para el abordaje del tema, se podría partir del análisis de 

los personajes, fundamentalmente de las protagonistas. Evidentemente, son 
muchos los rasgos que permiten aproximarlas. Son ellas los seres evocados 

por el título de los textos1 y sobre los que, inevitablemente, se centrará la atención 

1. Si nos detenernos en el análisis de los títulos según los criterios de G. Genette en Seulls, nos 
encontraríamos con dos títulos que indican el contenido o tema de los textos de manera 
literal. Sin embargo, a pesar de su aparente neutralidad, esto primer significante que toma a 
su cargo el significado de ambos personajes puede ser analizado morfológicamente por el 
receptor en su posible motivación, tanto restrospectivamente, en función de ese significado,
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dei lector. Sin embargo, cabe destacar que en ambas narraciones, la focalización 

de las protagonistas no se produce hasta que el relato ha avanzado: en Madame 
Bovary sólo a partir del quinto capítulo el lector comienza lentamente a ver el 

mundo desde la perspectiva de Emma, hecho que se concretará en el capítulo 
sexto;* 2 en cuanto a La Regenta, es en el capítulo tercero cuando nos internamos 

en el conocimiento íntimo de Ana.3

como prospectivamente, en cuanto configura un horizonte de expectativa y constituye uno 
de los elementos que asegura la legibilidad del relato. Por ejemplo, en el caso de Emma, el 
significante "Madame Bovary" podría aludir al prosaísmo del estado civil, del que ella va a 
intentar huir. En lo que se refiere a Ana, el significante "la regenta” está haciendo alusión a un 
estrato social diferente del de Emma y hasta puede resultar decepcionante, en cuanto a que 
parecería evocar a una mujer de más edad. Ver Ph. Hamon, “Pour un statut sémiologique 
du personnage”en Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, ps. 147-50.

2. “Des ie chapitre V, le pivot tourne lentement, celle qui était objet devient sujet, le foyer passe 
de Charles à Emma et le lecteur entre dans cette conscience qui jusqu’alors lui était close 
comme elle l’est pour Charles”, en J. Rousset; “Madame Bovary ou le livre sur rien” en 
Forme et signification, Paris, José Cotti, 1962, p. 117.

3. Cabe señalar aquí la importancia que adquiere el flásh-back como uno de los recursos 
propios del discurso realista, tal como lo caracteriza Ph. Hamon en “Un discours contraint”, 
en tanto sirve para para asegurar la coherencia global del enunciado. No es éste el único 
recurso enumerado por Hamon que comparten ambas novelas, por lo cual la aplicación de 
los conceptos de este crítico puede convertirse en un interesante enfoque para el análisis de 

ios dos textos. Ver “Un discours contraint” en Poétique 16, 1973.

1.- Las protagonistas y sus espacios

Esta constatación pone de manifiesto la importancia que adquieren en 

ambas novelas los espacios (geográficos y sociales), cuya caracterización se 

adelanta a la de las protagonistas.Tanto en una como en otra, el espacio (entendido 
dentro de un determinado sector del tiempo) tiene un valor esencial. Tanto es así 

que, si nos remitimos a la clasificación de novela hecha por Wolfgang Kayser, 
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estamos ante dos novelas espaciales.
Mario Vargas Llosa ha sintetizado el rol de ios distintos espacios en 

Madame Bovary como pares cuyos elementos se doblan (Tostes-Yonville) o se 
oponen (campo-ciudad; Yonville-Ruan), espacios reales del hastío y de la 

frustración opuestos a París, como el lugar de los sueños.
En el caso de La Regenta, la acción transcurre en Vetusta, nombre 

propio motivado que encubre, irónicamente, a al ciudad de Oviedo. José 

María Martínez Cachero realiza una recorrida por la topografía vetustense, 
minuciosamente descripta por Alas, cuya disposición geográfica se relaciona 

claramente con la ubicación de las distintas clases sociales. No seremos 
originales al decir que Vetusta podría ser considerada como la verdadera 

protagonista de la novela; tanto es así que Albert Brent, en su estudio 
sobre la obra, dice que el título preciso para ésta sería Vetusta, por et rol 
que desempeña la ciudad en el desarrollo de las acciones. Tanto Ana como 
el Magistral se quejan de! "ma! vetustense”, fusión dp aburrimiento, mezquindad, 

falsedad, hastío.
Pero esta ciudad provinciana tendrá también su término de referencia 

en Madrid y, más lejano, en París.
De todo lo anterior surge la necesidad de considerar a las 

protagonistas siempre en relación con sus respectivos espacios sociales. 
Es así como la pequeña burguesía rural de Tostes y Yonville y la aristocracia 

y la alta burguesía vetustense se convierten, de alguna manera, en los 
disparadores de los acontecimientos narrados, al condensar los motivos de 

la Insatisfacción de las protagonistas. Paradójicamente, podemos señalar lo 
irónico que resulta en ambos casos que Emma y Ana hayan aceptado la 

propuesta de casamiento, la primera, como pasaporte para abandonar su 
vida en la granja e incorporarase a ese mundo que terminará por aborrecer y, 

la segunda, como medio de asegurar su permanencia en la “clase”, la misma 
que la precipitará a la catástrofe.

En síntesis, ante esos espacios (grupos) sociales que las asfixian, 
surgirá el deseo de explorar otros alternativos como medio ilusorio de resolver 

las carencias que sus vidas Jes imponen.
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II.- Las protagonistas y su relación con los ejes literatura y religión

Ahora bien, ¿cuál es el medio a través del cual Emma y Ana escapan a su 

realidad? Aparece aquí la literatura como elemento esencial y a la vez paradójico, 
en tanto, por un lado, alimenta la creación del mundo soñado en el cual refugiarse 

pero,por otro, sirve de toase y modelo para efectuar la comprobación de lo 
insatisfactorio de la realidad en la cual deben vivir.

De esta manera, aparece reflejada en los textos de qué forma la literatura 
"propone a partir de entonces modelos de conducta, traza itinerarios espirituales, 

ilustra el nuevo sistema del amor”, según lo señalan A. Corbin y M. Perrot en su 
Historia de la vida privada, en el tomo correspondiente al siglo XIX, por lo cual 

proliferan los clisés, a los cuales estas mujeres intentan ajustar su vida. Al 
respecto, resulta interesante mencionar los conceptos de Leo Bersani acerca 

de que Emma llega a soñar en forma de clisés, lo cual marca la composición de
Id I I kj V CiCl, OI I (.CAI 1 UUC1UÍ MO ■ l’JMl > ■ HSJI I Vt I lVIMww vwi ■ ", Ivt iw«» «v —

absorbidos por Emma/ Y justamente, a partir de sus ensoñaciones, Emma 
convoca toda su energía vital en el intento de traspasar las barreras sociales 

que la separan de la forma de vida que quiere concretar. En realidad, parecería 
que no es tanto ella la que quiere modificarse (aun cuando se “educa” a través 

del consumo de libros y revistas), sino que intenta imprimir el cambio al mundo 
que la rodea. Para otorgarle un verdadero sentido a su vida (o, por lo menos, el 

que ella considera que debe tener), no es ella la que intenta ajustarse al medio, 

sino que requiere que el sentido surja de la transformación de su situación. De 
ahí, su traslado de Tostes a Yonville, o los esfuerzos por cambiar a Charles, 
desde su modo de vestir hasta sus posibilidades profesionales.8

4. Ver Leo Bersani, "Emma Bovary and the Sense of Sex” en A Mure for Astyanax: Character
and desire in literature. Boston y Toronto: Little Brown and Co., 1976, ps. 89-105.

5. En su artículo "Madame Bovary contra Emma Rouaulf, Lydia Pinkus señala: “SI [Emma] 
hubiera vivido algunos años después, seguramente la hubieran enviado a un psicoanalista. 
(...) Le hubiera escuchado decir que, huérfana de madre, no contaba con un buen modelo
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En cuanto a Ana, su contacto con la literatura estaría entretejido con el tema 

religioso, en tanto las anárquicas lecturas de su adolescencia (desde mitología 
griega hasta las Confesiones de San Agustín) prefiguran el dualismo entre lo 
ideal y lo real, lo religioso y lo pagano, lo espiritual y lo material, polos de los 
ciclos que marcan la evolución del personaje y, de alguna manera, la construcción 

de la novela, tal como lo señala Francés Wyers Weber en Ideologyand Religious 
Parody in the Novéis of Leopoldo Alas. Es así como, en el caso de Ana, el 

espacio alternativo ai hastío que le propone su existencia vetustense se conforma 
de la tensión que se establece entre sus accesos místicos y sus tentaciones 
eróticas.

Por otra parte, el tema de la religión aparece realzado en la novela por ei 

personaje del Magistral. Biruté Ciplijauskaité señala al respecto que la fuerza 
generadora que tiene el triángulo del adulterio respecto de la simetría del 

matrimonio encuentra en La Regenta un desvío genial, ya que en vez del triángulo 
Clarín opta por e! rectángulo, poniendo en primer plano no la vacilación entre le 

marido y el seductor, sino la lucha entre dos rivales, los cuales encarnarían el 
poder civil y el poder eclesiástico. De allí que el tema religioso no queda 

circunscripto al personaje de Ana, sino que se expande ocupando un lugar 
preponderante en la caracterización del espacio-tiempo social, en tanto la Iglesia

(de sumisión) femenino. Debido a esta carencia, Emma se habría Identificado con las heroínas 
románticas de las novelas. Que entre su Ideal del Yo y su Yo distaba un camino tan Imposible 
de recorrer como el de Yonviíle a París. Que su actitud de comediante, la teatrallíación que 
imprimía a sus encuentros con ¡os otros, eran actitudes histéricas. Como lo eran las 
idealizaciones con las que revertía a sus parejas hasta que la realidad las derrumbaba. Y 
también era histérica su confusa manera de conectarse con los acontecimientos, sin medir, 
sin pensar apenas en las consecuencias. Sus desmayos, su larga enfermedad después del 
abandono de su amante, sus vómitos, ¿qué otra cosa sino la histeria? Que le doliera “a 
veces el corazón, otras el pecho, otras la cabeza, otra ios miembros”! ¿no eran metáforas 
corporales de sus frustraciones afectivas? El arranque de misticismo, su vocación religiosa, 
todo, según el terapeuta de París, todo neurosis, es decir, conflictos entre deseos infantiles 
y deberes superyoicos.” Convengamos en que Ana comparte con Emma más de una de 
estas características. Ver “Madama Bovary contra Emma Rouaulf'en Ser vtenesa en tiempos 
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aparece como uno de los poderes que ejerce una presión particular en el ámbito 

vetustense, reflejo de su protagonismo en la sociedad española del siglo XIX.
Volviendo a la religión en relación con la protagonista, aparece señalada 

la importancia del examen de conciencia, la introspección y el análisis interior, 
la confesión, todas características de una “religión introspectiva, inquisidora y a 
veces cuipabílizante", según A. Corbin y M. Perrot, quienes califican al siglo XIX 

como la edad de oro del sacramento dé la penitencia. La novela también refleja 

la importancia de la elección de un confesor en tanto un auténtico rito de paso 
y hasta qué punto las cualidades de los guías espirituales alimentan las 

conversaciones de las damas y los recelos que los secretos revelados crean en 
quienes las rodean.®

Relacionada con este aspecto, aparece otra de las diferencias entre
Emma y Ana, ya que, si bien ésta también desea un cambio de vida, parecería 

menos ingenua en cierto sentido, ya que comienza por intentar operar esa 
tíononH Wl IVI t ni o mi ri ne Ho

introspección que realiza , tratando de lograr un cambio moral y espiritual, que 
la ayude a sobrellevare! medio que la rodea, el cual, al igual que Emma, considera 
inferior a sí misma.

En cuanto a Madame Bovary, las alusiones al tema religioso no son 

frecuentes, pero aparecen en puntos estratégicos: en primer lugar, en relación 
con la educación de Emma en el convento, que no le da una base sólida ni en lo 

moral ni en lo intelectual. Luego, en otro momento clave: cuando está intentando 
resistir la tentación del amor culpable. Su encuentro con el insensible y 

despreocupado sacerdote de Yonviiie neutralizará esa especie de misticismo 
romántico y sentimental en el que se había refugiado, producto de sus lecturas, 

y la impulsará a vivir sólo para sus pasiones, contrariando de esa manera el 

modelo femenino católico de la época. Al respecto puede citarse a Michela de

de Freud y otros ensayos, Grupo Editor Latinoamericano, Buenos Aires, 1994, ps. 101
107.

6 A. Corbfn-M. Perrot: “Entre bastidores" en “Sociedad burguesa: aspectos concretos de la vida 
privada", tomo 8 de Historia de la vida privada, Buenos Aires, Taurus, 1991.
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Giorgio, quien en el capítulo “El modelo católico” en Historia de tas mujeres dice: 

“El avance decimonónico del sentimentalismo religioso se halla en íntima relación 
con el sentimentalismo familiar: el modelo femenino católico es exclusivamente 

el de la esposa y el de la madre. En la esposa, la Iglesia busca sumisión y 
espíritu de abnegación”,7

7. Michela de Giorgio: “El modelo católico" en “El siglo XIX. La ruptura política y los nuevos 
modelos sociales'', tomo 7 de Historia de las mujeres, Buenos Aires, Taurus, 1993, pág. 198.

III.-  Las protagonistas como transgresoras

Justamente, a partir de lo anterior, podemos afirmar que, de manera más o 

menos consciente o profunda, tanto Emma como Ana transgreden ese modelo 
femenino al que hacíamos referencia. Y esa transgresión no aparece ligada de 
manera exclusiva a su condición de mujeres adúlteras. Siguiendo los conceptos 

de Liliana Mizrahi en La mujer tranagresora, podemos afirmar que la transgresión 
alude a la ruptura de un orden establecido que es sentido como estéril paraja 
propia personalidad. En la transgresión, el gesto de despegue define la ruptura, 

que a su vez se convertirá en la fundación de un orden nuevo. Sin embargo, 
este impulso aparentemente enriquecedor se neutraliza en ei caso de Emma y 

Ana porque está basado en un deseo inauténtico. Podríamos decir que ninguna 
de las dos protagonistas opera sobre los datos de ia realidad externa, sino 

sobre aquella realidad interna construida a partir de sus ensoñaciones, por lo 
cual sus actos transgresores no les sirven de punto de partida para la 

construcción de nuevas formas de vida alternativas a aquéllas insatisfactorias 
en las que estaban sumidas.

Ahora bien, ¿cuáles son sus conductas transgresoras? En ambos casos 

aparecen ligadas fundamentalmente a la literatura y ai adulterio. Sin embargo, 

se hace necesaria la puntualización de diferencias, en primera instancia, en lo 
concerniente a la literatura:

1) Mientras que en Madame Bovary, la afectada por la influencia de las 
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lecturas es sólo Emma (de ahí su carácter transgresor), en La Regenta todos 

los personajes están rpás o menos sujetos a su influjo. Esto podemos relacionarlo 
con el medio social en el, que se mueven las protagonistas.

, , 2) Ana no es sólo consumidora de literatura, sino que también intenta
ser productora. Esto la marcará profundamente en su relación con los demás. 
La primera transgresión de Ana será, justamente, la de querer escribir, actividad 
explícita y reiteradamente condenada por la sociedad vetustense.

Respecto de la problemática del adulterio, la frecuencia con que aparece 
en la novela realista del siglo XIX es explicada por Tony Tanner en Contract and 
Transgression, en función de que es el momento crucial en el que se resquebrajan 

los sistemas tradicionales, se desacreditan los valores burgueses y se empieza 
a dudar de la santidad del matrimonio y de la Impermeabilidad de las clases
sociales. Dichos conceptos podríamos relacionarlos con los que Leo Bersani

desarrolla en su artículo “Le réalisme et la peur du désir”, cuando sostiene que
la iurma siyt nficanîe y cûnefente de la personalidad de ‘os psrsonajos, la confianza

en el orden psicológico puestos de manifiesto en la novela realista son una
forma de contrarrestar la amenaza de una sociedad a punto de estallar. Por esa 

razón, en estas obras todo héroe que se deja llevar por sus deseos se vuelve 
peligroso y sólo es admitido para poder someterlo a ceremonias de expulsión, 
como un medio de aniquilar o, por lo menos, paralizar las tendencias anárquicas.
He aquí una de las razones por las que Emma y Ana están condenadas al 

fracaso en su intento de concretar sus deseos. Sus fracasos tienen una función
social de estabilización.

Finalmente, relacionados con el tema de la transgresión, nos parece 
interesante introducir los conceptos de cohesión, conformismo y desviacionismo 

respecto del grupo social en el que se insertan las protagonistas.

Para definir el término de cohesión, acudimos a Jean Maisonneuve en 
La dinámica de los grupos-, “(...) se trata de la totalidad del campo de fuerzas 
que tienen por efecto mantener Juntos a los miembros de un grupo y resistir 

contra las fuerzas de desintegración, de la atracción global del grupo para todos 
sus miembros; el acento puede ponerse ora en el aspecto funcional de control, 
de normalización, de “presión hacia la uniformidad", ora en el aspecto emocional 
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de espontaneidad colectiva y el sentimiento del “nosotros”, del “estar juntos”.

Respecto del conformismo, “(,..) se traduce por.¡a presencia -o el 
surgimiento- de normas o modelos colectivos específicos (,..). La función 

colectiva del conformismo toca simultáneamente a las zonas operativas y 
afectivas de la cohesión, pues permite al grupo perseguir sus metas y 

mantenerse como tal.” , .
En cuanto al desviacionismo, “(...) toda conducta que se aparta de las 

normas puede ser considerada, en un. sentido, como una desviación, desde ia 

del fantasista hasta la del criminal (...). En definitiva, el desviante puede definirse 
como un miembro de un grupo determinado que, sólo en compañía de una 
minoría, elige, de- modo más o menos deliberado, transgredir o transformar las 

normás de ese grupo en el plano práctico o en el ideológico y que provoca las 
reacciones más o menos violentas de la mayoría conformista contra él.”

Si intentamos la aplicación de estos conceptos a las relaciones de fas 
protagonistas y su grupo social, podemos extraer las siguientes conclusiones:

- Emma tiene conductas desviacionistas (literatura, adulterio) respecto 
de su grupo social (burguesía rural), mientras que se ajustan o son conformistas, 

por lo menos eso piensa ella, respecto del grupo social que toma como referencia 

(alta burguesía, aristocracia).

- Ana alterna ciclos en que tiene actitudes conformistas, de intento de 
ajuste a las normas (generalmente, después de sus grandes crisis nerviosas) 

con actitudes francamente desviacionistas. Respecto de (a literatura, el 

desviacionismo se pone de manifiesto no en la problemática de la lectura sino 
en la de la escritura. En cuanto al adulterio, funciona de manera paradójica, ya 

que resulta una conducta cohesiva y no desvlacionista en lo que concierne a la 
alta sociedad vetustense (siempre y cuando no adquiera estado público). Ana 
se integra plenamente al grupo cuando sucumbe a las presiones de Alvaro. 

Respecto de la religión, se comporta de manera inversa: los ciclos de fervor 
religioso de Ana funcionan de manera desvlacionista, según el modelo y las 

normas de la aristocracia vetustense.
Finalmente, como modo de cerrar esta serie de reflexiones, podemos 

decir que, con todas ¡as diferencias que presentan Emma y Ana y sus respectivas 

Actas. XIII Jornadas Nacionales de Literatura Francesa y Francófona I 553



situaciones, ambas recorren el áspero esquema de “ley-transgresión-castigo”, 

común a la visión decimonónica respecto de los derechos y libertades 
correspondientes á la mujer. Y también comparten la situación de haber 

transgredido la ley de su época buscando una felicidad que se les niega en las 
distintas etapas de su vida: como niñas y jóvenes (sobre todo Ana) y como 
mujeres casadas, però también en su condición de mujeres adúlteras, cuando 

creyeron encontrar la posibilidad de concretar sus sueños de felicidad, felicidad 
que no parecen merecer, tal vez porque desde el punto de vista masculino que 
tenemos de ambas, ninguna mujer que intente salir del molde social que se le 

impone puede ser ni sensata ni madura, sino frívola, egoísta, en el mejor de los 
casos, Ingenua. Es así como desde su superioridad reconocida, una y otra 

mirada, las de Flaubert y Clarín, pueden llegar hasta tornarse compasivas, 
compasión que no alcanza para salvar a Emma y Ana del castigo merecido por 

intentar satisfacer sus deseos. En definitiva, al presentar a la mujer que. busca 
la liberación como un caso anómaío y paioiuyicú, queua salvada la cordura 

social general.
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Emite Zote y Eugenio
Camba ce res: e¡ modelo francés 
y su versión argentina
Silvina Perrero de Roncaglia
Universidad Nacional de Córdoba

Hacia fines del siglo XIX un estilo peculiar de actuar y de pensar impregna 
piuíundamefiie ios usos colectivos y ia mentalidad de ias clases dirigentes 

argentinas. Los hombres del ’80 se sienten llamados a retomar y ejecutar el 
programa de civilización y de progreso propuesto por los románticos; en su 

actitud confluyen las ideas de Alberdi y Sarmiento, pero también, el espíritu y la 
cultura francesa de dilatada presencia en el proceso de formación de la cultura 

nacional. ■
En ia incipiente novela argentina, emerge el deseo de perfilar e interpretar 

la realidad desde la perspectiva del realismo y particularmente del naturalismo 
que, a diferencia del romanticismo, difundido tras larga prédica,... se manifestó 
en nuestro país como una epidemia, de manera violenta y casi simultáneamente 

con su aparición en Francia.1

1. Frugonl de Fritzsche, Teresita, “Estudio preliminar'’ en Sin rumbo, Bs. As., Pius Ultra, 1968, 
pag. 25

Las novelas de Zola instauran la polémica como la habían instalado 
antes en París: el capítulo inicial de L’Assommoir aparece en La Nación en 
agosto de 1879, pero “sugestivamente” la publicación se suspende al día siguiente 
“por falta de espacio”; el libro, sin embargo, circula y se lee ávidamente en 
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Buenos Aires. Igual entusiasmo suscita ai año siguiente Nana, que aparece en 
Francia en febrero de 1880, tarda sólo semanas en llegar a estas tierras y se 
convierte en un éxito sin precedentes. Más allá de juicios encontrados, 

defensores y detractores; resulta de Interés destacar cómo la recepción de la 

obra de.Zola pondrá un. lente nuevo a la mirada de nuestros escritores, inmersos 

en la realidad de un país que se transforma y protagonistas de un acelerado 
proceso de cambio. Consciente o inconscientemente, superando el lirismo 
romántico, ellos adoptarán otras técnicas para Ip focalizaclón de su contexto.

Entre los novelistas argentinos que adhieren a los principios de la escuela 

zoliana, el nombre de Eugenio Cambaceres adquiere especial relevancia. Hombre 
de singular fortuna, abogado, estanciero, aficionado al arte lírico y dramático, 

participa activamente en la actividad política y en la vida social de su tiempo 
siendo un típico representante de esa singular imagen que distingue a los hombres 

del 80.
Su Incursión en !a literatura se inicia cuando, con el seudónimo de

Lorenzo Díaz, publica sus dos primeras novelas: Potpourri (1882) y Música 
sentimental (1884), ambas con el subtítulo Silbidos de un vago; alcanza con 

ellas un considerable éxito editorial y su trayectoria se completa con Sin rumbo 
(1885), donde ya aparece el nombre del autor, y En la sangre (1887). Las tres 

primeras son publicadas en París, la cuarta, aparece como folletín en las páginas 
del periódico Sud América y retoma allí el tema de la inmigración que ya había 

abordado otro novelista del naturalismo, Antonio Argerich, en ¿Inocentes o 
culpables? (1884).

En Sin rumbo -la mejor novela compuesta por Cambaceres, la más 
perfecta y la más profunda en la concepción del papel principal, según Oscar 
Blasi2- se centran los propósitos de nuestro trabajo; a partir de su confrontación 

con Nana, la novela de Zola, procuraremos realizar una lectura de los textos 

2. Blasi, Oscar, Cambaceres, Mattel y Sicardi, Bs. As., Theoría, 1962, pág. 32

orientada a registrar paralelismos, convergencias y divergencias, que ahondarán 
las proyecciones de mimesis y creación y establecerán vínculos entre el modelo 

francés y la novela argentina. Se tratará de evitar, en lo posible, la superficial 
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comprobación de influencias en lo que a ciertos tópicos del naturalismo se 

refiere, como el determinismo de la herencia y del medio ambiente.

La gestación de las obras

En 1869, cuando Zola escribía La fortuna de los Flougon, primer título de la 
serle de Los Rougon-Macquart, historia natura! y social de una familia bajo el 
Segundo Imperio, tenía ya un plan cuidadosamente elaborado y en él preveía 

una novela sobre la prostitución. Por otra parte, el propósito de despojar a la 
cortesana de toda aureola de idealización romántica se había manifestado en la 

primera novela del autor, La confesión de Claudio (1865), todavía vinculada por 
su estilo a ciertas formas del romanticismo. También en artículos periodísticos, 

Zola criticaba con dureza la degradación moral de una sociedad corrompida y 
ávida de placeres vulgares.

A ¡o expuesto se suma, en ¡os primeros meses de 1878, tina importante 
tarea de información y la documentación serla por medio de notas, de entrevistas 

y de la concurrencia personal a escenarios que luego incorporaría a su novela 
(el teatro Variétés, el hipódromo de Longchamp). Con todo ese material y sus 

propias reflexiones irá perfilando claramente el esbozo de su relato, hasta llegar 
a configurar un mundo amplio en personajes y acontecimientos, distribuido 

finalmente en catorce capítulos de estructura muy cerrada.
En cuanto a Eugenio Cambaceres, deben tenerse en cuenta el carácter 

eminentemente autobiográfico de sus dos primeras obras y las declaraciones 

que abren el capítulo inicial de Potpourri: Vivo de mis rentas y nada tengo que 
hacer. Echo los ojos por matar el tiempo y escribo. Es decir: el que crea encontrar 

en las, páginas de este libro estudios serios, fruto de una labor asidua, debe, 
desde Juego, cerrarlo sin más vuelta.3 Y en las Dos palabras preliminares que 

agrega más tarde a la tercera edición, no el narrador implícito sino el autor real 
expresa:

3. Cambaceres, Eugenio, "Potpourri” en Obras completas, Sta. Fe, Caste!lvl,1966, pág. 23
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Una mañana me desperté con humor aventurero y, teniendo 

hasta los tuétanos el sempiterno programa de mi vida... 
pensé que muy bien podía antojárseme cambiar de rumbos, 

. inventar algo nuevo... ocurríéndoseme entonces una 
barbaridad como otra cualquiera: contribuir por mi parte, a 
enriquecer la literatura nacional*

En el proceso de configuración de la relación autor-ficción, el carácter 
autobiográfico de las dos primeras novelas cederá paso a una progresiva 

distancia del narrador con respecto el mundo creado y en Sin rumbo la perspectiva 
se tornará bastante objetiva,4 5 pero las citas vienen a cuenta para poner al 

descubierto una actitud muy particular del escritor argentino frente a la literatura, 
y claras coincidencias entre el referente irreal que las obras denotan y el real 

connotado. En efecto, con alguna excepción de En la sangre, Cambaceres 

corisiiiuirá para sí su propia fuente de uüúüiTieritciCíOñ, éñ tanto ¡OS asuntos 
guardan estrecha relación con el grupo social al que pertenece el autor. Es de 
hacer notar, sin embargo, que el vínculo progresivo de nuestro autor con Zola le 

llevará desde la “desaprensiva sátira social“ de Potpourri a la exposición de los 
riesgos que entraña un sistema de vida de ciara filiación liberal en Sin rumbo, 

para llegara asumir un evidente compromiso con el grupo dirigente y conservador 
en su última obra, donde aplicará con rigor los principios fundamentales del 
naturalismo.

4. Idem, pág. 13 -
5. Según Carlos A. Leumann en Sin rumbo "hay plan, arquitectura, trabazón orgánica, conjunto". 

“Prólogo" en Sin rumbo, Bs, As., Estrada, 1949

Nana y Andrés, entre la ficción y la realidad

Nana y Sin rumbo son relatos lineales donde trama y fábula coinciden y en 

ambos casos el personaje es el portador de la estructura: en Nana ya lo sugiere 
el título; en Sin rumbo, la preposición del sintagma denota privación, carencia y 
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adelanta la condición del protagonista: Desalentado, rendido, postrado, andaba 

al azar, sin rumbo, en la noche negra y helada de su vida.6

6. Cambaceres, Eugenio, Sin rumbo, Bs.As., Plus Ultra, 1968, pág.13 Todas las citan corr<n>|>ondón
a esta edición. El subrayado es nuestro. En adelanto so indlcaró sólo ntninuo do prtQlna

7. Zola, Emile, Marra-traducción de Cario Arca-, Bs.As., Hyspaméricn, inil;', piig 3l> loibm lun
citas corresponden a la presente edición. En adelanto no Indiciad n<H<> nurnnio dn piVjina

Esta afirmación inicial, nos permite ya adelantar que no es en la esencia 

del argumento sino en ia configuración del personaje protagónico, donde 
encontramos claros puntos de contacto entre ambas novelas: ciertos rasgos de 

la prostituta de Zola serán retomados y ampliados por Cambaceres.
El estigma de la herencia de un padre alcoholizado arroja a Nana 

tempranamente a la calle; de florista pronto pasará a prostituta esgrimiendo la 
única arma que posee en la vida, ei sexo: Y Nana, frente a aquel público 
fascinado... permanecía victoriosa con su carne de mármol y con su sexo, cuya 
fuerza podía destruir a toda aquella gente sin que se la atacase a ella.7

Corrompida por los hombres de la sociedad de los años imperiales, con 
la certeza del poder de su carne, la ambiciosa cortesana no encontrará oponentes; 

y el hastío de bienes y placeres en repetidas ocasiones rondará su existencia:

Nana volvía a caer en la monotonía ruidosa de su existencia 
paseos por el bosque, estrenos teatrales, comidas y cenas 
en la Maison-d’Or, en el café Anglais; luego todos tos lugares 

públicos, todos los espectáculos donde se hacinaba la 
multitud: Mabille, las revistas, las carreras... Sin embargo no 
lograba evadirse de aquel círculo de ociosidad estúpida 

que le producía como calambres en el estómago.. La soledad 
la desconsolaba inmediatamente, porque se encontraba con 
el vacío y con el aburrimiento de sí misma. (326)

Aunque de otra índole, en Sin rumbo, el pasado de Andrés también lo ha 
condicionado: infancia de niño adinerado, paso fugaz por la universidad -época 
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feliz; haragán, estudiante y rico- después el club, el mundo, los placeres, la 

savia de la pubertad arrojada a manos llenas y un presente de abulia, empalago, 
inercia alimentado por las lecturas de la época, particularmente el pesimismo 
de la filosofía de Schopenhauer, su maestro predilecto:

Seco, estragado, sin fe, muerto el corazón, yerta el alma, harto 
de la Ciencia de la vida, de ese agregado de bajezas: el 

hombre, con él arsenal de un inmenso desprecio por los 
otros, por él mismo, en qué había venido a parar, ¿qué era 

al fin? Nada, nadie...(58)

Su hastío es casi constitucional, pero es también -como en Nana- consecuencia 
del ocio, del poder que le otorga una encumbrada posición social. Su existencia 

rueda por los días y las noches de Buenos Aires contemplando con ojos amargos 
y escepuuos íeañuau ue si mismo, del mundo, de los otros"

Insensible y como muerto.,.días enteros se pasaba sin querer 

hablar ni vera nadie... pensando en la miseria de vivir, en el 
amor -un torpe llamado de los sentidos-, la amistad -una 

ruin explotación-, el patriotismo -un oficio o un rezago de 
' barbarie-, la generosidad, la abnegación, el sacrificio -una 

quimera o un desamor monstruoso de sí mismo-, en el cálculo 
de la honradez, en la falta de ocasión de ¡a virtud.... (66)

Como Nana, tampoco Andrés encontrará oponentes: en el campo y en la ciudad, 

sean peones o cantantes líricas su voluntad no tendrá límites. El ejemplo más 
claro lo constituye su relación con Donata de quien dispone libremente y sin 

ningún escrúpulo moral porque él es el patrón y ella “/a china esa”. El episodio, 
en opinión de David Viñas8, resulta ejemplarizador de los lazos qué vinculan a 

8. Ver Viñas, David, “Naturalismo, herencia y purificación” en Literatura argentina y realidad 
política, Bs. As., Sudamericana, 1995
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niños y criados; sirve a Cambaceres para develar la ambigüedad del mundo de 

la gente de servicio, que el romanticismo había soslayado y que ahora se muestra 

en toda su crudeza a través de ¡as relaciones que mantienen el patrón y la hija 
del puestero.

Si una misma conciencia de poder se advierte en Nana y en Andrés, 
muy distinta es la técnica que Zola y Cambaceres emplean en el tratamiento de 
los restantes personajes. Fiel a su método, ei escritor francés aplicará una 

minuciosa consideración a sus conflictos interiores, a los detalles que van 
marcando la lógica de las acciones y descubriendo la trama íntima del contexto 
en el que están insertos.

El caso del conde Muffat resulta ejemplarizador:9 surgido de un personaje 

de la Comedia humana de Balzac -el protagonista de La Prima Bette- y del 
senador Antonio de Venecia salvada de Otway, en quien el libertinaje había 

provocado una regresión casi hasta ia infancia, Muffat es el instrumento que le 
pnmuiia a ^,via ucii ruana« la ucxauci iluta uc una cjjuua y uc una uaou ouuidL 

Desde la contradicción que entraña la imagen inicial de chambelán de ia 
emperatriz sumergido en un palco del Varietés ostentando una dignidad tan 
glacial que se le hubiese creído en alguna sesión del cuerpo legislativo, mientras 

sigue con ojos turbados a las mujeres que pasan, Zola va trabajando con sutileza 
y fina ironía la progresión del vínculo Nana-Muffat hasta dejar al desnudo el 

entramado que los constituye en símbolo de corrupción, agentes y víctimas de 

ella en una situación final donde los roles se multiplican, se intercambian, se 
implican mutuamente.

9. Ver Cogny, Fierre, presentación de Nana, en Les Flougon-Macquart. Colección Lilntégrale.t. 
III. París, Le Seuil. 1970, págs. 174 ss.

En Sin rumbo, Andrés ocupa el centro del relato y los restantes 
personajes no pasan de ser sombras, no merecen análisis alguno por parte del 

autor, responden al menor estímulo del señor, caracterizado casi como señor 
feudal. Donata y la Amorini son mujeres condenadas a vivir el vía crucis de su 

sexo, según lo expresa el protagonista cuando, a partir de las teorías de Darwin, 
se cuestiona los alcances de herencia y educación y se afirma en una clara
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posición determinista:

Pensaba en la triste condición de la mujer, marcada al nacer 

por el dedo de la fatalidad,... la limitación estrecha de sus 
facultades, los escasos alcances de su inteligencia... la 

pobreza de su ser moral...el aspecto mismo de su cuerpo... 
¿no revelaban claramente...la misión que la naturaleza le 

había asignado? ¿no estaban diciendo a gritos que era un 
ser consagrado al amor esencialmente, casi un simple 

instrumento de placer, creado en vista de la propagación 
sucesiva y creciente de la especíe?(155)

Desde esta perspectiva, Donata, retratada con connotaciones eufóricas como 
expresión diáfana de la tierra, pero sometida al doble condicionamiento del medio
y ei “uitsyü ââüênutëtité dê ïâ CcunG”, mmonto \f cAlriIl IVJ’-'f I 1 VI jr

sabemos que ha muerto en el momento del parto. Su padre, ‘‘ño Regino”, un fiel 
y antiguo servidor de Andrés, deja la estancia. La Amorini es la mujer mundana, 

frívola, sensual, caprichosa, que reproduce en buena parte las condiciones de 
Nana y a quien Andrés abandonará sin remordimientos.

El único personaje que “adquiere cierta grandeza negativa” es Contreras, 
un chino fornido, retacón, de pómulos salientes, ojos chicos y mirada torva. Uno 

de esos tipos gauchos, retobados, falsos como el zorro, bravos como el tigre. 
Es el peón que se resiste al amo, que guarda el resentimiento del mal trato y el 

despido y provoca el incendio del galpón de lana. Andrés no lo ve, es “un bulto”, 
"¡asombra de un hombre que se venga y huye”. Crece en la traición que comete, 

pero su imagen no ha tenido al parecer mayor valor para el autor porque no se 

desarrolla, no cuenta humanamente, no tiene conflicto, ni siquiera el de su traición.'0

La observación y experimentación del naturalismo sólo son aplicadas 

parcialmente al anáfisis de la interioridad de Andrés, de allí que el discurso * 

10. Jitrik, Noé, "Cambaceres adentro y afuera” en Ensayos y estudios de literatura argentina,
Bs. As., Galerna, 1970, pág. 37
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indirecto libre sea una de las técnicas privilegiadas en la novela argentina.
Otro aspecto que merece consideración es una cierta dualidad, una 

cierta confrontación entre ser y parecer que Nana y Andrés encarnan.

Zola presenta a Nana como la mujer que, obediente a su naturaleza, es 
sensual y desenfadada, pero no hace el mal por el mal mismo; no falta en ella la 

nota tierna y expresiones como “la bonachona muchacha”(33), “tenía aspecto 
de buena muchacha” (87), “Nana no era mala” (224), “tomó sobre él un ascendiente 

de buena muchacha” (315) se reiteran a lo largo de la novela. Esta condición 

permite entender sus crisis súbitas de maternidad, su vergüenza ante el deseo 
que ha despertado en el joven Georges, la especial felicidad que le infunde el 
espectáculo de la naturaleza en libertad:

Nana contemplaba con entusiasmo la llanura inmensa bajo 

el cielo gris... Todo lo que le sucedía desde que había bajado 
del rjirruale. aquella campiña.tan grande, aquellas hierbas 

que olían tan intensamente, aquella casa, aquellas 
legumbres, todo la trastornaba hasta parecerle que había 
abandonado París hacía veinte años. Su existencia de ayer 
estaba lejana. Sentía cosas que antes ignoraba.(179)

El personaje se humaniza, porque Zola sabe que los hombres no son tan buenos 

ni tan malos; el lector no cuestiona la piedad y el desprecio.que Nana despliega 
y entiende que ella encierra en sí el bien y el mal, el goce y el abismo.11 Pero la 

bondad no te alcanza para salvarse porque ya no es ella la humilde “grisette” de 
los tiempos del romanticismo, desvalida, fiel, moviéndose casi siempre en 

ambientes pobres, enamorada de estudiantes, poetas, pintores o de algún hijo 
descarriado de buena familia que la abandonaba y si volvía a ella era siempre 
demasiado tarde,'2 es la cortesana de los tiempos imperiales, la “mosca de oro” 11 12

11. Ver Krakowski, Anna, La condition de la femme dans l’ouevre d’Emite Zola, París, Nlzet, 
1974, pág. 191 ss.

12. Escué, José, “Introducción” en Nana, Barcelona, ñf3A editores, 1995
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que describirá Fauchery en su artículo del Fígaro.

También en Andrés se observa una dualidad interior, es el hombre frío, 
despótico, cínico, arbitrario y hasta insensible con los otros, pero capaz de 

sentir el llamado de la tierra y la ternura de la paternidad.

Y al respirar el aire fresco y puro de la noche, las ráfagas del 
viento de tierra con olor a campo y con gusto a savia, se 

sentía de pronto poseído por un deseo apremiante y vivo: 
volverse. Una brusca nostalgia de la pampa lo invadía, su 

estancia, su libertad, su vida soberana, fuera del ambiente 
corrompido de la ciudad, del contacto infectivo de los otros, 

lejos del putrílago social (125)

Y un sentimiento complejo lo agitaba... donde la voz ciega

Uf/ cWtfucWa pul v&iaficii czíj g* v círrvrtzr jum im

resistencia de humanas preocupaciones... hijo natural, hijo 
de china... qué le importaba, al fin, si era su sangre! (126)

El personaje se transformará en un padre entregado a su niña como pocos y 

obsesionado por el mal que pueda aquejarla. Andrea enferma de crup, la 
traqueotomía que el médico realiza es descripta siguiendo las pautas de la 
escuela naturalista, pero el pesimismo se impone sobre la confianza en la ciencia 
y la niña muere.

Como Zola, tampoco Cambaceres acude a soluciones que hubieran 
instalado la novela en el plano del romanticismo. El cambio de Andrés se ha 

producido casi independientemente de su voluntad, de pronto, el personaje ha 
sentido como real una paternidad que en la lógica de los caracteres descriptos 
por el autor debía ser una prueba más de su incapacidad vital y finalmente lo 
condena en una truculenta escena, tributo a la escuela naturalista, porque como 

Andrés, Cambaceres también quería que se cortara por lo sano, en carne cruda, 
realidad y vida (123)

Más allá del personaje, es indudable el aporte que el naturalismo hace 
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en el afinamiento de técnicas y procedimientos descriptivos, Zola le enseñó a 

nuestros escritores del 80, y a Cambaceres en particular, a mirar el entorno con 
otros ojos.

En Nana recorremos las aceras del centro de París, Montmartre, la llanura 
de Orleans, pero fundamentalmente vivimos la realidad del teatro, el Variétés es 

descripto en todas sus perspectivas; portería, escenario, camerinos, trastienda, etc.
A fines del siglo pasado, Buenos Aires es la aldea que se transforma en 

ciudad moderna; en Sin rumbo aparecen diversos escenarios urbanos, pero 

también aquí merece especial atención el teatro Colón, que Cambaceres conocía 
bien y describe desde la portería saturada de “una nube espesa de humo hediondo 
a tabaco italiano y a letrina" hasta “la sala llena bañada por la luz cruda del gas" 

la noche del estreno de AídaN después del debut, como en Nana, hay cena 
celebrando él triunfo de Marietta, la diva.

Una perspectiva nueva y original, lejos de toda idealización, es la que 
Camhaceres alcanza en la descripción de la pampa; son cuadros de logrado 

realismo la esquila, la marca de la hacienda, el rancho de Donata, las sensaciones 
de Andrés la noche que pasa con ella, la habitación del hotel que ocupa durante 
el viaje a la estancia bajo la lluvia;

Pasó ¡a noche sentado sobre una silla en una de esas piezas 
de pueblo de campo, roñosas y pulguientas, mirando la 

cama con horror, hirviendo en chinches, probablemente, 
sin querer acostarse ni aun vestido. Al través de los tabiques 

de lienzo llegaba hasta él el áspero ronquido del sueño de 
sus vecinos. Un olor acre a pucho de cigarrillo del país habla 

filtrado por las grietas de la pared, apestaba el cuarto, 
mientras remolineando en torno de su cabeza sin cesar, 

una nube hambrienta de mosquitos dejaba oír su chirrido 
exasperante. (129)

Enrique Williams Alzaga, luego de exaltar ia familiaridad que unía a Cambaceres 

al ámbito rural, destaca que es la del autor “la primera interpretación auténtica
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del campo argentino”.

Nos preguntamos finalmente, desde el punto de vista pragmático, cuál 
es el mensaje que Zola y Cambaceres dejan al lector y de qué manera se va 

revelando el mismo en la trama del relato, sabiendo que el propósito que los 
anima es el de des-velar al individuo y a la sociedad de la época.

La representación de La rubia Venus, que nos introduce en la ficción de 
Zola, es una farsa burlesca que mueve a risa porque “era el carnaval de los 

dioses, el Olimpo arrastrado por el fangd', en ella “se pisoteaba la leyenda, se 
rompían las antiguas imágenes". Pero ese primer capítulo no será sino una 

prolepsis de lo que viviremos a lo largo de la novela, en tanto las relaciones de 
los personajes estarán siempre presididas por la simulación, el engaño, la 

hipocresía, y entonces el mundo de la realidad vivida no es más que pura 
representación, una farsa donde los roles están cambiados, las virtudes son 

simulacro y los valores absolutos no existen, aunque pocos lo adviertan o prefieran
mirmiz’iC' r4o ir ¿al pAndo

Muffat, instalados en el camerino de una Nana semidesnuda, brindan con el 
champaña de Fontán, un bribón cómico, el narrador señala." Allí no se bromeaba; 

era como en la corte. Aquel mundo de teatro prolongaba el mundo real, en una 
farsa seria, bajo el vaho ardiente del gas.

De allí que, si bien Nana es la devoradora de hombres, la mosca de oro 
que convierte en estiércol lo que toca, su actitud no difiere demasiado de la del 

resto de la sociedad: Fontan finge, Satín y las mujerzuelas del teatro fingen, 
pero también lo hacen condes, marqueses, banqueros y periodistas, todos se 

mueven en “las suciedades Inevitables de la existencia”. El mundo es pura 
farsa donde algunos representan el papel de hombre honrado y cuando Nana lo 

consigue para sí en Duquesita, la obra de Fauchery, su actuación resulta un 
fracaso rotundo.

De acuerdo con la eficaciá docente que reconoce a la novela naturalista, 
Zola acentúa los rasgos demostrativos que se empeñan en la ilustración de la 

tesis, declarada por el relato con nitidez:

Su obra de ruina y muerte estaba consumada: la mosca 
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escapada de la basura de los arrabales, llevando el germen 

de las podredumbres sociales había envenenado a aquellos 
hombres nada más con posarse sobre ellos. Aquello estaba 

bien, era justo, había vengado a su gente, a los pordioseros 
y a los desheredados (462)

Pero también pone en boca de Nana la otra cara de la realidad, la palabra que 
desnuda la farsa:

-Eso es. Todo sobre Nana, todo sobre la bestia... esa 
condenada ramera que se acuesta con todo el mundo, que 

limpia a unos, que hace reventar a otros, que causa la 
desgracia de tantas personas... ¡Santo Dios, esto no es justo. 

La sociedad está malhecha. Se acusa a las mujeres cuando 
Süñ ¡OS hüinbrOS CjüiénéS OXiy&il ¡aS COSciS'(4u1)

De hecho, ella también será aniquilada porque la culpa es compartida. En el 

ánimo del lector perdura nítida la lección moral: la prostituta encarna un grave 
peligro social; pero también permanece grabada la falsedad de una sociedad 

corrompida en sus entrañas.
En Sin rumbo, Andrés, desde el pesimismo esencial de su existencia, 

busca un refugio, una salida:

... en los halagos de la vida ligera dé soltero, en los clubes, 
en el juego, en los teatros, en los amores fáciles... en el 

comercio de ese mundo aparte, heteróclito, mezcla de 
escorias humanas, donde el oficio de vivir se incrusta en la 

costumbre y donde la farsa vivida no es otra que una 
repetición grosera de la farsa representada.

A través de! protagonista, Cambaceres también desnuda una realidad: amonesta 

a los advenedizos que pretenden servirse de influencias, califica de “indecente 
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mamarracho” las fiestas populares que celebran el aniversario patrio pensando 

"que algo más soñaron merecerse los revolucionarios argentinos”, rechaza los 
diarios porque sólo se ocupan de política y la política es “un mercado de 
conciencias en la plaza de la república”, considera un ridículo “étalage” ia “rueda 

de gente yendo y viniendo por Palermo”.
Observa las costumbres de la época desde el escepticismo cínico de 

su personaje, pero no deja de defender los privilegios de su clase, y finalmente 

lo aniquila porque el estatismo de Andrés, abúlico fracasado, ausente de 
objetivos, está lejos de ser factor de progreso individual o social y constituye 

una seria amenaza para los privilegios de la élite. El juez de paz de un pueblo de 
la pampa lo denuncia en un discurso henchido de ridicula oratoria:

Si, señores, lo digo sin vueltas ni rodeos, con la franqueza 

brutal de un pecho republicano: la inercia nos mata, nos 
consuiíie, rro fre?urryücr a íniCíaüVS Ifídfílvuul, OSO 

iniciativa progresista y salvadora, se haga sentir de una vez 
si queremos llegar a ser grandes y a que se nos trate con 

respeto.. ”(73)

Si en Nana, la sociedad produce un tipo humano que paradójicamente la consume 
y la devora, en Sin rumbo también la sociedad -cierto sector de la sociedad- 
genera un tipo humano que puede llegar a echar por tierra los planes de 

modernización y progreso.

Conclusiones

La lectura de Nana y Sin rumbo permite establecer su interrelación en algunos 
aspectos: difiere la actitud de ambos escritores frente a la literatura, a pesar de 

que Cambaceres está en camino de asumir un compromiso más decidido con 
ella; diversa es también la condición de los personajes de ambas novelas, aunque 

converge el tratamiento privilegiado que Zola y Cambaceres le asignan a los 
protagonistas. En relación con ellos, el hastío, cierta dualidad Interior, la pasión 
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por la naturaleza, la oposición campo-ciudad, la adhesión a las teorías que 

predican el condicionamiento de la mujer, son aspectos que Cambaceres 
desarrolla adaptándolos al contexto de la ficción creada.

La relación personaje-sociedad, verdad-simulación descubre, en el nivel 
pragmático, el paralelismo de motivaciones y propósitos de los autores y permite 

percibir claras relaciones en la modalidad que ambos adoptan para descubrir la 
realidad a partir de la simulación, la ironía, el cinismo.

Sin duda, el modelo zollano pulió la habilidad descriptiva de nuestro 
autor argentino y le facilitó una interpretación más ajustada de su entorno, pero 

Cambaceres no se atiene con fidelidad absoluta al modelo, lo transforma y lo 
adecúa a sus propias condiciones de producción, logrando cierto equilibrio 

mimesis y creación. Ei ambiente natural y social es sentido, observado y vivido 
por el autor, quien consigue suscitar similar sensación en el lector.
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MaHarmé/Biagioni: 
una nueva tirada de dados
Cristina Pina
Universidad Nacional de Mar del Plata

Si bien, como se ha señalado innumerables veces, la figura de Mallarmé es un 
antecedente fundamental para la ruptura con la concepción tradicional de ia 
poesía que representan los diferentes movimientos vanguardistas de principios 

del siglo XX, considero que el potencial de transgresión de su poema postumo, 

Un Coup de des1 y de sus reflexiones sobre la poesía tardó mucho más en 
revelarse. En rigor, creo que sólo resultó plenamente inteligible a partir de los 

estudios de Maurice Blanchot1 2 y Julia Kristeva,3 así como del pensamiento de 
Gilles Deleuze y Jacques Derrida. También, a partir del rechazo de George Steiner,4 

1. Stéphane Mallarmé: Un Coup de dés jamais n’aboiira le hasard.. Paris, Gallimard, 1998. [2a 

impresión de la edición de 1914]
2. Stéphane Mallarmé: “Divagations” en: Igitur, Divagations, Un coup de dés. Paris, Gallimard, 

Coll. Poésie, 1976. Préface: Yves Bonnefoy.
3. Maurice Blanchot: La Part du feu. Paris, Gallimard, 1949; Et diálogo inconcluso, Caracas, 

Monte Ávila, 1974 ; Falsos pasos. Valencia, Pretextos, 1975; El libro que vendrá. Caracas, 
Monte Ávila, 1992 [2° edic.]; L'Espace littéraire. París, Gallimard, Folio Essais, 1994.

4. Julia Kristeva: "Poésie et négativité” y "L’Engendrement de la formule” en: Semeiotiké. 
Recherches pour une sémanalyse. Paris, Ed. du Seuil, Coll. Points, 1969. [págs. 185-310]; La 
Révolution du langage poétique. Paris, Ed. du Seuil, Coll. Tel quel, 1974.
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quien en el feroz ataque que le consagra en su libro Presencias reales a raíz de 

su concepción ontoteológica dei arte y su nostalgia de los dioses -cuya acta de 
defunción ya firmó Nietzsche hace más de un siglo-, destaca como pocos, 

aunque en sentido negativo, ei carácter de punto de inflexión del mencionado 

poema y de las reflexiones del escritor sobre la poesía.
No es de extrañarse, entonces, que los aspectos más radicales de su 

poética sólo puedan rastrearse muchos años más tarde en la obra de diversos 

escritores -no sólo poetas, como lo demostrarían, por ejemplo, la prosa de 
Duras y la del propio Jacques Lacan. Tampoco que, en el caso de la poesía 

argentina, hubiera que esperarcasi un siglo para ver la inscripción y continuación 
de algunas de sus rupturas en la obra de Amelia Biagioni.

Al respecto, me interesa señalar que, con anterioridad, se da una 
Inscripción de ciertos aspectos de su poética en dos autores muy diferentes - 

Ricardo Molinari y Alejandra Pizarnik-, y se pueden rastrear nexos intertextuales 
importantes en los sonetos de Carlos Mastronardi y, años más tarde, en los 

poemas de Federico Gorbea -autor, por otra parte, de una de las mejores 
traducciones parciales de la poesía de Mallarmé.5 6

5. George Steiner: Presencias reales. Barcelona, Destino, 1991. [págs. 111-166]
6. Stéphane Mallarmé: Poesía. Bs.As. Ediciones Librerías Fausto, 1975. [Traducción y prólogo: 

Federico Gorbea]
7. Maurice Blanchot: El libro que vendrá. Op. clt., sobre todo págs. 251-274 y L'Espace littéraire. 

Op. cit, sobre todo págs. 37-52
8. Para estos conceptos, ver sobre todo Gilíes Deleuze: Diferencia y repetición. Madrid, Júcar,

Sin embargo, me parece que en ninguno de ellos es perceptible lo que, 
en el título de esta ponencia, he llamado “una nueva tirada de dados”, en tanto 

que, si por un lado, la obra de Biagioni asume como ninguna otra dentro de ia 
poesía argentina ese nuevo “espacio literario" que inaugura Mallarmé, 

magistralmente cartografiado en sus consecuencias para el sujeto y la 
concepción del libro por Maurice Blanchot,7 por otro, le confiere un sesgo personal 

y particularísimo -que nos remitiría, más bien, a las nociones de “multiplicidad”, 
“nomadismo" y “rizoma” de Deleuze-8 al principio de impersonalidad apuntado 
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por Mallarmé en sus escritos teóricos y justificado en sus famosas cartas a 

Cazaiis y Lefébure de 1867.®
Para identificar ¡as identidades y diferencias entre ambos poetas, partiré 

de señaiar los aspectos transgresores que llegan a su extremo en Un Coup de 
dés, para luego detenerme en la torsión particular que a ellos les confiere la 

poesía de Amelia Biagioni, en especial su último libro Región de fugas.* 9 10 11

1998, pág. 233 y Giiles Deleuze y Félix Guattarli Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. 
Valencia, Pre-textos, 1988; sobre todo págs. 9-32, pero también 359-432.

9. Stéphane Mallarmé: “La Musique et les lettres” y "Autobiographié’en: Igitur, Divagations, Un 
coup de dés. Paris, Gallimard, Coll. Poésie, 1976. Préface: Yves Bonnefoy. [pág. 368 y 374 
respectivamente]] Correspondance. Lettres sur la poésie. Paris, Gallimard, Coll. Poésie, 
1995. Préface: Yves Bonnefoy, édition: Bertrand Marchai [págs. 341-351]

10. Amelia Biagioni: Región de fugas. Bs.As., Sudamericana, 1995.
11. Stéphane Mallarmé: Poésies. Paris, Gallimard, Coll. Poésie, 1992. [Préface: Yves Bonnefoy, 

édition: Bertrand Marchai] pág. 59

En cuanto ai primero de los aspectos transgresores del poema póstumo 

de Mallarmé señalados y tal como lo destaca Maurice Blanchot, si algo nos ha 
legado este extraordinario poeta es una nueva concepción del espacio literario 

y del libro, pues, tras su Coup de dés, ya no se los concibe, respectivamente, 
como linealidad y como lugar de condensación de uno o varios sentidos que es 

posible recomponer a partir de una comprensión analítica, entendida como 
repetición de un vaivén lineal y, en tal sentido, idéntico. Por el contrario, a partir 
de ese poema que sacude las bases epistemológicas mismas de la Modernidad, 

so abre un espacio literario que, a ¡a linealidad tradicional, suma la profundidad 

y el movimiento, produciendo un estallido y una diseminación más afines con 
las articulaciones de la música -por eso el poema es partitura- o de la pintura - 

por eso el poema es cuadro, graté- que con las de cualquier lógica binaria u 
ontoteoiógica.

Asimismo, en cuanto a la desaparición del autor como padre del poema 
y de la dimesión representativa del lenguaje, si bien ambas ya estaban presentes 
en la poesía anterior de Mallarmé -el famoso soneto Sespurs ongles trés haut...11 

es quizás el ejemplo canónico del repliegue autorreflexivo del lenguaje sobre sí-
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, en su.poema postumo alcanzan el nivel de una auténtica revolución copernicana. 

En efecto, ¡a búsqueda de la impersonalidad, yendo más allá del trazado de un 
único personaje simbólico -Hérodiade, el fauno, Igitur-, se abre a la multiplicidad 
y reversibilidad de las personas poéticas -ef anciano del navio, Hamlet, el héroe 
innominado-, a la par que la conjunción entre, primero, el trabajo dé la musicalidad 

fuera del “teclado” del alejandrino tradicional y según la noción de partitura; segundo, 
el trabajo del espacio de la página como cuadro por medio del uso de diversas 

tipografías y esbozos caligramáticos; tercero, la ruptura de la linealidad de la 
lectura, al articular el uso de tipografías diferentes con el aprovechamiento de la 

doble página o “pliego” como doble opción de lectura -leer en el sentido horizontal 
del pliego o en el vertical de cada página- y cuarto, los nexos intertextuales con la 

propia obra y con obras o sistemas semióticos diferentes, confieren su plena 
potencia de engendramiento significante a la palabra, cuyo “vacío" de cualquier 
sentido representativo la abre al horizonte de una producción incesante.

Pasando ahora a Biagioni, ¿con qué identidades y diferencias ños enfrenta 

su nueva tirada de dados poética y por qué la llamo así? Para comprenderlo, 
creo importante sintetizar mínimamente su trayectoria poética y las sucesivas 

rupturas que han ido acercando su poética a ia de Mallarmé, si bien con una 
diferencia fundamental. La poeta argentina, aunque pasa por una ruptura de su 

concepción religiosa tradicional, que puede equipararse con ia trágica experiencia 
del vacío que quiebra -según la lectura de Bonnefoy12- ia concepción del mundo 
originaria de Mallarmé, afín con la las grandes estructuras del pensamiento 
arcaico, no deriva por ello en una ruptura del sentido de tono dramático, sino en 

el júbilo no ya del empirismo trascendental -y por ente ateo- de un Deleuze, 
sino en el de un inmanentlsmo panteísta cercano al de Baruch Spinoza, donde 

la dimensión religiosa trascendente se vuelve inmanente y se pluraliza y el 
sujeto estalla en instancias nómades, múltiples y rizomáticas.

12. Yves Bonnefoy: "La clef de la dernière cassette” en: Stéphane Mallarmé: Poésies. Op. cit. 
pâgs. vii-xxvi

13. Amelia Biagioni: Sonata de soladad. Santa Fe, Castellvf, 1954 - 2S edlc,, 1957.

En efecto, a partir de sus dos primeros libros, Sonata de soledad13 y La 
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llave,'4 asociados con una estética tradicional en lo formal, subjetivísta en lo 
temático y apegada a una concepción filosófico-religiosa que mantiene la dupla 
empírico-trascendental, su escritura evoluciona hacia una poética de destrucción 

progresivamente más compleja, de ia que son testimonio sus tres últimos libros 
Las cacerías'6' Estaciones de van Gogh,B y Región de fugas, donde se abre la 

concepción de la realidad, la subjetividad y ia práctica poética, asf como se 
replantea la relación con el lenguaje. Entre ambos extremos se inscribe su tercer 

libro, El humo* 17, que en cierto sentido correspondería -si bien con una resolución 
diferente- a la crisis mallarmeana de los años 1864-67, en tanto en él se plantea 
el estallido de la concepción tradicional del lenguaje, el mundo, la dimensión 

trascendente y el yo antes apuntado, pero donde aún perduran elementos 
temáticos de su primera época, sobre todo en lo relativo a la concepción de la 
subjetividad como algo dado, cerrado sobre sí y existente al margen de la 

escritura, y a la divinidad.

14. Amelia Biagloni: La ¡lave. Bs. As., Emecé, 1S57.
15. Ameiia Blagloni: Las cacerías. Bs. As., Sudamericana, 1976.
16. Amelia Biagloni: Estaciones de Van Gogh. Bs. As., Sudamericana, 1934.
17 Amelia Biagloni: E! humo. Bs. As., Emecé, 1967

Acerca de la subjetividad, si bien puede decirse que E! humo es, en su 

totalidad, una indagación en ella, la ¡dea de aquélla que aparecía en los libros 
precedentes y que, según acabo de señalar, se entendía como algo dado y 

cerrado, se fisura en un doble sentido: por un lado, se abre hacia un juego de 
metamorfosis que la descentra, transformándola en llovizna, mariposa, humo 

de la ciudad. Por el otro, hacia el final del libro se llega a un vaciamiento absoluto 
de ese lugar antes denominado yo y concebido como reservorio de la experiencia 

y la memoria y origen de la escritura, proceso que se ve claramente en esta cita 
del poema «Me distraje un instante»:

Fija, vaciada, ausente

un agujero soy

por donde pasa el mundo...
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(Op. clt. pág. 32)

Este vaciamiento y esta pérdida se relacionan, asimismo con una variación en 

el vínculo con el lenguaje y ía práctica poética. Como se percibe sobre todo en 
los poemas «Oh tenebrosa fulgurante» y «Oh cielo», ya no se entiende a la 

poesía como práctica que refleja especularmente los avatares de la subjetividad, 
sino como destrucción de ese yo, el cual se convierte en lugar de paso y de 

manifestación de 'o real, voz innominada e Impersonal a partir de la cual se 
producen significaciones móviles.

En el plano formal, la crisis se percibe en la oscilación entre el uso de 
formas poéticas tradicionales y el trabajo del lenguaje a partir de su dinamismo 

sonoro y su materialidad.
Por último, es Importante, en vista al tono que adoptará en el libro 

siguiente, Las cacerías, señalar el acento trágico y exasperado que predomina 
en El humo, ya que ia mutación que he señalado se experimenta con dolor y 

angustia.
De ese dolor y angustia, Las cacerías nos llevará, tras asumir el quehacer 

poético como principio estructurante de la persona y el mundo, a un tono 
exaltado, afirmativo y vital, acordé con la concepción dei universo a la que la 

poeta ha arribado, en la cual el símbolo de la cacería es la clave central. Una 
idea donde el principio de la persecución, la búsqueda y ia destrucción -pero 

una destrucción que se plantea como un momento en la dialéctica infinita de las 
metamorfosis y el tránsito a través de ia cadena del ser-, dinamiza la totalidad 

del universo, el cual no sólo Incluye las diversas instancias físicas y metafísicas 

de la vida, sino que se abre, espacial mente, hasta abarcar el cosmos planteado 
por [a física moderna, con su visión de Infinitas galaxias y novas en expansión. 
Y como culminación o inicio de ese universo-bosque de símbolos, donde el 

principio de identidad -incluso el del sujeto de la enunciación- está abolido, aparece 
una figura también nueva de Dios, en tanto se lo ve como el Supremo Cazador, 

que consume a sus criaturas y se consuma en ellas, en un inmanentismo 

panteísta. ..
Y si mundo, yo y divinidad estallan, también lo hace el lenguaje, pues 
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dicha concepción compleja y móvil encuentra su correlato formal en un lenguaje 

que, dejando de lado la función representativa, pone en libertad a la palabra y 
repite en el plano verbal y enunciativo ese principio vertiginoso de transmutaciones 
y relaciones fulgurantes. La manifestación de dicha liberación se percibe, ante 
todo, en ia anulación de ia subjetividad homogénea y unitaria en favor de una 

impersonalidad que se manifiesta tanto a través de la multiplicidad de voces -la 
de Dios, la rana, Simeón el estilita, San Pablo, la hormiga, el león, el tigre, la 

partiquina- como de su anonadamiento final, ya que al dejarse llevar por los 
juegos rítmicos, retóricos, fónicos y gráficos, desaparece como ordenadora de

su lenguaje, el cual, renunciando a representar, engendra sus contenidos a partir 
del libre juego de su materialidad.

Dicho estallido se cumple, primero y al igual que en Maííarmé, a través 
del trabajo sobre la musicalidad del lenguaje, que se rearticula a partir de la 
sonoridad de las palabras, generando nuevas significaciones en constante
trciMoforrri uCJGm -

una similar explotación de los aspectos gráficos y, sobre todo en los poemas 
reunidos bajo el título «Escrituras de rana», de una rica intertextualidad, donde, 

lejos del sentido trágico de Mallarmé, aparecen el humor y la parodia de los 
sentidos canónicos congelados en esas cristalizaciones lingüísticas que son 
los refranes.

Creo que mis afirmaciones quedarán más claras si cito un poema en el 

cual se perciben de manera privilegiada muchas de las transgresiones a las que 
me he referido:

GESTALT

De mi boca brota el bramido de los soles.

Odón recién despedazado 

sopla el cuerno de caza

halalí

que reverbera en astronaves y galaxias.

En flecha en selva y en turbina

-*s.: ' íI 'íj*.
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con ansia b/ánca y negra

las estirpes
del polvo al ángel 

devorándose comulgándose 
persiguen la persecución 

halcón azor amor neblí radar 

para alcanzarme límpidas a Mi 
que soy el Cazador.

(Op. cít. pág. 9)

Su libro siguiente, Estaciones de van Gogh, centrado en la figura del pintor 
holandés, traza una especie de biografía espiritual de éstetomando como punto 
de referencia cinco de los lugares en los que se desarrolló su vida y su obra. Sin 

embargo, gracias al tratamiento a la vez singular y transpersonal que le da la 
autora, se convierte tanto en una autobiografía como en la historia de todo 

artista comprometido hasta sus últimas consecuencias con su práctica; Porque 
el desfondamiento del yo al que aludí antes pluraliza lasigñificación de los poemas, 

haciendo que su referencialldad se multiplique y se ■pliegue sobre sí-al apuntar 
simultáneamente al pintor, a la poeta, al artista despersonalizado y a su práctica, 

a la par que la valorización de la práctica artística como constitutiva de la 
subjetividad -ia subjetividad del. poeta se conforma a partir de su escritura, la 
del pintor surge de su pintura- permite que ios sujetos estallen, en tanto que 

“efectos" de su propia producción artística.
Tal relación polifónica y contrapuntística entre sujetos descentrados, 

está inscripta formalmente en el diálogo que los poemas establecen con las 
citas de la correspondencia entre Vincent y Théo van Gogh que van puntuando 

el libro y que actúan como pivotes a partir de los cuales se teje la trama poética. 
En ese vaivén que contrapone y reúne las dos voces es donde se da el mayor 
logro formal del libro, al establecer un sistema vertiginoso de ecos que cada vez 

absorbe y recupera la voz de la poeta, convertida en voz propia, otra, total y, por 

lo tanto, impersonal.
No menos renovador es su tratamiento del lenguaje, que hace funcionar 
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a las palabras no ya como notas musicales ni como grafemas o caligramas, 
sino como auténticas pinceladas, la cuales se captan, en consecuencia, no ya 

en su individualidad, sino en el diseño plástico cuya articulación constituye 

cada poema. Es decir que, por un lado, las significaciones circulan de las citas 
a los poemas, iluminándose mutuamente en su diálogo y creando nuevos sentidos 

y, por otro, cada poema funciona como un cuadro, en una alternancia de 
movimientod y puntos de fijación -territorializaciones y desterritorializaciones- 
que rompiendo la lineralidad de la lectura produce esa dimensión de “profundidad" 
que Blanchot destaca en Mallarmé como característica del “libro que vendrá”.

Llegamos así al último libro, Reglón de fugas, en el cual vuelve a 
rearticularse la propuesta poética de Biagioni, ya que si bien sigue radicalizando 

la pluralización del sentido antes señalado, agrega nuevos aspectos que acercan 

aún más su libro a las propuestas mallarmeanas.
El hecho de que ya desde el título plantee al conjunto de poemas como 

un materia! sonoro que se estructura según las leyes de la fuga, abre una nueva 
perspectiva. Porque, ante todo, ¿qué es una fuga en sentido musical? Según 
nos dice el diccionario, «Se trata de un tipo de composición contrapuntística 

para un número dado de partes o «voces», cuyo rasgo esencial son las entradas 
sucesivas de todas las voces imitándose entre sí. La entrada que abre está en la 

tónica y se llama tema; la entrada imitativa de la siguiente voz, en dominante, y 
se llama respuesta; lo mismo ocurre con las voces subsiguientes (si es que las 

hay) alternadas.» (cf.: Arthur Jacobs: Diccionario de música. Bs. As. Losada, 

1995)
La cita anterior, en un sentido, describe con singular precisión lo que 

ocurre en el libro, pues esa «desconocida» de sí del primer poema, que sólo 

sabe «que el bosque errante de los nombres» es su hogar y que se presenta, en 
el segundo poema, por lo menos como dos -la sedentaria y la nómada-, es 
decir, tema y contratema de una fuga, a lo largo del libro repetirá su dualidad 

radical en ios diálogos entre las voces opuestas que, desde el plano de la 

historia al de fas diferentes instancias del ser, van dividiéndose para confluir, al 

separarse, en un dibujo musical polifónico.
Pero si fuga, en el sentido musical, alude a esa repetición contrapuntística 
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y siempre desviada, en otro sentido más inmediato alude a un movimiento de 

huida que transforma a la subjetividad plural -y por ende impersonal- en nómade, 
que migra de pintor de Aitamira a personaje de Tennesse Williams, de insecto a 
reptil o “doméstica niña de mil años? y así sucesivamente.

En el plano del manejo del lenguaje, la mencionada ruptura determina 

una nueva relación con él, que suma a la manipulación de la palabra como nota 
musical y pincelada pictórica, tres innovaciones más: primero, un mayor 

ahondamiento en sus posibilidades gráficas de engendrar sentido -los poemas 
casi caligramáticos «Noche entreabierta» y «Arpa», por ejemplo-; segundo, un 

juego con ia morfología para crear neologismos llenos de sentido por adjunción 
de palabras; tercero, por fin, instaura un principio de lectura reversible y 

pluridimensional que nuevamente nos remite a Un Coup de des. En efecto, en 
varios de los poemas la distribución de las palabras -sea a través del 
aprovechamiento del espacio de la página, sea a través del juego de las 
tipografías- permite diversas lecturas del poema: como una unidad, como dos 

poemas aislados y vinculados entre sí, de abajo arriba o de derecha a izquierda, 
en un vértigo de productividad significante que parecería dar un paso más allá 

de Estaciones de van Gogh y hasta del Coup de dés, en una concreción más 
osada dei nuevo espacio literario y el libro por él inaugurado. Asimismo, cuando 

articula dicha reversibilidad con el principio de la fuga antes señalado, nos 
encontramos con un poema como «Cíclica mano en laberinto» en el que las dos 
columnas poéticas -por llamarlas de alguna manera- desarrollan temas diferentes 
-tema y contratema-, lo cual hace todavía más complejo el juego de unidad y 

divergencia que preside al libro.
Si subjetividad y lenguaje, como hemos visto, sufren una nueva mutación 

que los hace más abiertos, la concepción del mundo que de este último libro se 
desprende retoma la planteada en Las cacerías, sólo que -al igual que lo que 

ocurre en lo relativo a ia subjetividad- sin que el acento recaiga en ei enfrentamiento 
voraz de consumición/consumación que signaba a aquél, sino en la afirmación 

poética. No en vano el final del poema «Cíclica mano en laberinto» afirma:

Yo soy la centelleante
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sola garganta innumerable

exhalando poemas simultáneos (pág. 47)

Por cierto que podría señalar muchos otros elementos que acercan y hacen 
divergir la concepción de la poesía de Mallarmé y la de Biagioni. Sin embargo 

creo que lo dicho alcanza para entender los textos de la poeta argentina 
simultáneamente como una nueva tirada de dados ante el azar del sentido y 

una concreción del “libro que vendrá” anunciado por Un Coup de dés según la 
lectura de Blanchot.
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Figuras de la mère-version: el 
devenir anoréxico y el devenir 
bulimico-animal (Marie Darrieussecq: 
Chanchadas. Marcela Serrano: 
Antigua vida mía)
Líe. Cecilia Secreto.

Universidad Nacional de Mar del Plata

Hay un elemento de la neurosis 

femenina gue temo especialmente' 
su lealtad al malestar

(Marcela Serrano: Antigua vida mía)

Una naturaleza muerta connota el horror de la descomposición. Es, sin dudas, 

una suerte de contradicción; la unión de la vida y la muerte, de la presencia y la 

nada. Apariencia estática que intenta mostrar una belleza eterna que, en realidad, 
apenas alcanza a sostenerse.

«Elemento viviente fijado en la inmortalidad estética del cuadro que es 

el mundo, la mujer se mira (subjetiva y objetivamente) como naturaleza muerta», 

dice Anne Juranville.1

1. Juranville, Anne: La mujer y la melancolía. Nueva visión. Bs As 1994 pág.220

Existe en el enmascaramiento femenino una fetichización del rostro y 
del cuerpo. Este enmascaramiento se extiende por toda la superficie hasta cubrirlo 

por completo. El cuerpo, adornado, esplendoroso de belleza, se presta así al 

juego de las apariencias. Lo real no es sino lo irreal. Como en una naturaleza 
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muerta la tensión entre lo visible y lo invisible; lo perdurable y lo transitorio; lo 

real y lo irreal; la plenitud y el vacío; la apariencia y la existencia; la belleza y la 

podredumbre; el eros y el tánatos, está presente.

Es imposible separar a la mirada del espejo. También es imposible 

separar la mirada y el espejo del cuerpo femenino. Cuerpo, mirada y espejo, 

inmersos en el rito del enmascaramiento y la fetichización entran en un juego de 
refinada canlbaii.zación que implica, a veces, la pérdida, y otras, el re-surgimiento.

Según Lacan es el estadio del espejo uno de los estadios constitutivos de la 

Identidad. Y es también este espejo el elemento constitutivo de una Identidad fragmentada.

¿Qué ocurre cuando una mujer (vanidad de vanidades, según la acusa

ción a la que se ve sometida desde antaño) se enfrenta a este espejo y la 

imagen que éste le devuelve no corresponde con la imagen ideal de sí misma? 

(extraña complejidad la de la imagen del imaginario).

«La mujer se mira como naturaleza muerta». Este deseo de inmortalidad 
estética es, precisamente, el causante de una mirada nen/ersa, sn tanta se 

ofrece a una «mala interpretación», a una versión Otra.

El cuerpo femenino parece constituirse en «soporte» de la subjetividad, 

parece instituirse en algo así como el «objeto» del sujeto, un objeto que es el 

sujeto mismo o, dicho de otro modo, el sujeto hace de su cuerpo el objeto en el 

cual se reconoce. Esta «objetivación» del cuerpo, este cuerpo objetivado, es 
sometido a la mirada subjetiva. Allí es donde el cuerpo es canibalizado en un 
gesto de «autocanibalización» preversa. Este gesto deriva, las más de las veces, 
en un devenir, dado que la relación objetívación/subjetivación del sujeto va a 
expresarse en el borde, constituyendo un fenómeno de «entre».

Al decir de Gilíes Lipovestsky dos son las normas que dominan hoy la 

galaxia de lo femenino; el antipeso y el antienvejecimiento. Estos nuevos 

víolentamientos permiten hablar de un «cuerpo posmoderno», que será, 
precisamente, aquel que sufre «en carne propia» estos víolentamientos 

(violencias invisibles, en muchos casos).
El adelgazamiento y la resistencia a la vejez son dos de los modos de 

la cristalización de la expresión de un cuerpo «otro», pero no son los únicos. El 
cuerpo posmoderno, inmerso en las prácticas de la cultura light, se somete, de 
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continuo, a ritos de privación, separación, maltrato y autocastigo. En muchos 

casos este ritual desemboca en la muerte.

De este modo, el cuerpo posmoderno puede verse como un cuerpo 
pervertido o, tal vez, perverso, que se niega al deseo, casi en obediencia a una 

pulsión de muerte, a un goce.

Freud en Compendio del Psicoanálisis define a los perversos como 

aquellas personas cuyos deseos parecieran ser sexuales, pero que al mismo 

tiempo descartan completamente los órganos sexuales o su. utilización normal. 

Tomo este concepto de perversión haciéndolo extensivo no sólo a la perversión 

sexual, (la que atañe a los órganos sexuales), sino a la que compete a las 

funciones orgánicas y, fundamentalmente, la alimenticia, vale decir, a la que 

involucra a los órganos digestivos. .

Dentro de esta forma señalada de perversión aparece, co.mo 

cristalización de negarse a utilizar normalmente los órganos digestivos, los 
í n j** ■“* ¿4 n 1« • * r Ih ■
IGIIUIHCHVO kJC 1U QIIVIÜA1O y IH MMIIlllld.

El malestar en el cuerpo es una de las nuevas máscaras del malestar 

en la cultura. La anorexia y la bulimia son significantes que circulan socialmente 

con insistencia.

Marcelo Hekier y Celina Miller afirman que la anorexia es un síntoma de 

deseo, de un deseo particular del que, siguiendo a Lacan, se puede afirmar que 

es un deseo de nada.

«En la negativa a comer hay una verdad en juego, una 
relación constante entre lo vacío y lo lleno, donde incorporar 

para expulsar, mascar para vomitar se tornan vaivenes de 
la pérdida y reencuentro con el objeto a. Malestar en la 
cultura: confusa yuxtaposición entre necesidad, demanda y 
deseo en la que el sujeto es degradado a ser un objeto, 

reducido a valor de intercambio».2

2. Hekier, Marcelo y Miller, Celina: Anorexia-Buümia: Deseo de nada. Paldós. Bs As 1994 págs 16-18
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El sujeto, atrapado en la encrucijada del espejo, sometido a la impiedad de la 

propia mirada narcisista, alienada en modelos inalcanzables (literalmente) 

transforma a su propio cuerpo en ese objeto pequeña a, sólo bailable en la 
muerte (o la transfiguración).

Kristeva señala que «e/ asco por la comida es la forma más elemental 

y más arcaica de la abyección... Pero puesto que ese alimento no es un «otro» 

yo me expulso, yo me escupo, yo me abyecto... En ese trayecto donde yo 

devengo, doy a luz un yo (mol) en la violencia del sollozo, del vómito»,3

3 y 4. Kristeva, Julia: Poderes de ¡a perversión. Catálogos. Bs As 1988 pág.10

Anorexia y bulimia, anoréxicas y bulímicas: fenómenos representativos 
de la abyección, de aquello que solicita y pulveriza al mismo tiempo, espacio 

del límite, del borde entre el sujeto y el objeto, entre el superyó y el abyecto, 

entre lo corpóreo y lo intangible, entre el cuerpo y el cadáver. Espacio dei 

deshecho, de la basura, del vómito, del asco, de la caída. «Ya no soy yo (moi) 
quien expulsa, «yo» es expulsado».4

Lo abyecto es perverso.

Baudrillard señala que de todas las pasiones, de todos los movimientos 

del alma, la perversión es quizá la que se opone más de cerca a la seducción. 
Por eso es posible aventurarse a decir que el espacio de las perversiones 

anoréxicas y bulímicas, lejos de explayarse y articularse en los meandros del 

erotismo y del placer de los escarceos seductores, encuentra su lugar y hace 

su nido en los abismos de la obscenidad, aquello que, fuera de la representación, 
fuera de la escena, establece alianza con el goce, con la pulsión de muerte, con 

el Tánatos, fuerza que se halla en las antípodas del Eros seductor que engendra 

vida y placer, a partir del encantamiento. Las perversiones alimenticias, que 
hacen del cuerpo un espejo vuelto al revés, lejos de encantar espantan, arrastran, 

desmaterializan.

«Un alimento sólo se vuelve abyecto cuando es un borde 
entre dos entidades o territorios distintos. Frontera entre la 
naturaleza y la cultura, entre ¡o humano y lo no-humano...
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Por otro lado, el alimento es el objeto oral (ese ab-yecto) 

que funda la relación arcaica del ser humano con el otro, su 

madre, detentadora de un poder tan vital como temible».5

5. Ibid, pág. 102

Más allá del principio de placer, el goce; más allá del objeto pequeña a, un 

agujero de ausencia, la metonimia del deseo, la caída. El primer Otro, la madre, 
fuente de alimento, luego objeto perdido para siempre, primer cuerpo de contacto, 

cuerpo del que se formó parte, establece una relación con la función alimenticia 
que, cuando deviene perversa (juego de palabras en francés que alude a pérp- 

versión, como versión del padre, sería más competo denominarla mère,-versa, 
en tanto versión ligada a lo materno nutricional.

Devenir bulimico-animai o del retorno a lo primitivo

Marie Darrieussecq nos presenta en Ghancharfas la historia de una bella joven 

que se ve sometida a los violentamientos mencionados y analizados. Narrada 

en primera persona, en un tono que, precisamente, hunde el cuchillo en el borde 

entre la inocencia más absoluta y la perversión más brutal, la protagonista nos 

conduce a través de los resquicios de su devenir animal.

El devenir no es abrupto, al estilo Gregorio Samsa, sin embargo la 

paulatina transformación y la mirada ingenua al tiempo que desconcertada de la 

«empleada de la perfumería» dan lugar a una extrañeza radical y a la irrupción 
de lo obsceno.

Desde el «primer síntoma», manifiesto a nivel «piel», (el cambio de 

textura y algunos kilos de más) hasta la asunción final y feliz de la apariencia 

de chancha rosada, la protagonista entra y sale, repetidas veces, de su estado 
de animal, para intentar reínsetarse y restablecerse al orden de una cultura 

impuesta que, de hecho, no sólo rechaza sino que le molesta y terminará negando.

»Había aumentado un poco de peso, tal vez dos kilos, pues 

me había dado por tener hambre todo el tiempo, y esos dos
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kilos se habían repartido armoniosamente por toda mi per

sona, lo veía en-el espejo ...mi carne estaba más firme, más 

lisa, más turgente que antes. Ahora veo con toda claridad 

que ese aumento de peso y esa espléndida textura de mi 
carne fueron sin duda los primeros síntomas».6

6. Darrieussecq, Marie: Chanchadas. Alfaguara. Bs As 1997 págs 11-12

7. IbidpáQ. 31

Este devenir paulatino y progresivo no sóío atañe a la figura de la protagonista 

sino a los personajes que la rodean. La empleada de la perfumería, extraordinaria 

masajista de hombres que ofrece incondicionalmente sus servicios personales 

a quienes considera «sus clientes», comenzará a verse tratada como a una

puerca.

«Me veía en e! espejo y tenía, de verdad, pliegues en la 
cintura, casi rollos!... Había tratado de reducir los 

sandwiches, hasta había llegado a no comer al mediodía, 

todo para seguir engordando. Las fotos de modelos que 

había en la perfumería me obsesionaban. Estaba 

convencida de que había un fenómeno de retención de 

sangre en todo mi cuerpo, me volvía rubicunda, 
insensiblemente ¡os clientes adoptaban costumbres de 

granja conmigo».7

Los atracones de comida, los vómitos, los cambios alimenticios, la preferencia 

por Ingerir flores, papas crudas sin pelar, frutas pasadas, gusanos de tierra, el 

sentimiento de asco por la carne de cerdo, por la sangre de las morcillas, van 

trazando la genealogía de las nuevas conductas alimenticias, estrechamente 

ligadas con las transformaciones físicas de la protagonista. Transformación o 
devenir que la irá alejando o desterritorializando (Derridá) del ámbito de lo cultu

ral para arrojarla al espacio del bosque, ai borde limítrofe entre la naturaleza y la 
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cultura.

La abyección de la empleada de la perfumería se da tanto en el orden 

del vómito, como en el de la expulsión del propio yo que da lugar a un Otro, en 

este caso no precisamente el cadáver del cuerpo muerto sino el cadáver (en 

tanto caer) del cuerpo devenido animal-bestia-chancha.

Una vez devenida (casi absolutamente) puerca, escapa o se refugia .en 

(a casa-granja de la madre, quien conjuntamente con el director de la perfumería 

«estaba en el mercado negro de la carne».

El encuentro final, cuerpo a cuerpo con la madre, encuentro literalmente 

a muerte, muestra a las claras el deseo de aniquilamiento por parte de la madre, 
que se le acerca con un cuchillo con el único objetivo de eliminaría, convertirla 

en mercancía intercambiable por dinero.

La chancha no sólo mata a su madre, sino también al dueño de la 
perfumería, sus dos artífices, Luego, no hay retorno, la abyección, en tanto 
expresión del devenir se instala como forma definitiva. Entre la muier v el. 

animal, el animal; entre la cultura y la naturaleza, la naturaleza; entre la vida y la 

muerte, la vida; entre lo alto y lo bajo, lo bajo; entre la perfumería y el barro; el 

barro. Elección que expresa claramente la sensación del malestar en la cultura.

«Ahora la mayor parte del tiempo soy chancha. Es más 
práctico para la vida en el bosque... Pero ahora pueden 

buscarme para siempre. No estoy insatisfecha con mi suerte. 

La alimentación es buena, el calvero cómodo, los jabatos 

me divierten. A menudo me dejo ir. Nada es mejor que la 

tierra cálida alrededor cuando uno se despierta por la 

mañana, el olor del propio cuerpo mezclado con el olor del 

humus, los primeros mordiscos que tomas sin siquiera 

levantarte, bellotas, castañas, todo lo que ha rodado en la 
pocilga bajo las patadas del sueño. Escribo en cuanto la 

savia baja un poco en mí. Las ganas me vienen cuando 
sube la Luna, bajo su luz fría releo mi cuaderno. Lo robé de 

la granja. Trato de hacer lo que me enseñó Yvan, pero a 
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contrapelo de sus propios métodos: para recuperar mi talle 

quebrado de ser humano tieno mi cuello hacia la Luna»?

Devenir anorexica o del comer como fuera de escena

Antigua vida mía, de Marcela Serrano narra, entre otros tejidos que se cruzan, 

la historia de dos amigas. La narración se abre con la voz de Josefa cuando se 

entera que su amiga ha asesinado a su pareja. Ambas son tan unidas como 

diferentes. Violeta, arraigada a la tierra, la memoria, a la pasión, segura de sí 

misma, capaz de matar por amor. Josefa es una estrella de la canción, tan bella 

y rutilante como insegura de sí misma. Necesita mirarse siempre en el espejo 

que es Violeta. Josefa pertenece y se desenvuelve en el ámbito de lo público, 

sometida a los juicios de las miradas, Violeta pertenece al espacio de lo privado, 

lo íntimo, lo inquebrantable. Josefa despliega su vanidad y su narcisismo, Violeta 
despliega tapices y vestidos viejos.

»Muchas veces Violeta me cansaba. Me cansaba alimentar nuestra 

amistad, como me cansaba alimentar cualquier elemento que no fuera mi voz»? 

dice Josefa. Y no es la amistad con Violeta lo único que le cuesta alimentar, le 

cuesta alimentar su propio cuerpo, le cuesta alimentarse. En pos de una figura 

«envidiable» se somete a la tortura de las dietas:

«No hay dieta posible sin morirse de hambre, y como no tengo 

voluntad, he ideado lo siguiente: comer, sentir el gusto, mascar y 

gozar, pero o tragar. Empecé con ese sistema hace unos días... 

Funciona bien como dieta, pero tiene varias dificultades prácti

cas. No puedes almorzar en el comedor. ¿ Dónde boto la comida 

ya masticada sin que me pillen?... Este sistema me duró una 

semana, bajé dos kilos y me volvió el alma al cuerpo».8 9 10

8. Ibid, págs 195-196
9. Serrano, Marcela: Antigua vida mía. Alfaguara. Chile. 1995, pág.66

10. Ibid, pág. 231
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Josefa, adorada por un público que la idolatra, establece relaciones de conflicto 

con su cuerpo, su piel, su maternidad, su sexualidad. No puede «alimentar» 

nada que no sea su propia voz, nada que no sea su propio ego, su vanidad. 

Atrapada en la encrucijada de un narcisismo solitario, su mundo se derrumba, 

no puede enfrentarse a su cuerpo como soporte de la subjetividad.

«Violeta es una mujer que está bien dispuesta con su 

cuerpo: se desprende de miraría desplazarse por la vida. Yo 
no: siempre me he sentido incómoda en mi piel. Violeta fue 

linda desde chica... Yo tuve que inventarme. De vuelta a 

Santiago me encerraba en mi pieza por cuatro días, llena 

de fármacos para soportarme a mí misma y la feroz dieta 

que comenzaba... Tomaba litros y litros de agua y perdía 

líquido como nunca»."

El personaje se somete al enclaustramiento en miras de una purificación, busca 
eliminar de su cuerpo no ya el pecado, sino el líquido, busca diluirse, abyectárse. 

Se sumerge en un proceso de devenir imperceptible, devenir no-deseable. Josefa 

escapa a la ley del deseo, de la seducción y del placer, deviene (a los ojos de su 

marido.) a-sexuada. Josefa es, claramente, ese sujeto devenido en objeto, 
reducido a valor de intercambio. Ella misma expresa:

«Yo quería ser estupenda en mi quehacer. Quería vengar 

fas inseguridades de mi madre... Necesitaba brillar por mí 

misma y no por otro, porque tuve la experiencia de un otro 
desaparecido, y el hambre y el desamparo posteriores».í2

Josefa no puede alimentar nada que no sea su a-dicción, ¡o no dicho: el otro, 

perdido para siempre y de quien es necesario vengarse: la madre. Esta relación

11. tbid, pág. 325
12. Ibid, pág. 335 
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conflictiva de querer vengar las inseguridades de la madre desencadenan en 

miedos, fobias, ligadas nuevamente al tema de la comida. El alimento se vueive 

abyecto porque determina la frontera entré la naturaleza y la cultura; entre la 

necesidad de alimentarse para sobrevivir y la necesidad-demanda de ser 
aceptada social mente y «brillar con luz propia».

Sin embargo, el personaje cuenta con momentos de lucidez, el devenir 

no la ha arrojado todavía fuera del mundo.

Antigua, localidad primigenia, es el paraíso, ámbito de lo originario, de 

lo natural, lo primitivo, lo nutricio, de las diosas, de la madre tierra, del Popo! 

Vuh. Antigua es el espacio de la memoria que escapa a la Cultura y su Malestar, 

ámbito que posibilita el encuentro, la reconstrucción de la Identidad, tramado de 

voces ancestrales, tierra de las diosas de la fertilidad que rescatan de la 
enfermedad, que detienen el devenir, que burlan la muerte.

Sujetos de papel y sujetos de carne y hueso: ¿soportes de escrituras 

diferentes?

El cuerpo hace rizoma con la Cultura y la escritura se ocupa de nominalizar el 

malestar.

Sorprendida, lo primero que advierto es muy evidente, los personajes 

de los textos escogidos no devienen cadáver, no alcanzan el colmo de la 
abyección. Inmersos en un proceso de devenir, impulsados por las fuerzas del 

goce y la pulsión de muerte, son finalmente «rescatados» de los abismos 

últimos de la desmaterialización.

La escritura nominalizó el malestar, nominalizó la locura y la perversión 

de los mandatos culturales y su impronta sobre los cuerpos, pero esta misma 

escritura se ocupó de mostrar la salida, de no cerrar el cajón sino de abrir las 

compuertas.

Los sujetos de papel se vieron sometidos al privilegio de la seducción de la 
escritura que, lejos de arrojarlos a la pulverización les ofrece el espacio del 

rescate del abismo. • .. .

Los sujetos de carne no cuentan siempre con esta misma suerte, viven 
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inmersos dentro de otro mundo que, más allá de nominalizar el malestrar, lo 

produce, lo sufre, lo vive en carne propia.
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