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«En la naturaleza las especies permanecen relativamen-
te estables; los bastardos, en la naturaleza, se extinguen 

o son estériles desde el primer momento. En la vida 
histórica, en todo vemos la nota de lo bastardo, como si 

esto fuese un factor esencial para hacer fecundos otros 
procesos históricos.» (Jacob Burckhardt, Reflexiones sobre 

la historia universal)

«Yo… me siento un hijo ilegítimo de esta cultura y 
de este sistema. Tal vez por eso también me sumí en el 
ámbito marginal de la libertad iracunda.» (Aldo Oliva)
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Resumen

Entre los Papeles que dejó Aldo Oliva al morir se en-
cuentra una especie de breve autobiografía, irónica, que 
terminó sirviendo de contratapa para su Poesía completa. 
Allí dice: «A los quince años me tropecé con la cultura: 
no la recuerdo». En un poeta como Oliva, cuya erudi-



40 ·

ción y paciente trabajo sobre la tradición occidental salta 
a la vista al primer poema que leamos, esta frase llama 
la atención. Pero, de hecho, el paradójico cruce entre 
tradición y novedad, entre cultura y olvido, recorre la 
obra del autor, produciendo una poética a un tiempo 
clásica y rupturista. A partir del análisis de algunos 
poemas de su último libro, Ese General Belgrano y otros 
poemas (2000), y de algunas reflexiones nietzscheanas 
sobre el peso de la historia para la vida, abordaremos 
este doble posicionamiento que configura, creemos, 
la singularidad de Oliva, e intentaremos rastrear las 
filiaciones que crean este campo tensionado. El «olvi-
do» de Oliva, concluiremos entonces puede leerse en 
este sentido: como irreverencia frente al pasado, como 
lectura sesgada que horada su aparente completud para 
permitir la creación. La poesía (el arte) vuelve a poner 
en movimiento una tradición que parecía congelada, 
petrificada: como propone uno de los poemas analiza-
dos, que podría considerarse un arte poética, la poesía 
transforma emblemas en problemas, en «la aventura 
seminal del fruto».

Abstract
Untimely Uses of Western Historical and 
Cultural Heritage in the Poetry of Aldo Oliva
Among the papers Aldo Oliva left when he died, there 
is a kind of ironic autobiography that ended up in the 
back cover of his book Poesía Completa. There he says: 
«At the age of fifteen I ran into culture; I don’t remember 
it». Such a statement sounds peculiar coming from a 
poet like Oliva, whose erudition and patient work over 
the western tradition is immediately evident. However, 
this paradoxical intersection between tradition and 
novelty, between culture and oblivion is to be found 
across the author’s whole oeuvre; he produces a poetics 
that is at the same time classical and rupturist. Starting 
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from the analysis of some poems from his last book, Ese 
General Belgrano y otros poemas (2000), and some Nietzs-
chean reflections on the weight of history for life, we 
will approach this double positioning that conforms the 
singularity of Oliva, and we will try to trace the filiations 
that create this stressed realm. The «oblivion» of Oliva, 
we will conclude, can be read in this sense: as irreverence 
to the past, as a biased reading that pierces its apparent 
completeness to allow creation. Poetry (art) once again 
sets in motion a tradition that seemed frozen, petrified: 
as proposed by one of the poems analysed, which could 
be considered an ars poetica, poetry transforms emblems 
into problems, into «the seminal adventure of the fruit».

Resumo
Usos intempestivos do patrimônio histórico e 
cultural do Ocidente na poesia de Aldo Oliva
Entre os papéis que deixou Aldo Oliva ao morrer, 
encontra-se uma espécie de breve autobiografia, irônica, 
que acabou servindo de contracapa para sua Poesia 
completa. Aí diz: «Aos quinze anos me topei com a 
cultura: não a lembro». De um poeta como Oliva, cuja 
erudição e trabalho paciente sobre a tradição ocidental 
se faz visível no primeiro poema que lermos, esta frase 
chama a atenção. Mas, de fato, o paradoxal cruzamento 
entre tradição e novidade, entre cultura e esquecimento, 
percorre a obra do autor, produzindo uma poética ao 
mesmo tempo clássica e de ruptura. Partindo da análise 
de alguns poemas de seu último livro, Ese General 
Belgrano y otros poemas (2000), e algumas reflexões 
de Nietzsche sobre o peso da história para a vida, abor-
daremos esse duplo posicionamento que configura, 
acreditamos, a singularidade de Oliva, e tentaremos 
rastejar as filiações que gera esse campo em tensão. O 
«esquecimento» de Oliva, concluiremos então, pode ser 
lido neste sentido: como irreverência perante o passado, 
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como uma leitura tendenciosa que penetra sua aparente 
perfeição para permitir a criação. A poesia (arte) põe 
em movimento uma tradição que parecia congelada, 
petrificada: como sugere um dos poemas analisados, 
que poderia ser considerado uma arte poética, a poesia 
transforma emblemas em problemas, na «aventura 
seminal do fruto». 

Introducción
La figura de Aldo Oliva (1927–2000) ha 
quedado durante mucho tiempo asociada 
a la bohemia rosarina, primero, y luego a 
su lugar excéntrico en la Academia, como 
díscolo profesor de Literatura Argentina 
II y Literatura Europea II en la Facultad 
de Humanidades y Artes de la UNR. 
Ambos momentos (la bohemia y militan-
cia de los años 50 y 60, y la docencia en 
la reapertura democrática), atravesados 
por el bar como espacio simbólico de 
discusión política, de precaria comu-
nidad poética, y de ingesta alcohólica, 
fueron configurando un mito en torno 
a su persona que no se condecía con el 
reconocimiento de su obra poética, en 
buena medida porque el propio Oliva, 
con su desinterés por publicar, su «moli-
cie» como él mismo la llama, dificultó el 
acceso a sus textos. Recién después de su 
muerte, gracias al trabajo de varios alum-
nos que recuperaron su legado poético, la 
obra de Oliva se empezó a difundir por 
fuera del selecto círculo de «iniciados», en 
una ola que sigue en expansión.

La primera edición de la Poesía comple-
ta es de 2003; su reedición en 2016, entre 
otras modificaciones (algunas importan-
tes, como la acertada inclusión de una 
serie de traducciones de poetas clásicos y 
modernos realizadas por Oliva), incluye 
un cambio en la contratapa que parece 
intrascendente, pero nos dio el punto de 
partida, la pregunta inicial para pensar 
este trabajo. Si en la primera versión 
la contratapa presenta una semblanza 
de Oliva, realizada probablemente por 
Roberto García (editor y prologuista 
del libro), aquí se encuentra un breve 
fragmento claramente autobiográfico, 
en el que el propio autor resume su vida 
en clave paródica. Según nos aclara Ro-
berto García en el prólogo, la nota (que 
ya había aparecido en una edición local 
y de poca tirada de sus poemas inéditos 
y póstumos) fue encontrada «entre sus 
papeles, entreverada con poemas, textos 
de sus clases o charlas» (2016:12). Allí, 
una frase del poeta llama la atención 
inmediatamente: «A los quince años me 
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tropecé con la cultura: no la recuerdo». 
Esta afirmación quizá no sorprendería 
si proviniese de algún poeta de los ’90: 
después de todo esta generación (con la 
generalización que conlleva, siempre, 
hablar de «generación») se caracterizó por 
hacer un culto de la incultura y afirmar 
tajantemente un presente sin raíces ni 
tradiciones, disimulando, a veces tra-
bajosamente, sus conocimientos nada 
desdeñables, y que han aflorado con 
posterioridad. Tampoco sería extraño si 
Oliva reivindicara una herencia vanguar-
dista, cuyos intentos por romper definiti-
vamente con la tradición son conocidos 
(recordemos al pasar la frase, tomada de 
Descartes, que encabezaba una de las 
primeras publicaciones dadaístas: «No 
quiero ni siquiera saber si antes de mí 
hubo otro hombre»). Pero en el caso de 
Oliva la cosa se complica. 

Primero porque se distancia decidida-
mente de ambas posiciones: desdeña las 
vanguardias, más allá de la recuperación 
de algunos poetas y del reconocimiento 
de aportes puntuales; y respecto de la 
poesía de los ’90, que no es su generación 
pero sí es la década en la que publica 
sus libros, todo su proyecto literario 

parece contraponerse punto por punto 
a la hegemonía poética del momento.1 
Segundo, y fundamentalmente, por-
que su propio trabajo poético parece 
desmentir rotundamente la afirmación. 
Oliva inaugura su primer libro con 
una traducción parcial de la Farsalia de 
Lucano, y fue sorprendido por la muerte 
trabajando poéticamente sobre De rerum 
natura, fundamentalmente a partir de la 
concepción lucreciana de los simulacra. 
Entre ambos extremos, el acercamiento 
al acerbo cultural de occidente, desde la 
Antigüedad Clásica a la Modernidad y 
el Modernismo, es permanente, como 
lo demuestra casi cualquier poema del 
autor elegido al azar, o las traducciones 
realizadas de Catulo, Filóstrato de Ate-
nas, Nerval o Baudelaire. ¿Qué pensar, 
entonces? ¿Qué significa este olvido cul-
tural en alguien cuya vasta erudición deja 
muchas veces afuera al lector, obligado a 
seguirlo por los meandros de la tradición 
occidental, desde Homero hasta César 
Vallejo, pasando por Dante, Shakespeare, 
Baudelaire y Rubén Darío? De hecho, su 
«tropiezo con la cultura» es su encuentro 
con el poeta nicaragüense: a los catorce 
años lee por primera vez a Darío, y su 

1 En una entrevista de 1988, Oliva rescata a Francisco Madariaga de «la fastidiosa avalancha de 
los surrealistas ortodoxos, tanto argentinos como franceses» (2016 [1988]:5), mientras que diez 
años después se reconocerá «antidadaísta» (2016 [1998]:24). Sobre su renuencia a publicar, que 
lo lleva a postergar su primer libro hasta que tiene casi sesenta años, y su posicionamiento volun-
tariamente marginal en el campo literario de los ’90, cuando finalmente aparecen sus libros, véase 
Aguirre (2006), Barrella (2006) y Crisorio (2017a).
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fascinación corre pareja con su parálisis: 
«Yo decía: como este puedo escribir, pero 
cuando apareció Darío, me dije: “Cómo 
voy a poder escribir igual que él”» (2016 
[1998]:24). Su modo de superar ese mo-
mento de inhibición fue copiar a mano 
la antología de Darío que tenía: «Como 
acto, ahí empecé a escribir» (24).2

La historia es contada por Oliva en 
varias entrevistas, incluida esta publicada 
dos años antes de su muerte, y García la 
transforma en biografema al decir que 
«En el acto de repetir la escritura del 
otro comienza a fundarse la posibilidad 
de una nueva escritura (…). Transcribir, 
reversionar, traducir, citar, repetir segui-
rán siendo los átomos que en el futuro, 
en su corriente estocástica, inauguren 
la imperceptible deriva de la creación 
poética» (2016:12–13). ¿Qué quiere decir, 
entonces: «A los quince años me tropecé 
con la cultura: no la recuerdo»? ¿Cómo 
conjugar esta anécdota, que remite sus 
comienzos como escritor al encuentro 
con la cultura, con el reconocimiento 
final de su olvido de esta misma cultura?

La historia, la cultura
A esta altura podría pensarse que la 
frase, en sí, no merece la atención que 
le estamos dando. Después de todo el 
fragmento es una autobiografía irónica, 
burlona, y probablemente Oliva no pen-
sara en publicarla. Hay sin embargo dos 
cuestiones que nos llevan a mantener la 
mirada fija en la frase, y a preguntarnos 
por su sentido. La primera es que el autor 
ya había manifestado, en una entrevista 
de 1988, su relación conflictiva y pro-
blemática con «la cultura». La segunda 
es que este olvido cultural nos permite 
pensar ciertas operaciones de escritura 
que quizá de otro modo permanecerían 
en las sombras.

Hacia el final de la entrevista que le 
realizan Martín Prieto y García Helder 
para Diario de poesía, y a propósito del 
«extraño matrimonio» entre Darío y el 
surrealismo que se encuentra en su obra, 
Oliva afirma que «los mejores hijos a 
veces son bastardos, son hijos de acopla-
mientos pasajeros, no tienen la presión de 
los padres» (2016 [1988]:6). Frente a los 

2 Una segunda parte de la anécdota, que García no recupera en su prólogo pero aparece en varias 
entrevistas, es también interesante y empieza a orientar la propuesta del presente trabajo. La misma 
amiga de la familia que le regala a Oliva los papeles en los que «copiará» a Darío, le regala en una 
oportunidad La cuádruple raíz del principio de razón suficiente, de Schopenhauer, «que tenía largas 
parrafadas en latín, largas parrafadas en griego. Yo leía todo y, obviamente, no entendía nada» (2016 
[1988]:2). En el origen, por lo tanto, no está solo la fascinación y la copia, sino también la incompren-
sión, el vacío o hueco no llenado por el sentido que va a abrir las puertas a la creación personal.
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hijos legítimos —«los que flotan sobre el 
mar», «los que quieren esta cultura»—, él 
se siente un bastardo, un hijo ilegítimo, 
y eso, sospecha, es lo que le permite un 
margen de libertad iracunda. Aquí se 
superponen, implícitamente, dos con-
cepciones de la cultura. Cultura como 
zeitgeist, como época, como modo de 
ser de un pueblo o un grupo social en 
un momento determinado (la RAE la 
entiende como el «conjunto de modos 
de vida y costumbres, conocimientos y 
grado de desarrollo artístico, científico, 
industrial, en una época, grupo social, 
etc.»); cultura como patrimonio históri-
co, artístico, político, religioso, valorado 
y venerado. Claro está, la cultura como 
presente, como corte sincrónico (lo que 
Oliva llama flotar sobre el mar), se in-
tersecta con la cultura como historia y 
tradición (las genealogías y filiaciones), 
pero lo interesante es cómo el autor hará 
jugar en su obra un aspecto contra el 
otro, en busca de la novedad, el desvío y 
la reinvención. Prieto y Helder lo captan 
bien al vincular, extrañados, surrealismo y 
modernismo en la obra de Oliva; pero se 
podría ser más audaces, y rastrear las im-
posibles comunicaciones entre Lucano, 
Catulo u Homero, y Baudelaire, Nerval 
o César Vallejo.

De hecho, la manera en que Oliva 
se relaciona con la cultura (entendida 

fundamentalmente en el sentido de tra-
dición) se explica más sutilmente en la 
entrevista que en el fragmento póstumo. 
Porque un hijo ilegítimo no deja de 
ser un hijo, no corta todo vínculo con 
el pasado que lo conforma (esa ilusión 
vanguardista), pero decide él las formas y 
los alcances de ese vínculo. Al no tener la 
presión de los padres, se encuentra como 
el escritor argentino según Borges: habi-
litado para retomar cualquier tradición, 
sin la obligación de seguir ninguna. Y 
sobre todo, con libertad para transformar, 
recrear o mezclar esas tradiciones de las 
que se sirve. En este sentido, la cultura 
que Oliva dice haber olvidado hacia el 
final de su vida no es tanto el patrimonio 
histórico y artístico legado por Occidente 
como la tradición totalizadora que, en el 
momento de su transmisión, congela los 
monumentos que transmite, les otorga 
un sentido unívoco y definitivo y clau-
sura todo intento de acercamiento vivo y 
deseante con el pasado. García habla en 
su prólogo de «generar una voz audible 
frente al imperio de un lenguaje ya dicho 
e inamovible» (2016:26), y de «reescribir 
el canon cerrado de lo real» (46). Pero 
no se trata sólo de eso: también hay que 
liberar los textos canónicos (La Farsalia, 
las Metamorfosis de Ovidio o la Jerusalén 
Liberada de Tasso) del lugar inequívoco 
que ocupan en la historia de la literatura, 

3 «Un poema es un continuo levantamiento de sentidos», dice Oliva en la entrevista que le realizara 
Osvaldo Aguirre (2016 [1994]:16).
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para abrirlos a nuevas lecturas, nuevas 
interpretaciones, nuevas escrituras. Para 
ponerlos nuevamente en movimiento.3 

Para el Nietzsche de las Consideraciones 
intempestivas, el exceso de historia asfi-
xia la vida. Un individuo o un pueblo 
volcado exclusivamente hacia el pasado, 
y a un respeto reverencial por ese pa-
sado, se marchita por no dejar espacio 
alguno para la novedad, para el presente 
en pugna: como señala Foucault, a un 
historicismo excesivamente preocupado 
por el rigor y la objetividad, «las Intem-
pestivas objetaban que corría el riesgo de 
evitar toda creación en nombre de la ley 
de fidelidad» (Foucault 1992:27). «Toda 
acción requiere olvido», afirma Nietzs-
che (2002:21). Sin embargo, pese a que 
a lo largo del texto el autor enfatiza la 
importancia del olvido (como reacción 
al esclerótico historicismo imperante en 
su época), reconoce que «lo histórico y lo 
ahistórico son igualmente necesarios para 
la salud de los individuos, de los pueblos 
y de las culturas» (23). Oliva erigirá su 

propia obra entre la historia y el olvido, 
entre la acumulación y la destrucción que 
«hace sitio y despeja», en palabras de Wal-
ter Benjamin, y que Oliva llamará «fisura 
aperturista».4 Esta fisura es provocada 
por la visión, que el autor distingue de 
la simple mirada por estar «insuflada por 
el deseo» (Oliva, 2000:13). La urgencia 
presente hiende el pasado, lo transfigura 
e incluso incide en las propias formas 
poéticas: Oliva trabaja con metros pro-
pios del castellano, fundamentalmente 
el heptasílabo y el endecasílabo (y en un 
segundo lugar el eneasílabo y el alejandri-
no), pero los descompone, los astilla, los 
fragmenta, retiene su impulso. Los frac-
tura, y así ritmos tradicionales circulan 
por sus poemas como ríos profundos que 
sin embargo responden a formas nuevas. 

La visión, al estar ligada indisoluble-
mente con los deseos presentes e indome-
ñables (en este caso, la pulsión poética), 
se dirige al pasado pero para traicionarlo, 
perturbarlo o desgarrarlo,5 y hacer así 
lugar para «esa oculta furia/ asediando lo 

4 Octavio Paz entiende que esta relación paradójica con la historia es propia de la poesía: «Un poe-
ma es un objeto hecho del lenguaje, los ritmos, las creencias y las obsesiones de este o aquel poeta 
y de esta o aquella sociedad. Es el producto de una historia y de una sociedad, pero su manera de 
ser histórico es contradictoria. El poema es una máquina que produce, incluso sin que el poeta se lo 
proponga, antihistoria. La operación poética consiste en una inversión y conversión del fluir temporal; 
el poema no detiene el tiempo: lo contradice y lo transfigura» (2005:9).

5 En el poema «Titirimundi» (del libro De fascinatione, de 1997), uno de los textos en los que Oliva 
parte de una figura histórica (el general de Bohemia «Zizka el ciego»), se habla de la «visión desgarra-
da» (2016: 128); mientras que en «D.N.I.» (publicado en Ese General Belgrano y otros poemas, 2000) 
será «esa visión perturbada/ por la vorágine de la altura» (2016:215). La visión es desgarrada, pero
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desconocido/ llamado presente», como 
hace decir Oliva a Manuel Belgrano 
momentos antes de morir (Oliva, 2016: 
289). Todo el extenso poema llamado 
«Ese General Belgrano», que da título al 
último libro publicado en vida de Oliva 
y del cual extrajimos la cita anterior, se 
ubica de hecho bajo el signo de la des-
obediencia: desobediencia de Belgrano 
frente al Triunvirato de Buenos Aires 
(«Tal vez algunos, que se decían/ soli-
darios de la Revolución,/ marcaron mi 
ruta»; 287), pero también desobediencia 
de la poesía frente a los designios de la 
historia: «De ahí: reverdecer o asumir la 
muerte./ De ahí, la creación de un poe-
ma/ que lo escriba y lo diga./ De ahí la 
historia de un poema/ sin historia. De ahí 
la grandeza/ de los que abdicaron de la 
Grandeza» (287–288). Reverdecer o asu-
mir la muerte: reverenciar pasivamente el 
pasado, anquilosarse en la repetición, o 
bien, siguiendo el «clamor errabundo del 
deseo» (99), atravesar la historia en busca 
de las «constelaciones de ausencia» en las 
que «esplende, ya, la explosión/ de lo que 
llaman imposible» (289).

Los poemas
El olvido de Oliva puede leerse así en 
este sentido: como irreverencia frente al 
pasado, como lectura sesgada que horade 
su aparente completud para permitir la 
creación. En varios de sus poemas, Oliva 
se pregunta por la posibilidad (y las con-
diciones) de la novedad, de la creación a 
partir de la nada: «Algo forja materia/ de 
fuerza sísmica/ en la escala, vertiginosa, de 
lo inexistente» (222). El poema se llama 
«El abrazo imposible de la Venus de Milo» 
y ancla inmediatamente en la tradición 
latinoamericana, en el Rubén Darío que 
plagió a los quince años. Pero Oliva, y es 
un intento constante en su obra, se apoya 
en la tradición para escapar de ella, cons-
ciente de la ingenuidad (cuando no mala 
fe) que implica la búsqueda poética del 
fulgor inmediato, inocente, no tamizado 
por la historia de la lengua y de esa cultura 
que pretende olvidar. «La historia designa 
únicamente el conjunto de condiciones, 
por muy recientes que éstas sean, de las 
que uno se desvía para devenir, es decir 
para crear algo nuevo (…) Sin la historia, 
el devenir permanecería indeterminado, 

también desgarra, abre, y así leemos en «De cómo Odiseo fue Ulises y de sus avatares» (De fascina-
tione): «…otros/ urden, desde el recuerdo,/ una visión o un gesto/ que les abra el espacio/ para ser 
vistos/ por un ojo ya desvanecido» (120). En cambio, la «prolija visión» es explícitamente negada en 
«Epigráfica del Ehret», escrito en 1977 (2016:102); y en «Aldebarán (tango)», publicado en De fascina-
tione, el niño del poema se encuentra «de espaldas, en leve ensueño tendido;/ la mirada, libre de la 
visión, vaga en la fraternidad de las nubes» (140). La visión, a diferencia de la mirada, es tempestuo-
sa y disruptiva, es terreno de conflictos entre destino y deseo.
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incondicionado, pero el devenir no es 
histórico» (Deleuze y Guattari, 1995:97); el 
desvío, el clinamen epicúreo, es una figura 
que describe bien el trabajo de Oliva con 
la tradición.6 El desvío vuelve a poner la 
historia en movimiento, la despierta del 
pesado sueño en que dormía en los ana-
queles de historiadores y académicos para 
restituirla a la vida y al presente, en un ges-
to disruptivo e irreverente (sísmico según 
la cita anterior) porque obedece a energías 
nuevas en pugna por tomar forma.

Hasta ahora hemos retomado par-
cialmente poemas de De fascinatione 
y de Ese General Belgrano; ahora nos 
adentraremos, más en profundidad, en 
un poema de este último libro, «Em-
blema–Problema»,7 ya que tematiza 
de modo explícito las relaciones entre 

historia, cultura, arte y poesía. El libro 
está dividido en tres secciones: «Imágenes 
renuentes», «Avizoramientos en el espejo 
retrovisor» y «Ese General Belgrano». 
La última parte es un poema extenso 
sobre la figura de Belgrano, dividido en 
cuadros y movimientos, que según Ro-
berto García el autor prometió durante 
mucho tiempo pero no parecía capaz 
de terminar (2002:7); la primera, un 
conjunto de poemas cortos, «fueron el 
paralelo revulsionado de la inacción de 
la escritura del Belgrano, o dicho en su 
reverso: la acción escrituraria compulsi-
va de su fracaso momentáneo frente al 
poema mayor mientras este permanecía 
inconcluso» (8).8 De acuerdo con un 
procedimiento ya explorado por Oliva,9 
la apropiación trabajosa de la historia 

6 cf. el prólogo de Roberto García (2016:36–37) y el poema de Oliva «Elegía» (2016:134).
7 Como centraremos el análisis en este poema en particular, a continuación lo citamos completo: 

«Jamás existió el tiempo.// Una catarata (pensemos/ que infinita) de seres caducos/ se precipitó en 
hondas rocas,/ en las zanjadas quebraduras de tierra de variado declive/ como caudales de agua 
primigenia;/ y percibieron ya, en última mirada,/ el sonrosado misterio/ de la sangre/ en la linfa 
clara.// Esa develación (en realidad,/ lo que llamamos muerte)/ iluminó los ojos/ de los que aún no 
habían/ caído.// Olas de lucubraciones,/ que llamamos cultura/ (cruentamente inhibidas,/ falaz-
mente exhibidas,/ preñadas de terror/ o de vanidades compartidas),/ deslumbraron articulaciones/ 
de secuencias llamadas Historia.// Se consolidó el aura/ del conocimiento.// Pero el aura es una 
obsesión emblemática;/ mas el saber es el saber del movimiento/ de las arboladuras hurgando,/ 
en la irradiante soflama de la Rosa/ de los Vientos, un problemático/ derrotero de sentido.//  La 
Flor,/ en su esplendor, no es un emblema,/ es un problema: es la aventura seminal/ del fruto» (Oliva 
2016:211–212).

8 El título de la parte intermedia, Que no abordaremos aquí, es una metáfora perfecta de la rela-
ción de Oliva con el pasado: la mirada hacia adelante recorta un fragmento de la historia en el espejo 
retrovisor, pero ese fragmento se modifica a medida que el observador se mueve.

9 El primer poema de su primer libro publicado, César en Dyrrachium (1986), consta de dos partes: 
en palabras del propio Oliva, la primera es «una versión, fragmentaria y relativamente libre, del Libro 
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por parte de la poesía (que no implica 
solamente un saber historiográfico sino 
el contacto directo con documentos y 
fuentes de la época), su lenta intromi-
sión en «la certeza ilustre del discurso 
histórico» (Oliva, 2016:237) para hacerlo 
estallar desde dentro, va arrojando una 
serie de restos irreductibles que se forma-
lizan y transforman en cuerpos poéticos 
independientes. En este sentido lo que 
propone García es acertado, pero debe 
entenderse que las «imágenes renuentes» 
no son exclusivamente el resultado nega-
tivo de su intento principal. Son también 
las respuestas poéticas (por lo tanto no 
unívocas) a una serie de preguntas que 
va suscitando el cara a cara entre poesía 
e historia. Preguntas filosóficas, teóricas, 
incluso antropológicas.

«Emblema–poema» es el quinto poema 
de las «Imágenes renuentes», y comienza 
con una afirmación tajante y paradójica: 
«Jamás existió el tiempo». La afirmación 
agota el verso, y un espacio en blanco 
lo separa de lo que podríamos llamar la 
primera estrofa. Así, la evidenciación de 
la frase presidirá la lectura del poema, 
que quedará bajo su égida. Ahora bien, 
¿qué puede querer decir que jamás haya 
existido el tiempo? La expresión no sólo 
contradice la experiencia (una forma 

pura a priori de la sensibilidad, según 
Kant) sino que su misma formulación es 
lisa y llanamente paradójica: el adverbio 
temporal sumado al verbo en pretérito 
niegan esa negación del tiempo (nada 
distinto hacía Borges en Otras inquisicio-
nes, al proponer una «Nueva refutación 
del tiempo») y vuelven al verso altamente 
polisémico e indeterminado. Pero sí hay 
una concepción de la temporalidad que 
es abolida en el poema, una concepción 
lineal y homogénea que es reemplazada 
por la tensión dicotómica inmovilidad/
movimiento, emblema/problema, co-
nocimiento/saber, historia/aventura. El 
poema anterior, «En el teatro», nos orien-
ta sobre cómo entender esta forma del 
tiempo: «Siento que ya me sumergí/ en 
el espectáculo:/ que lo que será, ya fue/ en 
los carteles publicitarios; (…) No preten-
do abolir,/ con lánguida comodidad, la 
explosión radical del futuro inmediato.// 
Pero ya estoy en el teatro» (2016:209). 
Si todos los poemas de las «Imágenes 
renuentes» dialogan implícitamente en 
torno a algunos ejes como el tiempo, el 
instante, la creación y la muerte, aquí se 
contraponen precisamente dos tiempos: 
el tiempo del teatro, de la repetición 
calculada de los gestos y las palabras, 
tiempo del espectáculo que asfixia la 

VI de la Pharsalia», mientras que la segunda parte, llamada «Aliter», es un «intento de consumación, 
también poemática, de las resonancias antropológicas liberadas en el curso de la estructuración 
textual de la “Diégesis” y su denotación histórica» (2016:59).
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novedad para devolver lo ya sabido, lo 
conocido y tautológico; y el tiempo del 
acontecimiento, de «la explosión radical 
del futuro inmediato» sobre el cual el 
sujeto lírico, al menos en este poema, no 
deposita mucha confianza.10

En «Emblema–Problema» la cues-
tión se complejiza. Luego de la tajante 
afirmación inicial, el poema pareciera 
estructurarse en tres momentos, de 
acuerdo a una exposición argumentativa 
evidenciada en la articulación lógica, 
en las aclaraciones parentéticas, en la 
voluntad de acordar el significado de las 
palabras, y en el borramiento del sujeto 
en busca de una exposición más objetiva 
(este discurso está sin embargo transgre-

dido por la profusión de imágenes, las 
afirmaciones contradictorias o paradó-
jicas y las rupturas métrico–sintácticas). 
El primer momento está compuesto de 
dos estrofas irregulares, y remite a lo real 
crudo, intenta nombrar aquello para lo 
que no existe nombre porque es anterior 
al lenguaje: «Esa develación (en realidad/ 
lo que llamamos muerte)».11 Los versos 
iniciales nos invitan a concebir la vida 
como un flujo homogéneo y predeter-
minado: «Una catarata (pensemos/ que 
infinita) de seres caducos/ se precipitó en 
hondas rocas». La imagen está recorrida 
por una inercia particular: primero, está 
sometida a la ausencia del tiempo ya 
predicada; segundo, la pausa versal intro-

10 De acuerdo con Roberto García (2002), Ese General Belgrano… fue compuesto bajo un influjo sa-
turnino y melancólico que se evidencia en la negrura y pesimismo de las composiciones. Si bien esta 
aclaración debe ser matizada y, sobre todo, complejizada (algo de lo que intentaremos en las páginas 
siguientes), es cierto que muchos de los poemas supuran bilis negra, y traslucen la desesperanza del 
sujeto respecto al futuro (político fundamentalmente, pero también personal) y la incapacidad para 
cambiarlo. Este costado melancólico recorre sin embargo toda la obra de Oliva, unido además a la 
reflexión textual e incluso teatral que implica por un lado la noción de destino escrito, y por otro el 
cerrarse del sujeto sobre sí mismo, imposibilitado para operar en la vida real. La serie de la «Epi-
gráfica del Ehret» (que, fechado en 1977, puede interpretarse como una suerte de duelo imposible 
por los ideales políticos y sociales de los ’60 y ’70) contiene numerosas referencias metatextuales y 
autorreferenciales, y convoca como compañero intertextual a la figura de Hamlet, el melancólico por 
excelencia (2016:99–104). Al respecto, ver Crisorio (2017b). 

11 Incrédulo ante la posibilidad de soldar definitivamente «las palabras y las cosas», Oliva referirá 
recurrentemente al acto de nombrar, como si lo nombrado resistiera al nombre y no se disolviera en 
él; además del poema analizado, ver, en este mismo libro, el poema «Myrmekes»: «Era algo parecido 
a la quietud,/ en lo que al surgir o al caer,/ después,/ llamamos muerte» (2016:260). Un ejemplo 
precioso se encuentra en «Aliter», donde, hablando del mar, el sujeto lírico aclara: «(esa loca esme-
ralda/ que un sueño llamó Adriático/ y la Galia ulterior, “vagues de rêves”)» (78). La única manera 
de nombrar la realidad es mediante la reinvención poética, la metáfora que devuelve la vida a lo que 
nombra: «loca esmeralda» está más cerca del mar que «Adriático».
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duce una reflexividad que retiene el verbo 
«pensemos» y lo vuelca retroactivamente 
sobre la catarata; finalmente, el segundo 
verso citado contrapone la infinitud de la 
catarata a la caducidad de los seres. Así, 
la tempestuosa cascada queda de algún 
modo neutralizada y llevada a un movi-
miento ciego y constante que encuentra 
su equilibrio final en la muerte.

Para enmascarar de signos a la muerte 
(según dice el primer poema de Ese Ge-
neral Belgrano…, «Travesía», solo algunas 
páginas más atrás) es que advienen la 
historia y la cultura, de lo que se hablará 
en el siguiente momento. Citemos la 
tercera estrofa: «Olas de lucubraciones,/ 
que llamamos cultura/ (cruentamente in-
hibidas,/ falazmente exhibidas,/ preñadas 
de terror/ o de vanidades compartidas), 
deslumbraron articulaciones/ de secuen-
cias llamadas Historia. Se consolidó el 
aura/ del conocimiento». La serie de 
instantes equivalentes que conformaban 
la catarata se articulan y secuencian en la 
Historia, que no es sino la forma que la 
cultura se da a sí misma, el modo en que 
un presente configura un pasado para 

legitimarse. El ritmo se acelera mediante 
la repentina regularidad de los versos 
(mayormente heptasílabos), otorgando 
unidad al paréntesis que explica qué 
ha de entenderse por cultura y cómo se 
estructuran estas «lucubraciones» (según 
la RAE, «lucubrar» es «elaborar una 
divagación complicada y con apariencia 
de profundidad», «imaginar sin mucho 
fundamento»): reprimiendo algunos as-
pectos, ostentando otros para que ingre-
sen al espectáculo, si hemos de seguir la 
metáfora del poema anterior, reuniendo 
así el terror y la vanidad.12 Esas olas, in-
fundadas, cruentas y falaces, consolidan 
finalmente el aura del conocimiento, la 
cultura se inviste con un carácter sacro, 
noble y definitivo: con el carácter de lo 
cierto e indudable. 

El tercer momento, que tiene lugar en 
las dos últimas estrofas del poema, es el 
de la explosión lírica, el clinamen disrup-
tivo que se va a rebelar tanto contra la 
inercia de lo meramente vivo como con-
tra el peso asfixiante de la cultura (lo que 
en «Aliter» el poeta llamará «la mano de 
poder»): la creación. Según la exposición 

12 Un poema posterior, llamado «Solapadas historia y arte», retomará esta convivencia entre horror 
y vanidad según una lógica que recuerda la relación benjaminiana entre cultura y barbarie: «Paloma 
de Picasso, figurones de Miró,/ lúbricos escamoteos de la lucha,/ emblemas de las líneas sometidas/ 
a la siniestra paz maquillada; incididas,/ perpetradas como vectores enmascarados/ que se afinan a 
la estratégica secesión/ de las conjeturas virtuales de una masacre» (2016:237). Las obras de arte 
son así entendidas como «emblemas» (palabra que nos reenvía al poema que estamos analizando, y 
sobre la que volveremos) de la «siniestra paz maquillada», de la masacre virtual y conjetural porque, 
al ser inhibida, no cuenta con datos ciertos y debe imaginarse.
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argumentativa del poema, la anteúltima 
estrofa desarrolla la contraposición en-
tre el segundo y tercer momento, y la 
última concluye. Vamos por partes. La 
anteúltima estrofa (la cuarta del poema, 
si no contamos el verso inicial) distingue, 
a partir de dos adversativas ubicadas a 
comienzo de verso, entre el aura, «ob-
sesión emblemática», y el «saber del 
movimiento» que es un «problemático/ 
derrotero de sentido». Una reconducción 
de este poema a la emblemática renacen-
tista y posteriormente barroca, a aquellas 
«recopilaciones de dichos y proverbios 
acompañados de imágenes» (Ginzburg, 
1999:98) en relación dialéctica, creando 
una ilusión de correspondencias que 
«apelaba además a la relación armónica 
tradicional entre el macrocosmos y el 
microcosmos» (Egido, 1985:8–9), sería no 
solo posible sino necesaria. Nos daría más 
de una clave para comprender uno de los 
temas fundamentales de la obra de Oliva, 
como son las relaciones, relevos y ten-
siones entre palabra e imagen (poéticas, 
históricas, políticas). Sin embargo, un 
abordaje de este tipo nos alejaría demasia-
do del objetivo del presente trabajo. Baste 
por lo pronto decir que, en la economía 

semántica del poema, el emblema fija la 
imagen, la petrifica otorgándole un senti-
do unívoco y un lugar determinado en la 
cultura, mientras que el saber restituye un 
movimiento que no es ya el movimiento 
monocorde del comienzo, sino que es 
problemático, errático incluso.13 

Esta estrofa pone en funcionamiento 
una metafórica marina: arboladuras, Rosa 
de los Vientos, derrotero. Esta serie de 
imágenes completa la idea: la alternativa 
a lo muerto y cristalizado no es el azar, 
ciego y alocado, sino un camino incierto 
que no deja de buscarse, y de trazarse a 
medida que se navega. Pero el encabal-
gamiento en «…Rosa/ de los Vientos…» 
habilita una segunda serie semántica que 
insiste en los demás poemas del libro y 
prepara la estrofa final. Nos referimos a 
la imaginería floral y vegetal como cam-
po de lo feraz, como sinécdoque de la 
simiente que inaugura una nueva vida. 
Al igual que el primer verso del poema, 
esta última estrofa también tiene la forma 
de una afirmación tajante, concluyente: 
«La Flor,/ en su esplendor, no es un em-
blema,/ es un problema: es la aventura 
seminal/ del fruto». Este esplendor, fugaz 
pero cargado de un futuro incalculable, 

13 En la entrevista realizada por Osvaldo Aguirre, Oliva explica esta concepción casi con los 
mismos términos que el poema: «En el tránsito de ella [viene hablando de lo que llama “visión”] a 
la producción del objeto poético puede alcanzarse un conocimiento, diría más bien un saber, para 
no cargarlo de acepción conceptual (…). Porque un concepto encapsula y cierra el sentido, detiene. 
Y el poema es una formalización y al mismo tiempo un continuo levantamiento de sentidos» (2016 
[1994]:16).
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hiende el tiempo repetitivo o bien petrifi-
cado (el tiempo vacío y, en cierto sentido, 
inexistente del primer verso) y lo abre al 
acontecimiento. En ese sentido, la trans-
formación de la Rosa en Flor no es casual. 
Otra de las «Imágenes renuentes» se llama 
«Juegos florales», y comienza diciendo «Si 
ha de salvarte, sólo será una flor». Luego 
de la enumeración de una serie de flores 
concretas a las que, a partir de la anáfora 
en «no», se niega la capacidad de salva-
ción (las primeras son justamente «el lirio 
emblemático» y la «Rosa de los Vientos», 
pero luego siguen la alhucema, la marga-
rita y el Jazmín del Cabo), se retoma el 
primer verso y se explica: «Sólo una Flor 
podrá salvarte,/ porque aún no es». Es la 
posibilidad misma la que brilla antes de 
concretarse, la Flor antes de ser lirio o 
alhucema. Es la potencia informe, «esa 
oculta furia/ asediando lo desconocido», 
que pugna por tomar forma y quizá lo 
logre en el poema. 

Conclusión
Pero no hay que creer que el poema, 
propiamente hablando, sea equivalente al 
«problema» (si seguimos la terminología 
del propio Oliva), a aquello que escapa 
a la Historia y la cultura. Es más bien 
el conjunto «emblema–problema», el 
contrapunto dialéctico entre ambos ex-
tremos. El poema necesita del emblema, 
parte justamente de él: hablando de César 
en Dyrrachium, Oliva señala que «El 
punto de partida está siempre para mí en 

algún problema de tinte emblemático; un 
fragmento de la aprehensión del mundo 
me da el parti pris» (2016 [1993]:9). En-
tonces, el poeta se vuelca hacia la cultura 
en tanto «obsesión emblemática», hacia 
un fragmento del mundo que puede ser 
un episodio histórico (la revolución fran-
cesa en «Relojes», las revoluciones husitas 
en «Titirimundi» o la vida de Belgrano en 
«Ese General Belgrano»), un monumento 
artístico o literario (el «Perseo» de Cellini 
en «Benvenuto in Loggia», la Jerusalén 
liberada de Tasso en «La escritura de Se-
verino»), incluso el cruce de los dos, ya 
que la historia rerum gestarum, el discurso 
histórico, es también un problema de 
escritura (tenemos allí la batalla de Dy-
rrachium narrada por Lucano y traducida 
por Oliva). Pero la visión lírica trasciende 
el fragmento, y sobre todo lo absuelve: 
lo libera de las garras en que la tradición 
lo tenía fijado y clasificado, y lo abre al 
continuo levantamiento de sentidos del 
que habla en la entrevista, que no es ya 
propiedad exclusiva del objeto sino que 
nace del encuentro, único e improbable, 
de este con un sujeto. El «olvido» del que 
habla Oliva jocosamente en su pequeña 
autobiografía, la bastardía de sus relacio-
nes con la cultura de la que habla en otra 
entrevista, tienen para nosotros este senti-
do positivo, y no exclusivamente pasivo: 
el arrebato intempestivo a la tradición 
de aquellos «emblemas» con los que el 
sujeto entra en una relación inmediata y 
fulgurante, que ya no obedece a la lógica 
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monocorde y acumulativa de la historia 
sino que sigue el «clamor errabundo del 
deseo» en busca del «esplendor,/ posible, 
de lo que no es» (en «Idilio», 2016:224).

Al final del extenso poema sobre 
Belgrano (el creador del «emblema» na-
cional, no lo olvidemos), el prócer dice: 

«verrà la morte e avrà i tuoi occhi,/ 
Patria inexistente» (2016:290). ¿Qué pue-
de querer decir (más allá del intertexto 
anacrónico con el poema de Pavese), sino 
que la patria está siempre en proceso de 
ser, siempre por venir, abierta al futuro 
como una herida, como la muerte?
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