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«En la naturaleza las especies permanecen relativamen-
te estables; los bastardos, en la naturaleza, se extinguen
o son estériles desde el primer momento. En la vida
histérica, en todo vemos la nota de lo bastardo, como si
esto fuese un factor esencial para hacer fecundos otros
procesos histéricos.» (Jacob Burckhardt, Reflexiones sobre
la historia universal)

«Yo... me siento un hijo ilegitimo de esta cultura y
de este sistema. Tal vez por eso también me sumi en el
dmbito marginal de la libertad iracunda.» (Aldo Oliva)

Resumen

Entre los papeles que dejé Aldo Oliva al morir se en-  Palabras clave:
Aldo Oliva, poesia, cultura,

cuentra una especie de breve autobiografia, irénica, que
tradicién, historia

termind sirviendo de contratapa para su Poesia completa.
Alli dice: «A los quince afios me tropecé con la cultura:

no la recuerdo». En un poeta como Oliva, cuya erudi-
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cién y paciente trabajo sobre la tradicién occidental salta
a la vista al primer poema que leamos, esta frase llama
la atencién. Pero, de hecho, el paradéjico cruce entre
tradicién y novedad, entre cultura y olvido, recorre la
obra del autor, produciendo una poética a un tiempo
cldsica y rupturista. A partir del andlisis de algunos
poemas de su ultimo libro, Ese General Belgrano y otros
poemas (2000), y de algunas reflexiones nietzscheanas
sobre el peso de la historia para la vida, abordaremos
este doble posicionamiento que configura, creemos,
la singularidad de Oliva, e intentaremos rastrear las
filiaciones que crean este campo tensionado. El «olvi-
do» de Oliva, concluiremos entonces puede leerse en
este sentido: como irreverencia frente al pasado, como
lectura sesgada que horada su aparente completud para
permitir la creacién. La poesia (el arte) vuelve a poner
en movimiento una tradicién que parecia congelada,
petrificada: como propone uno de los poemas analiza-
dos, que podria considerarse un arte poética, la poesia
transforma emblemas en problemas, en «la aventura

seminal del fruto».

Abstract

Untimely Uses of Western Historical and

Cultural Heritage in the Poetry of Aldo Oliva

Among the papers Aldo Oliva left when he died, there  Keywords:

is a kind of ironic autobiography that ended up in the Aldo Oliva, poetry, culture,
back cover of his book Poesia Completa. There he says: ~ tradition. history
«At the age of fifteen I ran into culture; I don’t remember

itr. Such a statement sounds peculiar coming from a

poet like Oliva, whose erudition and patient work over

the western tradition is immediately evident. However,

this paradoxical intersection between tradition and

novelty, between culture and oblivion is to be found

across the author’s whole oeuvre; he produces a poetics

that is at the same time classical and rupturist. Starting
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from the analysis of some poems from his last book, Ese
General Belgrano y otros poemas (2000), and some Nietzs-
chean reflections on the weight of history for life, we
will approach this double positioning that conforms the
singularity of Oliva, and we will try to trace the filiations
that create this stressed realm. The «oblivion» of Oliva,
we will conclude, can be read in this sense: as irreverence
to the past, as a biased reading that pierces its apparent
completeness to allow creation. Poetry (art) once again
sets in motion a tradition that seemed frozen, petrified:
as proposed by one of the poems analysed, which could
be considered an ars poetica, poetry transforms emblems

into problems, into «the seminal adventure of the fruio.

Resumo

Usos intempestivos do patrimonio historico e

cultural do Ocidente na poesia de Aldo Oliva

Entre os papéis que deixou Aldo Oliva ao morrer, Palavras-chave:
encontra-se uma espécie de breve autobiografia, irdnica, ~Aldo Oliva, poesia, cultura,
que acabou servindo de contracapa para sua Poesia tradigdo, histdria
completa. Ai diz: «Aos quinze anos me topei com a
cultura: nao a lembro». De um poeta como Oliva, cuja
erudigdo e trabalho paciente sobre a tradicio ocidental

se faz visivel no primeiro poema que lermos, esta frase

chama a atengiao. Mas, de fato, o paradoxal cruzamento

entre tradi¢ao e novidade, entre cultura e esquecimento,
percorre a obra do autor, produzindo uma poética ao

mesmo tempo cldssica e de ruptura. Partindo da andlise

de alguns poemas de seu dltimo livro, Ese General
Belgrano y otros poemas (2000), e algumas reflexes

de Nietzsche sobre o peso da histéria para a vida, abor-
daremos esse duplo posicionamento que configura,
acreditamos, a singularidade de Oliva, e tentaremos

rastejar as filiages que gera esse campo em tensio. O
«esquecimento» de Oliva, concluiremos entio, pode ser

lido neste sentido: como irreveréncia perante o passado,
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como uma leitura tendenciosa que penetra sua aparente

perfeigio para permitir a criagdo. A poesia (arte) poe

em movimento uma tradi¢ido que parecia congelada,

petrificada: como sugere um dos poemas analisados,

que poderia ser considerado uma arte poética, a poesia

transforma emblemas em problemas, na «aventura

seminal do fruto».

Introduccion

La figura de Aldo Oliva (1927—2000) ha
quedado durante mucho tiempo asociada
ala bohemia rosarina, primero, y luego a
su lugar excéntrico en la Academia, como
discolo profesor de Literatura Argentina
I1y Literatura Europea II en la Facultad
de Humanidades y Artes de la UNR.
Ambos momentos (la bohemia y militan-
cia de los afos 50 y 60, y la docencia en
la reapertura democrética), atravesados
por el bar como espacio simbélico de
discusién politica, de precaria comu-
nidad poética, y de ingesta alcohdlica,
fueron configurando un mito en torno
a su persona que no se condecia con el
reconocimiento de su obra poética, en
buena medida porque el propio Oliva,
con su desinterés por publicar, su «moli-
cie» como él mismo la llama, dificulté el
acceso a sus textos. Recién después de su
muerte, gracias al trabajo de varios alum-
nos que recuperaron su legado poético, la
obra de Oliva se empez6 a difundir por
fuera del selecto circulo de «iniciados», en

una ola que sigue en expansion.

La primera edicién de la Poesia comple-
ta es de 2003; su reedicién en 2016, entre
otras modificaciones (algunas importan-
tes, como la acertada inclusién de una
serie de traducciones de poetas cldsicos y
modernos realizadas por Oliva), incluye
un cambio en la contratapa que parece
intrascendente, pero nos dio el punto de
partida, la pregunta inicial para pensar
este trabajo. Si en la primera versién
la contratapa presenta una semblanza
de Oliva, realizada probablemente por
Roberto Garcia (editor y prologuista
del libro), aqui se encuentra un breve
fragmento claramente autobiogrifico,
en el que el propio autor resume su vida
en clave parddica. Segtn nos aclara Ro-
berto Garcia en el prélogo, la nota (que
ya habia aparecido en una edicién local
y de poca tirada de sus poemas inéditos
y péstumos) fue encontrada «entre sus
papeles, entreverada con poemas, textos
de sus clases o charlas» (2016:12). Allj,
una frase del poeta llama la atencién

inmediatamente: «A los quince anos me
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tropecé con la cultura: no la recuerdo».
Esta afirmacién quizd no sorprenderia
si proviniese de algin poeta de los '9o:
después de todo esta generacion (con la
generalizacién que conlleva, siempre,
hablar de «generacidn») se caracterizd por
hacer un culto de la incultura y afirmar
tajantemente un presente sin raices ni
tradiciones, disimulando, a veces tra-
bajosamente, sus conocimientos nada
desdenables, y que han aflorado con
posterioridad. Tampoco serfa extrafio si
Oliva reivindicara una herencia vanguar-
dista, cuyos intentos por romper definiti-
vamente con la tradicién son conocidos
(recordemos al pasar la frase, tomada de
Descartes, que encabezaba una de las
primeras publicaciones dadaistas: «No
quiero ni siquiera saber si antes de mi
hubo otro hombre»). Pero en el caso de
Oliva la cosa se complica.

Primero porque se distancia decidida-
mente de ambas posiciones: desdefia las
vanguardias, mds alld de la recuperacién
de algunos poetas y del reconocimiento
de aportes puntuales; y respecto de la
poesia de los ’90, que no es su generacién
pero si es la década en la que publica

sus libros, todo su proyecto literario

parece contraponerse punto por punto
a la hegemonia poética del momento.’
Segundo, y fundamentalmente, por-
que su propio trabajo poético parece
desmentir rotundamente la afirmacién.
Oliva inaugura su primer libro con
una traduccién parcial de la Farsalia de
Lucano, y fue sorprendido por la muerte
trabajando poéticamente sobre De rerum
natura, fundamentalmente a partir de la
concepcidn lucreciana de los simulacra.
Entre ambos extremos, el acercamiento
al acerbo cultural de occidente, desde la
Antigiiedad Clésica a la Modernidad y
el Modernismo, es permanente, como
lo demuestra casi cualquier poema del
autor elegido al azar, o las traducciones
realizadas de Catulo, Fildstrato de Ate-
nas, Nerval o Baudelaire. ;Qué pensar,
entonces? ;Qué significa este olvido cul-
tural en alguien cuya vasta erudicién deja
muchas veces afuera al lector, obligado a
seguirlo por los meandros de la tradicién
occidental, desde Homero hasta César
Vallejo, pasando por Dante, Shakespeare,
Baudelaire y Rubén Dario? De hecho, su
«tropiezo con la cultura» es su encuentro
con el poeta nicaragiiense: a los catorce

afos lee por primera vez a Dario, y su

1 En una entrevista de 1988, Oliva rescata a Francisco Madariaga de «la fastidiosa avalancha de

los surrealistas ortodoxos, tanto argentinos como franceses» (2016 [1988]:5), mientras que diez

anos después se reconocera «antidadaista» (2016 [1998]:24). Sobre su renuencia a publicar, que

lo lleva a postergar su primer libro hasta que tiene casi sesenta anos, y su posicionamiento volun-

tariamente marginal en el campo literario de los 90, cuando finalmente aparecen sus libros, véase

Aguirre (2006), Barrella (2006) y Crisorio (2017a).
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fascinacién corre pareja con su parélisis:
«Yo decfa: como este puedo escribir, pero
cuando apareci6é Dario, me dije: “Cémo
voy a poder escribir igual que éI”» (2016
[1998]:24). Su modo de superar ese mo-
mento de inhibicién fue copiar a mano
la antologfa de Dario que tenfa: «Como
acto, ahi empecé a escribir» (24).

La historia es contada por Oliva en
varias entrevistas, incluida esta publicada
dos afios antes de su muerte, y Garcia la
transforma en biografema al decir que
«En el acto de repetir la escritura del
otro comienza a fundarse la posibilidad
de una nueva escritura (...). Transcribir,
reversionar, traducir, citar, repetir segui-
ran siendo los dtomos que en el futuro,
en su corriente estocdstica, inauguren
la imperceptible deriva de la creacién
poética» (2016:12-13). ;Qué quiere decir,
entonces: «A los quince aflos me tropecé
con la cultura: no la recuerdo»? ;Cémo
conjugar esta anécdota, que remite sus
comienzos como escritor al encuentro
con la cultura, con el reconocimiento

final de su olvido de esta misma cultura?

La historia, la cultura

A esta altura podria pensarse que la
frase, en si, no merece la atencién que
le estamos dando. Después de todo el
fragmento es una autobiografia irdnica,
burlona, y probablemente Oliva no pen-
sara en publicarla. Hay sin embargo dos
cuestiones que nos llevan a mantener la
mirada fija en la frase, y a preguntarnos
por su sentido. La primera es que el autor
ya habia manifestado, en una entrevista
de 1988, su relacién conflictiva y pro-
blemdtica con «la cultura»r. La segunda
es que este olvido cultural nos permite
pensar ciertas operaciones de escritura
que quizd de otro modo permanecerfan
en las sombras.

Hacia el final de la entrevista que le
realizan Martin Prieto y Garcia Helder
para Diario de poesia, y a propésito del
«extrafio matrimonio» entre Darfo y el
surrealismo que se encuentra en su obra,
Oliva afirma que «los mejores hijos a
veces son bastardos, son hijos de acopla-
mientos pasajeros, no tienen la presién de
los padres» (2016 [1988]:6). Frente a los

2 Una segunda parte de la anécdota, que Garcia no recupera en su prélogo pero aparece en varias
entrevistas, es también interesante y empieza a orientar la propuesta del presente trabajo. La misma
amiga de la familia que le regala a Oliva los papeles en los que «copiara» a Dario, le regala en una
oportunidad La cuddruple raiz del principio de razén suficiente, de Schopenhauer, «que tenia largas

parrafadas en latin, largas parrafadas en griego. Yo leia todo y, obviamente, no entendia nada» (2016

[1988]:2). En el origen, por lo tanto, no estéa solo la fascinacion y la copia, sino también la incompren-

sion, el vacio o hueco no llenado por el sentido que va a abrir las puertas a la creacion personal.
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hijos legitimos —«los que flotan sobre el
mar», «los que quieren esta culturar—, él
se siente un bastardo, un hijo ilegitimo,
y eso, sospecha, es lo que le permite un
margen de libertad iracunda. Aqui se
superponen, implicitamente, dos con-
cepciones de la cultura. Cultura como
zeitgeist, como época, como modo de
ser de un pueblo o un grupo social en
un momento determinado (la RAE la
entiende como el «conjunto de modos
de vida y costumbres, conocimientos y
grado de desarrollo artistico, cientifico,
industrial, en una época, grupo social,
etc.»); cultura como patrimonio histéri-
co, artistico, politico, religioso, valorado
y venerado. Claro estd, la cultura como
presente, como corte sincrénico (lo que
Oliva llama flotar sobre el mar), se in-
tersecta con la cultura como historia y
tradicién (las genealogias y filiaciones),
pero lo interesante es cémo el autor hard
jugar en su obra un aspecto contra el
otro, en busca de la novedad, el desvio y
la reinvenci6n. Prieto y Helder lo captan
bien al vincular, extranados, surrealismo y
modernismo en la obra de Oliva; pero se
podria ser mds audaces, y rastrear las im-
posibles comunicaciones entre Lucano,
Catulo u Homero, y Baudelaire, Nerval
o César Vallejo.

De hecho, la manera en que Oliva

se relaciona con la cultura (entendida

fundamentalmente en el sentido de tra-
dicién) se explica mds sutilmente en la
entrevista que en el fragmento péstumo.
Porque un hijo ilegitimo no deja de
ser un hijo, no corta todo vinculo con
el pasado que lo conforma (esa ilusién
vanguardista), pero decide él las formas y
los alcances de ese vinculo. Al no tener la
presion de los padres, se encuentra como
el escritor argentino segtin Borges: habi-
litado para retomar cualquier tradicién,
sin la obligacién de seguir ninguna. Y
sobre todo, con libertad para transformar,
recrear o mezclar esas tradiciones de las
que se sirve. En este sentido, la cultura
que Oliva dice haber olvidado hacia el
final de su vida no es tanto el patrimonio
histérico y artistico legado por Occidente
como la tradicién totalizadora que, en el
momento de su transmisién, congela los
monumentos que transmite, les otorga
un sentido univoco y definitivo y clau-
sura todo intento de acercamiento vivo y
deseante con el pasado. Garcia habla en
su prélogo de «generar una voz audible
frente al imperio de un lenguaje ya dicho
e inamovible» (2016:26), y de «reescribir
el canon cerrado de lo real» (46). Pero
no se trata s6lo de eso: también hay que
liberar los textos candnicos (La Farsalia,
las Metamorfosis de Ovidio o la_jerusalén
Liberada de Tasso) del lugar inequivoco

que ocupan en la historia de la literatura,

3 «Un poema es un continuo levantamiento de sentidos», dice Oliva en la entrevista que le realizara

Osvaldo Aguirre (2016 [1994]:16).
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para abrirlos a nuevas lecturas, nuevas
interpretaciones, nuevas escrituras. Para
ponerlos nuevamente en movimiento.?
Para el Nietzsche de las Consideraciones
intempestivas, el exceso de historia asfi-
xia la vida. Un individuo o un pueblo
volcado exclusivamente hacia el pasado,
y a un respeto reverencial por ese pa-
sado, se marchita por no dejar espacio
alguno para la novedad, para el presente
en pugna: como senala Foucault, a un
historicismo excesivamente preocupado
por el rigor y la objetividad, «las Intem-
pestivas objetaban que corria el riesgo de
evitar toda creacién en nombre de la ley
de fidelidad» (Foucault 1992:27). «Toda
accién requiere olvido», afirma Nietzs-
che (2002:21). Sin embargo, pese a que
a lo largo del texto el autor enfatiza la
importancia del olvido (como reaccién
al esclerético historicismo imperante en
su época), reconoce que «lo histérico y lo
ahistdrico son igualmente necesarios para
la salud de los individuos, de los pueblos

y de las culturas» (23). Oliva erigird su

propia obra entre la historia y el olvido,
entre la acumulacién y la destrucciéon que
«hace sitio y despeja», en palabras de Wal-
ter Benjamin, y que Oliva llamara «fisura
aperturista».* Esta fisura es provocada
por la visién, que el autor distingue de
la simple mirada por estar «insuflada por
el deseo» (Oliva, 2000:13). La urgencia
presente hiende el pasado, lo transfigura
e incluso incide en las propias formas
poéticas: Oliva trabaja con metros pro-
pios del castellano, fundamentalmente
el heptasilabo y el endecasilabo (y en un
segundo lugar el eneasilabo y el alejandri-
no), pero los descompone, los astilla, los
fragmenta, retiene su impulso. Los frac-
tura, y asi ritmos tradicionales circulan
por sus poemas como rios profundos que
sin embargo responden a formas nuevas.

La visién, al estar ligada indisoluble-
mente con los deseos presentes e indome-
fiables (en este caso, la pulsién poética),
se dirige al pasado pero para traicionarlo,
perturbarlo o desgarrarlo,’ y hacer asi

lugar para «esa oculta furia/ asediando lo

4 Octavio Paz entiende que esta relacion paradéjica con la historia es propia de la poesia: <Un poe-

ma es un objeto hecho del lenguaje, los ritmos, las creencias y las obsesiones de este o aquel poeta

y de esta o aquella sociedad. Es el producto de una historia y de una sociedad, pero su manera de

ser histérico es contradictoria. EI poema es una maquina que produce, incluso sin que el poeta se lo

proponga, antihistoria. La operacion poética consiste en una inversion y conversion del fluir temporal;

el poema no detiene el tiempo: lo contradice y lo transfigura» (2005:9).

5 En el poema «Titirimundi» (del libro De fascinatione, de 1997), uno de los textos en los que Oliva

parte de una figura histérica (el general de Bohemia «Zizka el ciego»), se habla de la «ision desgarra-

da» (2016: 128); mientras que en «D.N.L.» (publicado en Ese General Belgrano y otros poemas, 2000)

sera «esa vision perturbada/ por la voragine de la altura» (2016:215). La vision es desgarrada, pero
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desconocido/ llamado presente», como
hace decir Oliva a Manuel Belgrano
momentos antes de morir (Oliva, 2016:
289). Todo el extenso poema llamado
«Ese General Belgrano», que da titulo al
ultimo libro publicado en vida de Oliva
y del cual extrajimos la cita anterior, se
ubica de hecho bajo el signo de la des-
obediencia: desobediencia de Belgrano
frente al Triunvirato de Buenos Aires
(«Tal vez algunos, que se decian/ soli-
darios de la Revolucién,/ marcaron mi
rutar; 287), pero también desobediencia
de la poesia frente a los designios de la
historia: «De ahi: reverdecer o asumir la
muerte./ De ahi, la creacién de un poe-
ma/ que lo escriba y lo diga./ De ahi la
historia de un poema/ sin historia. De ahi
la grandeza/ de los que abdicaron de la
Grandeza» (287—288). Reverdecer o asu-
mir la muerte: reverenciar pasivamente el
pasado, anquilosarse en la repeticién, o
bien, siguiendo el «clamor errabundo del
deseo» (99), atravesar la historia en busca
de las «constelaciones de ausencia» en las
que «esplende, ya, la explosién/ de lo que
llaman imposible» (289).

Los poemas

El olvido de Oliva puede leerse asi en
este sentido: como irreverencia frente al
pasado, como lectura sesgada que horade
su aparente completud para permitir la
creacién. En varios de sus poemas, Oliva
se pregunta por la posibilidad (y las con-
diciones) de la novedad, de la creacién a
partir de la nada: «Algo forja materia/ de
fuerza sismica/ en la escala, vertiginosa, de
lo inexistente» (222). El poema se llama
«El abrazo imposible de la Venus de Milo»
y ancla inmediatamente en la tradicién
latinoamericana, en el Rubén Dario que
plagié a los quince anos. Pero Oliva, y es
un intento constante en su obra, se apoya
en la tradicidn para escapar de ella, cons-
ciente de la ingenuidad (cuando no mala
fe) que implica la bsqueda poética del
fulgor inmediato, inocente, no tamizado
por la historia de la lengua y de esa cultura
que pretende olvidar. «La historia designa
tinicamente el conjunto de condiciones,
por muy recientes que éstas sean, de las
que uno se desvia para devenir, es decir
para crear algo nuevo (...) Sin la historia,

el devenir permaneceria indeterminado,

también desgarra, abre, y asi leemos en «De cémo Odiseo fue Ulises y de sus avatares» (De fascina-

tione): «...otros/ urden, desde el recuerdo,/ una visiéon o un gesto/ que les abra el espacio/ para ser

vistos/ por un ojo ya desvanecido» (120). En cambio, la «prolija visién» es explicitamente negada en
«Epigrafica del Ehret», escrito en 1977 (2016:102); y en «Aldebaran (tango)», publicado en De fascina-
tione, el nino del poema se encuentra «de espaldas, en leve ensueno tendido;/ la mirada, libre de la

vision, vaga en la fraternidad de las nubes» (140). La visién, a diferencia de la mirada, es tempestuo-

sa y disruptiva, es terreno de conflictos entre destino y deseo.
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incondicionado, pero el devenir no es
histérico» (Deleuze y Guattari, 1995:97); el
desvio, el clinamen epictireo, es una figura
que describe bien el trabajo de Oliva con
la tradicién.® El desvio vuelve a poner la
historia en movimiento, la despierta del
pesado suefo en que dormia en los ana-
queles de historiadores y académicos para
restituirla a la vida y al presente, en un ges-
to disruptivo e irreverente (sismico segtin
la cita anterior) porque obedece a energfas
nuevas en pugna por tomar forma.
Hasta ahora hemos retomado par-
cialmente poemas de De fascinatione
y de Ese General Belgrano; ahora nos
adentraremos, mds en profundidad, en
un poema de este tGltimo libro, «<Em-
blema—Problema»,” ya que tematiza

de modo explicito las relaciones entre

historia, cultura, arte y poesfa. El libro
estd dividido en tres secciones: «Imdgenes
renuentes», «Avizoramientos en el espejo
retrovisor» y «Ese General Belgrano».
La dltima parte es un poema extenso
sobre la figura de Belgrano, dividido en
cuadros y movimientos, que segin Ro-
berto Garcia el autor prometié durante
mucho tiempo pero no parecia capaz
de terminar (2002:7); la primera, un
conjunto de poemas cortos, «fueron el
paralelo revulsionado de la inaccién de
la escritura del Belgrano, o dicho en su
reverso: la accién escrituraria compulsi-
va de su fracaso momentdneo frente al
poema mayor mientras este permanecia
inconcluso» (8).! De acuerdo con un
procedimiento ya explorado por Oliva,’

la apropiacién trabajosa de la historia

6 cf. el prélogo de Roberto Garcia (2016:36-37) y el poema de Oliva «Elegia» (2016:134).
7 Como centraremos el analisis en este poema en particular, a continuacion lo citamos completo:

«Jamas existi6 el tiempo.// Una catarata (pensemos/ que infinita) de seres caducos/ se precipito en

hondas rocas,/ en las zanjadas quebraduras de tierra de variado declive/ como caudales de agua

primigenia;/ y percibieron ya, en Gltima mirada,/ el sonrosado misterio/ de la sangre/ en la linfa

clara.// Esa develacion (en realidad,/ lo que llamamos muerte)/ iluminé los ojos/ de los que atin no

habian/ caido.// Olas de lucubraciones,/ que llamamos cultura/ (cruentamente inhibidas,/ falaz-

mente exhibidas,/ prefadas de terror/ o de vanidades compartidas),/ deslumbraron articulaciones/

de secuencias llamadas Historia.// Se consolidé el aura/ del conocimiento.// Pero el aura es una

obsesion emblematica;/ mas el saber es el saber del movimiento/ de las arboladuras hurgando,/

en la irradiante soflama de la Rosa/ de los Vientos, un problematico/ derrotero de sentido.// La

Flor,/ en su esplendor, no es un emblema,/ es un problema: es la aventura seminal/ del fruto» (Oliva

2016:211-212).

8 El titulo de la parte intermedia, Que no abordaremos aqui, es una metafora perfecta de la rela-

cion de Oliva con el pasado: la mirada hacia adelante recorta un fragmento de la historia en el espejo

retrovisor, pero ese fragmento se modifica a medida que el observador se mueve.

9 El primer poema de su primer libro publicado, César en Dyrrachium (1986), consta de dos partes:

en palabras del propio Oliva, la primera es «una version, fragmentaria y relativamente libre, del Libro
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por parte de la poesia (que no implica
solamente un saber historiografico sino
el contacto directo con documentos y
fuentes de la época), su lenta intromi-
sién en «la certeza ilustre del discurso
histérico» (Oliva, 2016:237) para hacerlo
estallar desde dentro, va arrojando una
serie de restos irreductibles que se forma-
lizan y transforman en cuerpos poéticos
independientes. En este sentido lo que
propone Garcia es acertado, pero debe
entenderse que las «<imdgenes renuentes»
no son exclusivamente el resultado nega-
tivo de su intento principal. Son también
las respuestas poéticas (por lo tanto no
univocas) a una serie de preguntas que
va suscitando el cara a cara entre poesia
e historia. Preguntas filoséficas, teéricas,
incluso antropoldgicas.
«Emblema—poema» es el quinto poema
de las «(Imdgenes renuentes», y comienza
con una afirmacién tajante y paraddjica:
«Jamds existi6 el tiempo». La afirmacién
agota el verso, y un espacio en blanco
lo separa de lo que podriamos llamar la
primera estrofa. Asi, la evidenciacién de
la frase presidird la lectura del poema,
que quedard bajo su égida. Ahora bien,
:qué puede querer decir que jamds haya
existido el tiempo? La expresién no sélo

contradice la experiencia (una forma

pura a priori de la sensibilidad, segtin
Kant) sino que su misma formulacién es
lisa y llanamente paradéjica: el adverbio
temporal sumado al verbo en pretérito
niegan esa negacion del tiempo (nada
distinto hacia Borges en Osras inquisicio-
nes, al proponer una «Nueva refutacién
del tiempo») y vuelven al verso altamente
polisémico e indeterminado. Pero si hay
una concepcién de la temporalidad que
es abolida en el poema, una concepcién
lineal y homogénea que es reemplazada
por la tensién dicotémica inmovilidad/
movimiento, emblema/problema, co-
nocimiento/saber, historia/aventura. El
poema anterior, «En el teatro», nos orien-
ta sobre cémo entender esta forma del
tiempo: «Siento que ya me sumergi/ en
el espectdculo:/ que lo que serd, ya fue/ en
los carteles publicitarios; (...) No preten-
do abolir,/ con linguida comodidad, la
explosién radical del futuro inmediato.//
Pero ya estoy en el teatro» (2016:209).
Si todos los poemas de las «Imdgenes
renuentes» dialogan implicitamente en
torno a algunos ejes como el tiempo, el
instante, la creacién y la muerte, aqui se
contraponen precisamente dos tiempos:
el tiempo del teatro, de la repeticién
calculada de los gestos y las palabras,

tiempo del espectdculo que asfixia la

VI de la Pharsalia», mientras que la segunda parte, llamada «Aliter», es un «intento de consumacion,

también poematica, de las resonancias antropolégicas liberadas en el curso de la estructuracion

textual de la “Diégesis” y su denotacion histérica» (2016:59).
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novedad para devolver lo ya sabido, lo
conocido y tautoldgico; y el tiempo del
acontecimiento, de «la explosién radical
del futuro inmediato» sobre el cual el
sujeto lirico, al menos en este poema, no
deposita mucha confianza.”

En «Emblema—Problema» la cues-
tién se complejiza. Luego de la tajante
afirmacion inicial, el poema pareciera
estructurarse en tres momentos, de
acuerdo a una exposicién argumentativa
evidenciada en la articulacién légica,
en las aclaraciones parentéticas, en la
voluntad de acordar el significado de las
palabras, y en el borramiento del sujeto
en busca de una exposicién mds objetiva

(este discurso estd sin embargo transgre-

dido por la profusién de imdgenes, las
afirmaciones contradictorias o paradé-
jicas y las rupturas métrico—sinticticas).
El primer momento estd compuesto de
dos estrofas irregulares, y remite a lo real
crudo, intenta nombrar aquello para lo
que no existe nombre porque es anterior
al lenguaje: «Esa develacién (en realidad/
lo que llamamos muerte)»." Los versos
iniciales nos invitan a concebir la vida
como un flujo homogéneo y predeter-
minado: «Una catarata (pensemos/ que
infinita) de seres caducos/ se precipité en
hondas rocas». La imagen estd recorrida
por una inercia particular: primero, estd
sometida a la ausencia del tiempo ya

predicada; segundo, la pausa versal intro-

10 De acuerdo con Roberto Garcia (2002), Ese General Belgrano... fue compuesto bajo un influjo sa-
turnino y melancélico que se evidencia en la negrura y pesimismo de las composiciones. Si bien esta
aclaracion debe ser matizada y, sobre todo, complejizada (algo de lo que intentaremos en las paginas
siguientes), es cierto que muchos de los poemas supuran bilis negra, y traslucen la desesperanza del
sujeto respecto al futuro (politico fundamentalmente, pero también personal) y la incapacidad para
cambiarlo. Este costado melancélico recorre sin embargo toda la obra de Oliva, unido ademas a la
reflexion textual e incluso teatral que implica por un lado la nocién de destino escrito, y por otro el
cerrarse del sujeto sobre si mismo, imposibilitado para operar en la vida real. La serie de la «Epi-
grafica del Ehret» (Que, fechado en 1977, puede interpretarse como una suerte de duelo imposible
por los ideales politicos y sociales de los '60 y '70) contiene numerosas referencias metatextuales y
autorreferenciales, y convoca como companiero intertextual a la figura de Hamlet, el melancélico por
excelencia (2016:99-104). Al respecto, ver Crisorio (2017b).

11 Incrédulo ante la posibilidad de soldar definitivamente «las palabras y las cosas», Oliva referira
recurrentemente al acto de nombrar, como si lo nombrado resistiera al nombre y no se disolviera en
él; ademas del poema analizado, ver, en este mismo libro, el poema «Myrmekes»: «Era algo parecido
a la quietud,/ en lo que al surgir o al caer,/ después,/ llamamos muerte» (2016:260). Un ejemplo
precioso se encuentra en «Aliter», donde, hablando del mar, el sujeto lirico aclara: «(esa loca esme-
ralda/ que un suefio llamé Adriatico/ y la Galia ulterior, “vagues de réves”)» (78). La Gnica manera
de nombrar la realidad es mediante la reinvencion poética, la metafora que devuelve la vida a lo que
nombra: «loca esmeralda» estd mas cerca del mar que «Adriatico».
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duce una reflexividad que retiene el verbo
«pensemos» y lo vuelca retroactivamente
sobre la catarata; finalmente, el segundo
verso citado contrapone la infinitud de la
catarata a la caducidad de los seres. Asi,
la tempestuosa cascada queda de algin
modo neutralizada y llevada a un movi-
miento ciego y constante que encuentra
su equilibrio final en la muerte.

Para enmascarar de signos a la muerte
(segtin dice el primer poema de Ese Ge-
neral Belgrano. . ., <Iravesia», solo algunas
pdginas mds atrds) es que advienen la
historia y la cultura, de lo que se hablard
en el siguiente momento. Citemos la
tercera estrofa: «Olas de lucubraciones,/
que llamamos cultura/ (cruentamente in-
hibidas,/ falazmente exhibidas,/ prefadas
de terror/ o de vanidades compartidas),
deslumbraron articulaciones/ de secuen-
cias llamadas Historia. Se consolidé el
aura/ del conocimiento». La serie de
instantes equivalentes que conformaban
la catarata se articulan y secuencian en la
Historia, que no es sino la forma que la
cultura se da a si misma, el modo en que

un presente configura un pasado para

legitimarse. El ritmo se acelera mediante
la repentina regularidad de los versos
(mayormente heptasilabos), otorgando
unidad al paréntesis que explica qué
ha de entenderse por cultura y cémo se
estructuran estas «lucubraciones» (segtin
la RAE, «lucubrar» es «elaborar una
divagacién complicada y con apariencia
de profundidad», «imaginar sin mucho
fundamento»): reprimiendo algunos as-
pectos, ostentando otros para que ingre-
sen al espectdculo, si hemos de seguir la
metédfora del poema anterior, reuniendo
asi el terror y la vanidad.” Esas olas, in-
fundadas, cruentas y falaces, consolidan
finalmente el aura del conocimiento, la
cultura se inviste con un cardcter sacro,
noble y definitivo: con el cardcter de lo
cierto e indudable.

El tercer momento, que tiene lugar en
las dos tltimas estrofas del poema, es el
de la explosion lirica, el c/inamen disrup-
tivo que se va a rebelar tanto contra la
inercia de lo meramente vivo como con-
tra el peso asfixiante de la cultura (lo que
en «Aliter» el poeta llamard «la mano de

poder»): la creacién. Segiin la exposicién

12 Un poema posterior, llamado «Solapadas historia y arte», retomaréa esta convivencia entre horror

y vanidad segln una l6gica que recuerda la relacién benjaminiana entre cultura y barbarie: «<Paloma

de Picasso, figurones de Mir6,/ llbricos escamoteos de la lucha,/ emblemas de las lineas sometidas/

a la siniestra paz maquillada; incididas,/ perpetradas como vectores enmascarados/ que se afinan a

la estratégica secesion/ de las conjeturas virtuales de una masacre» (2016:237). Las obras de arte

son asi entendidas como «emblemas» (palabra que nos reenvia al poema que estamos analizando, y

sobre la que volveremos) de la «siniestra paz maquillada», de la masacre virtual y conjetural porque,

al ser inhibida, no cuenta con datos ciertos y debe imaginarse.
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argumentativa del poema, la antetltima
estrofa desarrolla la contraposicién en-
tre el segundo y tercer momento, y la
tltima concluye. Vamos por partes. La
antetltima estrofa (la cuarta del poema,
si no contamos el verso inicial) distingue,
a partir de dos adversativas ubicadas a
comienzo de verso, entre el aura, «ob-
sesiéon emblemdtica», y el «saber del
movimiento» que es un «problemdtico/
derrotero de sentido». Una reconduccién
de este poema a la emblemdtica renacen-
tista y posteriormente barroca, a aquellas
«recopilaciones de dichos y proverbios
acompafados de imdgenes» (Ginzburg,
1999:98) en relacién dialéctica, creando
una ilusién de correspondencias que
«apelaba ademds a la relacién arménica
tradicional entre el macrocosmos y el
microcosmos» (Egido, 1985:8—9), seria no
solo posible sino necesaria. Nos darfa mds
de una clave para comprender uno de los
temas fundamentales de la obra de Oliva,
como son las relaciones, relevos y ten-
siones entre palabra e imagen (poéticas,
histéricas, politicas). Sin embargo, un
abordaje de este tipo nos alejaria demasia-
do del objetivo del presente trabajo. Baste
por lo pronto decir que, en la economia

semdntica del poema, el emblema fija la
imagen, la petrifica otorgdndole un senti-
do univoco y un lugar determinado en la
cultura, mientras que el saber restituye un
movimiento que no es ya el movimiento
monocorde del comienzo, sino que es
problemitico, errdtico incluso.”

Esta estrofa pone en funcionamiento
una metaférica marina: arboladuras, Rosa
de los Vientos, derrotero. Esta serie de
imdgenes completa la idea: la alternativa
a lo muerto y cristalizado no es el azar,
ciego y alocado, sino un camino incierto
que no deja de buscarse, y de trazarse a
medida que se navega. Pero el encabal-
gamiento en «...Rosa/ de los Vientos...»
habilita una segunda serie semdntica que
insiste en los demds poemas del libro y
prepara la estrofa final. Nos referimos a
la imagineria floral y vegetal como cam-
po de lo feraz, como sinécdoque de la
simiente que inaugura una nueva vida.
Al igual que el primer verso del poema,
esta Ultima estrofa también tiene la forma
de una afirmacién tajante, concluyente:
«La Flor,/ en su esplendor, no es un em-
blema,/ es un problema: es la aventura
seminal/ del fruto». Este esplendor, fugaz

pero cargado de un futuro incalculable,

13 En la entrevista realizada por Osvaldo Aguirre, Oliva explica esta concepcion casi con los

mismos términos que el poema: «En el transito de ella [viene hablando de lo que llama “visién”] a

la produccién del objeto poético puede alcanzarse un conocimiento, diria mas bien un saber, para

no cargarlo de acepcién conceptual (...). Porque un concepto encapsula y cierra el sentido, detiene.

Y el poema es una formalizacién y al mismo tiempo un continuo levantamiento de sentidos» (2016

[1994]:16).
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hiende el tiempo repetitivo o bien petrifi-
cado (el tiempo vacio y, en cierto sentido,
inexistente del primer verso) y lo abre al
acontecimiento. En ese sentido, la trans-
formacién de la Rosa en Flor no es casual.
Otra de las «Imdgenes renuentes» se llama
«Juegos florales», y comienza diciendo «Si
ha de salvarte, sélo serd una flor». Luego
de la enumeracién de una serie de flores
concretas a las que, a partir de la andfora
en «no», se niega la capacidad de salva-
ci6n (las primeras son justamente «el lirio
emblemdtico» y la «Rosa de los Vientos»,
pero luego siguen la alhucema, la marga-
rita y el Jazmin del Cabo), se retoma el
primer verso y se explica: «S6lo una Flor
podrd salvarte,/ porque atn no es». Es la
posibilidad misma la que brilla antes de
concretarse, la Flor antes de ser lirio o
alhucema. Es la potencia informe, «esa
oculta furia/ asediando lo desconocido»,
que pugna por tomar forma y quizd lo

logre en el poema.

Conclusion

Pero no hay que creer que el poema,
propiamente hablando, sea equivalente al
«problemay (si seguimos la terminologia
del propio Oliva), a aquello que escapa
a la Historia y la cultura. Es mds bien
el conjunto «emblema—problemay, el
contrapunto dialéctico entre ambos ex-
tremos. El poema necesita del emblema,
parte justamente de él: hablando de César
en Dyrrachium, Oliva senala que «El

punto de partida estd siempre para mi en

algtin problema de tinte emblemdtico; un
fragmento de la aprehensiéon del mundo
me da el parti pris» (2016 [1993]:9). En-
tonces, el poeta se vuelca hacia la cultura
en tanto «obsesién emblemdtica», hacia
un fragmento del mundo que puede ser
un episodio histérico (la revolucién fran-
cesa en «Relojes», las revoluciones husitas
en «Titirimundi» o la vida de Belgrano en
«Ese General Belgrano»), un monumento
artistico o literario (el «Perseo» de Cellini
en «Benvenuto in Loggia», la Jerusalén
liberada de Tasso en «La escritura de Se-
verino»), incluso el cruce de los dos, ya
que la historia rerum gestarum, el discurso
histérico, es también un problema de
escritura (tenemos allf la batalla de Dy-
rrachium narrada por Lucano y traducida
por Oliva). Pero la visién lirica trasciende
el fragmento, y sobre todo lo absuelve:
lo libera de las garras en que la tradicién
lo tenia fijado y clasificado, y lo abre al
continuo levantamiento de sentidos del
que habla en la entrevista, que no es ya
propiedad exclusiva del objeto sino que
nace del encuentro, Gnico e improbable,
de este con un sujeto. El «olvido» del que
habla Oliva jocosamente en su pequefia
autobiografia, la bastardia de sus relacio-
nes con la cultura de la que habla en otra
entrevista, tienen para nosotros este senti-
do positivo, y no exclusivamente pasivo:
el arrebato intempestivo a la tradicién
de aquellos «emblemas» con los que el
sujeto entra en una relacién inmediata y

fulgurante, que ya no obedece a la 16gica
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monocorde y acumulativa de la historia
sino que sigue el «clamor errabundo del
deseo» en busca del «esplendor,/ posible,
de lo que no es» (en «Idilio», 2016:224).

Al final del extenso poema sobre
Belgrano (el creador del «emblema» na-

cional, no lo olvidemos), el précer dice:
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