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Mais il y a plus d’un stratagème pour s’évader d’une ville, 

on ne ruse pas avec les îles; on ne s’en arrache pas, quand 
on y parvient, sans que quelque chose au fond de soi se 

casse à jamais. {L’éducation de l’oubli, 1974)

Angelo Rinaldi (1940) quitte la Corse, son île natale, à dix-sept ans pour aller 
commencer des études de droit à la faculté d’AIx, avant de venir exercer divers 

métiers à Paris. Son œuvre littéraire débute en 1969 avec La loge du gouverneur, 
que couronne le prix Fénéon. Au regard aigu du romancier, le souvenir d’une enfance 
et d'une adolescence corses présente les personnages et les mœurs d’une 
bourgeoisie insulaire repliée sur son conservatisme, sa corruption et ses 

mensonges.

L’écriture d’Angelo Rinaldi, dite d’une épaisseur proustienne, reproduit 
le flux chaotique des souvenirs en même temps qu’elle explore les méandres du 
cœur de l’homme et les reliefs de deux milieux géographiques et humains: Paris 

et la Corse.,
Les romans rinaldiens, reposant le plus souvent sur une fable des 

origines, situent le lecteur dans un carrefour où se confondent passé et présent 

et s’enchevêtrent les images provinciales -de V«île», de cette Corse jamais 
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nommée- et citadines- de Paris toujours désigné et parcouru en détail. La 

résurrection du passé à travers une mémoire labyrinthique, une observation 
critique des traditions et des coutumes et une analyse des amours en marge, se 

réalise dans une phrase longue et chargée, phrase qui se correspond avec les 
subtilités de l’âme humaine et avec ie jeu hasardeux et complexe d’un travail de 

remémoration.
Le portrait îlien construit par Angelo Rinaldi contient généralement 

une galerie de personnages pittoresques et caractéristiques. Pour ce qui est de 

la capitale, la romancier s’arrête dans des êtres marginaux, des exclus, auxquels 

sa plume donne une chance de biaiser leur condition de déshérités.
Salim Jay constate dans son livre Pour Angelo Rinaldi:

Si la province est un exil pour l’enfant qui rêve d'habiter 

n’importe quelle capitale plutôt que cette citadelle de 
rumeurs et de redites où veinent i affront a défaut 

d’évènements et l’aspiration de se venger de l'étroitesse 
par plus d'étroitesse encore, Angelo Rinaldi naquit en exil, 
et sa vraie vie commença à dix-sept ans et demi, l'âge où 
l'on est sérieux sans doute, tandis que, renvoyé du lycée 

pour avoir frappé un professeur, le futur judoka gagnait Paris.1

1. JAY, Salim: Pour Angelo Rinaldi. Paris, Société d’édition Les Belles Lettres, 1994, pp. 37-38.
2. Ibid., p. 122.

Selon le même auteur, le narrateur rinaldien «se poste à ta croisée des chemins. 
Il veut combattre avec ses ravisseurs, appartenir à ce gang d'instants exclus et 

apprendre, tout simplement, à se défendre de tout et de tous, sans abdiquer et 
sans comprendre».1 2 Le narrateur du roman Les roses de Pline (1987) commence 

son récit à Paris à quarante ans, vingt ans après avoir quitté l'«/7e«, à dix-huit 
ans, pour venir tenter à la capitale une vie éloignée des médiocrités et de l’ennui 
du pays natal, une vie aisée et pleine de promesses.

Dans le roman qui nous occupe, passé et présent s’entrecroisent. Pour 
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ce qui est du passé, deux moments privilégiés. D’un côté, un passé lointain et 

provincial -enfance et adolescence «¡à-bas», dans \’«île»~ de l'autre, un passé 
plus récent -celui qui correspond aux premiers temps à Paris, ceux de jeunesse- 

se greffant tous deux sur un présent d’adulte quadragénaire dans la capitale.

Le narrateur des Roses de Pline est rappelé à ses souvenirs par i’avis 
de décès d’une jeune fille et par l’annonce de ¡’arrivée de Rose, la cousine qui le 

gardait autrefois après la mort de ses parents, quand, adolescent, il se retrouve 

maître de la Villa des Palmiers où fleurissent des roses semblables à celles 
décrites par Pline, l’Ancien.

Une vingtaine d’années après avoir quitté son île natale et que sa 
propriété -la Villa des Palmiers- a été vendue à M. Solinas, mari de Rose, pour 

qu’il puisse s’acheter un appartement à Paris à peine arrivé à la métropole, une 
mort et une visite constituent les déclics qui mettent en fonctionnement le 
mécanisme de la mémoire. Les sentiments qu'il éprouve en se souvenant, «je 

n’étais poussé par aucune tristesse en venant dans ces lieux, sauf quand je 
pensais à mes parents. Parmi tant de marbres et de stucs, je n’avais, en général, 

que des idées de bien-être, de grandeur et de théâtre»3 4 et les souvenirs de 
V«île», de cette «petite communauté bâtarde, aux confins de deux pays»“ qui l’a 

abrité jusqu'à dix-huit ans, sentiments et souvenirs composent des tableaux 
d’une province qui est donnée à voir dans ses caractères propres. Sans jamais 

constituer une description à valeur informative ou un rapport documentaire, l'«île» 
des Roses de Pline -cette Corse jamais nommée- se philtre à travers la 

subjectivité d’un narrateur qui parle toujours à la première personne du singulier. 
Un «je» qui rappelle son enfance et son adolescence «là-bas» et qui décrit 

paysages' ét personnages de l’«île» et d’autrefois se superposant aux paysages 
et aux personnages d’un Paris passé -celui des temps de fa bande du Café de 
l’Horloge, quand il était jeune- et d’un Paris présent -celui de la quarantaine et 
de la solitude lorsqu'il y a longtemps qu’il a quitté ses anciens amis et qu’il 

3. R1NALDI, Angelo: Les roses de Pline. Parts, Gallimard, 1987, p. 11.
4. Ibid., p.123.
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remplit une «fonction dénuée de pouvoir mais non de confort».5 6

5. Ibid., p. 9.
6. Ibid., pp. 151-152.

Passé et présent, la Corse et Paris, s’entremêlent tel un contrepoint 
de souvenirs de province et de réminiscences de la capitale. À partir d’une 

image d’il y a trente ans, chez Nina Salisachs à Paris, par exemple, il avoue:

J'avais l’impression de retrouver une atmosphère familière 
dans le hall de son hôtel (celui de Nina) au Marais. Le 
pavement de marbre, comme celui de la Villa des Palmiers 
(sa maison en Corse), avait en son milieu une rosace jouant 

sur l’opposition desbruns et des bleus [...]. Pour me toucher 
le cœur, il y avait aussi une corniche Identique à celle de tâ- 

bas[...]s

L’arrivée de la cousine du narrateur, Rose, le surlendemain, et l’enterrement 
d’Héîèns !s jsuno morts, fiüs ds Msrth.s Dlsudonné, uns srnio do jeunesse, 

provoquent en lui le flux d’évocations de son pays natal et du Paris de sa jeunesse, 
évocations imbriquées les unes dans les autres. Réalité provinciale d’un côté, 
et expérience de grande ville de l’autre, confrontent deux mondes inconciliables 

et deux moments de la vie du protagoniste marqués, le premier, par la solitude 

et l’exil, et le deuxième, par la complicité d’une bande d’amis et la fantaisie de 
promesses à accomplir. Les deux milieux -la Corse et Paris- où s'installent ces 
sensations, se révèlent comme des domaines aptes à de tels sentiments, des 
lieux en accord avec les deux périodes signalées de l’existence du protagoniste.

Lune des réminiscences récurrentes de l’«îie» est celle du mausolée 

des Giulani, mausolée que Rose entretenait jalousement, Comme en un jeu 
d’échos, c’est au cimetière du Père-Lachaise à Paris, endroit qu’il connaît très 
bien, où vont jaillir beaucoup de souvenirs et où maintenant, une fols Rose 

arrivée à la capitale, vont tous deux visiter des tombeaux et assister à 
l’enterrement d’Hélène. Les fragments consacrés au mausolée et ceux destinés 
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au cimetière parisien remplissent une bonne partie du roman. On retrouve dans 

Les roses de Pline cette fascination pour la mort qui caractérise l’œuvre de 
Rinafdi et qui se manifeste tout au long du roman dans l’évocation du mausolée 

des Giulani en Corse et dans les parcours du cimetière du Père-Lachaise à 
Paris, parcours qui occupent presque toute la dernière partie du roman. L’auteur 

semble ainsi renouer avec l’art d’édifier des tombeaux, cher à sa province natale.
De longs segments de l’ouvrage qui nous occupe sont consacrés aux 

personnages insulaires, pittoresques et provinciaux, que le narrateur évoque 
parfois avec ironie. Tels Mme. Catta -la bouchère-, M. Solinas -l’amant et puis 
mari de Rose, riche marchand de chaussures- ou, et surtout, M. Tiberi -le 
professeur fasciste qui connaît et raconte l’histoire de l'île natale.

Si le protagoniste-narrateur se consacre à remémorer, à rassembler 
ses souvenirs, sa mémoire le ramène tout droit vers l’étape de son passé en 
province qui a eu l’«/7e» pour décor, années d’enfance et d’adolescence solitaires 
car nj’sysis eu bien des chances dans la. vie, tant de chances même airelles ne 

me laissaient en propre que bien peu de mérites, mais s'il y en avait une que 
j’appréciais entre toutes, c'était de ne pas avoir eu d'enfance...»,7 paragraphe 

liminaire du roman. Et plus loin il réfléchit:

7. Ibid., p.9.
8. Ibid., pp. 42-43.

Et c'était encore une de mes chances que de n’avoir pas eu 
de ces amis d'enfance ou de jeunesse que l’on s'épuisait à 

traîner derrière soi, témoins gênats de l'inaccomplissement 

des rêves et des am bitions, qui vous confrontaient sans 
relâche à l'esquisse que vous aviez été, alors qu’eux-mêmes 
avaient tant changé et n 'étaient plus que la caricature de ce 

qu’ils promettaient de devenir.8

Ensuite, sa souvenance le mène directement à Paris et s’installe aux premiers 

temps à la capitale quand il est accepté par la bande du Café de ¡’Horloge et qu’il
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reste un provincial riche dans la grande ville, site où l’«on est vraiment jeune».

Après, la bande se disperse, il ne revoit plus ses anciens amis et c’est toujours
Paris la ville témoin de ses frustrations, de ses promesses de jeunesse jamais 
accomplies. Histoire d’une solitude dans les deux milieux -province et grande 
ville-, d’une de ces vies sans amour comme on retrouve tant dans les romans 

d’Angelo Rinaldi.
Vingt ans après son arrivée, et toujours dans cette Babylone qu’il 

connaît dans les moindres détails, il voit sa vie munie de confort mais déçue 
par rapport aux attentes de ta métropole, attentes jamais exprimées qui l'ont 
poussé à quitter \’«île». S’il ne s’en plaint jamais, il le constate souvent. Ainsi, 
province et grande ville, fa Corse et Paris, sont dans ce roman des décors, des 

prétextes, des points desquels émergent tous les fils épars d’une existence 
morne et solitaire. Cet îlien d'autrefois, enfant et adolescent orphelin et riche qui 

profite des leçons d’un intellectuel fasciste-M.Tibori-aujourd'hui citadin, narrateur
duuite a qui peu irnpOiie de dévoiler la vérité que Rose détient, cet etre éprouve 
vers la fin du livre le désir de revoir les roses dé sa Villa récupérée -car à la mort 

de son mari Rose ne l'a pas revendue-, ces roses de Pline qu’il imagine comme 
il les a laissées et qu’il reverra sans doute puisque le roman s'achève sur une
promesse de revenir à \’«île»: «Au fond, je savais bien -j'avais toujours su- que 

je reverrais les roses de Pline sur la façade, que, de nouveau, j’irais m’asseoir 
dans le hall pour contempler ,à mes pieds ce soleil qui étend ses rayons 

géométriques dans le marbre et n’a pas plus changé que l’autre».9

9. Ibid., p. 337.

Les images des racines se traduisent d’abord par le rappel de l’amour 

de ses parents. Ils étaient heureux tous les trois. Puis, il se complète avec la 
protection de Rose et avec la camaraderie de M. Tiberi, le professeur de latin qui 

lui apprend le mot «corymbe» associé aux roses dans sa mémoire. Malgré ce 
monde d’affection, le petit provincial est un enfant triste, ce qui ajoute à son 

insularité car quoi que ce soit «ne suffisait pas à me détourner d'une tristesse 
qui me rendait parfois muet des journées entières. Cet enfant n’avait pas dit un 

mot depuis qu’il s'était levé [...]. En réalité, cet enfant découvrait le remord qui 
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ençhaîne au passé».10 11

10. Ibid., pp. 37-36.

11. Ibid., p. 294.

Si quitter sa province c’était échapper à une existence morne et 
mensongère, l’approche de la visite de Rose, sa cousine provinciale, ramène le 

narrateur à l’îie des origines. Se souvenir c’est revenir vers ce pays où les plus 
belles réminiscences se rattachent à un mausolée, à des roses, à une Villa, à 

une plage et notamment à une visite, tous les ans en novembre, celle de la 
supposée Princesse, d’Elena Santarcangeli, qui vient de Rome voirses propriétés 
insulaires -dopt ie mausolée Giulani- visite suivie d’un dîner spécial à la maison, 
dîner qui romp, une fois à l’an, avec la monotonie de la vie en province.

La souvenance de «là-bas», de ¡’«île», et de la métropole dessinent 
un archipel d’îles d'où nous arrivent des mémoires imaginaires comme sont très 

volontairement les romans d’Angelo Rinaldi. Prendre distance de son pays natal, 
revivre son enfance et son adolescence provinciales, tachées d’ennui et de 
médiocrité, permet au narrateur de construire son autobiographie Imaginaire, 
technique s! rin.aldienne.

De la Corse et de Paris -Paris grande ville de la jeunesse et Paris 
métropole de la quarantaine-, des deux cadres nous, lecteurs, nous pouvons 
reconstruire la vie rêvée du narrateur-protagoniste. Vie marquée par l’insularité, 
le cynisme et l’autodénigrement. La province rinaldienne encadre une existence 

toujours morne et mensongère et la grande ville des romans d’Angelo Rinaldi 
devient la scène où la solitude et la vérité les plus brutales trouvent un lieu et où 

l’anonymat et la marginalité représentent les seules modes d’exister. De ce fait, 
la vie du narrateur des Roses de Pline n’est jamais ce qu’il prétend. La nostalgie 

a le dernier mot, la mémoire contrecarre le silence. C’est à Paris et, à quarante 
ans, que la vérité de sa vie cachée par Rose peut être -et est- dévoilée. En 

Corse cela aurait été impossible. Dans la capitale, loin de sa province, sa cousine 
lui cofesse: «‘Ta mère et ton père ne sont pas morts comme on t’a dif'j...] "C'est le 

moment ou jamais sans doute ma cousine voulait-elle dire: l’endroit- liquidons ça’’»:" 
Silence d’une Corse qui sait si bien étouffer les secrets et qui, paralysée dans le 
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culte des morts, finit elle même par ressembler à un immense tombeau. Tels les 

tombeaux de cette île qui sont les maisons les plus belles du pays.
Un écrivain sicilien, Gesualdo Bufalino, auteur de La lumière et le 

deuil, nous éclaire sur la dissension fondamentale qui travaille l’insulaire partagé 
entre son terrier et l’outre-mer: «L'insularité n’est pas une ségrégation uniquement 

géographique, elle en entraîne d'autres qui ont pour nom la province, la famille, 
la chambre, le cœur humain».'2 Et Jean-Louis André avait bien saisi la singularité 
insulaire dans le rapprochement auquel il se livrait, dès 1982, dans son article 

de la revue Les langues néo-latines. André signale:

[...] derrière 111e, derrière Bastia, ce “quartier de Gênes parti 

à la dédve” selon la propre expression de Rinaldi, l’Italie se 
donne en filigrane. Mais une Italie qui sans cesse se dérobe, 

tandis que le nar- rateur rinaldien, lui, n’a de cesse de 
2 52 dérober à Corsoi

Dans Les roses de Pline, les Parisiens -natifs ou étrangers- sont des êtres de la 

marge, galerie d’exclus si souvent décrite par Rinaldi qui, par ce fait même, 
donne à ces oubliés une chance d’exister.

La variété de personnages qui traversent les pages des Roses de 
Pline -insulaires d’un côté et citadins de l’autre- permettent au lecteur la consti

tution d’une fresque implacable où province et grande ville ne font qu’accueillir 
ennui ou snobisme, solitude ou anonymat, médiocrité ou cynisme. Le narrateur 

fait donc le procès et du pays de «là-bas» et de la capitale et chaque souvenir 
nourrit ce procès. On pourrait se demander d’où sort ce besoin de remettre en 
cause les deux milieux rinaldiens, À cet égard, citons encore une fois Salim 

Jay:

Il semble que l’œuvre d'Angelo Rinaldi doit beaucoup à

12. JAY, Salimi Op. cit., p.24.
13. Ibid., p. 23.
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l’ennui éprouvé dans l’enfance: (Tonio dans La maison des 

Atlantes) “Nous n’échappions pas a l’ennui de Lite -un en

nui d’une espèce particulière, qui ne vient pas de la vanité 
de l’âme, pour employer un grand mot, mais du sentiment 
que rien n’arrête une lente déperdition des forces: les 

leucémiques doivent s’ennuyer de la même façon”.14

14. Ibid., p. 31.
15. RINALDI, Angelo: Op. cit, p. 337.

Narrateur rinaldien, le protagoniste des Roses de Pline est tout à la fois paria et 
victorieux. Il flaire l’homme ennemi de ¡'homme et ne connaît rien de rassurant 
dans l’expérience des autres et de lui-même. En province et dans la grande 

ville, il semble que tout n’est que finitude. Et voilà le dernier paragraphe du 

roman qui nous occupe, celui qui le clôt: «Rose, Fabio, Madeleine, Bianca, M. 
Tiberi, M. Solînas... Bruyères blanches, bruyères jaunes, qui vit, vit; qui meurt, 
meurt, et les morts sont des enfants qui nous viennent à mesure que nous 

yioHHssons u.15

Dans Les roses de Pline, province et grande ville, la Corse et Paris, 

s’entrecroisent dans les souvenirs du narrateur selon le mécanisme subtile et 
hasardeux de la mémoire. Sa subjectivité passe d’un souvenir provincial à une 

évocation citadine. D’une réminiscence d’un personnage de la capitale il nous 
ramène à la ressouvenance d’un type provincial.

L«île» -la Corse jamais nommée- et la ville -Paris toujours désigné- 
constituent des décors, des scènes pour recomposer la vie du narrateur. Passé 
et présent qui s’entremêlent et qui s'érigent en une autobiographie imaginaire , 

technique répétée dans l’œuvre d’Angelo Rlnaldi.
Deux moments du passé du protagoniste sont privilégiés. L’un, provin

cial, remémore et rêve d’une enfance et d’une adolescence solitaires d’un îlien 

riche et exilé dans son pays natal où l’ennui désenchante tout. L’autre, citadin, 
imagine et rappelle une jeunesse pleine de promesses non accomplies. Jeunesse 

Actas. XIII Jornadas Nacionales de Literatura Francesa y Francófona 1 131



sans problèmes d’argent, vie marginale où la même solitude provinciale est 

dissimulée derrière la complicité d’une bande d’amis.
La Corse et ses personnages est dans Les roses de Pline une île de 

fable, dans la mesure où elle apparaît comme symbole d’isolement et de 
particularisme. Ce côté provincial est réussi et renvoie à un monde clos où le 

culte des morts semble transposer un univers pétrifié et médiocre. Le côté citadin 
est aussi réussi et renvoie à un monde marqué par la solitude brutale de la 

grande ville bruyante et l’anonymat décevant des conglomérats urbains.
S'il est vrai qu’mon ne ruse pas avec les îles», il est aussi certain que 

la province insulaire confrontée à la ville continentale représente un exil, un 
domaine propice à l’imaginaire et au désir de fuir, de tenter un enracinement

dans la capitale.
Le narrateur des Roses de Pline -narrateur rinaldlen- invente sa propre

vie à travers le philtre d’un «je», en même temps qu’il mène le jeu complexe de

ia mémoire ei ues sûuvenifâ-icmicii&tes situes dans un territoire de province la
Corse- et remémorés ou imaginés dans une localité métropolitaine- Paris.
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