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Mais il y a plus d'un stratagéme pour s'évader d'une ville,
onne ruse pas avec les iles; on ne s'en arrache pas, quand
on y parvienl, sans que quelgue chose au fond de soi se
casse 4 jamais. (L'éducation de 'oubli, 1974)

Angelo Rinaldi (1940) quiite la Corse, son fle natale, & dix-sept ans pour alier
commencer des études de droit & la faculté d’Alx, avant de venir exercer divers
métiers & Paris. Son ceuvre littéraire débute en 1969 avec La loge qu gouvernedur,
que couronne le prix Fénéon. Au regard aigu du romancier, le souvenir d’'une enfance
et d'une adolescence corses présente les personnages et les mnosurs d’une
bourgeoisie insulaire repliée sur son conservatisme, sa corruption et ses
mensonges.

Lécriture d’Angelo Rinaldi, dite d’'une épaisseur proustienne, reproduit
le flux chaotique des souvenirs en méme temps quelle explore les méandres du
ceaur de Phomme et les reliefs de deux milieux géographiques et humains: Paris
et la Corse.

Les romans tinaldiens, reposant le plus souvent sur une fable des
otigines, situent le lecteur dans un carrefour ol se confondent passé et présent
et s’enchevétrent les images provinciales —de I «jle», de ceite Corse jamais
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nommeée- et citadines— de Paris toujours désigngé et parcouru en détail. La
résurrection du passé & travers une mémoire labyrinthique, une observation
critique des traditions et des coutumes et une analyse des amours en marge, se
réalise dans une phrase longue et chargée, phrase qul se correspond avec les
subtilités de I'Ame humaine et avec le jeu hasardeux et complexe d’un travail de
remémoration,

Le portrait flien construit par Angelo Rinaldi contient généralement
une galerie de personnages pittoresques et caractéristiques. Pour ce qui est de
la capitale, la romancier s'arréte dans des &tres marginaux, des exclus, auxquels
sa plume donne une chance de biaiser leur condition de déshérités.

Salim Jay constate dans son livre Pour Angelo Rinaidi:

Si la province est un exil pour Penfant qui réve d'habiter
nimporte quelle capitale plutdt que celte citadelle de

| v

rumeurs ef de rediivs ova veilleil Paffior faiii
d'évenements et l'aspiration de se vanger de I'étrojtesse
par plus d'étroifesse encore, Angefo Rinaldi naquit en exil,
et sa vraie vie commenga a dix-sept ans et demi, I'dge ol
l'on est sérieux sans doute, ilandis que, renvoyé du lycée

pour avoir frappé un professeur, le futur judoka gagnait Paris.!

Selon le méme auteur, le narrateur rinaldien «se poste a la croisée des chemins.
If veut combatitre avec ses ravisseurs, apparienir & ce gang d'instants exclus et
apprendre, tout simplement, 4 se défendre de fout et de tous, sans abdiquer et
sans comprendre» 2 Le narrateur du roman Les roses de Pline {1987) commence
son récit & Paiis a quarante ans, vingt ans apras avoir quitté I'«fle», a dix-huit
ans, pour venir tenter a la capitale une vie éloignée des meédiocrités et de Fennui
du pays natal, une vie aisée ei pleine de promesses.

Dans le roman qui nous occupe, passé et présent s'entrecroisent. Pour

1. JAY, Salim: Pour Angelo Rinaldi. Paris, Société d'édition Les Belles Leftres, 1994, pp. 37-38.
2. Ibid., p. 122.
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ce qui est du passé, deux moments privilégiés. D'un c6té, un passé lointain et
provincial —enfance et adotescence «l3-bas», dans I'«fle» de I'autre, un passé
plus récent —celui qui correspond aux premiers temps a Paris, ceux de jeunesse-
se greffant tous deux sur un présent d’adulte quadragénaire dans la capitale.

Le narrateur des Roses de Pline est rappelé & ses souvenirs par Pavis
de décés d’une jeune fille et par Fannonce de Farrivée de Rose, la cousine qui le
gardait autrefois aprés la mort de ses parents, quand, adolescent, il se retrouve
maitre de la Villa des Palmiers ol fleurissent des roses semblables & ceiles
décrites par Pline, I'Ancien.

Une vingtaine d’années aprés avoir quitié son ile natale et que sa
propriété —la Villa des Palmiers- a été vendue a M. Solinas, mari de Rose, pour
qu’il puisse s’acheter un appartement a Paris a peine arrivé 4 {a métropote, une
mort et une visite constituent les déclics qui mettent en fonctionnement te
mécanisme de la mémoire. Les sentiments qu'if éprouve en se souvenant, «je
n'étais poussé par aucune lristesse en venant dans ces lleux, sauf quand je
pensais & mes parenls. Parmi lant de marbres et de stucs, je n'avais, en général,
que des idées de bien-éire, de grandeur et de thédlre~® et les souvenirs de
F'«jle», de celte «petite communauté bétarde, aux confins de deux pays»* qui 'a
abrité jusqu'a dix-huit ans, sentimenis et souvenirs composent des tableaux
d’une province qui est donnée & voir dans ses caractéres propres. Sans jamais
constituer une description & vateur Informative ou un rapport documentaire, I’ «fle»
des Aoses de Piine —~cette Corse jamais nommée- se philtre a travers la
subjectivité d’un narrateur qui parle toujours a la premiére personne du singulier.
Un «je» qul rappelle son enfance et son adolescence «fa-bas» et qui décrit
paysages et personnages de [«fle» et dautrefols se superposant aux paysages
et aux personnages d’'un Paris'passé —celui des temps de la bande du Café de
PHorloge, quand ii était jeune- et d’'un Paris présent —celui de la quarantaine et
de ia solitude lorsqu'il y a longtemps qu'll a quitté ses anciens amis et quil

3. RINALDI, Angelo. Les roses de Pline. Paris, Gatlimard, 1987, p. 11.
4. tbid., p.123.
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rempiit une «fonction dénude de pouvoir mais non de confort»®

Passé et présent, la Corse et Paris, s’entremélent tel un contrepoint
de souvenirs de province et de réminiscences de la capitale. A partir d'une
image d'il y a trente ans, chez Nina Salisachs a Paris, par exemple, il avoue:

Javails limpression de retrouver une atmosphére famifiere
dans le hall de son hétel (celui de Nina) au Marais. Le
pavement de marbre, comme celui de fa Villa des Paimiers
(sa maison en Corse), avait en son milieu une rosace jouant
sur fopposition desbruns et des bleus [...]. Pour me toucher
fe casur, il y avait aussi une corniche identique a cefle de la-
bas[..]®

Larrivée de la cousine du narrateur, Rose, le surlendemain, et I'enterrement
, la isune morte, fille de Marthe Dieudonns, une amie de fetinessa,
provoguent en lul le flux d’évocations de son pays natal et du Paris de sajeunesse,
évocations imbriquées les unes dans les autres. Réalité provinciale d’un cété,
et expérience de grande ville de l'autre, confrontent deux mondes inconciliables
et deux moments de la vie du protagoniste margués, le premier, par la solitude
et I'exil, et le deuxiéme, par la complicité d’une bande d’amis et la fantaisie de
promesses a accomplir. Les deux milieux ~la Corse et Paris- ou s'installent ces
sensations, se réveélent comme des domaines aptes a de tels sentiments, des
lieux en accord avec les deux périodes signalées de I'existence du protagoniste.

L'une des réminiscences récurrentes de [ «fle» est celle du mausolée
des Giulani, mausolée que Rose entretenait jalousement. Comme en un jeu
d’échos, c’est au cimetiére du P&re-Lachaise & Paris, endroit gu'il connait trés
bien, ol vont jaillir beaucoup de souvenirs et oU maintenant, une fols Rose
arrivée a la capitale, vont tous deux visiter des tombeaux et assister a
I'enterrement d’Héléne. Les fragments consacrés au mausolée et ceux destines

5. ibid, p. 9.
6. Ibid., pp. 151-152.
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au cimetiére parisien remplissent une benne partie du roman. On retrouve dans
Les roses de Pline cette fascination pour la mort qui caractérise I'ozuvre de
Rinaldi et qui se manifeste tout au long du roman dans évocation du mausolée
des Giulani en Corse et dans les parcours du cimetidre du Pé&re-Lachaise a
Paris, parcours qui occupent presque toute la derniére partie du roman. Lauteur
semble ainsi renouer avec I'art d’édifier des tombeaux, cher a sa province natale.

De longs segments de I'ouvrage qui nous occupe sont consacrés aux
personnages insulaires, pitioresques et provinciaux, que le narrateur évoque
parfois avec ironie. Tels Mme. Catta —-la bouchére-, M. Solinas —I'amant et puis
mari de Rose, riche marchand de chaussures- ou, et surtout, M. Tiberi —le
professeur fasciste qui connait et raconte I'histoire de I'lle natale.

Si le protagoniste-narrateur se consacre a remémorer, a rassembler
ses souvenirs, sa mémoire le raméne tout droit vers I'étape de son passé en
province qui a eu I’ «fle» pour décor, années d’enfance et d’adolescence solitaires
car ~j'avajs oy hien das chances dans la vie, tant de chances méme qu'elles ne
me laissalent en propre que bien pet de mérites, mais s'il y en avait une que
fappreciais enire toufes, c’'etalt de ne pas avoir eu d'enfance...»,” paragraphe
Hminalre du roman. Et plus loin il réfléchit:

Et c'élait encore une de mes chances que de n'avoir pas eu
de ces amis d'enfance ou de jeunesse que l'on s'épuisait a
trainer derrigre soi, tdmoins génats de linaccomplissemerit
des réves et des am bitions, qui vous confroniaient sans
relache a 'esquisse que vous aviez élg, alors qu'etix-mémes
avaient tant changé et n'étafent plus que la caricature de ce
qu'ils promettaient de devenir®

Ensulte, sa souvenance le méne directement & Paris et s'installe aux premiers
temps a la capitale quand il est accepté par la bande du Café de Horloge et qu’il

7. Ibid., p.9.
8. Ibid., pp. 42-43.
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reste un provincial riche dans a grande ville, site ol I'«on est vraiment jeune».
Aprés, la bande se disperse, #l ne revoit plus ses anciens amis et c’est toujours
Paris la ville témoin de ses frustrations, de ses promssses de jeunesse jamais
accomplies. Histoire d’une solitude dans les deux milleux —province et grande
ville-, d'une de ces vies sans amour comme on retrouve tant dans les romans
d’Angelo Rinaldi.

Vingt ans aprés son arrivée, et toujours dans cette Babylone qu'il
connait dans les moindres deétails, il voit sa vie munie de confort mais dégue
par rapport aux attentes de fa métropoie, altentes jamais exprimées qui 'ont
poussé & quitter I'«ile». 87l ne s’en plaint jamais, Il le constate souvent. Ainsi,
province et grande ville, fa Corse et Paris, sont dans ¢e roman des décors, des
prétextes, des points desquels émergent tous les fils épars d’'une existence
morne et solitaire, Get ilien d'autrefois, enfant et adoiescent orphelin et riche qui
profite des legons d’un intellectuel fasciste —M. Tibori- aujourd’hui citadin, narrateur
aduite & qui peu impoite de dsvaiisr la venid Ggus Noss détient, cet &re Eprouve
vers la fin du livre le désir de revoir les roses de sa Villa récupérée —car & la mort
de son mari Rose ne I'a pas revendue-, ces roses de Pline qu'il imagine comme
il les a laissées et qu'il reverra sans doute puisque le roman s'achéve sur une
promesse de revenir a U'«fle»: «Au fond, je savais bien —f'avais foujours su- que
je reverrais les roses de Pline sur fa fagade, que, de nouveau, jirais m'asseoir
dans le hall pour contempler & mes pieds ce soleil qui étend ses rayons
géomeétriques dans le marbre et m'a pas plus bhange’ que lautre»®

Les images des racines se traduisent d'abhord par te rappel de I'amour
de ses parents. lls étaient heureux tous les trois. Fuis, il se compléte avec la
protection de Rose et avec la cafnaraderie de M. Tibeti, le professeur de latin gui
iui apprend le mot «corymbe» assoclé aux roses dans sa mémoire. Malgré ce
monde d'affection, le petit provincial est un enfant triste, ce qui ajoute & son
insularité car quoi que ce soit «ne suffisait pas a me détourner d'une tristesse
qui me rendait parfois muet des journées entieres. Cet enfant n’avait pas dit un
mot depuis qu'il s'était fevé [...]. En réalité, cet enfant découvrait le remord qui

9, /bid,, p. 337.
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enchaine au passé»." _

Si quitter sa province ¢’était échapper & une existence morne et
mensongére, I;ap'pr'oche de la visite de Rose, sa cousine provinciale, rameéne le
narrateur a I'lle des origines. Se souvenir c’est revernir vers ce pays ol les plus
belles réminiébences se rattachent & un mausolée, a des roses, 4 une Villa, a
une plage et notamment a une visite, tous les ans en novembre, celle de la
supposée Princesse, d'Elena Santarcangeli, qui vient de Rome voir ses propriétés
insulaires -dopt ie mausolée Giutani- visjte suivie d'un diner special & la maison,
diner qui romp, une fois & I'an, avec la _nidh_otonie de la vie en province.

La souvenance de «/3-bas», de p «jfe», et de la métropole dessinent
un archipel d'iles d'oll nous arrivent des mémoires imaginaires comme sont trés
votontairement tes romans d’Angelo Rinaldi. Prendre distance de son pays natal,
revivre son enfance et son adolescence provinciales, tachées d’ennui et de
médiocrité, permet au narrateur de construire son autobiographie Imaginaire,
technique gi rinaldienne,

De la Corse et de Paris —Paris grande ville de {a jeunesse et Paris
métropole de ia quarantaine-, des deux cadres nous, lecteurs, nous pouvons
reconstruire la vie révée du narrateur-protagoniste. Vie marquee par tinsularite,
le cynisme et 'autodénigrement. La pro(rince rinaldienne encadre une existence
toujours morne et mensongére et la grande ville des romans d’Angelo Rinaldi
devient la scéne ou la solitude et la vérité les plus brutales trouvent un lleu et ol
Fanonymat et la marginalité représentent les seutes modes d'exister. De ce fait,
la vie du narrateur des Roses de Pline n'est jamais ce gu'il prétend. La nostalgie
a le dernier mot, la mémoire contrecarre fe silence. C’est & Paris et, & quarante
ans, que la vérité de sa vie cachée par Rose peut éire —et est- dévoiiée. En
Corse cela aurait été impbssible. Dans la capitale, loin de sa province, sa cousine
lui cofeése: «“Ta mére et fon pare ne sont pas morts comme on ta dit”{...] ‘C'est e
moment ou jamais —sans doute ma cousine voulail-effe dire: 'endroft- figuidons ¢a’s.""
Silence d’'une Corse qui sait si bien étouffer les secrets et qui, paralysée dans le

10. fbid., pp. 37-38.
11. ibid, p. 294.
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culte des morts, finit elle méme par ressembler & un immense tombeau. Tels les
tombeaux de cette ile qui sont les maisons les plus belles du pays.

Un écrivain sicilien, Gesualdo Bufalino, auteur de La lumiére et le
deuil, nous éclaire sur la dissension fondamentale qui iravaille I'insulaire partagé
entre son terrier et I'outre-mer: «Linsularité n'est pas une ségrégation uniquement
géographique, elle en entraine d'autres qui ont pour nom la province, la famille,
fa chambre, le cceur humain».'2 Et Jean-Louis André avait bien saisi la singularité
insulaire dans le rapprochement auquel il se livrait, dés 1982, dans son articie
de la revue Les langues néo-latines. André signale:

[...] demiére I'le, derriére Bastia, ce “quartier de Génes parti
ala dérve”, selon la propre expression de Ripaldi, I'talie se
donne en fitigrane. Mais une fiafie qui sans cesse se dérobe,
tandis que le nar- rateur rinaldien, lui, n'a de cesse de
nanvanir a se dérobar A fa Corsa 13
Dans Les roses de Pline, les Parislens —natifs ou étrangers- sont des 8tres de la
marge, galerie d’exclus si souvent décrite par Rinaldi qui, par ce fait méme,
donne & ces oubliés une chance d'exister.

La variété de personnages qui traversent les pages des Roses de
Pline —insulaires d'un cdté et citadins de I'autre- permettent au lecteur la constl-
tution d'une fresque implacable ou province et grande ville ne font qu'accueillir
ennui ou snobisme, solitude au anonymat, mediocrité ou cynisme. Le narrateur
fait donc le procés et du pays de «/a-bas» et de la capitale et chaque souvenir
nourrit ce procés. On pourrait se demander d'ou sort ce besoin de remettre en
cause les deux mifieux rinaldiens. A cet égard, citons encore une fois Salim

Jay:

it semble que I'eeuvre d'Angelo Rinaidi doit beaucoup a

12. JAY, Salim Op. cit,, p.24.
13 bid,, p. 23.
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Pennui éprouvé dans I'enfance: (Tonio dans La maison des
Alantes) “Nous n'dchappions pas a l'ennui de file —un en-
nui d'une espéce particulidre, qui ne vient pas de la vanité
de Fame, pour employer un grand mot, mais du sentiment
que: rien n‘arréte une lente déperdition des forces: les
leucémiques doivent s'ennuyer de fa méme fagon™*

Narrateur rinaldien, le protagoniste des Roses de Pline est tout & la fois paria et
victorieux. Il flaive ’homme ennemi de 'homme et ne connait rien de rassurant
dans Vexpérience des autres et de lul-mé&me. En province et dans la grande
ville, il semble gque tout n'est que finltude. Et voila le dernier paragraphe du
roman qui nous occupe, celui qui le clét: «Rose, Fabio, Madeleine, Bianca, M.
Tiberi, M. Solinas... Bruyéres blanches, bruyéres jaunes, qui vit, vit; qui meurt,
meurt, et les moris sont des enfants qui nous viennent & mesure queé nous

[t et e

Dans Les roses de Pline, province et grande ville, la Corse et Paris,
_g’entrecroisent dans les souvenirs du narrateur selon le mécanisme subtile et
hasardeux de la mémoire. Sa subjectivité passe d'un souvenir provincial & une
évocation citadine. D'une réminiscence d'un personnage de la capitale il nous
raméne A la ressouvenance d'un type provincial.

L «fle» -la Corse jamals nommée- et la ville —Paris toujours désigné-
constituent des décors, des scénes pour recomposer la vie du narrateur. Passé
et présent qui s’entremélent et qui s'érigent en une autobiographie imaginaire ,
technique répetée dans 'esuvre d'Angelo Rinaldi.

Deux moments du passé du protagoniste sont privilégiés. L'un, pravin-
clal, remémore et réve d'une enfance et d’'une adolescence solitaires d'un ilien
riche et exilé dans son pays natal ol I'ennui désenchante tout. Lautre, citadin,
imagine et rappelle une jeunesse pleine de promessas non accomplies. Jeunesse

14. ibid., p. 81.
15. RINALDI, Angelo: Op. cit., p. 337.
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sans problémes d’argent, vie marginale ol [a méme solitude provinciale est
dissimulée derriére la complicité d'une bande d’amis.

La Corse et ses personnages est dans Les roses de Pline une ile de
fable, dans la mesure oU elle apparait comme symboie d'isolement et de
particularisme. Ce c6té provincial est réussi et renvoie & un monde clos ou le
cuite des morts semble transposer un univers pétrifié et médiocre. Le coté citadin
est aussi réussi et renvole & un monde margué par la solitude brutale de la
grande ville bruyante et I'anonymat décevant des congtomérats urbains.

S'il est vral qu’~on ne ruse pas avec les fles», il est aussl certain que
fa province Insulaire confrontée a la ville continentale représente un exil, un
domaine propice a l'imaginaire et au désir de fuir, de tenter un enracinement
dans la capitale.

Le narrateur des Aoses de Pline -narrateur rinaidien- invente sa propre
vie & travers le philtre d’un «je», en méme temps qu’il méne le jeu compiexe de

ia memoire ei des svuveniis-fantaistes situés dans un teiritoire de provi
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Corse- et remémorés ou imaginés dans une localité meétropoiitaine— Paris.
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