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Le romancier, en Guy de Maupassant. est assez généralement méconnu au 
profit du conteur. Pourtant, de son vivant, ses romans étaient aussi appréciés 

que ses oeuvres plus courtes.
Contes, nouvelles et romans parurent d'abord en feuilletons dans les 

journaux ou dans les revues. Pierre et Jean en décembre 1887 et Janvier 1888 
dans La Nouvelle Revue.

Il y a des thèmes familiers aux romanciers qui semblent constituer un 
fonds permanent d'images, d'émotions et d'inspiration. Un des plus évidents 

dans l'oeuvre de Guy de Maupassant est celui de la Normandie.
Dans son premier roman, Une vie (1883), c'est précisément la 

Normandie côtière des falaises et des galets, la Normandie terre et mer mêlées 
qui constitue le principe d'unité de l'oeuvre. Dans le second, Bel-Aiïfi (1885), 

c'est à la Normandie encore que l'auteur confie l'origine de son protagoniste, 
Georges Duroy. Dans Mont-Oriol (1887), les Ravenel procèdent de Normandie et 
cette oeuvre, en outre, revèle la présence de ce qui pour Maupassant fut la 

province natale: la campagne auvergnate, avec sa faune, trouve en lui un 
observateur attentif, informé déjà et visiblement heureux de reconnaître dans 
cet autre terroir, un climat humain qui s'apparente à celui de la campagne 
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normande. Pierre et Jean (1888), transporte l'unité de lieu sur les rives maritimes 

de la Seine, au Havre. Ce ne sont plus, cette fois, les pommiers fleuris, les 
hautes herbes et les blés qui mêlent leurs denières vagues à celles de la mer, 

cependant, le caractère étrange de ce pays qui séduisait Proust, demeure très 
sensible: les feux des phares lointains et ceux des bateaux se confondent, et la 

terre pousse ses jetées dans l'océan, dans les bassins du port, à quelques pas 
des maisons. Fort comme la mort (1889) emprunte encore à la Normandie un 
cadre pour l'épisode décisif de la lente révélation de Bertin à lui-même, qui fait 

tout le sujet de ce roman. Dans Notre Coeur (1890) le Mont Saint-Michel dresse 
sur le «voile éclatant» du soir océanique sa «châsse gigantesque», si propice 
aux voeux de l'amoureux Mariolle.

La Normandie apparaît donc, de bout en bout de l'oeuvre romanesque 
de Maupassant, comme une signature laissée para la main de l'auteur. Mais, si 

cette terré natale est partout, sa présence, sonJmportance et sa valeur ne sont 
pas les mêmes dans tous les récits.

Dans Une vie, à l'exception de deux épisodes, l'un en Corse, l'autre à 
Paris, la Normandie constitue le fond permanent du tableau et le cadre de l'intrigue. 

Dans Mont-Oriol, un autre terroir se substitue au terroir natal, mais l'évoque. 
Dan Pierre et Jean il s'agit d'un grand port normand, Le Havre, qui joue le rôle 

de ville intermédiaire entre la campagne et la capitale. Dans les deux dernières 
oeuvres, elle est réduite à ne plus servir de cadre qu'à quelques épisodes. 
Inversement, Paris et la grande ville prennent une Importance grandissante.

Dans Une vie, la métropole n'est pour Jeanne que le lieu d'un passage 

rapide, haletant, vertigineux, dans la recherche de son fils. Dans Mont-Oriol, 
Paris est S'espace du silence entre la première et la deuxième partie, d'un silence 

riche de sous-entendus. Dans Fort comme la mort et Notre Coeur, Paris retrouve 
ses privilèges de support à peu près exclusif de l'action. Dans Pierre et Jean, la 

capitale disparaît de I avant-scène, toutefois on sent sa présence secrète qui 
devient une référence constante.

M.Roland y a vécu les vingt-cinq ou trente ans de vie boutiquière, 
nécessaires à financer sa retraite océanique. Mme. Roland a eu l'aventure que 
la capitale dispensera toujours à une provinciale romanesque, selon l'image 
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mythique de Paris au XIX0 siècle, objet de tous les fantasmes, lieu où doivent 

s'accomplir tous les désirs. Pierre et Jean y ont passé leur enfance et leurs 

années d'études.
Mais, pour normand qu'il soit, le cadre général de l'intrigue cesse, dans 

ce roman, d'être rural, et la grande ville, avec les conditions et le climat de vie, 

avec les couleurs, les mouvements et les odeurs qui lui sont propres, remplace 
la campagne. Le grand port, Le Havre, ses commerces, rues, jetées et bassins, 

accompagnent Pierre tout le long de son calvaire et devient l'un des acteurs du 
roman.

Le nombre des personnages de cette fable est strictement ajusté aux 
nécessités d'une crise individuelle: une femme et son mari, les Roland; deux 

jeunes gens, Pierre et Jean, réputés les enfants de l'un et de l'autre; une jeune 
veuve à remarier, Mme.Rosémilly, et quelques personnages épisodiques: un 

apothicaire pauvre et lucide, le père Marowsko; une bonne de brasserie 
malveillante; un capitaine à la retraite, Beausire; un matplnt Panagris dit .Jean- 

Bart, et une petite bonne.
Pierre et Jean est l'histoire d'une jalousie, d'un dévoilement, de la 

découverte d'une vérité douloureuse, qui conduira Pierre, l'aîné, le docteur, à 
l'exil; Jean, le cadet, l'avocat, à la réussite.

Les Roland, couple d'anciens commerçants parisiens se retirent au Havre 
avec ses deux fils. «Jean, aussi blond que son frère.était noir, aussi calme que 

son frère était emporté, aussi doux que son frère était rancunier[...]»(PJ 63) Cet 
ancien bijoutier change Paris pour le grand port de province à cause de son 

amour pour la navigation et pour la pêche. Léon Maréchal, ancien ami de la 
familie, est «un parisien enragé» qui «ne quitte pas le boulevard. Il est chef de 

bureau aux finances»,(PJ 77), et le notaire, M.Lecanu, vient leur apprendre sa 

mort. M.Maréchal a laissé toute sa fortune à Jean. Cet héritage inopiné, venu de 
Paris, sera le déclencheur de la crise, du lancinant soupçon de Pierre: «Pourquoi 
à Jean seulement?», de la terrrible quête de la vérité qui provoquera des 

transformations significatives dans la vie des deux frères. Désormais, la rue de 
Paris, «principale rue du Havre, éciairée, animée, bruyante», (PJ85); la place du 

Théâtre, le café Tortoni, partie humaine et sociale de la ville, et surtout le port, 
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côté nature maritime, seront les confidents et les amis de Pierre, les témoins 

silencieux des métamorphoses de sa vie.
«Il se demandait:»Où irais-je bien?» cherchant un endroit qui lui plût, 

qui fût agréable à son état d'esprit.[...]En arrivant sur le grand quai, il hésita 
encore une fois, puis tourna vers la jetée; il avait choisit la solitude».(PJ 86) Il 

se sentait si mal à l'aise, que les deux phares électriques du cap de la Hève 
semblaient pour lui à deux cyclopes monstrueux et jumeaux. Les deux 
secteurs de la ville s'épient et se regardent au même rythme que le doute 

naissant du docteur, à travers les feux multiples qu'il voit,

ouvrant et se fermant comme des yeux, les yeux des 
ports, jaunes, rouges, verts, guettant la mer obscure couverte 
de navires, les yeux vivants de la terre hospitalière disant, 

rien que parie mouvement mécanique invariable et régulier 
de leurs paupières: «C 'est moi. Je suis Trnuville je suis 

Honfleur, je suis la rivière de Pont- Audemer». Et dominant 
tous les autres, si haut que, de si loin, on le prenait pour une 
planète, le phare aérien d'Étouviile montrait la route de 

Rouen, à travers les bancs de sable de l'embouchure du 

grand fleuve»(PJ 88).'

Après la nouvelle de l'héritage les deux frères se retrouvent au port, espace où 
les lumières des phares et des bateaux, les murmures de l'eau profonde et sans 

limites, s'oppose, comme Pierre et Jean, qui se guettent, aux lueurs et aux 
bruits des rues de la ville. Pierre pensa: «Si on pouvait vivre là-dessus, comme 
on serati tranquille, peut-être» (PJ 89), désir prémonitoire de l'épouvantable

1. D'après les Notes et variantes établies par Bernard Plngaud pour l'édition Gallimard 1982 de 
Pierre et Jean, la description est exacte à un détail près. Il n'ya pas de phare d'»Étouville», 
Maupassant avait écrit d'abord «Barfleur». En fait, il s'agit probablement de Fatouvllle. Le 
thème des «yeux»: ces phares qui inspectent la mer annoncent ¡'enquête. «Savoir»,suppose 
«voir».
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dénouement de sa crise. -

En ville, ses déambulations le conduisent au quartier d'ingouville, où 
habite le père Morowsko, vieux pharmacien polonais, connu dans les hôpitaux 

de Paris et venu, lui aussi s'installer au Havre, comptant sur la clientèle que le 
nouveau docteur Roland lui fournirait. C'est le premier à alimenter sa méfiance: 

«Dans ce cas-là on laisse aux deux frères également, je vous dis que ça ne fera 
pas un bon effet».(PJ93) La deuxième c'est la fille de la brasserie: «„Rien qu'un 

ami? Pas possible! Et il ne t'a rien laissé, à toi?» «[...jVrai, ça n'est pas étonnant 
qu'il te ressemble si peu!» (PJ104). Pierre et Jean s'opposent comme les deux 

parties de la ville, son côté terre et son côté mer, comme Le Havre et Paris.
Ces deux indices extérieurs font surgir le soupçon de Pierre, déjà latent 

depuis le premier soir.
Le roman devient l'analyse d'une crise brutale et décisive, crise de 

jalousie, de doute, de crainte, qui gagne la région la plus profonde de l'âme où un 
individu se débat avec lui-même pour décider de l'estime qu'il se doit, de la 
légitimité de ses racines et du lien secret et originel qui continue à l'unir à son père 
et à sa mère.

L'action se réduit à quelques semaines, à moins de deux mois, semble- 
t-il, le temps qui. prendra la curiosité torturante de Pierre à trouver la vérité.

La flânerie sur la jetée aux heures de marée, par les rues et les cafés du 
Havre, accompagne les réfléxions de l'aîné, l'analyse de son intérieur, accentue 

son désespoir dû au manque d'argent et appelle le souvenir de sa vie à Paris: 
Quant aux femmes, «il les connaissait très peu, n'ayant eu au Quartier Latin 

que des liaisons de quinzaine, rompues quand était mangé l'argent du mois, et 
renouées ou remplacées le mois suivant» (PJ1O1).

Pour fuir l'étouffante atmosphère familiale, où «tout est pour Jean», 
maintenant riche, Pierre demande la Perle à son père, bateau sur lequel se 
déroule la partie de pêche qui ouvre le roman. Ce voyage en pleine mer, avec 
Papagris, dit Jean-Bart, matelot qui fait chanter le parler de sa province, cherchant 

l'air libre et la mer, pour apaiser son esprit surexcité et son imagination qui 
échappait à sa volonté, confirme son désir d'évasion, provoquée par son exclusion 

morale de la maison familiale.
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La mer et la terre gardent des secrets profonds à découvrir, et Pierre souhaite 
■Î 

déceler celui de l'insolente fortune donné à son frère par un inconnu. Son besoin 

de fendre le voile qui cache les motifs réels de cette décision se confond avec 
l'élément liquide et le terroir natal: «L'avant ouvrait la mer, comme le soc d'une 
charrue folle, et l'onde soulevée, souple et blanche d'écume, s'arrondissait et 

retombait, comme retombe brune et lourde, la terre labourée des champs» (PJ117), 
La brume rapide qui les enveloppe annonce les nuages qui assombriront sa vie: 
«quand la barque reprit dans le port sa place accoutumée, la ville entière était 
ensevelie déjà sous cette vapeur même» (PJ118)

I! poursuit son enquête fouillant dans sa mémoire, comme la charrue 
dans la terre et le bateau dans la mer, des souvenirs capables de lui fournir des 

renseignements précis. Si Maréchal avait connu la famille Roland grâce à sa 
fièvre scarlatine, c'est à lui qu'il aurait pensé au moment de faire son testament 

et non à son frère, né après. Son attention se concentre donc dans la personne 

de cet ami intime de ses parents qui lui rappelle le tëiïrps vécu à ia capitale, il 
pense à «{...jcet homme qui avait passé devant lui, indifférent à son coeur 
pendant toutes ses années de Paris» (PJ123).

Pour André Viai, le romancier d'analyse, le romancier psychologue naissait 
dans Pierre et Jean du romancier observateur et du romancier des moeurs. 

L'oeuvre, authentique roman de moeurs, occupe pour lui «une place éminente 
dans la continuité de l'évolution de Maupassant» 7

Pierre est la proie d'une obssession grandissante, d'un abominable doute 
que la vérité pressentie le force à porter sur l'honneur de sa mère. Privé de 

r". •.
2. André Vial dans Guy de Maupassant et l'Art du Roman écrit: «C'est toujours le personnage 

cherchant à se cacher, ou se dérobant spontanément, inconsciemment, ses vrais motifs, 
ses vrais sentiments. Mais la durée et la violence du motif, entretenues à la fois par une cause 
intime et par de événements extérieurs, tendent à dissiper ¡'équivoque, et, en outre, sollicité 
par sa souffrance, ce personnage pénètre dans sa propre pénombre en quête de lui-même. 
Le romancier psychologue et analyste était né, mais du romancier de moeurs.» (A.V.402) Et 
plus loin) «Maupassant conçoit et pratique l'analyse psychologique de telle façon qu'elle soit 
non point une satisfaction gratuite pour l'intelligence ou la subtilité chercheuse du lecteur, 
mais un moyen pour le progrès même de l'oeuvre, l'élément moteur de l'action». (A.V. 404). 
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sommeil il veille, seul, dans la maison endormie. Puis, il cherche la solitude sur 

les jetées du Havre. Tout le paysage de son âme, où s'affirme peu à peu l'angoisse, 
s'ordonne d'abord aux cris des sirènes qui retentissent de moment en moment, 

et, à chaque fois plus lancinants, dans les profondeurs tuméfiées de sa sensibilité. 

La montée progressive des cris des navires perdus dans la brume, mêlés aux 
Instantanés d'un Paris qui se défait dans sa mémoire, suivent les cinq étapes 
de son épouvantable découverte.

Dans un premier moment «en approchant du port il entendit vers la 
pleine mer une plainte lamentable et sinistre, pareille au meuglement d'un taureau, 

mais plus longue et plus puissante. C'était,le cri d'une sirène [...]»(PJ123). Un 
autre appel répond poussant «une clameur déchirante». Sa pensée s'accélère, 

ses traces de souvenirs commencent à s'ordonner dans un Paris lointain et 
presque inconnu de Pierre qui «se mit à rechercher les paroles, les gestes, tes 

intonations, les regards de cet homme disparu de la terre. Il le retrouvait peu à 
peu, ioui entier, dans son appartement de ia rue Troncnei quand ii ies recevait à 

sa table, son frère et lui» (PJ124). La souffrance et l'angoisse l'étouffent: «Il faut 
savoir. Mon Dieu, il faut savoir» (PJ125), la plus terrifiante vérité est préférable 

à cette implacable incertitude. Peu à peu, comme la brume qui se dissipe, la 

ressemblance de Jean avec Maréchal lui devint évidente dans un petit portrait 
miniature, vu à Paris sur la cheminée du salon et plus tard disparu. C'est de la 
métropole qu'était venu la fortune et maintenant les douloureuses preuves qu'il 
tenait à découvrir.

Un deuxième moment est marquée par sa détresse:

«Et soudain, comme si elle ¡'eût entendu, comme si elle 

l’eût compris et lui eût répondu, la sirène de la jetée hurla 
tout près de lui. Sa clameur de monstre surnaturel [...]se 

répandit dans les ténèbres sur ta mer invisible ensevelie 
sous les brouillards des cris pareils s’élevèrent de 

nouveau dans la nuit, ils étaient effrayants, ces appels 
poussés par les grands paquebots aveugles» (PJ127).
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Lui, Pierre Roland, avait ouvert les yeux et regardait terrifié sa découverte: «Je 

suis fou, pensa-t-Ü, je soupçonne ma mère» (PJ128) Et l'image mythique de 
Paris s'impose et s'oppose au paysage maritime, miroir de lame de Pierre;

. «Une femme jeune, jolie, vivant à Paris, lisant des livres, 

applaudissant des actrices mourant de passion sur la scène, 
pouvait-elle aller de ¡'adolescence à la vieillesse sans 

qu'une fois seulement, son coeur fût touché? Dune autre il 
ne le croirait pas, ..pourquoi le croirait-t-i! de sa mère?» 

(PJ129).

L'estampe de la capitale, à valeurs positives et négatives, champ propice à 
tous les grouillements, à toutes les intrigues d'une Babel moderne, creuset des 

passions où i'on perd son honnêteté, sa dignité et parfois son identité et sa 
représentation livresque, apparaît nenemeni dans ¡'esprit de Pierre qui CGmiïTiGmCC 

à ordonner les pièces de ce puzzle douloureux. Mme. Roland, comme Emma, 
«avait rêvé de clairs de lune, de voyages, de baisers donnés dans l'ombre des 

soirs. Et puis un homme, un jour, était entré comme entrent les amoureux dans 
les livres, et il avait parlé comme eux» (PJ129). Pierre arrive ainsi à une crucifiante 
certitude. Dans ce troisième moment, «[...] ie cri strident de la sirène lui partit la 

figure Il s'assit, «[...] n'ayant plus de force, brisé par cette conmotion» 
(PJ129), et il se mit en route vers la ville.

Le quatrième moment, sous le toit familial, marque le profond contraste 
entre les appels de navires, ceux de l'âme de Pierre, et le silence sépulcral 

d'une maison indifférente à son supplice. La cinquième et dernière étape 
s'accomplit dans sa chambre, où Pierre, comme les navires nocturnes, ne peut 
pas dormir.

Le rétrécissement de l'espace est celui de son coeur torturé: de la jetée 
à la ville, de la la ville à la maison, dans la maison dans sa chambre, l'exclusion 

définitive de l'aîné, le légitime, est déjà annoncée.

La mer lui donnera encore la possibilité d'une fuite passagère: «[...] il 
irait à Trouville, voir grouiller la foule sur la plage» (PJ 136), tandis que dans la 
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ville «les gens dans la rue semblaient gais, les commerçants allant à leurs 

affaires, les employés allant à leur bureau, les jeunes filles allant à leur magasins. 
Quelques-uns chantonnaient, mis en joie par la clarté» (PJ138). Pendant ce 

temps, sa mère et Jean s'occupent de décorer le nouvel appartement de l'avocat, 
rue François l°, celui que Pierre avait pensé le premier à prendre pour s'y installer, 

et dont le prix le lui en avait interdit.
La description, avec une rigoureuse économie imposée par l'exiguïté de 

l'oeuvre, se réduit à ne restituer que ce qui peut produire un effet sur le personnage 
ou la trace de son goût et de ses besoins, évidents dans l'ameublement de 

Mme. Rosémilly et celui de Jean dans son domicile de nouveau riche, tandis 
que le romancier rapporte à la sensibilité de Pierre le thème du nocturne 

océanique traversé de l'appel des sirènes: le regard lumineux des phares, la 
constellation des feux des navires sur la mer sombre, le tableau d une plage à 

la mode, ou les images de la vie d'un transatlantique, à la fin du roman, sont 
décrits sans gratuité jusqu'au plus menu détail, de telle sorte que se forme dans 

la conscience du lecteur, l'impression reçue par celle de Pierre et selon la 
réfraction particulière de son affectivité. Les impressions du docteur sont 

manifestées par des réfléxions au par des méditations que le spectacle lui inspire 
et qu'en vertu d'une convention nécessaire, mais dont les habilités techniques 

atténuent l'arbitraire à l'extrême, l'auteur est censé lire dans son cerveau, ce 
qui justifie la focalisation Interne, prioritaire dans le roman.

Lentement, comme le bateau qui quitte le port, commence la torture 
que Pierre inflige à sa mère, lui faisant deviner qu'il a découvert son adultère. La 

ville l'acueille, l'eau lui suggère une fin définitive:

«Quand il avait bien avivé la plaie saignante, ouverte par lui 
dans ce coeur de femme et de mère, quand il sentait combien 

elle était misérable et désespérée, il s 'en allait seul, par la 
ville, si tenaillé par les remords, si meurtri par ta pitié, si 

désolé de l’avoir ainsi broyée sous son mépris de fils, qu'il 
avait envie de se jeter à la mer, de se noyer pour en finir» 

(P J153).
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La fin viendra effectivement de la mer, mais le romancier profite de Ja dernière 

promenade en break de la famille à Saint-Jo uin, pour décrire avec joie la 
campagane normande de son enfance, les ondulations de ses plaines, les fermes 

entourées d'arbres, un vieux moulin à vent, des maisons coquettes, les auberges 
célèbres du pays. C'est dans cette partie de campagne où Jean demande en 

mariage Mme. Rosémilly, butin disputé au commencement par les deux frères 
et finalement trophée du cadet. Ce sera en ville, dans te nouvel appartement de 

l'avocat que Pierre, dans les limites de ses forces et sa mère vainçue, dévoilent 
la vérité et vident leurs coeurs: «Eh bien! un garçon propre n 'accepte pas l'argent 

qui déshonore sa mère» (PJ174); «[...je'est vrai, mon enfant» (PJ178).
Désormais, l'abominable conspiration entre l'enfant adultérin et sa mère, 

contre l'enfant légitime, se tisse, sans que M.Roland, père de Pierre, pas de 
Jean, soupçonne jamais rien. Il appartient à la race des êtres qui ont choisi la 

cécité, semblable à celle des navires s'appelant dans la mer ensevelie de brumes 
tandis que les lumières multiples ries rues de la ville, lancent leurs étincelles 

dans la nuit sombre.
Finalement ce sera l'eau, la mer, qui emportera Pierre, «l'autre», 

«l'étranger», parce qu'il a découvert et parlé, loin de cette famille qui n'est plus 
la sienne.

Comme ce premier soir où commença l'incertitude, il se réfugie sur la 
jetée, d'où il aperçoit la Perle, rentrant dans le port, Papagris qui ramait, et la 

Lorraine, le grand paquebot de la Compagnie Transatlantique où son frère et son 
père lui avaient trouvé, poussés par sa mère, un poste de médecin. Le 

transatlantique «[...] venant de Saint-Nazaire entra au port du Havre, pour en 
repartir le sept du même mois, à destination de New-York; et Piere Roland dut 

prendre possession de la petite cabine flottante où serait désormais, emprisonnée 
sa vie». (PJ209).

Répétant l'itinéraire en ville de ce soir où tout avait commencé, il n'eut 
que deux adieux à faire: au père Morowsko qui, désolé, se sentit trahi par celui 

qui lui avait promis son aide: «Vous autres Français, vous ne tenez par vos 

promesses» (PJ207); et à la jeune fille de la brasserie, indifférente à son exil sur 
l'eau. Alors, complètement abandonné, il s'installa dans la petite cabine-prison
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où le lit, comme un cercueil, l'attendait pour toujours. Son chemin de la croix 

était maintenant entièrement parcouru: à Paris dans sa mémoire, au Havre, ville 
et mer pendant le temps de sa douloureuse enquête.

La dernière présence de la capitale se manifeste quand le train de marée 

arrive amenant les voyageurs de Paris.

L'eau, maintenant «froide et dure comme de l'acier», reçoit la Lorraine, 
«[...] cet enfantement d'une grande ville maritime qui donnait à la mer sa plus 

belle fille».(PJ215).
Condamné au bagne océanique, exclu à jamais des villes et de la.terre, 

conquises par Jean, Pierre Roland, balancé par les vagues qu'il avait tant aimées, 
est enterré pour toujours par la mer:

»Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule, qui gronde 
et engloutit. Plus d'espaces autour de soi, pour se promener, 
courir perdra par les chemins, mais quelques mètres de 

planches pour marcher comme un condamné au milieu 
d'autres prisonniers. Plus d'arbres, de jardins, de rues, de 

maisons, rien que de l'eau et des nuages. Et sans cesse il 
sentirait remuer ce navire sous ses pieds». (PJ204-205).

Le cadre des romans de Maupassant se déplace et se transfigure au gré du 
cadre de sa vie. D'Étretat à Paris, dans Paris, du 2 de la rue Moncey et du 17 de 

la rue Clauzel, domiciles du bureaucrate, au 83 de la rue Dulong, dans le quartier 

de Batignolles, témoin de la première notoriété, puis aux «beaux quartiers», 10 
de la rue Montchanln, 14 de ¡'avenue Victor-Hugo, enfin 24 de la rue Bocador, 

étapes de la gloire et de la fortune, de la station auvergnate à la savoyarde, 
s'établit un itinéraire qui passe aussi par toute la série des récits de longue 

haleine. Cette coïncidence dévoile la part prépondérante de l'observation et de 
l'expérience intime chez le créateur et chez son personnage; double trajet qui 

signale les métamorphoses d'une vie.
Parallèlement, Paris d'abord savane du chasseur Duroy dans Bel-Ami, 

n'est plus, dans les deux derniers romans, que le lieu, que le principe même du
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malheur et de la déchéance.

Le Havre, ville normande où Pierre Roland déambule, cherchant une 
effrayante vérité pressentie, est une étape, mais décisive, sur cet acheminement.

Dès que la rente de l'écriture devient suffisante, de 1883 à 1891 et selon 
un rythme qui s'accélère, de Paris à la falaise normande, de la falaise normande 

aux calanques méditérranéennes, des côtes de France à celles d'Italie, du plateau 
cauchois aux pays auvergnats, de tous ces refuges et d'autres encore, à Paris, 
et toujours de Paris vers eux, grandes villes et provinces permettent le 
vagabondage incessant de deux hommes déroutés, en quête d'un visage, d'une 

couleur, d'une brise, d'un apaisement, bref, d'un paradis à jamais perdu.
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