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nous a légué bon nombre de principes observés dans le
cu guctidi iy onaunqul parsa réourrence falt figure
de loi et qu’on pourrait résumer, parodiant Rousseau, en une phase: “En province
'homme nait bon, en ville il se corrompt”

Pour les personnages de cet univers quitter la province dans le but d’aller
vivre en ville, aboutit, invariablement, ou bien a I'échec des vertus, méconnues
ou baffouées par le milieu, ou bien au développement de penchants ignobles.
Ainsi dans le roman “La fille aux yeux d'or” Balzac porte au paroxysme cette
pensée en offrant une vision dantesque de Paris avec ses cing cercles infernaux
ou évoluent tes différentes sphéres soclales. Linstallation dans la vilie surgit
alors comme une véritable descente aux enfers, idée tentatrice pour plusieurs
écrivains du XXe.siécle, parmi lesquels deux, -notamment, prennent volontiers
la reléve de Balzac. lis sont Jean Giono et Jean Marie Gustave Le Clézio.

Le hasard a voulu guils naissent tous deux dans une terre gorgée de
soleil, la Provence dont 'empreinte reste ineftagable dans leur production littéraire.
Giono né a Manosque, une petite ville de la Haute Provence, y passera toute sa
vie; Le Clézio vient au monde quarante—cing ans plus tard, dans la belle Nice ol
if réside actueliement.mais gqu’il quitte souvent pour de longs séjours en pays

étrangers. Les ressembiances qui rapprochent ces deux €crivains sont frappantes:
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méme horreur de la guerre, des injustices sociales, du monde industriel, des
grandes agglomérations, méme goQt pour errance dans des espaces solitaires
en quéte des voix panigques, méme passion de I'écrlture. Vivre, pour eux, c'es!
entrer pleinement en ccontact avec les éléments naturels et vibrer, jusqu'a Pextase,
ce qui n'est nullement possible en ville, ot Fon ne vit qu’en exilé. Giono quitie
rarement Manosque pour se rendre a Paris, méme si ses succes littéralres y
réclament sa présence, il déteste d'aller dans ce gqu’il appelle “cette ville de
pauvreté et de médiocrité”, it a toujours héle de s’éloigner de “ce triste enfer
obligatoit&”, Les guelques jours passés & Paris lui arrachent ces réflexions ol
affleure son refus viscéral de la cité:

“Rien de ce que les poétes onf chante sur la ville ne touche
ces hommes.[...] Ce ciel ne fait pas respirer. il nafe d’un seul
coup les poumons comme la peur d'un gouffre. Dans cette
ville ol les hommes sont entassés comme si on avail rdtele
une fourmiliére, ce qui me frappe, me sajsit et me couvre de
froid mortel, c’est ia viduité. Sentiment d’une avilissante
solitude. Je n'ai pas Fimpression qu'un seul de ces étres
humains s'occupe a des travaux paturels. Je sens tout ce &
quoi la ville les oblige. ils sont extérieurement déformés par
le contact avec la cruelle matiére de leur habitat”.!

Quant a Le Clézio, bien gu’il revienne souvent a sa vilie natale, il ne se sent
nuliement attiré par les rues encombrées. Pour s’en tenir & I'écart, il voyage la
plupart du temps dans les régions chéres a sa sensibllité: le désert, la montagne,
la forét.. bref les endroits solitaires ol il puisse rester a ['écoute d'autres voix
gue celies des hommes. Tout comme son ainé manosquin, il éprouve le malaise
de marcher au coeur des grandes villes ol il sent le vertige de basculer dans un
gouffre enfumé et bruyant. Il déteste ce gqu'il nomme, ironiguement “ce paradis
de la technique”™; ses livres font un véritable leitmotiv de ce sentiment d’hostiiité.

1. “Les vraies richesses” Pages 36, 37, Grassei, 1937
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Il rejette avec mépris les valeurs préchées par la société de consommation et
gue la ville étale impﬁdiquement. Son indignation éclate souvent lorquil dénonce
la société des Marchands, les “vrais maitres du monde modeme’incitant & une
course aveugie a la productivité qui déclanche des guerres commercialesg
capables d'aneantir la beauté et la bonté de la race humaine. Ces tyrans qui
résident dans les cités veillent & la création de nouveaux objets de désir, formule
infaillible pour assujetiir les autres. Les villes étant donc les premiéres a se
laisser corrompre, en oubliant les {ois naturelles, en adhérant au culte de 'argent,
méritent le mépris. Et puisqu’un culte ne peut pas se passer de temples ol les
fideéles puissent fraterniser et renouveler leur foi, la société moderne concentre
ses forces dans les cités et y érige ses propres temples: les banqgues, les
centres commerciaux, les hypermarchés...a Vintérieur desquels on se rue, le
coeur battant au rythme des hausses et des baisses des cours, convaincu, en
tout cas d'atteindre le bonheur par 'achat de Pobjet désiré. Ces nouvelles boites

‘de Pandore provoguent la
un fivre intitulé “Les Géants”, véritable “’accuse” lancé conire la société
comemporaine. Il y dénonce les Marchands, coupables d'incarner le mensonge
commercial et les consommateurs que la publicité mensongére prend pour

dupes.

caldre de'Le Clézlo qui g5 répand en invectives dane

“‘Dans les bunkers les tyrans avajent décidd que le monde
ne serait peuplé que d'esclaves. lis ont recoyvert la terre de
leur réseau de fils et d'ampoules électriques.f...] C'élaient
eux qui avaient déclaré la guerre au monde. [...] lis ont
inventé les désirs et leurs satistactions. Iis ont inventé le
plaisir, la peur, la révofte. [...] Derriére las objets ifs se cachent,
derriére Fétalage des richesses, derriéra fes miroirs ot les

vitres™.2

Mais si Le Clézio dénonce fa société de I'argent, c’est qu'il a I'occasion

2. “Les Géants” Page 59. Gallimard 1973.
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de la voir battre son plein en témoin révoité,elle fait partie de sa propre réaliié
guotidienne alors que Giono ne percevait que ses symptomes au cours des
années trente. Seule son intuition lui permettait déja de prophétiser sur les ravages
qu'elie produirait & 'avenir. It voyait ies Parislens se laisser prendre au piége de
ia machine et composer une “chaine sans fin d'esclavage” ol rien ne serait pfus
créé avec joie ni liberté; sa voix s'éléve alors sentencieuse pour nous avertir:

‘. @s hommes ont créé une planéte nouvelle: la planéte de
fa misére et du malheur des cormps. iis ont déserté 1a terre”?

Déserter la terre, entreprendre une vie dans la prison du béton et du métal,
autant dire perdre en méme temps la substance de la vie et 'essence de 'humaine
condition.

Par instants, ie refus de la ville chez ces écrivains se fait si mimeétique

U'on ne saurdii ude piimne aooid, recdninaitie leguel des doux pren
. g p

Marchant au milieu de la foule anonyme, ils éprotivent la méme impression
d’avancer dans un monde mort, de circuler au milieu de fantdmes. Aucune pitié
chez sux pour les gens qui, oubliant la voix du silence et des vastes horizons,
se laissent hypnotiser par fe bruit des machines et finissent par mener une
existence de robots. La pensée gue la machine, loin de libérer 'homme le rend
esclave, se radicalise avec le temps dans Vesprit de ces deux Provengaux. Si
pour Giono tout route en ville selon une loi implacable et cruelle de machine, pour Lo
Ciézio les hommes, transformas en pierre sont cassés, sans pitié, par ces
omnipotentes qui tournent, craquent, dévorent et vomissent & chaque fois des

lambeaux de Pespéce humaine.
‘el la grande machine & extraire I'dme fonctionne”?

Nous pouvons bien imaginer les reproches adressés a ces deux farouche:.

3. “Les vraies richesses™. Page 51, Grasset 1937,
4, “Lextase matérielle”. Page 24, Galliimard 1967.
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.défenseurs de la nature. On leur a récriminé de se servir des avantages de la
technique, comme tout te monde, par le falt mérme d’appartenir a la soclété
industrielle ou post-industrielle. Evidemment de telles remontrances mettent en
svidence a quel point le message de ces deux hommes passe inapergu en ce
qu'il a d'essentiel. En effet, ils ne s’attaquent ni a la technique ni au progrés des
sciences mais a 'emploi que les hommes en font. On a tout misé sur leur
pouvair, on a déposé en elles une conflance illimitée, en oubliant les lols premiéres,
celles de la nature, qui régissent notre vie.

En lisant un journal, en 1964, Giono apprend que pendant les mois de
juillet et aolt, plus de trois mille chiens ont été trouvés attachés & des arbres,
dans les environs de Paris, seule solution pour leurs maitres de partir en vacances
“sans inconvénients”, Certains ont di étre abattus, fous d’'incompréhension et
de souffrance, guelgues-uns,sauvés de la mort par une main secourable,
garderont toujours au fond de leurs yeux la peur de |a trahisan. La colére de
Pécrivain exnlose alors dans un article qui finit ainsi:

“C’est peut-éire parce que nous aftachons nos chiens dans
fa forét de Fontaingbieau que nous n'irons jamais dans Ia
Lune. Il n'est pas question de sensiblerie, il n'est question
que de qualité. Nous n'aurons pas la qualité qu'il faut”s

Si 'événement eut lieu peu d'années aprés, si on cria au miracle tech-
nique en saluant le plus grand exploit du XXe.slecle, ia race humaine n'a pas
pour autant progresse dans le sens du coeur. Les villes ont continué a se peupler
de machines, la guerre et la faim font rage, les gens se bousculent toujours
dans leur course a Pobjet désiré et ils abandonnent encore leur mascottes au
bord des routes ou dans les bois.

Nullement attirés par des idéoclogies, ces deux hommes de lettres n'ont
cessé de se battre, par contre, pour une écologie authentique, sans nuances

5. "Les trois arbres de Palzem”. Page 158. Gallimard. 1984 .
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politiques, composée de valeurs morales et d'amour vrai pour fe milieu naturel.
Pour eux ce milieu est doué d'une ame, d’'une conscience, d’'une volonté qu'il
faut respecter jusqu'au sacrifice, Et puisqu’il est doue d'une &me, il peut s'établir
entre lui et nous une communication qui se passe de mots, de machines,
d'images artificielles et se transforme en communion. Telle est 'essence de
'expérience vécue que nous retrouvons d’un bout & Pautre de Poeuvre gionienne
ou leclézienne. '

Les premiers livres de Glono évoquent I'heureux transvasement du sang
et de ia séve, 'extase de se sentir arbre, oiseau, nuage gréace & une porosité par
laguelle chaque étre se voit mélé a tous les autres. Cependant il serait faux de
penser a une vision ldéale du monde. Lexaltationn des espaces naturels n’exclue
ni la violence ni 'hostilité de la terre contre laquelle ’homme doit se batire sans
repos, aucun privilége pour celui qui a décide de vivre les epousailles avec la
nature, sauf bien sir, celul de s'intégrer & 'harmonie cosmique,

Le Cigzio, reprennant 1'idés gionienns des vases Sommunicants entre

les trois régnes peut dire:

‘Je suis tout ce qui se passe sur la terre, foutes les horreurs
et tous las plaisirs”®

Pour ces deux sensibles épris de silence et de sons naturais, partir loin de
'enfievrement des espaces surpeuplés, constitue le seul moyen daboutir a la
joie. Rien ne feur procure un plaisir aussi intense qu'une promenade en plein air,
un carnet de notes a la main, aux écoutes de la rumeur cosmique ol germe leur
tache de démiurges. C'est ainsi que Giono recueille ia voix grondante du fleuve,
les murmures multiples de la forét, ie chant des oiseaux se perdant dans la
profondeur végétale, le crépitement du feu, ie rale du vent, la chanson de la
pluie et il en compose un livre admirable intitulé “Le Chant du monde”, véritable
retour aux paysages édéniques.

6. "La Fidvre” Page 82. Gallimard 1965,
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Les personnages lecléziens évoluent souvent dans des espaces éprouvants,
mais loin des villes, ils vivent commae ils respirent, lis savent que la terre joue
son jeu franc, gqu'elle ne cache aucune duplicité, aucun dessein eschatologique.
Par contre, en ville, les choses se passent autrement. Ayant perdu depuis
longtemps le contact avec les sources naturelies, les hommes s'y trouvent
dans lincapacité de comprendre les lois supérieures ce gui les pousse & créer
des iois de substitution. Les héros des romans de Le Clézio errent 2 la lisiére de
cet espace condamné, procurant se tenir éloignés de la foule afin de mieux
observer les auires. |l leur arrive, bousculés par les circonstances économiques
ou politiques, de partir trés loin. Commence alors pour eux une longue errance
inttiatique dans des reégions désertes ou peu fréquentées ou la lumiére n’est
plus voilée par les dégagements de gaz carbonique, ol on retrouve sa liberte et
les possibilités de communier avec le monde. Si au lieu de ia liberté on se
heurte a la mort, elle ne vient pas de ia nature mais des armes fabriquées dans

tae wvillae Aar roe mattrao Mmamaoe
28 VingG, par Ces manres mames

gue Le Clédzio dénonce dang “Leg Géanis
Lorsque c’est le contraire qui se produit et qu'on doit quilter les paysages
solitaires, riches de soleil, pour s’installer dans la cité, on ne rencontre que
laideur et avilissement. C'est Je cas de Lalla, 'héroine de “Désert"venue de sa
petite ville, aux portes du désert africain, pour vivre a4 Marseille. Elle y connaitra
une autre miseére, plus crueile, plus infamante, celle des marginaux. Marseille
apparaft comme un véritable univers carcéral pour des milliers d'immigrés qui,
comme elle, vivent dans des taudis, “dans ces chambres obscures et froides,
avec les blattes et les rats”,” el portent au visage les traits de ta haine et du
désespoir chroniques. Lalla parcourt les ruelles sordides avec la sensation de
descendre “sans fin & travers tous les degrés de Yenfer, sans jamais rencontrer
de fond™ WNous ¥y retrouvons encore une fois cette identification de 1a viile & un
espace infernal. Dans 'enceinte de ta ville on vit et on meurt sans laisser de
traces, dévoré par l'oubli; sur le sable Infini, les morts semblent continuer a

vivre car la mémoire des vivants les honore, on y connait donc une certaine

7. "Désert”. Page 303. Gallimard 1980.
8. [bidem. Page 304.
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transcendance. Par contre dans la ville toute quéte est vouée a P'échec, on y
perd son identité.

' Dans ta pensée de ces auteurs seule la province préserve nos réves du
déchirement sans retour, nous fortifie dans le combat quotidien avec les éléments,
bref nous permet de vivre en heureuse harmonie avec le cosmos. Elte constitue
le cadre idéal pour appeler les mythes anciens a faire peau neuve, alors que les
mythes nouveaux du Progrés, de la Consommation massive, du Travall de
Fouvrier sont rejetés comme de piteuses inventions sans lendemain.

Pour ce qui est du domaine du scripturaire, ces deux créateurs révélent
le méme refus ou la méme adoration, selon gu’ils fassent allusion a I'espace
condamné ou a P'espace exalté. Ainsi lorsque Paction se déroule loin des
agglomérations, Pécriture porte 'empreinte d’'une poésie émouvante. Une méme
ivresse verbale s'empare de ces auteurs au moment de laisser fluer les émotions
nées du contact avec la nature, les images d’animation et animalisation
foisunneni dunnant naissance a fimpiession voulue et & Vefiat cherché: nous
engager a pénétrer dans le mystére des autres régnes. Leur écriture s’applique,
a force de poésie, & nous suggérer un univers vivant, a la portée de notre coeur,
a I'abri de l'artifice clinquant des villes.

A maniére de conclusion, écoutons un extrait d'une chronigque
écrite en 1969 par Jean Giono, un an avant sa mort, Cette chronique apparait
comme un corollaire de sa vie et de sa pensée sur le théme qui nous occupe.
Eile s’intitule “Chideuse province”

Quelqu'un a dit récemment: "Ce mot hideux: la province...
Hideux, c’est a dire {...] Horrible & voir, ignobla, repoussant”,
[...] “t y a mainfenant soixante quatorze ans que je vis en
province (ce mot hideux) [...] je connais un quartier particulier
dans fe fin fond de la province Ia plus dite “hideuse’f...] & des
centainas de kilométres & la ronde if n’y a pas la moindro
usine, pas le moindre moteur & explosion; 'air légérament
parfumé de lavands et de résine de pin. [...] n'a jamals été
mélangé & aucun gaz d’échappement, & aucune fumée
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chimique. Quand je respire, c'est une gourmandise’l...] ‘Me
voila donc confiné dans les vastes éspaces, farchitecture
des arbres, le sifence.{...] Le siience! Comment en parler?
On ne sait plus ce que c¢’est a Ia capitale [...]. Vos machines
gqueudent, vociférent, clamenti, grincent, mugissent, rugissemn,
chantent a tue-téte; vos usines grondent, vos Bourses
glapissent, vos deux chambres dternuent sans arrél. [...] Le
silence bénéfiqus, le silence: le plus grand luxe du monda”*

9. “La chasse au bonheur” Pages 159 & 164. Gallimard 1988.
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