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L’ univers balzacien nous a légué bon nombre de principes observés dans le 
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de loi et qu’on pourrait résumer, parodiant Rousseau, en une phase: “En province 

l’homme naît bon, en ville il se corrompt."
Pour les personnages de cet univers quitter la province dans le but d’alier 

vivre en ville, aboutit, Invariablement, ou bien à l’échec des vertus, méconnues 
ou baffouées par le milieu, ou bien au développement de penchants ignobles. 

Ainsi dans le roman "La fille aux yeux d’or” Balzac porte au paroxysme cette 
pensée en offrant une vision dantesque de Paris avec ses cinq cercles infernaux 

où évoluent les différentes sphères sociales. L’installation dans la ville surgit 
alors comme une véritable descente aux enfers, idée tentatrice pour plusieurs 

écrivains du XXe.siècie, parmi lesquels deux, notamment, prennent volontiers 
la relève de Balzac. Ils sont Jean Giono et Jean Marie Gustave Le Glézio.

Le hasard a voulu qu’ils naissent tous deux dans une terre gorgée de 
soleil, la Provence dont l’empreinte reste ineffaçable dans leur production littéraire. 

Giono né à Manosque, une petite ville de la Haute Provence, y passera toute sa 
vie; Le Clézio vient au monde quarante-cinq ans plus tard, dans la belle Nice où 

if réside actuellement.mais qu’il quitte souvent pour de longs séjours en pays 
étrangers. Les ressemblances qui rapprochent ces deux écrivains sont frappantes: 
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même horreur de la guerre, des injustices sociales, du monde industriel, des 

grandes agglomérations, même goût pour l'errance dans des espaces solitaires 
en quête des voix paniques, même passion de l’écriture. Vivre, pour eux, c'est 

entrer pleinement en contact avec les éléments naturels et vibrer, jusqu'à l’extase, 
ce qui n’est nullement possible en ville, où l’on ne vit qu’en exilé. Giono quitte 

rarement Manosque pour se rendre à Paris, même si ses succès littéraires y 
réclament sa présence, il déteste d’aller dans ce qu’il appelle "cette ville de 

pauvreté et de médiocrité”, il a toujours hâte de s’éloigner de “ce triste enfer 
Obligatoitë”. Les quelques jours passés à Paris lui arrachent ces réflexions où 

affleure son refus viscéral de la cité:

"Rien de ce que les poètes ont chanté sur la ville ne touche 

ces hommes.f.,.] Ce ciel ne fait pas respirer. Il noie d’un seul 

coup les poumons comme la peur d’un gouffre. Dans cette 
ville où les hommes sont entassés comme si on avait râtelé 
une fourmilière, ce qui me frappe, me saisit et me couvre de 

froid mortel, c'est la viduité. Sentiment d’une avilissante 

solitude. Je n’ai pas l’impression qu’un seul de ces êtres 
humains s’occupe à des travaux naturels. Je sens tout ce à 
quoi la ville les oblige. Ils sont extérieurement déformés par 

le contact avec la cruelle matière de leur habitat".'

Quant à Le Clézio, bien qu’il revienne souvent à sa ville natale, il ne se sent 

nullement attiré par les rues encombrées. Pour s’en tenir à l’écart, il voyage la 
plupart du temps dans les régions chères à sa sensibilité: le désert, la montagne, 

la forêt...bref les endroits solitaires où il puisse rester à l’écoute d’autres voix 
que celles des hommes. Tout comme son aîné manosquin, il éprouve le malaise 

de marcher au coeur des grandes villes où il sent le vertige de basculer dans un 
gouffre enfumé et bruyant. Il déteste ce qu’il nomme, Ironiquement “ce paradis 

de la technique”; ses livres font un véritable leitmotiv de ce sentiment d’hostilité.

1. “Les vraies richesses” Pages 36, 37. Grasset. 1937
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Il rejette avec mépris les valeurs prêchées par la société de consommation et 

que (avilie étale impudiquement. Son indignation éclate souvent lorqu’il dénonce 
la société des Marchands, les “vrais maîtres du monde moderne’’incitant à une 

course aveugle à la productivité qui déclanche des guerres commerciale^ 
capables d’anéantir la beauté et la bonté de la race humaine. Ces tyrans qui 

résident dans les cités veillent à la création de nouveaux objets de désir, formule 
infaillible pour assujettir les autres. Les villes étant donc les premières à se 

laisser corrompre, en oubliant les lois naturelles, en adhérant au culte de l'argent, 
méritent le mépris. Et puisqu’un culte ne peut pas se passer de temples où les 

fidèles puissent fraterniser et renouveler leur foi, la société moderne concentre 
ses forces dans les cités et y érige ses propres temples: les banques, les 

centres commerciaux, les hypermarchés...à l’intérieur desquels on se rue, le
coeur battant au rythme des hausses et des baisses des cours, convaincu, en

tout cas d’atteindre le bonheur par l’achat de l’objet désiré. Ces nouvelles boîtes
rán cmrj on inwontîwac

un livre intitulé “Les Géants”, véritable “j’accuse” lancé contre la société
contemporaine. Il y dénonce les Marchands, coupables d’incarner le mensonge

commercial et les consommateurs que la publicité mensongère prend pour 
dupes.

“Dans les bunkers les tyrans avaient décidé que le monde 

ne serait peuplé que d'esclaves. Ils ont recouvert la terre de 
leur réseau de fils et d'ampoules électriques.[...] C’étaient 

eux qui avaient déclaré la guerre au monde. [...] Ils ont 
inventé les désirs et leurs satisfactions. Ils ont inventé le 

plaisir, la peur, la révolte. [...]Derrière les objets iis se cachent, 
derrière l’étalage des richesses, derrière les miroirs et les 

vitres".2

Mais si Le Clézio dénonce la société de l’argent, c’est qu’il a l’occasion 

2. "Les Géants" Page 59. GaHimard 1973.
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de la voir battre son plein en témoin révolté,elle fait partie de sa propre réalité 

quotidienne alors que Giono ne percevait que ses symptômes au cours des 
années trente. Seule son intuition lui permettait déjà de prophétiser sur les ravages 

qu’elle produirait à l’avenir. 11 voyait ies Parisiens se laisser prendre au piège de 
la machine et composer une “chaîne sans fin d’esclavage” où rien ne serait plus 

créé avec joie ni liberté; sa voix s’élève alors sentencieuse pour nous avertir:

“Les hommes ont créé une planète nouvelle: la planète de 
la misère et du malheur des corps. Ils ont déserté la terre”.3 4

3. “Les vraies richesses”. Page 51. Grasset 1937.

4. “L’extase matérielle’’. Page 24. Gallimard 1967.

Déserter la terre, entreprendre une vie dans la prison du béton et du métal, 

autant dire perdre en même temps la substance de la vie et l’essence de l’humaine 
condition.

Par instants, le refus de la ville chez ces écrivains se fait si mimétique
qu on ne saurait u'e piiniê èburd, rêCûiiîiaiiic lequel
Marchant au milieu de la foule anonyme, ils éprôüvent la même impression 

d’avancer dans un monde mort, de circuler au milieu de fantômes. Aucune pitié 

chez eux pour les gens qui, oubliant la voix du silence et des vastes horizons, 
se laissent hypnotiser par ie bruit des machines et finissent par mener une 

existence de robots. La pensée que la machine, loin de libérer l’homme le rend 
esclave, se radicalise avec le temps dans l’esprit de ces deux Provençaux. Si 

pour Giono tout rouie en ville selon une loi implacable et cruelle de machine, pour Le 
Clézio les hommes, transformés en pierre sont cassés, sans pitié, par ces 

omnipotentes qui tournent, craquent, dévorent et vomissent à chaque fois des 
lambeaux de l’espèce humaine.

“Ici la grande machine à extraire l'âme fonctionne'’.'1

Nous pouvons bien imaginer les reproches adressés à ces deux farouches 
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.défenseurs de la nature. On leur a récriminé de se servir des avantages de la 

technique, comme tout le monde, par le fait même d’appartenir à la société 
industrielle ou post-industrielle. Evidemment de telles remontrances mettent en 

évidence à quel point le message de ces deux hommes passe inaperçu en ce 
qu’il a d’essentiel. En effet, ils ne s’attaquent ni à la technique ni au progrès des 

sciences mais à l’emploi que les hommes en font. On a tout misé sur leur 
pouvoir, on a déposé en elles une confiance illimitée, en oubliant les lois premières, 

celles de la nature, qui régissent notre vie.
En lisant un journal, en 1964, Giono apprend que pendant les mois de 

juillet et août, plus de trois mille chiens ont été trouvés attachés à des arbres, 
dans les environs de Paris, seule solution pour leurs maîtres de partir en vacances 

“sans inconvénients”. Certains ont dû être abattus, fous d’incompréhension et 
de souffrance, quelques-uns,sauvés de la mort par une main secourable, 

garderont toujours au fond de leurs yeux la peur de la trahison. La colère de 
l’écrivain explose alors dans un article qui finit ainsi:

“C'est peut-être parce que nous attachons nos chiens dans 

la forêt de Fontainebleau que nous n’irons jamais dans la 
Lune, il n’est pas question de sensiblerie, il n’est question 

que de qualité. Nous n’aurons pas la qualité qu'il faut’’.s

Si l’événement eut lieu peu d’années après, si on cria au miracle tech
nique en saluant le plus grand exploit du XXe.siècle, la race humaine n’a pas 
pour autant progressé dans le sens du coeur. Les villes ont continué à se peupler 
de machines, la guerre et la faim font rage, les gens se bousculent toujours 

dans leur course à l’objet désiré et ils abandonnent encore leur mascottes au 

bord des routes ou dans les bois.
Nullement attirés par des idéologies, ces deux hommes de lettres n’ont 

cessé de se battre, par contre, pour une écologie authentique, sans nuances 

5. “Los trois arbres de Paizem”. Page 159. Gallimard. 1984 .
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politiques, composée de valeurs morales et d’amour vrai pour le milieu naturel. 

Pour eux ce milieu est doué d'une âme, d’une conscience, d’une volonté qu’il 
faut respecter jusqu’au sacrifice. Et puisqu’il est doué d’une âme, il peut s’établir 
entre lui et nous une communication qui se passe de mots, de machines, 
d'images artificielles et se transforme en communion. Telle est l’essence de 

l’expérience vécue que nous retrouvons d’ùn bout à l’autre de l’oeuvre glonienne 

ou leclézienne.
Les premiers livres de Giono évoquent l’heureux transvasement du sang 

et de la sève, l’extase de se sentir arbre, oiseau, nuage grâce à une porosité par 
laquelle chaque être se voit mêlé à tous les autres. Cependant il serait faux de 
penser à une vision idéale du monde. L’exaltationn des espaces naturels n’exclue 

ni la violence ni l’hostilité de la terre contre laquelle l’homme doit se battre sans 
repos, aucun privilège pour celui qui a décidé de vivre les épousailles avec la 
nature, sauf bien sûr, celui de s’intégrer à l’harmonie cosmique.

Le Clézio, repî’eriïïaïii i’idee gionienne des vases communicants entre 

les trois règnes peut dire:

“Je suis tout ce qui se passe sur la terre, toutes les horreurs 

et tous les plaisirs”.11

Pour ces deux sensibles épris de silence et de sons naturels, partir loin de 

l’enfièvrement des espaces surpeuplés, constitue le seul moyen d’aboutir à la 
joie. Rien ne leur procure un plaisir aussi intense qu’une promenade en plein air, 

un carnet de notes à la main, aux écoutes de la rumeur cosmique où germe leur 
tâche de démiurges. C'est ainsi que Giono recueille la voix grondante du fleuve, 
les murmures multiples de la forêt, le chant des oiseaux se perdant dans la 
profondeur végétale, le crépitement du feu, le râle du vent, la chanson de la 

pluie et il en compose un livre admirable Intitulé “Le Chant du monde”, véritable 
retour aux paysages édéniques.

6. “La Flèvrs" Page 82. Gallimard 1965.
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Les personnages lecléziens évoluent souvent dans des espaces éprouvants, 

mais loin des villes, ils vivent comme ils respirent, ils savent que la terre joue 
son jeu franc, qu'elle ne cache aucune duplicité, aucun dessein eschatologique. 
Par contre, en ville, les choses se passent autrement. Ayant perdu depuis 
longtemps le contact avec les sources naturelles, les hommes s’y trouvent 

dans l’incapacité de comprendre les lois supérieures ce qui les pousse à créer 
des lois de substitution. Les héros des romans de Le Clézio errent à la lisière de 
cet espace condamné, procurant se tenir éloignés de la foule afin de mieux 

observer les autres. Il leur arrive, bousculés par les circonstances économiques 
ou politiques, de partir très loin. Commence alors pour eux une longue errance 

Initiatique dans des régions désertes ou peu fréquentées où la lumière n’est 

plus voilée par les dégagements de gaz carbonique, où on retrouve sa liberté et 
les possibilités de communier avec le monde. Si au lieu de la liberté on se 

heurte à la mort, elle ne vient pas de la nature mais des armes fabriquées dans 
ion css msîtrss mêmes Le "CÈézîo «énoncs dsns wLes Géents,J

Lorsque c’est le contraire qui se produit et qu’on doit quitter les paysages 
solitaires, riches de soleil, pour s’installer dans la cité, on ne rencontre que 

laideur et avilissement. C’est le cas de Lalia, l’héroïne de “Déserfvenue de sa 
petite ville, aux portes du désert africain, pour vivre à Marseille. Elle y connaîtra 

une autre misère, plus cruelle, plus infamante, celle des marginaux. Marseille 
apparaît comme un véritable univers carcéral pour des milliers d’immigrés qui, 

comme elle, vivent dans des taudis, “dans ces chambres obscures et froides, 
avec les blattes et les rats”,7 et portent au visage les traits de la haine et du 

désespoir chroniques. Lalla parcourt les ruelles sordides avec la sensation de 
descendre “sans fin à travers tous les degrés de l’enfer, sans jamais rencontrer 

de fond.”8 Nous y retrouvons encore une fois cette identification de la ville à un 
espace Infernal. Dans l’enceinte de la ville on vit et on meurt sans laisser de 

traces, dévoré par l’oubli; sur le sable Infini, les morts semblent continuer à 
vivre car la mémoire des vivants les honore, on y connaît donc une certaine 

7. "Désert". Page 303. Gallimard 1980.
8. ibidem. Page 304.
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transcendance. Par contre dans la ville toute quête est vouée à l’échec, on y 

perd son identité.
Dans la pensée de ces auteurs seule la province préserve nos rêves du 

déchirement sans retour, nous fortifie dans le combat quotidien avec les éléments, 
bref nous permet de vivre en heureuse harmonie avec le cosmos. Elle constitue 

le cadre idéal pour appeler les mythes anciens à faire peau neuve, alors que les 
mythes nouveaux du Progrès, de la Consommation massive, du Travail de 

¡’ouvrier sont rejetés comme de piteuses Inventions sans lendemain.
Pour ce qui est du domaine du scripturaire, ces deux créateurs révèlent 

le même refus ou la même adoration, selon qu’ils fassent allusion à l'espace 
condamné ou à l’espace exalté. Ainsi lorsque l’action se déroule loin des 

agglomérations, récriture porte l’empreinte d’une poésie émouvante. Une même 
ivresse verbale s’empare de ces auteurs au moment de laisser fluer les émotions

nées du contact avec la nature, les images d’animation et animalisation 
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engager à pénétrer dans le mystère des autres règnes. Leur écriture s’applique, 
à force de poésie, à nous suggérer un univers vivant, à la portée de notre coeur, 

à l’abri de l’artifice clinquant des villes.
A manière de conclusion, écoutons un extrait d’une chronique 

écrite en 1969 par Jean Giono, un an avant sa mort. Cette chronique apparaît 
comme un corollaire de sa vie et de sa pensée sur le thème qui nous occupe. 

Elle s’intitule “L’hideuse province"

Quelqu’un a dit récemment: "Ce mot hideux: la province... 
Hideux, c’est à dire [...] Horrible à voir, ignoble, repoussant”.

“Il y a maintenant soixante quatorze ans que je vis en 
province (ce mot hideux) [...] je connais un quartier particulier 

dans le fin fond de la province la plus dite “hideuse”[...]à des 
centaines de kilomètres à la ronde il n’y a pas la moindre 

usine, pas le moindre moteur à explosion; i'air légèrement 
parfumé de lavande et de résine de pin. [...] n’a jamais été 

mélangé à aucun gaz d’échappement, à aucune fumée 
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chimique. Quand je respire, c'est une gourmandise"]...] “Me 

voilà donc confiné dans les vastes espaces, l’architecture 
des arbres, le silence.]...] Le silence! Comment en parler? 
On ne sait plus ce que c'est à la capitale [...]. Vos machines 
gueulent, vocifèrent, clament, grincent, mugissent, rugissent, 

chantent à tue-tête; vos usines grondent, vos Bourses 
glapissent, vos deux chambres éternuent sans arrêt. [...] Le 

silence bénéfique, te silence: le plus grand luxe du monde”.9

9. “La chasse au bonheur" Pages 159 à 164. Gallimard 1986.
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