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La ciudad, y mas precisamente la metrépoli (madre de cludades}, es el simbolo
mas patente de la Modernidad y de sus crueles paradojas. La ciudad exhibe ia
Inmensa voluntad constructiva de la burguesia, los logros de la razén encamados
en la ciencia y en la técnica que no detienen su progreso; pero también guarda
los fracasos y las miserias de ese proyecto iniciado a fines del sigio XVHi.!
Muchos creadores, de Baudelalre en adelante, especialmente, mas sensibles a
los desechos que a los triunfos del mundo moderno, dirigiran su mirada poética
a los marginados de la socledad. Trazaran un paisaje ciudadanc habitado por
aquelios que no se acomodan a las duras reglas de nuestra cuitura, aquellos
que, por el contrario, la incomodan: vagabundos, mendigos, borrachos, actrices,

1. Ya en los albores de la Modernidad, Rousseau, en su novela epistolar Julie ou Ja Nouvelie
Heloise de 1761, sefiala la impresion de absurdo que le provocd Paris, una metrépoii en
clernes para-esa época. Lo sorprende la soledad que puede sentirse en medio del desterio
de una muchedumbre, Ia hipocresia de los dldlogos de salon y la coexistencia de la opulencia
mas suntuosa junto a la miseria mas deplorable, “Si quisiera estudlar una nacidn irfa a fas
provincias mds apartadas [...] as ciudades aglomeradas son todas parecidas” (Jean- Jacques
Rousseau, Julia 0 La nueva Elofsa. Carlas de dos amantes. Paris, Garnier Hermanos,
Libreros Editores, sA. T.1, Parte 2, carta XV, p 276},
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prostitutas, locos, el propio poeta. Los surrealistas haran de esta mirada una
celebracion.

Como todas las vanguardias artisticas de comienzos del siglo XX, el
surrealismo es impensable fuera de la “gran ciudad”; ias practicas grupales, las
reuniones, los manifiestos, las exposiciones serian de por si incompatibles con
una cultura rural. Por [o demas, los surrealistas no fueron ajenos a la configuracion
de Paris como metrépoli en los afios 20, al constituirse en un atractivo para
escritores y artistas de todas latitudes, creadores avidos en busca de “lo nuevo”.

Cada creador, con su palabra, moldeara una ciudad diferente, aunque
pareciera haber un designio compartido por gran parte de la vanguardia: leer en
las grietas y en las fallas de la ciudad aparente, otra urbe que no todos guieren
ver, porque, cuanto menos, relativiza los logros del progreso, los valores
aceptados y la omnipotencia de ia razén, Nos detendremos en Nadja de André
Breton y tocaremos apenas dos textos de René Char: Madeleine qui veillait y

Dimern Arreiiw
LD D SguuAa.

Los surrealistas se encargaron asiduamente de sefialar que sus escritos
no perienecfan a la literaiura; que eran creaciones libres, ajenas a toda
preocupacion estética o moral. Asi, André Breton declara en el prélogo a Nadja
que dos imperativos “antiliterarios” gestaron la escritura de ese texto. Por un
lado, escribir un documento ‘pris sur le vif”, con un discurso calcado de los
informes médicos y limitado a enumerar una serie de cbservaciones.? Por otro
lado, “eliminar la descripcion”, por ser el emblema de la novela realista. Uno y
otro imperativos “antiliterarios” parecen obedecer a razones enfrentadas. La
deciaracion acerca de la “impronta documental” que crigind e! texto, tomada
aisladamente, recuerda demasiado las pretensiones del realismo, la misma
estética que Breton denuesta eliminando la descripcion. ¢ Cdmo se concretan
uno y otro imperative en el texto? Ei relato invoca —y asl va construyendo su
veracidad documental- inagotables nombres de calles, bulevares, teatros, cines,

2. Breton, André. Nadja. Paris, Gallimard, "folio-essals”, 1987. Prélogo del autor a fa reedicién de
1962, p. 6 y p. 68 del texto.
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manumentos, estatuas, puentes, estaciones de metro y de tren, galerias, barés,
restoranes...todos de existencia comprobable en ef Paris de 1928, Nombres
que convacan ia geografia de algunos barrios y, podriamos declr, “incrustan” de
manera ineludible la ciudad en el texto. Lejos de conformar un paisaje de fondo
0 un escenario mas o menos desleido de la aventura, esos nombres que citan,
todos ellos, espacios publicos, se vuelven verdaderos motivos del relato. Puntos
imantados que atraen los pasos errantes de Breton y de Nadja; visitados y
revisitados por ese caminar “sans but délerminé” que teje entre ellos upa red,
que teje sentido con su propio sin-sentido. Lugares cargados de misterio por la
“vision” de Nadja, y que obedecen a sus magicos designios. Puntos que condensan
el deseo de Bretfon, “cumpliendo”, en ocasiones, las profecias de un suefno
reciente, de una lectura intensa o de un poema escrito con la exigencia
automatica.® Lo real sometiendose docilmente a los caprichos de lo imaginario,
que se vuelve asl inmanente a lo real. No podemos dejar de oir en el relato
regociiado del cumplimiento de esas profecias, una forzada interpretacion,
bastante banal por cierto, de! grito rimbaldiano: “C ‘est oracle ce que je dis”.

El segundo imperativo antiliterario -recordemos: “eiiminar la descrlpcion™
estaria, segun Breton, poniendo en acto las proclamas de virulento antirrealismo
del Primer Manifiesto.* Nadja ofrece, junto a muchas breves desctipciones —; acaso
puede un relato abstenerse totalmente de describir?-, cuarenta y slete ilustraciones;
casi la mitad de ellas son fotografias de la ciudad: el carro tirado porcaballos, el
negocio de lefia y carbdn, las letras caligrafiadas de los inciplentes carteles
publicitarios, la indumentaria de la gente que, escasa, circula por las calies,
muestran un Paris mucho mas envejecido que aquél que habriamos imaginado
si la palabra sola nos hublera invitade a recorrerto. La lejania temporal que
atestiguan estas imagenes al reinseribir la ciudad en un cédigoe “cierto”, el de la
foto, mella en parte la fuerza rebelde que las jovenes palabras ptoclaman.

3. Para comprender el catécter profético -cargado de ingeruldad y banalidades, a nuestro juicio-
gue Breton adjudica a sus textos automaticos, ver L ’Ameour fou. Paris, Gaimard, 1937, cap. IV

4. Breton, André, Manifeste du Surréalisme (1924). Paris, Gallimard, "folic-essals”, 1885. p 16
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~Escomo si, al ver las fotos, se hiciera palpable algo que sabemos pero olvidamos:
los surrealistas, etermamente adolescentes en la rebeidia de su palabra,
pertenecen a la generacidn de nuestros ancianos y respetables abuelos. Mas
alia de ello, queda flotando la contradiccién, siempre presente en los textos
bretonianos, entre la confianza y la desconfianza frente al tenguaje: Brefon le
otorga un alto crédito en la propuesta de escritura automatica (juzgada capaz de
hacer escuchar sin mediaciones el pensamiento mismo} y se lo guita aqui a!
creer que una imagen visuai (una fotografia), y no su propio discurso poético, tendra
el poder de alejario de la estética realista;® se posicioné asi con ambigledad en un
antiguo debate, -fuerternente agitado por las vanguardias- acerca de la capacidad
representativa de la palabra y de la imagen.

Si las fotos ofrecen una ciudad “cierta”, las palabras, en cambio, la
ofrecen fantasmal. Lugares y objetos “pervertidos” por la visita de Nadja y Breton,
ya no cumplen las funciones urbanamente Gtiles a las que estaban destinados.
Cuanda Nadja pide cunsejos & la gsiatua de un dramaturge® y dsia,
supuestamente, se los da, escritos en un papelito firrnado, se desmorcna el
sentido de solemne homenaje que presidié la ubicacién de ese monumento en
la Place Villier. Cuando aborda el metro, todos Tos dias a la misma hora, para
sorprender en el rostro de los trabajadores que vuelven a sus hogares, los motivos
de preocupacion,’ lo que resulta desviado de su funcion es el medio de transporte.
Cuando Breton y su amigo Jean Vaché, cenan con abundancia en “esos cines

5. El gesto de Incorporar fotografias que susthtuyan el lenguaje reaparecerd en varios textos. Es
muy interesante la reftexidn que Breton hace scbre ello en L Amour fou. (Paris, Gallimard,
1937, pp15-16}. Alli enuncia su deseo de ofrecer la foto imposible de una locomotora de alta
velocidad abandonada en medic de fa selva virgen y cubierta por la vegetacién, para dar
cuenta de fa “expiracidn exacta del movimiento”, uno de los paramelros que definen la
“belleza convulsiva”" anunciada al final de Nadja. Ademas de juzgar Impotente al lenguaje, el
gesto —pensamos- {rasunta una fuerte desvalorizacion de las capacidades imaginativas del
lector.

6. Se trala de Henry Becque, dramaturgo realista-naturalista francés del siglo XiX.

7. Esta observacidn de Nadja desata en el texto una proctama de odic al trebajo, a la moral del
trabajo, pronunciada en ese tono “manifestanie” al que es tan afecto Breton,
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gue proyectan pelicutas idiotas”, y descorchan botellas con estrépito y hablan a
los gritos, s6lo para causar estupor en el publico presente, el entretenimiento
que la sala ofrecfa deviene tortura. Incontables pequefias aventuras gue hacen
irrisién tanto de la consagracion plblica de un. escritor como de todo lo dtil, lo
funcional, lo practico, pilares sobre los que se edifica la ciudad burguesa.

Documentada por la inscripcién de nombres veraces de lugares,
certificada por las fotos, la ciudad, sin embargo, va transformandose en un
espacio incierto gracias a las palabras que se iiberan de la utilidad informativa
dei documento para implicarse en imagenes poéticas y entregarse al “furor |[...]
de los simbolos™. Se enciende entonces en el cielo una mano que fulgura sobre
el rio y se quema en los susfios. Por el poder de esa palabra la ciudad va
poblandose de simbolos hasta convertirse en un criptograma, donde, para Breton,
esta cifrada nada menos que la vida.

Fuera ds Paris, pero no muy lejos, un atardecer, Breton rechaza la
invitagion de Madia a internarse en el bosque cercann a Vessinat, a pesar de
“haber deseado siempre, increlblemente” hallar de noche, en medio de un bosgue
“a una mujer bella y desnuda”. Ese no es el espacio de su busqueda. La ciudad
le brindard a esa mujer de ensuefo, aunque el encuentro destile una magia
degradada. Esa, tan blanca, que cubre su cuerpo apenas con un abrigo, es una
prosiituta que se ofrece a los que pasan. Su beileza es utilitaria, su desnudez,
metcantil. No es, entonces, extrafio gue se aleje del bosque real cuando es la
ciudad la que convoca sus propledades simbdlicas. Esta ciudad omnipresente,
donde tantas veces Nadja nombra a Melusina, evoca, en efecto, ef bosque de
los relatos medievales, espacio central de las aventuras del caballero. Lugar de
huida y soledad —apunta Jacques Le Goff-,* pero también ambito donde se
producen encuentros inesperados con seres extrafios y revelaciones
fundamentales. Asi, Percaval encuentra en el corazén del bosque al eremita
que le hace saber la causa y el sentido de sus pruebas.

En la ciudad-bosque se multiplican las coincidencias y casualidades

8. Le Goff, Jacques.’El desierto y el bosgue en el Occidente medieval’, en Lo maravilfoso y o
colidiano en ef Occidenfs medisval, Barcelona, Gedisa, 1985.
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-recordemos que para | “azar objetivo” pregonado por Breton, la casualidad no
hace mas que revelar la necesidad-, proliferan los encuentros inesperados y
“frappamts” con personajes exiranos: el borracho de las bromas lugubres, la
mujer del guante, la adivina, la vendedora del mercado de pulgas que atesora
las obras de Rimbaud, la propia Nadja. Breton ignora casi todo sobre ellos, asi
como en Les Fleurs du Mal €l poeta desconhoce la identidad, la historia, la meta
hacla donde se dirige la Passante. Y eslo a pesar de que Breton se concede
contactos mas prolongados: una bella joven deliene su paso para recitarle Le
Dormeur du Val; otra, “la esfinge”, cambia constantemente de vereda haciendo
preguntas a los gue pasan. La extrafia tuz de la mirada de la passante
baudeleriana —Dans son oetiil, ciel fivide o0 germe | 'ouragan- parece traslucirse
en los ojos de Nadja, donde ol maquiliaje exagerado acentia lo extraordinario
que sucede en ellos: reflejan a la vez, oscuramente la angustla y luminosamente
el orguilo. Aunque Breton, a diferencia de Baudelaire, no dude en abordarla y
mantenga con eiia una breve refacian, ei misienc de ambas, Nadja y
ef misterio de fa mujer, permanece sin develar.
Laimagen de la ciudad como espacio gque atesora encuentros misteriosos
y fundamentaies, seré un motivo reiterado por otros relates en fos que se reconoce
alguna herencia susrealista. Sin olvidar el Paris donde cuarenta afios mas tarde
juegan a encontrarse La Maga y Oliveira (Rayuelade Cortdzar, 1963), detengamonos
en Madeleine qui veillail® un breve texto en prosa escrito por Reng Char en 1948
" El encuentro stibito con una extrafia mujer en la estacién Trocadéro- no
es solo obra del azar sino —dice Char- es suscilado, como otras veces, por fa
escritura de un poema costoso, arduo: acaba de escribir Madeleine 4 /a veillsuse.
La escritura, el acceso a una capa profunda de emocién y de visién propician,
con cierta ayuda‘del oracuto, el surgimiento del “gran real”. Si el argumento de
su relato, el tono y las estrategias de su discurso pueden adscribirse a la tradicion
que funda e relato bretoniano, la hisgqueda de Char, se orienta a cuestiones

9. En “Pauvreté et privilege”, Recherche de la base et du sommet. (Euvres Complétes, Parls,
Gallimard, “Bibliothéque de La Pidlade”, 1995,
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mas esenciales atin, al “gran real” como él sefala y no a lo surreal.

La joven gue lo aborda hereda de sus antecesoras “/ ‘écfal exiréme des
[...]yeux” y un oficio que el maquillaje sugiere en Nadja, y el nombre Madeleine
aqui emblematiza. "Effe marche avec cetfe aisance des mauvais metiers gui
est aussila mienne”, dice el poeta.

El descenso al submundo laberintico de las estaciones y pasillos del
metro, y las revelaciones gue alli se producen, la desaparicion final de Madeleine,
fa que después de haber caminado un tiempo por la calle del brazo det poeta
vuelve a hundirse en los infiernos, como Perséfone, bajando las escaleras de
una boca oscura con rejas inminentes, dibujan una ciudad capaz de albergar al
mito.

Estos esfuerzos poéticos alimentan una utopia: intentan, en el émbito
sordido de las ciudades, donde lo humano se desintegra en el anonimato, donde
las antiguas ataduras a la tierra y a sus ciclos han sido abolidas, sacralizar los
aepacing cotidianps v restituir en alios el universo mdglco perdido..

Nos detendremos muy brevemente en otro texto, Biens égaux’®, de
René Char, un provinciano que s6lo abandond su Provenza natal durante unos
pocos afios, entre 1930 y 1934, llamado a Paris por el entusiasmo sutrealista,
dvido de entrar en contacto con Eluard, Breton, Crével; también se apartd de su
pueblo, L isle-sur-la Sorgue, aungue no de su region, cuando, durante la guerra,
la ética apurd su compromiso con el maquis.

Acodado en la baranda, reclinado scbre las plantas del jardin
desordenado de la casa paterna, los ojos del poeta “besan” formas y colores.
Un recuerdo parece aflorar. Una mujer, un camino “de lavande st de vin” un
ensuefio casl romantico de! que somos pronto arrancados por la reflexion acerca
del estatuto de la memoria: no es ésta, endeble y titubeante, sino la potencia de
la palabra poética la que otorga presencia y plenitud a ese resto crepitante del
pasado.Y el “morceau tendre de campagne” que trazan, en la primera parte del
lexto, un sinnumero de imagenes sensoriales, se transforma en un abstracto

10. En Le poéme pulverisé, Fureur et mystére, ibidem.
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“espacio” cuando fo enfrenta ja pregunta: “L ‘espace pour toujours esi-if cel absoiut
et scintiflant congé, chélive volfe-face?” Eso que creimos aprehender por los
sentidos en imagenes, formas, colores, aromas, se nos niega, Nos da la espalda
en su esencia ¢ Podemos asir el espacio, éste, campesino y cargado de afectos,
0 cualquier espacio?;Qué es, en definitiva, el espacio para la subjetividad?

La mayorfa de las imagenes que habitan los textos de Char, inciuso y
notablemente, su diario —o mas bien “poemario” de guerra (Fueillets d'Hypnos)
se construyen con;Matér'ias naturaies. Las plantas vy los pajaros, las estaciones
y sus ciclos, los grillos y las mariposas, recogen el aroma del campo donde
habita, pero debemos estar preparados para el salto. A partir de esos elementos,
la pregunta siempre sera la esencial, la pregunta por el misterio del ser.

$
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