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Proust difo, al hablar de la obra de Flaubert: “Je crois que la métaphore
seule peut donner une sorte d'éternite au style™. En Le temps retrouvé afirma
que la verdad comenzara a partir de la relacién de analogia que el escritor
astablezea en el mundo del arte acercando dos objetos diferentes - relacion que
también es ley causal en el mundo de la ciencia- y los encierre en los anillos
necesarios de un hermoso estilo. La finafidad del artista es extraer la esencia
de las dos sensaciones Yy sustraerlas, a través de una metafora, a las
contingenclas dei tiempo.

El mundo clasico aparece en su obra con la misma intensidad que las
Imagenes de la medicina, la ciencia, el arte, el mundo de los animales y el de
las plantas y nos seduce por la originalidad de las relaciones gue estahlece.

La cita mitoldgica conserva un alto grado de saturacion simbdkica como e
de una palabra en ofra lengua- e irradia con un sentido que es evidente y
secrefo a la vez, que obliga casi a un desciframiento.

Como el Tiempo tiene trenes expresos gue conducen rdpidamente a una
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vejez prematura, en el gran baile de disfraces de Le temps retrouvé, el narrador
no puede reconocer a uno de sus antiguos compafieros y, al escuchar su voz,
le parece emitida por un fondgrafo perfeccionado; conmovido, sélo o reconoce
por su risa, pero cuando ésta cesa, un ahismo doloroso se abre ante él, del
mismo modo que “dans [ Odyssde Ulysse s’élancant sur sa mére morte,
(intenta abrazaria, pero ésta se ascurre entre sus brazos como sombra y suefio)
“comme un spiritiste essayant en vain d’ obtenir d’ une apparition une réponse
qui I identifie, (...} je cessai de reconnaitre mon ami”.'Pues también se ha
transformado en sombra y sueio.

Silatia de Marcel se hubiese enterado de que Sawnn, su vecino, “avait,
comme en cachette, une vie toute différente”, que frecuentaba gente de calidad,
la sorpresa de la tia hubiese sido tan grande, como hubiera podido ser “pour
une dame plus lettrée la pensée d'étre personnellement liée avec Aristée dont
elle aurait compris qu'il allalt, aprés avoir cause avec elle, plonger au seih des
royaumces de Thétls
Virgile nous le montre recu a bras ouverts”?

Francisca, la crlada de la tfa Léonie, respeta los lazos que crea entre los
miembros de una misma familia la circulacién de una misma sangre como un
traglco griego: “elle avait pour les liens invisibles que noue entre ies membres
d'une famille la circulation d'un méme sang, autant de respect qu'un tragique
grec),” hecho que transmite, a la familia de Marcel, la consideracion y fidelidad
que tiene por la tia.

La despensa de Francisca, de pavimento rojo y brillante, “elle avait moins
Pair de I'antre de Francoise que d'un petit temple de Vénus”, rebosante de las
ofrendas del lechero, det frutero, de la verdulera, de proveedores venidos de
lejos para dedicarle las primicias de sus campos.

Sawnn, contaminado por el mal sagrado, es decir, por el amor en cddigo
proustiano, recorre, agitado, angustiado, las calles de Paris en busca de Qdette.

Arme i ¥ I
Hs, dons un empirs soustrait auy veuy des mortals, et o0

1. Proust, M. A fa recherche du ftemps perdu. Parts, Gallimard. T. [li, 942.
2.4 T1L18
3. /4T 1 53
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Su travesia en la oscuridad, rozando al pasar cuerpos oscuros, -es igual al
descenso de Orfeo al reino de fas sombras.

“D'aiffeurs on commencaif a éteindre partout. (...} Parfois
fombre d’'une femme qui s’approchait de Iuf, lui murmurant un
mot a Foreille, luf demandant de la ramenaer, fit tressaillir Swann.
If frolait anxfeusement tous ces corps obscurs comme si, parmi
fas fantdmes des morts, dans le royaume sombre, il 80t cherché
Eurydice.”?

Cita y puesta en escena parisina de los lugares infernales para quien, como
Crfeo, ha entrado en contacto con el mal sagrado, y esta en plena alguimia de
su enfermedad. Pero no terminard despedazado por las mujeres ciconias, que
desdefladas por esta quejumbrosa fidelidad, en medic de baquicos sacrificios,
antra una ornia, asparcen nor el campo log miambros del cantor destrozado
Swann cerrara su amor por Odette con esta reflexion: “Dire que | ai gaché des
années de ma vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon plus grand amour, por
une femme qui ne me plaisait pas, qui n'était pas mon genrel”.? i
También en Le coté de Guermantes expresa la experiencla dea soledad
y de la distancia que nos separa de los seres amados cuando creemos que
bastaria extender la mano para retenerlos. Habla por ieléfono con la abuela,
que esta en Paris, pero la comunicacion se interrumpe y deja de oir su voz.
Entonces “ll me semblait que c’était déja une ombre chérie que je venais de
laisser se perdre parmi les ombres, et seul devant I'appareil, je continuais a
repéter en vain: Grand'mére, grand’'meére, comme Orphée resté seul, répéte te
nom de la morte” Preflguradas porla lectura de Homero, al episodio se convierte
para Marcel en un modeio de angustias ¥ de separaciones futuras, sufrimiento
semejante ai que habria de sentir cuando se habla a los que ya no pueden
respender y a los que, en vano, quisiéramos decirtes todo o que hemos callado.

A /4T 1. 230
5 /d. T. 1. 383.
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Invoca entonces a las seforitas del teléfono, que no solo son bautizadas como
Virgenes Vigilantes, “dont nous entendons chaque jour la voix sans jamais
connaitre le visage”, Angeles de la Guarda en las tinieblas vertiginosas, "dont
giles surveillent jalousement les portes,” las irdnicas Furias, que “au moment
que nous murmurions une confidance & une amie, avec l'espoir que personne
ne nous entendait, nous crient cruellement: “J'écoute”; sirvientas de! Misteric
siempre irritadas; sacerdotisas recelosas de lo Invisible, “Danaides de lo invisible
gue incesantemente vacian y colman, se transmiten las urnas de los sonidos™. 8

En Le cdté de Guermantes, en ccasion de la enfermedad de la abueia,
el narrador dirige una mirada escéptica a la medicina y a los médicos. “Car la
medecine éstant un compendium des erreurs sucoessives et contradictoires
des médecins, en appelant & soi les meilleurs d'entre eux on a grande chance
d'implorer une vérite qui sera reconnue fausse quelques années plus tard.”
Concepto que completa con una metafora teatral: en la comedia de la vida los
médicos renresentan al napel de Ins sinvientas, son solo unos terceros, v la que
estd a punio de traicionarnos es ia vida misma porque la muerte es como una
actriz que efige un dia para salir a escena, aungue caminaba en nosotros en
medio de una impenetrable oscuridad. En el texto se evoca a Apolo, dios de la
medicina, que extermind a la serpiente Pitén. Ef Dr. Du Boulbon le recomienda a
la abuela que vaya a los Campos Eliseos y se siente cerca de un macizo de
laureles, con sus virtudes saludables y purificadoras, “Aprés avoir exterminé le
serpent Python, c’est une branche de laurier & la main qu'Apollon fit son
entréedans Delphes. Il voulait ainsi se préserver des germes mortels de la béte
venimeuse".” En un combate prehistérico, cuando la fiebre de la abuela es vencida,
esta es comparada a una Phyton aplastada, vencida por un poderoso elemento
guimico, ia quinina, “contemporénea de las razas desaparecidas, aliado milenario”
a la que la abuela hubiera querido dar las gracias.

Por ello, el termdmetra se transforma en una Parca momentaneamente
vencida por un dios antiguo y su huso de plata se mantenia inmovil. El

6.1d. T. 1. 132, 136.
7.1d. T 1. 303,316.
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termodmetro, en su combate con la fiebre, se ha transformado en profética sibifa
que solo aparentemente carente de razdn, no habfa dado una respuesta arhitraria,
pues a la manana siguiente, apenas se voivié a poner el termometro entre fos
labios de la abuela, la diminuta profeiisa, plena de certidumbre v de infuicion
se elevéd implacable hasta 38 grados.

Finalmente, la terapéutica recetada por el Dr. Cottard, -sanguijuelas-
transforma a la abueia en una Medusa: “Aftachés & sa nuque, a ses tempes, a
ses oreilles, les petits serpents noirs se tordaient dans sa chevelure ensanglantée,
comme celle de Méduse"?

La metafora teatral tiene un lugar especial en la obra de Proust.Ernst
Curtius, en Literatura Europea y Edad Media Latina, rastrea la fillacion platdnica
de fa misma en Lasieyes y en el Filsbo de Platdn. La idea de que el mundo es
un escenario, en el cual el hombre desempefia un papel, surge enia Antigliedad
clasica y Curtlus rastrea el concepto en otros autcres para conchiir que la
matéfora “teatro del mundo” lleqa a la Edad Media tanto de la Antigiiadad pagana
como de la literatura cristlana y ambas vias mezclaron sus aguas en ia Tardia
Antigledad. :

En Le cété de Guermantes, contemplando ia representacion de Rachel y
la naturaleza de la ilusién de que era victima Saint-Loup, Marcel advierte que:
“Rachel avait un de ces visages que !’ eloignement, -et pas nécessairemnt celui
de fa scéne, le mende n'étant qu’un plus grand théatre- dessine et qui, vu de
prés, tetombent en poussigre”.®

También le dice a Albertine -en Sodome et Gomorre- que ia vida de los
bafios de mar y la vida de los viajes le hacen comprender que el teatro del
mundo dispone de pocos decorados y que hay mas situaciones que actores.

Cuando ve a fa Duguesa de Guermantes en la Iglesia, en Du coté de chez
Swann, Combray, deslumbrado y desilusionado porgue no tiene nada gue ver
con la gue se presentaba en sus suefios, pues todo, hasta el granito que se
inflamaba en su nariz, atestiguaba su sumision a las leyes de la vida, el mismo

8. /d T I 334,
9.4 T 1. 174,
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modo que en el teatro sdlo la arruga del traje o el tembior dei dedo mefiique
delatan la presencia de una actriz yiva.

“Le drame du coucher" .se desarrolla en “un decorado estrictamente
necesaric” como el que se indica al comienzo. de las obras antiguas en fos
teatros o representaciones de provincia™.'® Cuando el narrador, despiertc en la
noche, se acordaba de Combray,  solo veia ese secter luminoso separado de
las tinieblas, dzcorado pobre y monéiono donde se representaba “le drame de
mon deshabillage.”

Ei Bioch que le recomienda nuevas lecturas, jura por Apolo y le asegu-
ta que saboreara “los nectarecs gozos dei Olimpo” En el ditimo témo, Le temps
retrouvé, Bloch, que tiene veinte afios mas, y estd mas cerca de la muerte se
ha transformado en un viejo Shylock: “De prés, dans la translucidité d'un visage
ol, de plus loin et mal éclairé, je ne voyais que la jeunesse gaie, {...) se tenait
le visage presque effrayant, tout anxieux, d'un vieux Shylock en scéne, récitant
déja le premier vers & mi-voix”."

E£s cierto que la metafora teatral se intensifica en este dltimo tomo, pues le
permite comprender mejor “e! fin de fiesta de una obra de teatro”, en la gue todos
han decidido disfrazarse: Para reconocer io que habian sido, se debla leer sobre
varios planos a la vez y mirarios con 10s ojos y con la memoria. Bl Tiempo se
habia apoderado de sus cuerpos para proyectar sobre ellos su linterna mégica.
“Une jeune femme que j'avais connue autrefois, maintenant blanche et tassée en
petite vieille maléfique, semblait indiquer qu'il est nécessaire que, dans le
divertissement final d'une piéce, les étres fussent travestis a ne pas les reconnaitre.”

Luego de descender de la biblioteca, se encuenira en el salon, en medio
de la fiesta, que iba a tomar para él un sentido nuevo pues se produce un “golpe
teatral”; cada unc de los invitados parecia haberse “fabricado una cara® “El
chacun semblait s’étre fait une téte, généralement poudrée et qui les changeait
completement”.’2

10.14.T.1. 8.
11.1d. TAIL, 966.
12.1d. T.HI. 92,
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En ese ditimo tomo, al Duque de Guermantes, la vejez “lo ha precipitado de su
pindculo de la manera mas parecida a los reyes de la tragedia griega.” El es un
Duque de la “Restauracién” y ella una cocofte “tan Segundo Imperio” Odette lo
engafiaba y lo cuidaba sin grandeza, sin gracia, porque Porque en ese papel
como en todos los otros, elfla era mediocre. El Dugue se ha transformado en un
personaje de Moliére: “ Et & un certain age c'est en un personnage de Moliére —
non pas méme en |' olympien amant d’Alcméne mais en un risible Géronte- que
se change inévitablement Jupiter™.!?

Unidad y verdad

l.a idea de unidad obsesiona al escritor desde el primer tomo de su ciclo y el
fragmento lo inquieta y horroriza como dispersién y pérdida del sentido. En las
ultimas paginas de Dy cété de chez Swann, E! mundo se le ofrece como un
espectaculo cambiante, y carece de fe para darle consistencia, unidad y vida.
Elles passaient éparses devant moi, au hasard, sans vérité, ne contenant en
elles aucune beauté que mes yeux eussent pu essayer comme autrefois de
composer”.

Albert Camus ha sintetizado en Lhomme révolté, en Roman et révolte,
la fragilidad de las existencias humanas, que carecen de coherencia y de unidad.
Los hombres son como extrafios ciudadanos del mundo, exiliados en su propio
patria: no pueden abandonarle y no pueden poseero. Sus actos huyen, como el
agua de Tantalo, hacia una desembocadura ignorada. Dominar el curso del rio
y la desembocadura, “saisir la vie comme destin" los reconciliaria con elios
mismos. &Y qué es la novela, se pregunta, sino ese universo en el que la
accion encuentra su forma, las palabras del final son pronunciadas, los seres
librados a los seres, en el que toda vida toma el rostro del destino? Ei mundo,
el sufrimiento, el amor y ta mentira son los mismos; los héroes tienen nuestro

13. 1d. T. 11, 1020,
14, fe. T.1. 425.
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lenguaje, nuestras debilidades y nuestra fuerza, pero ellos corren hasta el final
de su destino, hasta la extremidad de su pasién, terminan lo que nosotros no
acabames jamas. Proust se esfuerza por crear a partir de la realidad “un mundo
cerrado e irreemplazable” que le pertenece solo'a él y marcé asf su victoria
sobre la huida de las cosas y sobre la muerte. Pero 1o hace con medios opuestos:
por un lado colecciona meticulosamente instantes privilegiados que el narrador
elige en la parte mas secreta de su pasado. En oposicidn a a novela americana,
el mundo de Proust “n'est a lui seul qu'une mémoire”, pero una memoiia exigenie,
que rechaza la dispersidon del mundo tal cual es y extrae de un perfume
reencontrado el secreto de un mundo nuevo y antiguo. (“ll réunit dans une unité
supérieure, le souvenir perdu et la sensation présente, le pied qui se tord ot les
jours heureux d’ autrefois” La obra de Proust, su rebeldia, es una empresa
desmesurada y significativa contra su condicién mortal. Para sllo tuvo que unir
un mundo disperso y darle una unidad superior, extraer, de la huida incesante
de las formas, mediante las vias del recuerdo y de la inteligencia, los simbolos
de la unidad humana. Le temps retrouvé se une a la belleza del mundo o de los
seres contra “les puissances de la mort et de Foubli”.’s

El sonido de la campaniliia une el comienzo y el final de esta obra, de
Ja que dijo en una carta a Lucien Daudet: “ce sera comme les morceaux dont on
ne sait pas gu’ils sont des leitmotives quand on les a entendus isolément dans
une ouverture”. En el momento en que se encuentra en el Hotel de Guermantes,
en la antedifima pagina de Le temps retrouvé, vuelve a oir * ¢ce bruit des pas de
mes parents reconduisant M. Swann, ce tintement rebondissant, ferrugineux,
intarissable, criard et frais de la petite sonnette qui m'annoncait gu’enfin M.
Swann était parti et que maman allait monter, je les entendis encore, je les
entendis eux-mémes, eux situes pourtant si loin dans le passé.” Le aterra pensar
gue aquella campanilla aun tintinea en &1, y se propone descender dentro de si
mismo mas profundaments, para peder oirla de mas cerca.®

18, Camus, A. Essais. Paris, Gallimard, 1965. §70.
18. Proust, Ob. Cit. T. HI. 1046.
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Los poetas se eguivocan cuando pretenden gue para encontrar lo que hemos
sido en otro tiempo, debemos volver a tal casa, a tal jardin, donde hemos vivido
de jévenes: alli cosecharemos, dice Proust, sélo decepciones, pues el jardin
en que hemos sido nifios no esta en un fugar, sino en nosotros mismos. El nifo
que duerme en nosotros, recubierto de una espesa capa de decepciones y de
olvidos, exige atencidn y paciencia, pero en él esta la verdad.
La Recherche es una novela-suma, como La Divina Comedia de

Dante, La Com&die Humaine de Balzac, y La vie mode d’'emploi de G. Parec. Todos
tienen la pretension de totalizar la suma del mundo, la sintesis enciclopédica de lo
real, del cuadro general de la sociedad. Segin Tiphaine Samoyauli, en su articulo,
“Les romans sommes.” la novela de Proust podria considerarse como una
enciclopedia abierta, segun la definicién de ltalo Calvino en sus seis Lecons
américaines: si el adjetivo entra en contradiccion con el sustantivo enciclopedia,
gue indica la pretension original de agotar el conocimiento del mundo encerrdndoio
en un circulo, es porque hoy es imposible pensar una totalidad que no sea poten-
cial, conjetural y plural. . La enciclopedia es menos un principio de razén que un
resuitado, una salida encontrada por la novela para “regagner le monde face a fa
dispersion de ses objets et a l'éclatement des répresentations ...""7

Senala la actualidad de la cuestién de la suma novelesca, no como
unificacion de lo diverso y de lo multiple o como specw/um mundi, sino como
reflexion sobre el gesto literario mismo. La duda de la novela entre el deseo de
totalizacién del mundo ficticio y el de la totalizacién del mundo real es una
interrogacion gue permanece y coloca a la novela-suma moderna “sur les
rivages d’'une utopie ol Bouvard et Pécuchet se proménent tranquiliernent”

17. Samoyault, T, Les romans-sommes en; Précis de littérature européenne. Paris, PUF. 1998,
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