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Ma grande amie d'Argentine, Martha Yanbiesem de Burbridge, m'a 
offerl, lors de son demier séjour a París un livre magnifique Mujeres 
imaginadas en Buenos Aires, publié sous les auspices du Fondo Nacional 
de los Artes l'année derniere.1 Des textes d'écrivains ont été choisis par 
Maria Martha Estrado, et l'album est illustré par de superbes photographies 
d 'Antonia Robirosa. 

Je pounais choisir l'un des textes, qui sont autant de portraits pris le plus 
souvent dans des contes et des nouvelles, découv1ir Roberto Arlt ou Rodolfo 
Walsh (les deux extremes dans l'ordre alphabétique), retrouver Jorge Luis 
Borges ("El duelo") ou Julio Cortazar (comentario sobre Rayuela), Ernesto 
Sabato (Sobre héroes y tumbas, fragmento) ou Macedonio Femandez (Una 
novela que comienza, fragmento). Mais, plus paresseusement peut-etre,je 
porterai mon attention sur une photographie, celle, admirable, qui vient d'abord 
illustrer le texte de Federico Peltzer, Casos extremos. Est-ce un masque, est
ce un visage? Ou encore: est-ce une morte ou une vivante? Les paupieres 
sont baissées, les traits sont immuables. Mais aucune raideur, les levres sont 
chamues et sous les longs cils on est pret a deviner un regard filtrant. Tout de 
blancheur, !'ovale du visage se détache du noir. La question revient: est-ce un 
masque, ou n'est-ce pas plutót un visage de fe1mne dans toute sa pureté? 

On a revé, surtout au début du XXe siecle, de poésie pure (l 'abbé Henri 
Brernond), de roman pur (André Gide, dans Les Faux Monnayeurs), et 
sans doute d'un théatre pur qui, a la limite, pourrait se passer de texte. A 
l'inverse a resurgí la tentation du baroque, du Soulier de satín de Claudel, 
ajoutant une immense quatrieme Joumée aux tres jornadas traditionnelles 
de la comedia du Siecle d'or, au roman d' Alejo Carpentier, Concierto 
barroco, oú le "réel merveilleux" se déplace du folklore afro-cubain vers 
la Venise des XVl!e et XVllle siecles, la cité des doges, mais aussi la cité 
des masques, avec son légendaire carnaval. Au centre de cette évocation 
se trouve le Pretre roux, Antonio Yivaldi, et son opéra Montezuma, sur un 
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livret de Giusti, ou était représenté un empire inca de fantaisie. Les visages 
s'y melent aux masques, l'histoire du Mexique au Carnaval vénitien, en 
particulier quand paraí't sur scene un Montezuma accoutré a l'espagnole, 
"si insolite", écrit le romancier, si inadmissible, que l'action s'embrouille, 
s'enchevetre, s'empetre de nouveau dans !'esprit du spectateur, de telle 
sorte que devant les nouveaux atours du Protagoniste, de Xerxes vaincu, de 
la tragédie musicale, il confond le chanteur avec les innombrables individus 
masqués qui s'étaient exhibés au carnaval feté la veille, l'avant-veille ouje 
ne sais quand,jusqu 'au moment ou le rideau de velours rouge tombe sur un 
vigoureux appel au comba! naval lancé par un certain Asprano".2 

Est-ce un roman impur que Concert baroque? du théatre impur que Le 
Soulier de satín? J'en doute, mais dans ]'un et l'autre cas l'm1vre littéraire me 
semble etre a l'image de l'homme qui la veille participe a la rete, avec ou sans 
masque, et le lendemain se trouve confronté au memento mori, aux "Mori de 
la tour de l'Horloge". Dans l'évocation vénitienne d'Alejo Carpentier, ces 
Mori ne cessent de sonner les heures, "attentifs a leur róle déja fort ancien de 
mesurer le temps" meme quand, comme cela arrive quelquefois a Venise, ils 
cloivent frapper leur marteaux clans la grisaille, "enveloppés clans une bruine 
qui, des l'aube, assourdi(t) les voix du bronze".3 

Exemplaire est a cet égard l'action de tous les Don Juan, et en particulier 
du Don Giovanni de Mozart et Da Ponte, quand au milieu du festín apparaít 
la Statue du Commandeur tué naguere par le libertin, porteur a luí seul du 
memento mori que don Juan a jusqu'alors chassé de sa pensée. Don Juan est 
sans doute l'honune des masques, mais a l'heure fatale, c'est le masque de la 
Mort qui s'incrnste sur son visage, qui s'en empare et qui abo lit en luí le vivant, 
d 'une maniere plus radicale encore que la main de pi erre ou le gouffi:e béant. 

"Repens-toi, change de vie; C'est le dernier instant", demandait le 
Commandeur a son meurtrier dans le final e de Don Giovanni.4 Dans le drame 
de Montherlant, oú le héros est agé de soixante-six ans, a peu pres comme 
son auteur a la date de son Don Juan, en 1958, la Statue n'est que l'invention 
grotesque de carnavaliers, et la Mort, présente tout au long de la piece, est 
une vieille putain qui fail le trottoir. Mais don Juan la porte en luí, comme il 
la porte sur lui, et dans l 'étonnante scene finale le masque de la mort ne fait 
plus qu'un avec ce qui fut son prétendu visage de vivant, de viveur plutót.l 
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J'aimerais reprenclre certains des exemples précédents dans une autre 
perspective. Montherlant donne en 1958 a don Juan son age, la soixantaine 
passée. Claudel confie au Soulier de satin le secret de sa relation avec 
Rosalie Vetch, passionnément aimée vingt ans plus tót, perdue et récemment 
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retrouvée. Avant meme de publier Concierto barroco en 1974, Alejo 
Carpentier avait accordé a César Leante pour la revue mensuelle Cuba, en 
avril 1964, un entretien qui parut sous le titre de Simples confessions d'un 
écrivain barnque (Confesiones sencillas de un escritor barroco). 

Ce mot confession me retient pour une réflexion sur les genres. 11 
devrait s'agir en effet du <legré zéro de tout genre. Absente clu Dictionnaire 
du littéraire de Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (PUF, 2002), 
l'entrée CONFESSION est heureusement présente dans l'ouvrage dirigé par 
Claude Eterstein La Litlérature frarn;:aise de A a Z (Hatier, 1998) et elle devrait 
avoir sa place dans un Dictionnaire de littérature comparée, s'il existait. 

Au point de départ on place les Confessions de saintAugustin (397-401), 
définies comme "une autobiographie religieuse", ("spirituelle" convienclrait 
mieux), "ayant une visée apologétique", la célébration de Dieu. On en retient 
un itinéraire, "Augustin découvre Dieu", dans le chapitre 1 0  du Livre VII, 
l'invitation lancée au lecteur pour qu'il suive le meme parcours, c'est-a-dire 
qu'il se reconnaisse comme pécheur et qu'il se convertisse. Ce que ne sait pas 
faire don Juan, précisément, quijusqu'a la fin s'obstine dans son refus. 

Le genre a ses lettres de noblesse au Moyen Áge, avec par exemp\e la 
Confessio amantis de John Gower, poeme composé en 1383- 1384 qui est 
une "énonne compilation de contes en quarante mille octosyllabes".6 Le titre 
est latin, mais le texte fut rédigé en anglais a la demande du roi Richard 
qui voulait pouvoir le Jire lui-merne. La confession est plutót paYenne ici: 
c'est Vénus qui, un jour de mai, conseille a l'amant de se confesser au pretre 
Genius. 11 devra ainsi énumérer chacun de ses vices, qui chaque fois seront 
illustrés par une histoire, telle l 'histoire du chevalier Florent, afin que l 'amant 
se rende compte s' il est coupable du meme péché. Vénus finira par se moquer 
de ce pitoyable amant, le renvoyer au chemin de la vertu, et a ses livres. 

Ce sont les Confessions ele Jean-Jacques Rousseau qui inaugurent 
l'autobiographie moderne et c'est par des extraits de ce livre illustre que 
Philippe Lejeune commence l'anthologie qu'il a placée a la fin de son 
livre sur L' Autobiographie en France.7 Le préambule du manuscrit de 
Neuchatel, écrit en 1764 et remplacé par un prologue plus mesuré dans 
l'édition définitive, oppose a l'histoire des Rois une histoire bien "plus 
intéressante" selon l'auteur, ce qu'il appelle "l'histoire de mon ame". La 
problématique n'est pas exacternent celle du masque et du visage. A des 
"romans ingénieux batis sur quelques acles extérieurs", Rousseau veut 
substituer l 'histoire de la formation d'un etre, de celui qu'il connait le mieux 
et qu 'il veut connaitre mieux encore en écrivant, - lui-meme. 11 sait pourtant 
le danger: en s'écrivant, on risque de se déguiser,8 sinon de se masquer, 
de tromper le lecteur par des silences sur soi, comme l 'a fait Montaigne, 
qui ne s'est "peint ressemblant que de profil". Jean-Jacques dira tout, il 
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prendra soin d'écrire sans se farder. 11 va, dit-il, "travailler dans la chambre 
obscure" (Barthes retrouvera cette expression et saura la mettre en valeur). 
Peu importe que ces Confessions paraissent ou non de son vivant: 

J'y dis de moi des choses tres odieuses et dont j'aurais horreur de 
vouloir m 'excuser; mais c'est aussi l'histoire la plus secrete de mon 
ame, ce sont mes confessions a toute rigueur. 11 est juste que ma 
réputation expie le mal que le désir de la conserver m 'a fait faire. Je 
m 'attends aux discours publics, a la sévérité des jugements prononcés 
tout haut, et je m'y soumets. Mais que chaque lecteur m'imite, qu'il 
rentre en lui-meme comme je l'ai fait, et qu'au fond de sa conscience 
il se dise, s'il ose: 'je suis meilleur que ne fut cet homme-la". 

Philippe Lejeune rappelle a son tour comment l'autobiographie reste 
douteuse quand il s'agit d'une "autobiographie apocryphe", ou d'une 
"autobiographie mensongere",9 et!' on sail combiendepuis la date de son premier 
essai en 1971, l'introduclion par Serge Doubrovski du tenne "autofiction" et le 
développement de ce genre ont rendu le probleme plus aigu que jamais. 10 

3 

Rousseau révélait l'abandon de ses enfants, dans les Confessions, Gide, 
son homosexualité dans Si le grain ne meurt. De meme Mishima dans sa 
Confession d'un masque (Kamon no Kokuhaku) qui, ne nous y trompons 
pas, est un roman. 11 Publiée en juillet 1949, l'a:uvre a établi la réputalion 
de l'écrivain qui, diplomé de l'Université de Tokyo en 1944, rei;:u en l947 
a !'examen d'Elat pour les hauts fonctionnaires et entré immédiatement 
apres au ministere des Finances venait de démissionner de cette fonction 
pour éviter les ennuis d'une vie doubleY 

Mais peut-on etre romancier sans mener une vie double, ou meme 
plurielle? Peut-on etre sans masque quand, portant le nom de Kimitake 
Hiraoka, on prend en littérature le pseudonyme de Yukio Mishima? Et 
est-ce une confession sans masque de cet écrivain nommé Mishima que 
l'histoire d'un jeune homme auquel il donne encore un autre 110111 el un 
autre prénom'? Celle Confession d'un masque reconnaH ce masque meme, 
et l'autobiographie n'y peut etre qu'indirecte: les lectures du narrateur, les 
références de l'auteur en sont ]'indice suffisant, de La-bas de Huysmans a 
Proust en passant par le journal intime du comte de Platen, par un poeme 
d' André Salmon. Plus indirectement encore le jeune homme fait lire a 
Sonoko, la jeune filie avec laquelle il a une ultime conversation apres un 
amour impossible, le roman de Tanizaki, Certains préferent les orties, c'est-
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a-dire l'ceuvre d'un écrivain de I' "Ecole de la nouvelle sensibilité" ou du 
néo-sensationnisme inauguré dans les années 1920. 

Sans nul doute cette Confession d 'un masque appaitient-elle a la littérature 
de l'aveu d'un secret dont l'écrivain veut se délivrer tout en risquant de s'y 
enfenne.-'(sur ce point Mishima rejoint Gide, si différent soit-il de lui). Mais 
cet aspect me retiendra moins ici que, venu de plus loin, de l'enfance meme 
du narrateur, se glissanl dans la vie ordinaire du Japon d'avant-guerre, un 
contrepointdesvisagesetdesmasques, uneconcurrenceentre levécuetlethéatre. 

De l'enfance remontent les images d'une fete religieuse dans les rues, 
d'une procession ou "le pretre porteur du baton avait le visage recouvert 
d'un masque de renard" (p.36): un renard dont les yeux semblaient au 
gari;:onnet doués d' un regard occul te, assez puissanl pour 1 'ensorceler; un 
défilé qui suscitait en lui une joie voisine de la terreur. Les années d'école, 
les premieres lectures, les premiers émois sexuels se sont melés en un 
ensemble confus au sein duque!, comme Rimbaud, il cherchait la voie de la 
"vraie vie". 13  Telle esl la fin du deuxieme chapitre: 

J'éprouvais le besoin de commencer a vivre. Commencer a vivre 
ma vraie vie? Meme si ce devait et.re une simple mascarade et pas 
du tout ma vraie vie, le temps était venu oü il me fallait prendre le 
départ et s'avancer en tra'inant lourdement mes pas (p.99 ). 

Conune les écri vai ns espagnols del' age baroque, Mishima s 'est sen ti obsédé 
par l' idée que "la vie est une scene de théiitre" (p. l O l ), un théfüre de masques, 
comme I' était la tragédie grecque, et tout aussi bien la comédie aristophanesque, 
ou comme le perpéluaient, dans l 'Anglelerre de I' époque élisabéthaine, ces 
masques que réclame le duc Thésée a l'acte V du Songe d'une nuit d'été: 

Come now; What masques, what dances shall we have, 
To wear away this long age of three hours 
Between our after-supper and bed time? 
Where is our usual manager of birth'? 

Voyons, quels masques, quels ballets nous 
donnera-t-on pour occuper ce long siecle de trois 
heures entre notre banquet et l'heure du coucher? 
oú est le préposé ordinaire a nos plaisirs? 14 

Depuis longtemps, et dans toute l'Europe, s'étaient développés ces 
divertissements auxquels on avait donné en 1512 en Angleterre le nom 
de maske. lssus des anciens déguisements du Moyen Áge, c'étaient des 
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processions de danseurs masqués, les maskers, qui n 'hésitaient pasa prendre 
des partenaires parmi les spectatrices. Sous le regne de Jacques l ere 'était 
devenu un véritable genre théatral, et sous celui d' Elisabeth les masques 
étaient toujours créés pour une circonstance, un peu comme le seront les 
spectacles a la Cour de Versailles. Ces spectacles ne sont pas donnés au 
théátre, mais dans des halls, el les maskers ne sont jamais des comédiens 
professionnels. Ces divertissements éphémeres, cette sorte de théátre en 
passant pouvait bénéficier du talent des poetes, étre associés a des sujets 
mythologiques. Ben Jonson combina le masque et l'antimasque, sorte 
de mascarade grotesque qui servait de repoussoir au masque proprement 
dit. On retrouve ce jeu du masque et de l'antimasque dans le théatre de 
Shakespeare, a l'acte V du Songe d'une nuit d'été, mais aussi dans les 
dernieres comédies, Le Conte d'hiver et La Tempéte. 15 

4 

Si le théatre s'est dégagé du masque, et si le roman s'est dégagé du 
théatre, la tentation des retours est toujours la. Le Don Juan de Montherlant 
fait place a une mascarade, celle des carnavaliers chargés de fabriquer la 
Statue, et Louís Aragon a évolué vers un Théatre / Roman, le roman étant 
alors "un jeu de masques, de miroirs, qu.i s'accomplit secretement dans (un) 
théatre de mots". 16 Continuant sur la lancée du premier Surréalisme, il met 
ses réves en scenes. Don Juan repasse dans ce livre ("Jouer Don Juan ou le 
physique de l'emploi" p.287-296), et l'image de saint Sébastien (p.16) qui 
saisit Mishima adolescent, ou encore Shakespeare, cette fois avec Mesure 
pour mesure et les vents invisibles dans lesquels, selon le mot de Mercutio, 
la mort emprisonnerait les vivants (p. 89). 

On a pu reprocher a Aragon d'étre théatral. Et d'une autre maniere la 
méme critique revient sous la plume de Pietro Citati, quand, en 1979, a la 
sortie du nouveau roman de Cal vino, il juge que "cet écrivain qui n 'est pas 
surde luí et qui voudrait disparaitre" s'exhibe des qu 'il commence a raconter 
dans Si par une nuit d'hiver un voyageur et done dans ce premier récit, "Si 
par une nuit d'hiver un voyageur", le seul qu'il s'altribue nommément. 
"Comme autrefois", note le critique, - et cet autrefois esl pour lui celui du 
Baron perché plus largement encore celui de la trilogie Nos ancétres -, il 
s 'exhibe: il exalte tout ce qu' il y a de monomaniaque, d 'histrionesque et de 
canaille dans le personnage du narrateur". 17 

Je ne suis pas súr que Calvino en aurait disconvenu, meme si le reproche 
pouvait le blesser. Les récits successifs sont autant de "a la maniere de", -
dont un a la maniere du roman japonais dans le récit numéro 8 "Sur le tapis 
de feuilles éclairées par la !une". Leurs auteurs sont autant de masques, 
clont le plus longuement étudié est celui de Silas Flannery, le prétendu 
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romancier irlandais dont le modele pourrait etre, plutót que James Joyce, le 
double, l' insaisissable V ladimir Nabokov, retiré en Suisse comme Flanne1y 
et mort dans ce pays en 1977 alors qu 'il traduisait en anglais certaines 
de ses premieres revues russes. Les protagonistes ont souvent plusieurs 
identités a travers lesquelles ils peinent a trouver leur véritable moi. Ce 
jeu du "je" et de "l 'autre", Cal vino l 'a suivi tout au long de sa carriere ele 
romancier, a travers raccontini et racconti, conscient du fait que le "je" du 
narrateur "n'est jamais qu'une projection de soi que l'auteur met en jeu 
dans l'écriture, et ce peut étre la projection d'une vraie parl de soi-meme 
comme la projection d'un moi fictif, d'un masque". 18 

Ce qui m'intéresse aussi, c'est l'horizon du poeme quand le héros 
de Mishíma, passant avec la jeune femme devant un dancing se rappelle 
soudain un vers d'un poeme qu 'il a luí autrefois et qu 'il attribue juslement 
a !'ami d' Apollinaire, André Salman: 

Et toujours c'était une danse sans fin. 19 

Ou encore quand des poemes parfois longs interrompent le cours de la 
prose dans Théatre / Roman d 'Aragon, du premier oú il se pare de "mili e róles 
de moi-méme en d'autres costumes" (p. 15) au dernier ou la mort de l 'amour 
et l'approche de la mort l'introduisent a un théatre en ruines, un cimetiere 
dévasté, un Ríen oú tous les masques semblent levés dans unjour nu. C'est une 
demiere confessío amantis que ces "mots de la fin", ce long poeme déchirant oú 
il n'est meme plus besoin d'un rideau déchiré pour ouvrir sur un théatre vide: 

Ah de long en large marcher 
Mon reste d'etre 

Ó múrs de ne pas mourir 
Vous contre qui s'en vient s'éteindre 
Le cri dément-ciel qui m'habite 
Moi qui n'ai jamais joué jamais 
Eté l 'acteur de personne 
Je le jure. 

Jamais été que ce long désert 
Scene d'aucune histoire 
Écho de ríen sinon de mes pas 
Étouffés sinon 
Le sable a l'étranglement du verre 
Ou se mesure la durée 
J'attends mourir co1mne un mauvais amant (p. 518). 

21 



processions de danseurs masqués, les maskers, qui n 'hésitaient pasa prendre 
des partenaires parmi les spectatrices. Sous le regne de Jacques l ere 'était 
devenu un véritable genre théatral, et sous celui d' Elisabeth les masques 
étaient toujours créés pour une circonstance, un peu comme le seront les 
spectacles a la Cour de Versailles. Ces spectacles ne sont pas donnés au 
théátre, mais dans des halls, el les maskers ne sont jamais des comédiens 
professionnels. Ces divertissements éphémeres, cette sorte de théátre en 
passant pouvait bénéficier du talent des poetes, étre associés a des sujets 
mythologiques. Ben Jonson combina le masque et l'antimasque, sorte 
de mascarade grotesque qui servait de repoussoir au masque proprement 
dit. On retrouve ce jeu du masque et de l'antimasque dans le théatre de 
Shakespeare, a l'acte V du Songe d'une nuit d'été, mais aussi dans les 
dernieres comédies, Le Conte d'hiver et La Tempéte. 15 

4 

Si le théatre s'est dégagé du masque, et si le roman s'est dégagé du 
théatre, la tentation des retours est toujours la. Le Don Juan de Montherlant 
fait place a une mascarade, celle des carnavaliers chargés de fabriquer la 
Statue, et Louís Aragon a évolué vers un Théatre / Roman, le roman étant 
alors "un jeu de masques, de miroirs, qu.i s'accomplit secretement dans (un) 
théatre de mots". 16 Continuant sur la lancée du premier Surréalisme, il met 
ses réves en scenes. Don Juan repasse dans ce livre ("Jouer Don Juan ou le 
physique de l'emploi" p.287-296), et l'image de saint Sébastien (p.16) qui 
saisit Mishima adolescent, ou encore Shakespeare, cette fois avec Mesure 
pour mesure et les vents invisibles dans lesquels, selon le mot de Mercutio, 
la mort emprisonnerait les vivants (p. 89). 

On a pu reprocher a Aragon d'étre théatral. Et d'une autre maniere la 
méme critique revient sous la plume de Pietro Citati, quand, en 1979, a la 
sortie du nouveau roman de Cal vino, il juge que "cet écrivain qui n 'est pas 
surde luí et qui voudrait disparaitre" s'exhibe des qu 'il commence a raconter 
dans Si par une nuit d'hiver un voyageur et done dans ce premier récit, "Si 
par une nuit d'hiver un voyageur", le seul qu'il s'altribue nommément. 
"Comme autrefois", note le critique, - et cet autrefois esl pour lui celui du 
Baron perché plus largement encore celui de la trilogie Nos ancétres -, il 
s 'exhibe: il exalte tout ce qu' il y a de monomaniaque, d 'histrionesque et de 
canaille dans le personnage du narrateur". 17 

Je ne suis pas súr que Calvino en aurait disconvenu, meme si le reproche 
pouvait le blesser. Les récits successifs sont autant de "a la maniere de", -
dont un a la maniere du roman japonais dans le récit numéro 8 "Sur le tapis 
de feuilles éclairées par la !une". Leurs auteurs sont autant de masques, 
clont le plus longuement étudié est celui de Silas Flannery, le prétendu 

20 

Et. CUERPO, LAS M,Í.SCARAS Y OTROS TEMAS EN LITERATURA DE IIABI..A FRANCESA 

romancier irlandais dont le modele pourrait etre, plutót que James Joyce, le 
double, l' insaisissable V ladimir Nabokov, retiré en Suisse comme Flanne1y 
et mort dans ce pays en 1977 alors qu 'il traduisait en anglais certaines 
de ses premieres revues russes. Les protagonistes ont souvent plusieurs 
identités a travers lesquelles ils peinent a trouver leur véritable moi. Ce 
jeu du "je" et de "l 'autre", Cal vino l 'a suivi tout au long de sa carriere ele 
romancier, a travers raccontini et racconti, conscient du fait que le "je" du 
narrateur "n'est jamais qu'une projection de soi que l'auteur met en jeu 
dans l'écriture, et ce peut étre la projection d'une vraie parl de soi-meme 
comme la projection d'un moi fictif, d'un masque". 18 

Ce qui m'intéresse aussi, c'est l'horizon du poeme quand le héros 
de Mishíma, passant avec la jeune femme devant un dancing se rappelle 
soudain un vers d'un poeme qu 'il a luí autrefois et qu 'il attribue juslement 
a !'ami d' Apollinaire, André Salman: 

Et toujours c'était une danse sans fin. 19 

Ou encore quand des poemes parfois longs interrompent le cours de la 
prose dans Théatre / Roman d 'Aragon, du premier oú il se pare de "mili e róles 
de moi-méme en d'autres costumes" (p. 15) au dernier ou la mort de l 'amour 
et l'approche de la mort l'introduisent a un théatre en ruines, un cimetiere 
dévasté, un Ríen oú tous les masques semblent levés dans unjour nu. C'est une 
demiere confessío amantis que ces "mots de la fin", ce long poeme déchirant oú 
il n'est meme plus besoin d'un rideau déchiré pour ouvrir sur un théatre vide: 

Ah de long en large marcher 
Mon reste d'etre 

Ó múrs de ne pas mourir 
Vous contre qui s'en vient s'éteindre 
Le cri dément-ciel qui m'habite 
Moi qui n'ai jamais joué jamais 
Eté l 'acteur de personne 
Je le jure. 

Jamais été que ce long désert 
Scene d'aucune histoire 
Écho de ríen sinon de mes pas 
Étouffés sinon 
Le sable a l'étranglement du verre 
Ou se mesure la durée 
J'attends mourir co1mne un mauvais amant (p. 518). 

21 



5 

Un écrivain a un visage que le lecteur souhaite découvrir. Pour cela 
il faut le débarrasser des masques, soit que l'auteur en ait recouvert son 
visage, soit que ses contemporains ou la postérité aient fini par le dénaturer, 
le transformer ou le cacher. 

Ainsi en est-il pour Charles Baudelaire et ce qu'il est convenu d'appeler 
son dandysme. Mais aussi de la légende ou des légendes dont il a été 
entouré. Le sculpteur Ernest Christophe a laissé un témoignage précieux 
a cet égard quand il fut interrogé par Eugene Crépet, en 1886, au sujet du 
poete qui avait été son ami: 

J'ai en effet beaucoup connu Baudelaire ... Le Baudelaire dont je me 
souviens est fort différent du Baudelaire légendaire. Celui que j'ai connu 
m 'a toujours fait l 'effet d'etre simple cornme un enfant, souvent victime de 
lui-meme, tres bon ami, et en somme, toute sa vie, dupe de lui-meme.20 

Ce témoignage est d'autant plus intéressant qu'il émane d'un sculpteur 
dont une statuette, Le Masque, a inspiré a Baudelaire un poeme, publié 
dans la seconde édition des Fleurs du Mal, l'édition autorisée, apres avoir 
paru isolément dans la Revue contemporaine, le 30 novembre 1859. 11 n'y 
avait pas de dédicace dans la pré original e. Dans le recueil le poete a inscrit, 
apres le chiffre, le titre et le sous-titre: 

XX 

LE MASQUE 

Statue allégorique dans le gout de la Renaissance 
l 'hommage suivant: 

Á ERNEST CHRISTOPHE 

Statuaire.21 

Tout se passe done comme si, a !'origine, Baudelaire ne tenait pas compte 
de l'artiste modeme. 11 l'occulte, il le cache sous le masque d'un anonyme 
florentin du Quattrocento. Et dans le premier vers la figure sur laquelle il attire 
le regard, sans foumir la reproduction de l'ceuvre, est un "trésor de graces 
florentines". 11 en va un peu de meme que pour "Á une Madone", le poeme 
LVII, présenté comme un "ex-voto dans le gout espagnol (OC I, 58-59). 
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Ces graces florentines sont a l 'image des détours florentins, des 
ruses florentines, de cette poli tique florentine qu 'a illustrée si fortement 
Machiavel dans Le Prince. Sans parler du livre lui-meme oú, au temps du 
premier Romantisme, Ugo Foscolo voyait un livre "oblique", devant etre 
Ju cornme un livre "a double sens". Faut-il se rappeler que pour l'écrire, 
Machiavel, apres avoir chassé la grive et joué aux dés dans une auberge 
avec ses compagnons, de petites gens, s'est retiré dans une maison proche 
de San Casciano, revetant des habits de cour et entrant ainsi dans la 
société qu'il allait représenter. Larvatus prodeo: d'une tout autre maniere 
que Descartes, Machiavel s'est avancé sinon masqué, du moins déguisé, 
pour etre a l'image ou a l'unisson de son sujet.22 Baudelaire le sait fort 
bien et il connaít la lettre a Francesco Yettori du 10 décembre 15 13 dans 
laquelle Machiavel lui-meme rapporte ces faits et décrit ce subterfuge. 11 
y fait discretement allusion dans l 'essai qu'il a consacré en 18 a L'Oeuvre 
et la vie de Delacroix.23 

Pour l'artiste meme il est un temps oü il projette devant lui des masques, 
puis celui oú, par dépouillement en quelque sorte, il devient pleinement lui
meme. D'oú l'importance que Baudelaire accorde, en matiere d' "hygiene 
du travail" et de "conduite de la vie", a cette confidence du grand peintre 
devenu lui aussi son ami: 

"Autrefois, dans ma jeunesse, je ne pouvais me mettre au travail 
que quand j'avais la promesse d'un plaisir pour le soir, musique, bal, ou 
n'irnporte que! autre divertissement. Mais aujourd'hui, je ne suis plus 
semblable aux écoliers, je puis travailler sans cesse et sans aucun espoir 
de récornpense. Et puis, - ajoutait-il, - si vous saviez comme un travail 
assidu rend indulgent et peu difficile en matiere de plaisirs! L'homme qui 
a bien rempli sa journée sera disposé a trouver suffisamment d'esprit au 
commissionnaire du coin et ajouer aux cartes avec lui" (OC II, 762-763). 

C'est cette confidence, précisément, qui amene la comparaison avec 
Machiavel jouant aux dés avec les paysans, quittant alors les habits de cour 
et les masques du courtisan pour redevenir te! qu'en lui-meme un homme 
simple, tel Alonso Quijano débarrassé de l 'armure de ses ancetres et de 
l'annet de Mambrin. 

La statue de Christophe, si on passe de la statuette de 1858 qu 'a connue 
Baudelaire a la statue plus tardive et si on la rend cette fois a son auteur, a 
porté un autre 110111: La Comédie humaine. La référence a Balzac, mort en 
1850, étail explicite. Ce n'était pas la Comédie tlorentine, mais elle était a 
l'image de cette société modeme oú les visages si souvent se dissimulent 
sous des masques, et en particulier sous des masques mondains. Au-dela de 
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Don Quichotte et pour entrer alors dans un temps oú le roman est reconnu en 
tant que te!, Madame de La Fayette en donne un exemple admirable dans La 
Princesse de Cleves. Qu 'est-ce que faire sa cour, pratiquer la galanterie, si non 
porter des masques?24 Mais la Princesse de Cleves évolue d'un tel monde 
vers le dépouillement, elle aussi, quand a la fin du livre elle fait retraite dans 
ses terres des Pyrénées en s'éloignant de Monsieur de Nemours, jugeant que 
"l'absence seule et l'éloignement pouvaient lui donner quelque force".25 

De Balzac a Proust, le roman est une comédie des masques aux cent 
actes divers, et bien plus encore. Et le romancier, surtout s'il est doublé 
d'un moraliste, excelle a lever les masques. Baudelaire rappelle que Balzac 
connaissait la perversité de la société, "que je n 'ai pas faite, disait-il", rnais 
il était capable de montrer "qu'il est peu de grands coquins dont la vilaine 
ame n'ait un envers consolant".26 11 est aiTivé it Baudelaire de placer Vautrin, 
Rastignac et César Birotteau au-dessus des héros de L'Iliade.27 Le premier 
des trois eut l'art de prendre plusieurs identités, de porter bien des masques. 

Mais nul exemple ne pouvait plus le frapper que le cante d'Edgar Poe, 
Le Masque de la Mort rouge, qu 'il a lui-meme traduit. 28 La société est ici 
une société fennée, qui se croit protégée, dans la retraite profonde d'une 
abbaye fortifiée, le royaume du prince Prospéro, le prince de La Tempete. 

. Les courtisans sont barricadés pour échapper it la Mort Rouge qui róde 
et dévaste tout comme le loimos dévastait tout autour de Thebes dans CEdipe 
roi. Et pourtant cette société n'est qu'une "mascarade"29 et la fete bat son 
plein quand sonne a minuit l'horloge d'ébene suspendan! le tournoiement 
des valseurs et l'attention de tous a un masque qui s'est introduit sans que 
personne s'en soit apen;u: 

Le masque qui cachait le visage représentait si bien la physionomie 
d'un cadavre raidi, que l'analyse la plus minutieuse aurait difficilement 
découvert l'artifice. Et cependant, tous ces fous joyeux auraient peut-etre 
supporté, sinon approuvé, cette laide plaisanterie. Mais le masque avait été 
jusqu 'a adopter le type de La Mort rouge. Son vetement était barbouillé de 
sang, et son large front, ainsi que tous les traits de sa face, étaient aspergés 
de l 'épouvantable écarlate. 

C'est la Mort rouge, qui est venue comme un voleur de nuit, au beau 
milieu d'un carnaval. 

Dans Je Salon de 1859 Baudelaire a commenté la statuetle don! 
Christophe lui avait envoyé l'épreuve, et ces lignes sont une excellenle 
introduction au poeme futur te! qu'on le trouvera en 1861 dans Les Fleurs 
du Mal. 11 la présente déja comme une statue "gracieusement allégorique" 
qu' il distingue ainsi de l 'autre ceuvre du sculpteur, "Danse macabre", qui 
lui a inspiré un autre poeme. La statuette allégorique représente une femme 
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nue, d'une grande et vigoureuse toumure tlorentine (car M. Christophe 
n'est pas de ces artistes faibles en qui l'enseignement positif et minutieux 
de Rude a détruit l 'imagination), et qui, vue en face, présente au spectateur 
un visage souriant et mignard, un visage de théatre. Une légere draperie, 
habilement torlillée, sert de suture entre cette jolie tete de convention et la 
robuste poitrine sur laquelle elle a l'air de s'appuyer. Mais, en faisant un 
pas de plus a gauche ou a droite, vous découvrez le secret de l'allégorie, 
la morale de la fable, je veux dire la véritable tete révulsée, se pamant 
dans les lannes et l'agonie. Ce qui avait d'abord enchanté vos yeux, c'était 
un masque, c'était le masque universel, votre masque, 111011 masque, joli 
éventail dont une main habile se sert pour voiler aux yeux du monde la 
douleur ou le remords. Dans cet ouvrage, tout est charmant et robuste. Le 
caractere vigoureux du corps fait un contraste pittoresque avec l'expression 
mystique d'une idée toute mondaine, et la surprise n'y joue pas un role 
plus important qu'il n'est permis. Si jamais l'auteur consent a jeter 
cette conception dans le commerce, sous la forme d'un bronze de petite 
dimension, je puis, sans imprudence, lui prédire un immense succes.30 

De la femme ainsi représentée, le poeme donne d'abord une vision 
d'ensemble, et cornrnunique l'impression d'une Beauté de pierre, d'une 
Beauté massive, comme celle du poeme de 1857, "La Beauté", piece XVU 
et dans la premiere et dans la seconde édition des Fleurs du Mal: 

Je suis belle, 6 mortels! comme un reve de pierre.31 

A la prosopopée se subslitue la contemplation de "l'Elégance" et de 
"la Force" qui y "abondent, sceurs divines", mais aussi de la femme toute 
femme qui entra1ne l'imagination dans une invitation au voyage faisant 
triompher, la aussi, luxe, calme et volupté: 

Contemplons ce trésor de graces florentines, 
Dans l'ondulation de ce corps rnusculeux 
L'Elégance et la Force abondent, sceurs divines. 
Cette femme, morceau vraiment miraculeux, 
Divinement robusle, adorablement mince, 
Est faite pour tróner sur des lits somptueux, 
Et channer les loisirs d'un pontife ou d'un prince. 

La deuxieme strophe, ou plutót la deuxieme laisse de vers, attire 
l'attention sur le visage, sur le sourire, sur le regard, sur chaque trait 
victorieux de cet etre qui semble etre fait pour l 'amour: 
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-Aussi, vois ce sourire fin et voluptueux 
Oü la Fatuité promene son extase; 
Ce long regard sournois, langoureux et moqueur; 
Ce visage mignard, tout encadré de gaze, 
Dont chaque trait nous dit avec un air vainqueur: 
"La Volupté m'appelle et l'Amour me couronne!" 
Á cet etre doué de tant de majesté 
Vois que! charme excitan! la gentillesse donne! 
Approchons, et tournons autour de sa beauté. 

Mais en s'approchantjustement, l'erreur se dénonce. La tete se révele 
double, monstrueuse. Ce qu'on a d'abord pris pour un visage n'était qu'un 
masque, et le vrai visage est crispé, douloureux, a l'image de la condition 
humaine selon Baudelaire et du vrai visage de sa propre souffrance: 

O blaspheme de l'art! 6 surprise fatale! 
La femme au corps divin, promettant le bonheur, 
Par le haut se termine en monstre bicéphale! 

Mais non, ce n'est qu'un masque, un décor subomeur, 
Ce visage éclairé d'une exquise grimace, 
Et, regarde, voici, crispée atrocement, 
La véritable tete, et la sincere face 
Renversée a l'abri de la face qui ment. 
Pauvre grande beauté! le magnifique fleuve 
De tes pleurs aboutit, dans mon cceur soucieux; 
Ton mensonge m'enivre, et 111011 ame s'abreuve 
Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes yeux! 

-Mais pourquoi pleure-t-elle? Elle, beauté parfaite 
Qui mettrait a ses pieds le genre humain vaincu, 
Que! mal mystérieux ronge son flanc d'athlete? 

-Elle pleure, insensé, parce qu'elle a vécu! 
Et parce qu'elle vit! Mais ce qu'elle déplore 
Surtout, ce qui la fait frémirjusqu'aux genoux, 
C'est que demain, hélas! il faudra vivre encore! 
Demain, apres-demain et toujours! - comme nous! 

On trouvera, sous la plume de baudelairiens renommés d'amples 
commentaires du "Masque": celui de Mario Richter, dans sa courageuse 
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entreprise de Lecture intégrale des Fleurs du Mal,32 celui de Patrick 
Labarthe dans sa these sur Baudelaire et la tradition de l'allégorie.33 De 
cette derniere analyse je retiendrai surtout la remarque de Walter Benjamín 
sur l'expressivité destructrice des allégories baudelairiennes: 

Dans le champ de l'intuition allégorique, l'image est fragment, ruine 
( ... ).Le faux-semblant de la totalité se dissipe.34 

Sans doute avons-nous la, comme le suggere Patrick Labarthe, une 
allégorie de l' Allégorie elle-meme. Mais ni une explication formelle 
comme celle-ci, ni l'explication intime par la relation avec Mme Sabatier 
assez gratuitement proposée par Antoine Adam35 ne me convainquent. Le 
poeme s'acheve bien plutót dans une sorte de métaphysique de la Douleur 
qui n'est pas sans analogie avec la philosophie de Schopenhauer et laisse 
présager cette vague schopenhauérienne qui déferlera sur la littérature 
franc;;aíse a la fin du siecle. 

Cette métaphysique de la Douleur est inséparable de la conception 
baudelairienne de la Beauté. Mais on observera que quand Henri Matisse 
illuslrera Les Fleurs du Mal, il placera en regard de "La Beauté" (privée de 
ce titre) un visage de femme.36 et non un masque, mais tm visage pur comme 
celui de la photographie d'une femme de Buenos-Aires dont je suis partí. 
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