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1: JEAN-JACQUES ROUSSEAU: UNE ECRITURE DE LA PERTE

La mélancolie est probablement 1’état psychoaffectif qui caractérise le
mieux la situation de I’étranger. L’étranger, par définition, est celui qui doit
faire le deuil d’un temps, d’un lieu et d’un environnement humain qui lui
sont chers. Et c’est bien lui qui incarne peut-étre le mieux les figures les
plus intenses de I’altérité: le déraciné, 1’exilé, le réfugié, le diasporique,
le nomade, I’itinérant. Faire le deuil de son passé et de sa patrie pour
I’étranger peut s’avérer une entreprise insurmontable. Dans [’espace
littéraire, ces différentes figures de 1’altérité sont souvent congruentes
a la mélancolie. Etat de vulnérabilité et d’hyperlucidité tout a la fois, la
mélancolie crée (pour ce qui est de la parole littéraire surtout) une sorte
de perspective marginale susceptible bien des fois d’une appréhension des
phénomenes redoutable. Considérée tout d’abord comme un processus
mental qui mobilise I’affectivité dans son ensemble, la mélancolie n’est
pas vue ici exclusivement comme synonyme de tristcsse, abattement ct
dépression. En tant que premier moteur d’une sensibilisation au vide qui
menace nos consciences individuelles, la mélancolie produit des sources
d’énergie fondamentales pour la création en général, et pour la parole
littéraire en particulier, Ce premier constat devrait nuancer quelque peu la
perspective freudienne qui laplace sous I’étiquette un peu trop commode de
“psychonévrose narcissique”; transformée de la sorte en pure pathogenése,
la mélancolie pousserait le sujet atteint vers un renoncement de son moi
jusqu’a son extinction. Bien que le pére de la psychanalyse ait tout a fait
raison de considérer la mélancolie comme un deuil pathologique, il n’en
demeure pas moins que la lucidité exacerbée caractérisant le mélancolique
peut aboutir a des stratégies de représentation qui ne vont pas toutes dans
le sens d’un rabaissement et d’un appauvrissement du moi comme le veut
Freud. Lc mélancolique sait (surtout dans le domaine littéraire) qu’il a
une lanterne capable de ’aider & interroger les ténebres qui I’assaillent.
Son hypersensibilité concernant notamment toute forme de perte le rend
particuliérement apte a la mise en scene de fictions qui constituent de
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véritables paraboles de I’existence humaine. Le mélancolique excelle dans
latdched’explorer les mécanismes opaques, souvent pervers, qui précipitent
son moi dans des relations d’altérité condamnées d’avance a 1’échec. Le
récit de ses pertes transforme 1’écrivain en spéléologue de la mémoire
et de ses goufties. Les Confessions (1782-1789) de Rousseau n’auraient
probablement jamais atlteint ce niveau inégalé d’auto-dépouillement de
I'ego sans une forte composante mélancolique a la base méme de son

énonciation:

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont I’exécution
n’aura point d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme dans
toute la vérité de la nature; et cet homme ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon coeur et je connais les hommes. Je ne suis fait
comme aucun de ceux que j’ai vus; j’ose croire n’étre fait comme aucun
de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la
nalure a bien fait ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté,

c’est ce dont on ne peut juger qu’aprés m’avoir lu'

Au nom de sa différence, Rousseau dévoilera un moi souvent en
conflit avec les régles les plus élémentaires de 1’éthique et de la morale
(exhibitionnisme, vol, mensonge, calomnie, abandon de ses propres enfants
livrés aux Enfants-Trouvés, elc.). Le mélancolique qu’il élait exigeait
de metire a I’épreuve la plus totale I’attachement du lecteur. Plus il se
confessait, plus il éprouvait une proximité avec la perte de I’objet (sa mére,
Suzanne Bernard, décédée a sa naissance, ses enfants expu/sés du foyer
familial). N’'est-ce pas d’ailleurs le méme mécanisme, cette fois détourné,
qui le pousse au début de I’Emile (1762) a déclarer:

Celui qui ne peut remplir les devoirs de pére n’a point le droit de le
devenir. I n’y a ni pauvreté ni travaux ni respect humain, qui le dispensent
de nourir ses enfants et de les élever lui-méme. Lecteurs, vous pouvez
m’en croire. Je prédis a quiconque a des entrailles el néglige de si saints
devoirs qu’il versera longtemps sur sa faute des larmes améres ct n’en sera

jamais consolé.

Peu a peu, la mélancolie sous-jacente aux confessions dévoile un
impossible projet: écrire pour réparer la perte. L Emile, (raité sur1’éducation
déguisé en roman, ancre sa vision de la formation des étres humains dans la
perte. Eduquer les enfants des autres devient ainsi un palliatif pour celui qui
n’eut pas le courage dc conserver auprés de lui-méme ses propres enfants.
La perte de ses enfants hante Rousseau, et la mélancolie qui en découle,
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reprise par I’écriture, se transforme en énergie pédagogique. Celle alchimie
générée par la mélacolie dans son rapport a la littérature intéresse au plus
haut point I "altérité car elle explique, en partie du moins, le décalage que 1’on
peut constater entre la “vie” du sujet et sa parole lorsqu’elle se transforme
en livre. La rage de confession qui pousse Rousseau a découvrir son passé
est une forme d’auto-flagellation publique grice a laquelle il réussit a se
reconnecter a ce qu’il a perdu. C’est I’accés a la perte que 1’écriture livre en
dernierressort. Et par la méme c’est1’accés & unealtérité mutilée, coupée de
son tronc. Les enfants perdus de Rousseau, leur errance, hante la littérature.
On peut les voir comme le signe de ce que la parole littéraire cherche a
exprimer lorsqu’elle évoque le réel. Le divorce radical entre la littérature
et la réalité réside dans cette impossibilité de dire ’autre différamment
que par la perte. On ne re-présente ’autre que lorsqu’il n’est plus la. Re-
présenter d’ailleurs, dans ce contexte précis, veut dire reconstruire ce que
la vue ne saisit plus. C’est la mise en place d’une perspective forcément
dépravée, en trompe-1’oeil, faisant appel & une anamorphose. Un second
regard en émane; ’espace littéraire y opére. La littérature est toujours
un second regard. La perte est donc une forme de cécité, un huis-clos de
I’altérité, une impasse que la littérature cherche (en vain, il faut bien le
dire) a surmonter. La parole littéraire invoque et convoque a la fois un étre
voué a la perte. Lautre, par définition, est ce qui nous échappe en dépit
des mécanismes que nos peurs meltent en place pour le fixer. Faire que
I’autre demeure 1a ol la perte ne serait plus possible constitue, qu’on le
veuille ou non, un désir qui s’inscrit a I’encontre de toute rationalité. L’acte
d’échange amoureux qui est a ia base de toute forme d’altérilé n’avance
que masqué. Le doute, les incertitudes et le malentendu empéchent
généralement la relation de s’établir dans la fluidité requise par I’altérité.
L’amour de sujet a sujet a tendance a se pétrifier et I’opacité empiéte sur
la réciprocité. L’amour n’échappe a une agonistique de reconnaissance qui
se fait souvent entre deux masques. Aimer I’autre c’est parfois I’effacer ou
s’effacer soi-méme. Les Confessions constituent le lieu ol la subjectivié
du narrateur doit s’offrir en sacrifice afin de pouvoir dire [’autre comme ce
qui est toujours égaré. Aumer ’autre, c’est d’abord I’égarer. Voila ce que
nous apprend le rapport de Rousseau a ses enfants. L’hospice des Enfants-
Trouvés dans Jlequel Rousseau séme ses enfants recevait a peu prés 3, 300
enfants en dépot par année (ce sont les statistiques en tout cas pour 1746,
année dans laquelle naquit le premier enfant de Rousseau). Les enfants qui
surmontaient le début de leur séjour dans I’hospice (la mortalité y atteignait
70% pour la premiére année) devenaient laboureurs, ouvriers ou soldats.
Le récit dans Les Confessions de ce geste qui va se répéler au moins cing
fois entre 1746 et 1752 demeure somme {oute assez superficiel pour que
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I’on ne s’interroge pas sur les formidables masquages que recele la parole
autobiographique de Rousseau lorsqu’il est question de dévoiler le manque
d’éthique qui sous-tend sa conduite:

D’honnétes personnes mises a mal, des maris trompés, des femmes
séduites, des accouchementes clandestins, étaient 1a les textes les plus
ordinaires, et celui qui peuplait le mieux les Enfants-Trouvés était toujours
le plus applaudi. Cela me gagna, je formai ma fagon de penser sur celle
que je voyais en regne chez des gens treés aimables, et dans le fond tres
honnétes gens, et je me dis: “Puisque c’est ["usage du pays, quand on y vit
on peut le suivre.” Voila ['expédient que je cherchais. Je m’y déterminai
gaillardement sans le moindre scrupule, et le seul que j’eus a vaincre fut
celui de Thérese, a qui jeus toutes les peines du monde de faire adopter
cet unique moyen de sauver son honneur. Sa mére, qui de plus craignant
un nouvel embarras de marmaille, étant venue a mon secours, elle se laissa
vaincre. On choisit une sage-femme prudente et siire, appelée Mlle Gouin,
qui demeurait & la pointe Sainte-Eustache, pour lui confier ce dépot, et
quand le temps fut venu, Thérese fut menée par sa meére chez la Gouin pour
y faire ses couches. I’allai I'y voir plusieurs fois, et je lui portai un chiffre
que j'avais faita double sur deux cartes, dont une fut mise dans les langes de
I’enfant, et il fut déposé par la sage-femme au bureau des Enfants-Trouvés,
dans la forme ordinaire. L’année suivante, méme inconvénient et méme
expédient, au chiftre prés qui fut négligé. Pas plus de réflexion de ma part,
pas plus d’approbation de celle de la mére: elle obéit en gémissant.*

Le récit de Rousseau re-présente 1’abandon des enfants dans une
perspective truquée. Tout sc passe en fait comme si les responsables de
cet abandon étaient les “trés honnétes gens’ qui “peuplaient” I"hospice des
Enfants-Trouvés. Le narrateur se dédouane par [’entremise d’une formule
préte-a-’emploi (“I’'usage du pays”™) qui tout en universalisant une pratique
pour le moins problématique d’un strict point de vue ¢thique est associée
a d"“honnétes gens™. |) D’honnétes gens déposent leurs enfants au bureau
des enfants, 2) j'y dépose, moi aussi, mes enfants, 3) je suis un honnéte
homme. Voila le sophisme inhérent a la stratégie discursive de Rousseau.
Quoique conforme aux régles de la logique, le raisonnement aboutit & une
conclusion fausse que le récit de Rousseau ne parvient pas a cerner. Une
ambiguité s’y installe, et on a du mal a faire la part des choses. Le récit de
la perte semble échapper a Rousseau dans la mesure ou le moi qu’il veut
exécuter en public est essentiellement celui d’une victime. Au fond de sa
mélancolie, en dépit des actes qui ne relevent que de ses choix existentiels,
Rousseau veut offrir au public I'image d’un étre marqué par un destin
funeste. Il n’en demeure pas moins que la perte, bien a son insu, met en
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place une sorte de spectacularité de la douleur. Le pathos qui en résulte
nettoie tout, y compris la responsabilité de I'auteur dans 1’abandon de ses
enfants. Dans ce sens, Rousseau ouvre la voie a une herméneutique de la
perte. Tout se passe chez lui comme si, afin d’atteindre autrui, il lui faut
en premier anéantir le moi. Freud affirme que [*“analyse de la mélancolie
nous enseigne que le moi ne peut se tuer que lorsqu’il peut [...] se traiter
lui-méme comune un objet™. Dans le méme ordre d’idées, on pourrait
suggérer que le mélancolique au lieu de s’éliminer (€lection extréme qui
clignote certes toujours a I’horizon de son existence), choisit quelquefois
de se faire lui-méme objet d’écriture. 11 fait ainsi d’une pierre deux coups:
il évite la destruction radicale du moi sans pour autant renoncer a une
certaine réification de sa conscience qui devient en quelque sorte la “cible”
d’une écriture d’une analyse souvent implacable. C’est le cas de tous les
écrivains quin’hésitent pas a mettre a nu les zones les moins nobles de leurs
vies. L’€criture autobiographique de Rousseau devient ici paradigmatique.
Il n’est pas difticile de comprendre a présent le sentiment exacerbé de perte
qui devait faire rage en lui pour qu'il éprouve le besoin d’avouer que les
enfants qu’il avait eus avec sa compagne Thérese Levasseur avaient tous,
I’un aprés ’autre, été confiés a I’assistance publique. Lui, ["auteur d’Emile
ou De !’éducation (1762), roman imprégné d’une pédagogie humaniste
et novatrice qui vise a une formation intégrale de I’individu depuis sa
naissance jusqu’au mariage. Freud relie ce type de comportement & une
absence de honte:

Enfin nous ne pouvons qu’étre frappés du fait que le mélancolique ne
se comporte malgré tout pas tout a fait comme quelqu’un qui est, de fagon
normale, accablé de remords et d’auto-reproches. Il manque ici la honte
devant les autres qui, avant toute chose, caractériserait ce dernier état, ou
du moins cette honte n’apparait de maniére frappante. On pourrait presque
mettre en ¢vidence chez le mélancolique le trait opposé: il s’épanche aupres
d’autrui de fagon importune, trouvant satisfaction a s’exposer a nu.’

C’estd’ailleurs dans Les Confessions que I’on apprend que Jean-Jacques
se plaisait & montrer ses fesses nues aux passants. Pourquoi ne pas mettre
en rapport cette forme d’exhibitionnisme avec la “satisfaction a s’exposer a
nu” dont parle Freud? Est-ce que, en forgant la note, I’exhibitionniste n’est
pas justement celui qui, aveuglé a I’avance par la perte de son objet de désir,
remet la partie la plus secréte de son corps au néant d’un regard anonyme?
Est-ce que le mélancolique, a certains égards, n’aurait-il pas comme projet de
noyer son désir (ainsi que le fruit de son désir) dans I’anonymat d’une masse
amorphe, gluante, a la limite plus obscéne que ses propres aveux? Remettre
ses cinq enfants a [’hospice des Enfants-Trouvés serait-ce pour ['auteur des
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Confessions une maniére détournée et perverse de regagner I’anonymat dans
lequel il avait été heureux? Mais ce qui compte aussi, c’est cette volonté de
se dire dans le cadre d’un exhibitionnisme ot le remords, la culpabilité et la
honte s’effacent au profit d’une écriture paradoxale qui, a la limite, vise a
innocenter le sujet par une fonction cathartique de la décharge du moi.

LES INSONDABLES VOLTIGES DE L’ETRANGER: ALBERT Camus, Dany
LAFERRIERE, SERGI0 KOKIS

Le mélancolique, tout comme 1’étranger, cherche a se dédouanner
aux frontieres. L’altérité, réseau d’acces a ’autre, en est le carrefour
par excellence. L’autre licu, I’autre espace, I’autre temps, autrui et ses
innombrables bifurcations, tout cela pointe vers des déplacements ot la
frontiére devient le lieu de la transgression pour le mélancolique. En fait,
voyager pour lui c’est transgresser. Pour gravir les échelons et franchir
les seuils inhérents & chaque migration, il faut d’une maniére ou 1’autre
satisfaire les besoins de soumission de la Loi. Le récit autobiographique
d’auto-inculpation plait a I’autorité car il légitime son statut tout en lui
facilitant la tiche. Rien de plus instructif la-dessus que la Lettre au pére
de Kafka comme il sera étudié plus loin. L’auto-reproche s’avere donc une
stratégie du mélancolique beaucoup plus qu’une faiblesse. Cette logique
d’auto-dénigrement joue également un réle trés important dans ’oeuvre
de Camus notamment L’Etranger et La Chute. La mélancolie associée
aux différentes métamorphoses de I’étranger s’y découvre beaucoup plus
consiructive et métastratégique, si 1’on peut dire, qu’un pur probléme de
deuil pathologique dont le travail n’a pas eu lieu. Il n’en demeure pourtant
pas moins vrai qu’une réaction anormale a la perte de 1’objet d’amour de
méme qu’une régression libidinale (les deux conditions de possibilité¢ du
deuil pathologique selon Freud) peuvent aussi s’expliquer par d’autres
factcurs qui ne sont pas nécessairement reliés a une pure impossibilité
de déplacer ’investissement libidinal. Il est vrai cependant que la pensée
freudienne, avec la perspicacité qui la caractérise, nuance ce tableau en
faisant jouer un rdle déterminant a I’ambivalence des sentiments chez le
mélancolique qui ’ameéne a un conflit entre I’amour et la haine:

La perte de 1’objet d’amour est une occasion privilégiée de faire valoir
et apparailre I’ambivalence des relations d’amour. La ou la prédisposition
a la névrose obsessionnelle est présente, le conflit ambivalentiel confére
de ce fait au deuil une forme pathologique et le force a s’exprimer sous
la forme d’auto-reproches selon lesquels on est soi-méme reponsable
de la perte de I’objet d’amour, autrement dit qu’on 1’a voulue. Dans ce
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genre de dépressions névrotiques-obssessionnelles survenant apres la
mort des personnes aimées, nous sommes en présence de ce que le conflit
ambivalentie] produit a lui seul lorsque ne s’y ajoute pas le retrait de la
libido. I.es causes déclenchantes de la mélancolie débordent en général
le cas bien clair de la perte due a la mort et englobent toutes les situations
ol I’on subit un préjudice, une humiliation, une déception, situations qui
peuvent introduire dans la relation une opposition d’amour et de haine ou
renforcer une ambivalence déja présente. Ce conflit ambivalentiel dont
I’origine peut tantot étre rattachée davantage a la réalité, tantot davantage
aux facteurs constitutionnels, ne doit pas étre négligé parmi les conditions
présupposées par la mélancolie. Sil’amour pour I’objet, qui ne peut pas étre
abandonné tandis que I’objet lui-méme est abandonné, s’est réfugié dans
I’identification narcissique, la haine entre en action sur cet objet substitutif
en I’injuriant, en le rabaissant, en le faisant souffrir et en prenant a cette
souftrance une satisfaction sadique. La torture que s’inflige le mélancolique
et qui, indubitablement lui procure de la jouissance, représente, tout comme
le phénomene correspondant dans la névrose obsessionnelle, la satisfaction
de tendances sadiques et haineuses qui, visant un objet, ont subi de cette
fagon un retournement sur la personne propre.®

La “torture” dont parle Freud dans le cadre du contlit entre I"amour et
la haine peut s’avérer essentielle pour comprendre le probléme que pose
I’irruption de la violence; les attitudes suicidaires propres au mélancolique
peuvent probablement s’expliquer par une tentative de récupérer 1’objet
perdu en agressant le moi. Ainsi touché, le moi serait a méme (par un curieux
mécanisme de compensation) de redécouvrir I’autre. Mais je préfére plutét
ici relier la notion de violence a une production discursive se traduisant
par une mise-en-scéne de la “faute” au point que I’expression de la parole
mélancolique débouche sur un véritable spectacle d’auto-inculpation.

La confession calculée de Clamence, le personnage de La Chute de
Camus, emprunte la voie d’une mise-en-scéne autant de la faute que de la
parole en trompe-1’oeil qui lui sert d’appui. Il faudrait ajouter & cela une
dimension thédtrale qui permet au discours mélancolique dc berner son
public, La violence verbale que le mélancolique exerce contre lui-méme
reléeve ainsi d’une forme de sadisme qui aboutit & une autoimmolation
publique en quelque sorte. Tout se passe comme s’i] fallait que le monde
entier prenne note de sa souffrance. Ce n’est donc pas la cause de la
souffrance qui est dés lors en jeu mais la souffrance elle-méme. “Regardez-
donc ce que la souffrance fait de moi”, semble nous dire le mélancolique.
1l ne s’agit surtout pas d’avoir une prise sur elle, de la transformer. Le
mélancolique subit I’interpellation de la souffrance avec une tres grande
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énergie et partois méme une sorte d’euphorie délectable. Tout en renongant
a lui faire obstacle, il épouse avec détermination la vague qui I’emporte.
Ccla pourrait expliquer !'enthousiasme lyrique de Meursault dans
L’Etranger qui, ayant tout fait pour avoir la téte tranchée, semble atiendre
impatient (et presque avec soulagement) le moment de 1’exécution finale:

Comime si cette grande colére m’avait purgé du mal, vidé d’espoir,
devant cette nuit chargé de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la
premiére fois a la tendre indifférence du monde. De I’éprouver si
pareil @ moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et
que je I’étais encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me
sente moins seul, il me restait & souhaiter qu’il y ait beaucoup de
spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec

des cris de haine.’

La solitude de I’étranger est ainsi comblée par un geste paradoxal:
ceux-la méme qui le condamnent ct ’ostracisent se transforment en un

regard panoptique pétri de haine qui brise son isolement.
II: DANY LAFERRIERE: LES MASQUES DU NEGRE

Ce regard derriére lequel se profile la Loi demeure le point de
repére incontournable: c’est d’elle que I’étranger attend son impossible
reconnaissance. Orl’étranger, par définition, c’est justement celui que I’on
ne reconnait pas. “Qui es-tu?”, “D’ou est-ce que tu viens?”, “Que fais-
tuici?”, ce sont des énoncés que I’étranger lit toujours dans le regard de
celui qui I’observe. Ce geste qui consiste & toujours devoir décliner son
identité I’agace et le maintient en éveil en méme temps. Que ce soit la
couleur de sa peau ou I’accent avec lequel il parle, I’étranger ne parvient
que rarement a se mimétiser avec I’environnement qui I’accueille. Quoi
qu’il dise, quoi qu’il fasse, il n’ignore pas que jamais il ne sera comme
ceux nés sur place. Dany Laferriére en choisissant la figure du Négre
comme clef de voiite de son écriture joue sur I'anticipation du regard
d’une société blanche curieuse, voire obsédée, de tout ce qui échappe a
sa représentation. Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer
met en scéne le stéréotype du Négre (assumé comme étalon sexuel) sans
parvenir cependant a vraiment le démonter. Mais c’est I’anticipation du
regard de I’autre qui doit retenir ici notre attention. En comblant I’attente
de ce regard, la parole étrangére de Laferriére céde aux sommations d’une
logique du conflit basée sur la différence ethnico-culturelle. En effet, le
narrateur de Comment faire I’amour avec un Négre sans se fatiguer voit

38



Ev CUERPO, LAS MASCARAS ¥ OTROS TEMAS EN LITERATURA BE HABLA FRANCESA

dans I’accouplement Négre/Blanche la logique explosive susceptible de
déstabiliser I’ordre des choses:

Nous retournons a la table.

-Ton truc sur la sexualité, me dit-elle sans transition, c’est des clous.
-Ah! bon...

-Tu reprends tout simplement le mythe du Negre Grand Baiseur. Je
ne crois pas a ¢a, mot.

-Etc’est quoi ton idée a 101?

-Pour moi, Négre et Blanc, c’est pareil.

-On parle sexualité, pas mathématique.

-Soit. Mais encore...

-Puisque tu m’as provoqué, je vais te dire le fond de ma pensée.
Négres et Blancs sont égaux devant la mort et la sexualité. Eros et
Thanatos. Je pense que le couple Négre/Blanche est pire qu’une
bombe. Le Négre baisant la Négresse ne vaut peut-étre pas la corde
qui doit le pendre, mais avec la Blanche, il y a de fortes chances
qu’il se passe quelque chose. Pourquoi? Parce que la sexualité est
avant tout affaire de phantasmes et le phantasme accouplant le
Négre avec la Blanche est I’un des plus explosifs qui soit.
-L’émotion est négre, n’est-ce pas la un mythe éculé?

-Oui, mais les Blancs ne peuvent pas gagner sur les deux tableaux.
1ls s’aftirment supérieurs aux Négres partout et puis tout a coup, ils
veulent étre nos égaux quelque part. Dans la sexualité.

-Et les Blancs qui ne se croient pas supérieurs aux Négres?
-Ceux-la, évidemment, n’ont pas de problémes sexuels.”

Alors que dans / ’Etranger de Camus ’autre (I’Arabe), n’avait pas
de voix et terminait par étre assassiné par Meurseault®, le Négre dans les
textes de I’écrivain d’origine haitienne prend abondamment la parole et
n’hésite pas a faire I’éloge de la célébrité et de I’argent en tant que valeurs
américaines qu’il épouse sans trop de scrupules aunomd’un passé de misere.
Cet éloge explicite et peu nuancé de ce que nos sociétés occidentales ont
probablement de plus problématique ne peut que surprendre, bien entendu,
venant d’un auteur qui vient du pays le plus démuni des Amériques. Bien
que son écriture fasse souvent la part belle au cliché, Laferriére interroge
les conditions qui rendent le Négre une métaphore de la sexualité débridée
en Occident. La place de nouveau considérable qu’occupe le sujet liée a
la logique postmoderne avec son accent sur une culture de I’hétérogéne
font en sorte quc cette figure “marginale” prenne soudainement une place
importante dans le cadre de la littérature migrante au Québec. Alors



que la parole littéraire au Québec allait surtout dans le sens de renforcer
I’appartenance a la communauté francophone “pure laine™'?, I’irruption de
la voix du météque sous la figure du Neégre remet en question cet état de
choses. André Lamonlagne a raison de souligner qu’en déléguant la voix
narrative a un personnage explicitement placé en situation minoritaire™',
Laferriere brise avec le dominant du roman québécois qui voit I’autre a
partir d’une perspective en trompe-1’ oeil ou sa différence est figée d’avance.
Derriére ce travail mi ironique mi-naif se cache une soif de reconnaissance
qui frise parfois la révolte. De méme que chez I’Argentin Manuel Puig'?,
’écrivain haitien met en place un imaginaire gavé de mytheshollywoodiens,

notamment celui de la femme blonde:

[...] La blonde est un étre a parl. Premier principe: elle le sait.
Deuxiéme principe: si tu sais cela, tu sais tout, fiére. Je 1'analyse
minutieusement parce qu’elle est un des phantasmes les plus
puissants de I'Amérique. Quelque chose qui se trouve au coeur de
nos réves les plus fous. Cet obscur objet du désir reste quand méme
I’étre le plus proche de la lumiére. Cette lumiére qui semble I"éclairer
de I’intérieur. La peau diaphane. L’odeur du lait de vache. C’est ce
qui attire le Négre (I’odeur du lait). Pour ma part, je dirais que ce
genre de femme (blonde, jambes longues et fines, sourire légérement
méprisant) constitue I’échec personnel de ma vie. Non seulement
J’ai perdu cette bataille, mais j’ai été aussi humilié dans mon identité
méme. Toujours ce bon vieux Ts’ao Ts’ao: “C’est un terrain d’ot il
est difficile de revenir”. Elles m’ont littéralement ignoré durant deux
décennies. Celle fagon de regarder dans ma direction sans jamais ime
voir. L’impression d'étre un mur lisse et blanc. Sans aucune aspérité.
L’oeil ne peut s’accrocher nulle part. En un mot, vous n’existez pas.
D’outient-elle une telle capacité de mépris?"?

Le “mépris” évoqué par le naratewr de Cette grenade dans la main du
jeune Négre est-elle une arme ou un fiuit?semble pouvoir étre interprété a
Pintérieur d’une dialectique de reconnaissance entre le Maitre et I’esclave.
Derriere les traits que le Negre préte a “la blonde” se dessine le profil du
pouvoir. Le regard qui ne voir pas 'autre (le Negre, I’étranger, I’immigré),
beaucoup plus qu’un constat, opere comme une plainte. Le sujet périphérique
avce le crine bourré d’images préconstruites, aliéné par rapport au pays
d’origine, ne peut assumer son désir qu’en position de dépotoir, de déchet. En
effet, c’est en fonction d’humilié, d’excroissance tiers-mondiste qu’il formule
sa parole de désir. D’out Ic sentiment d**“échec” qui s’empare de lui lorsqu’il
porte le regard vers ’objet de son désir. Le référent originaire, Haiti, devient
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I’espace dont il faut se déprendre pour parvenir & combler le manque. La soif
dc “célébrité”, les concessions qu’il fait aux formules commerciales, le fait
qu’il soit prét a fencer dans une carriére litiéraire ol ’exigence et la rigueur
intellectuelles et artistiques ne sont pas toujours au rendez-vous, illustrent une
démarche d’écriture interpellée par le vide qu’éprouve *étranger qui doit a tout
prix “réussir” s’il ne veut pas sombrer dans le néant du grand mythe américain.
Face a lablonde, le Négre reste en suspens. Saparole se {ige; c’est la défaillance
du langage dont parle Quignard" qui le ligote tout a coup. Interdit d’oralité,
le Négre dépose les armes pour assister au “théatre de la cruauté”'® qui fait
de lui un pur regard abimé dans la contemplation du Maitre. Ce mécanisme
de reconnaissance 1’éblouit au point qu’il fait inlassablement appel a une
sexualité primitive dans }e but de sortir de sa prostration. Se met en place une
ocnophilie'® fantasmatique qui est le fruit de son aliénation de sujet en position
de dépotoir. L’anonymat dans ce contexle a pour lui des résonnances négatives.
Ignoré par la Blonde, il éprouve le monde américain comme le principal défi de
son existence. Ce qu’il nomine son “identité” passe alors par une récupération
de la virilité du Negre telle qu’elle est représentée (a gros coups de stéréotypes)
dans I’imaginaire collectif occidental. Ici se trouve la force et la faiblesse tout
a la fois de I’écriture de Dany Laferriére; le fait de récupérer, pour ainsi dire,
la dépouille (discursivement parlant tout au moins) du Neégre pour en faire
sa matiére prime constitue en soi-méme une stratégie namative intéressante
et novatrice dans le cadre de I’espace littéraire québécois; cependant, 1’on
constate en méme temps que ses romans ne remettent pas en question la vision
préconstruite de I’hypersexualité du Neégre mais vont jusqu’a la légitimer:

-Quand est-ce que vous allez arréter de provoquer les gens et sortir une
fois pour toutes ce que vous avez dans le ventre?... Vous ne pourrez
pas contenir trés longtemps cetle souffrance que je sens en vous.
-Ah! les catholiques... Quel sens de la souffrance! Je ne provoque
pas les gens. J’analyse les clichés a propos de la sexualité. La
sexualité interraciale est tout simplement un bon sujet, si I’on est
amateur... Au début, je voulais détruire ces clichés... Ah! ah! ah!...
Quel naif j’étais! Je suis tout de suite arrivé a cette conclusion qui
m’a litiéralement terrifié: la plupart des clichés sur les rapports
sexuels entre le Negre et la Blanche sont vrais. Tout est vrai dans
cette histoire. J’ai été d’abord effrayé. Ensuite, j’ai repris mes esprits
afin de rendre compte a mes lecteurs des résultats de mon enquéte.
Je suis un écrivain. Un reporter des rapports humains.'”

L’énoncé selon lequel les clichés sur les rapports sexuels entre le Negre et
la Blanche sont vrais révele une certaine absence de profondeur concernant
le traitement des enjeux sous-jacents aux interactions interculturelles dans le
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roman de Laferriére. Cela est d’autant plus remarquable que la somme de vécu
investie dans chacun des textes semble aller vers une représentation soucieuse
de subvertir les idées regues sur I’altérité¢ du Negre en Occident. La figure du
Négre prend place au détriment de I’identité proprement haitienne. Ce choix
narratif parait sous-tendu par une stratégie qui mobilise en fait le stéréotype
du sujet noir virilement puissant dont la pertinence est posée comme vérité
universelle. Tout se passe comime si Ja figure de I’immigré haitien a elle seule
ne pourrait pas attirer I’attention que réclame I’agonistique de reconnaissance
dans laquelle s’engage la parole romanesque de Dany Laferriere. La figure
de I'tmimigré haitien est donc tacitement oblitérée afin que le stéréotype du
Négre puisse émerger comine seul et unique héros capable de livrer cette lutte
pour la reconnaissance qui sous-tend 1'écriture de Laferriere. Cette occultation
du sujet haitien renforce ainsi le cliché que le discours romanesque présente
comme “vrai”. Une parole littéraire dont la fonction serait d’exprimer la vérité
du stéréotype, voila ce que Dany Laferriére parait viser comme projet lorsqu’il
s’agit de représenter ’altérité du Négre,

111: SERGIO KOKIS: L’ETRANGER DANS TOUS SES ETATS

La figure de I’étranger chez Sergio Kokis (contrairement a celle de Dany
Laferriére) découvre un fudisme de surface qui vise en réalité a épouser la
neutralité de I’anonyme. 11 s’agit d’un masque peremettant a 1’étranger de
ne pas étre repéré tout en se protégeant des menaces suspendues a I’horizon
de tout exil:

Je me revois a la sortie de 1’aéroport, m’étonnant de la taille énorme
des automobiles, de Papparence moderne de cette grande ville el je
pouvais enfin meperdre, passer inapergu. Rienne m’y attachait, aucun
souvenir, aucune souffrance. L’étranger porte un masque d’apparence
anodine pour étre accepté, pour qu’on le laisse en paix. Il n’est pas
slir des autres, ni prét a abandonner sa nature profonde. 11 joue un jeu
pour s’intégrer. Par I’orifice des orbites il essaie d’apprendre a son
corps cette danse qu’il singe mais qu’il ne ressent pas. Tel un négre
sur une patinoire, je m’agitais, maladroit et déséquilibré, cherchant a
ne pas étre ridicule a leurs yeux. Rien que pour un certain temps, en
attendant que les choses se tassent [a-bas.'s

Le pavillon des miroirs, parole-clé de I’oeuvre romanesque de Sergio
Kokis, voit le lieu ol s’accomplit I’exil comne un laboratoire mémoriel
pour I’étranger; c’est 1& qu’il pourra cn fin donner libre cours au conglomérat
d’images que constitue son ‘passé’. En conflit souvent les unes avec les
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autres, ces images réclament de I’étranger un mimétisime stratégique afin de
pouvoir franchir le seuil qui effacerait I’impression de flottement dans laquelle
vit I’artiste migrant. La figure de I’étranger-anonyme revét ainsi une double
fonction; elle permet une intégration circonstancielle (purement stratégique)
tout en suscitant la libre expression de fantasmes, d’images archétypales ainsi
que des réveries capables de se substiuer & I’espace el au temps dans lesquels
opére la voix venue d’ailleurs, L'étranger évite ici les sentiers battus dans
la mesure ot il refuse d’endosser les représentations stéréotypées du méme
toujours avide de confirmer I'idée qu’il se fait de I'autre. A I’écoute exclusive
de ses propres images, |’étranger offre le masque de I’anonyme telle une toile
blanche sur laquelle le stéréotype n’a plus de prise. Dites de moi ce que vous
voudbrez; je suis dilleurs,semble nous dire, non sans un brin d’ironie, I’ étranger
de Kokis. Etranger partout, y compris chez lui, il appert que le personnage se
découvre de nulle part a partir du moment ot il refuse d’étre enfermé dans une
idée toute faite de son lieu d’origine. Les clichés sur le carnaval et les lieux
comumuns sur la samba ne fent qu’approfondir son sentiment d’étrangeté. A
cela s’ajoute que I’étranger du Pavillon des miroirs pratique un art figuratif
dont les portraits torturés ne cadrent pas avec 1’idée que I’on se fait du Brésil,
pays d’origine de I’auteur et dans lequel se déroule le roman:

[...] Tout génait mes visiteurs. Je me sentais encore plus mal & I’aise
de devoir expliquer les légendes ou les références historiques que
personne ne connaissait, les cilations de poémes que personne n’avait
lus. Leurs commentaires étaient déplacés, avec des silences lourds
comme lorque quelqu’un n’ose pas demander ot sont les toilettes. Le
pire, ¢’étaient les réflexions béates sur le malheur des pauvres gens, sur
le tiers monde ou, lorsque trop angoissés, ils poussaient la bienséance
jusqu’a suggérer des interprétations sauvages sur ma propre personne.
Trés pénible, en effet. Je ne sais pas vraiment quoi faire dans ces
situations, quand je dois arréter de parler, si je dois montrer d’autres
tableaux, comment je devrais abréger la visite. Heureusement que les
gens savent réagir, qu’ils sont mondains, jouant avec le regard et le
corps pour changer de sujet, s’extasiant sur un objet quelconque de
mon atelier pour dévier des tableaux. Ou alors sachant que je viens de
la-bas, ils bifurquent sur le carnaval ou la samba. '

Grace a ce double exil, 1’étranger se dérobe aux politiques de
représentation du stéréotype. Ni les tableaux du personnage ni le peu
d’empressement qu’il met a épouser les images prétes a ’emploi de la
société d’accueil font de lui un assimilé; il tient d’ailleurs a conserver
une neutralité intrinséque a I’anonyme qui réserve sa voix profonde pour
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une communion avec des images hostiles & toute forme de pacte avec
le stéréotype. Le stéréotype désigne ici ce qui cherche la conformité de
I’étranger, son assimilation d une image préconstruite. L’étranger, condamné
& un deuil perpétuel, cherche a multiplier les preuves de son incapacité a
saisir la Chose;*" attaché ainsi & une intensité dépourvue de présence, le
personnage de Kokis ne peut que multiplier en atelier (c’est la son cocon
matriciel, le centre méme de sa quéte narcissique) 1'impossible portrait
de I’inassouvissable et de ce qui, somme toute, demeure irreprésentable.
Deés lors on comprend mieux I’étonnement et 1’incompréhension des
visiteurs qui s’attardent sur les toiles de I’étranger; peintes a la bile noire
de la mélancolie, I"humeur qu’elles dégagent ne sont que les signes d’une
recherche phénoménologique (I’art de 1'étranger se veut un pont entre
sa mémoire et le passé en tant que phénomene a jamais perdu) vouée a
I’échec. A travers les visages crispés qui s’agglutinent en grappes de
désespoir, le spectateur est pris de malaise en s’éprouvant témoin d’une
atmosphére appesantie par I’haleine décomposée de la mort. Serait-ce la
grande fiancée de I’étranger? Sa seule amie? Leurs noces, différées a la
limite de I’insoutenable, découvriraient-elles enfin I’autisme affectif dans
lequel s’enferme le personnage confronté a 1’exil? Ce décalage d’identité
que I’étranger constate entre son lieu d’origine, son passé, et “le monde
palpable™' sera ’espace-temps dans lequel il inscrira les signes aveugles
de son errance. Le passé mal-aimé qu’il ressent souvent comme un boulet
cache au fond une fracture entre lui et ce dont il a été séparé que le mot
‘passé’ ne fait plus que creuser. L’atelier surgit alors comme le lieu dans
lequel exorciser les revenants qui maintiennent le désir de I’artiste migrant
en suspens; 1'ultime reconnaissance de I’étranger s’avere ainsi ne pouvant
étre que celle de la mort. Utopie radicale et absurde tout a la fois. L’étranger
du roman de Kokis s’inscrit donce dans une parole-pour-la-mort qui nous
éclaire sur I’impossible tdche qui attend le sujet déraciné lorsqu’ils’acharne
a représenter son passé.

DES ALTERITES MINEURES: PAROLE LITTERAIRE ET LANGUE DE BOIS

L’écrivain cubain Alejo Carpentier, dans son roman Concierto barroco®,
présente la prise de conscience du “Négre” cubain Filomeno lors de sa
rencontre avec la culture européenne au moment du Carnaval de Venise.
Apres avoir affirmé son identité cubaine a travers son attachement a la
musique, le personnage périphérique de Carpentier prend soudainement
conscience d’étre pris en Europe pour un masque de lui-méme. C’est-a-
dire qu’il n’est pergu qu’en fonction de I’idée que la société italienne de
I’époque se fait d’un Noir. Un Noir par surcroit au service d’un maitre qui,
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lui, s"en sert pour mettre en valeur son rang social. Corncierto barroco nous
décrit donc un Noir qui représente un symbole de la réussite du Blanc.
La soumission du Noir, sa qualité d’esclave en quelque sorte, I’échec de
sa liberté en tant qu’individu sont des qualités et des signes extérieurs de
richesse pour la classe sociale au pouvoir. La démarche de Carpentier,
cemme on le voit, s’inscrit elle aussi a I’opposé de celle de Dany Laferriére.
Concierto barroco cherche, en effet, a démonter les mécanismes faisant que
le sujet périphérique a la peau noire aboutisse & une sorte de déguisement
de lui-méme lorsqu’il engage sa parole dans une lutte de reconnaissance.
La reconnaissance dans le roman de Carpentier ne réduit pas son identité a
une pure question de sexualité. Pour étre accepté pour ce qu’il est plutét que
pour ce qu’il irradie comine cliché, le sujet doit d’abord décliner son identité
en fonction d’un horizon d’attente largement nourri par le stéréotype. Ne
pouvant que se placer 1a oti le regard réificateur de 1’Européen I’attend, le
Noir Filomeno disposera d’une marge de manoeuvre limitée mais somme
toute efficace. Grace a une recontextualisation historique de scs conditions
matérielles d’existence, le roman laissera transparaitre une ironie décapante
moyennant laquelle le personnage parviendra a faire entendre sa musique
hybride et déroutante. Le personnage de Carpentier s’emploie a une
subversion du stéréotype, et par la méme du discours ayant le pouvoir
de figer I'autre (le différent, 1'étranger, le “Négre” comme dirait Dany
Laferriére) dans des traits préconstruits. On voit dés lors les différentes
politiques de représentation qui séparent I’écrivain cubain de I'auteur de
Comment faire |’ amour avec un Négre sans se fatiguer.

Le procédé métonymique utilisé par Dany Laferriére (association d’une
identité a un seul trait, qui peut du reste s’avérer faux) rappelle les formules
administratives dans lesquelles I’on demande a la personne de s’identifier
“comme membre d’une minorité visible” en fonction d’étiquettes aussi
vagues et imprécises que “les habitants de 1I’Asie méridionale” ou “les
Latino-Américains™.® Une méme logique de classification qui transforme
’autre en chose peut alors alors sous-tendre et la langue administrative et la
parole littéraire. Le gouvernement canadien, a travers ses différents organes
institutionnels, établit des partages en fonction des origines culturelles
et de la couleur de la peau. La notion de “minorité visible” y trouve ses
conditions de possibilité. Il s’agit en fait d’un fourre-tout permettant
d’embrasser toute une série d’individus dont le seul point commun est
celui de ne pas appartenir a I’Europe. La s’établit le premier partage grace
auquel la machine & pondre des statistiques peut s’emparer des spécificités
identitaires pour les compresser sous le seau de la race.** Loin de respecter
une altérité, ce procédé ghéttoise et marginalise des individus dont la
différence n’est établie qu’en fonction de la couleur de leur peau:
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On estime que des personnes appartiennent a une minorité visible
selon la définition aux fins de I’équité en matiére d’emploi
qui entend par minorités visibles les personnes autres que les
autochtones, qui ne sont pas de race blanche ou qui n’ont pas
la peau blanche. La population des minorités visibles comprend
ceux qui déclarent appartenir a I’un des groupes suivants: Chinois,
Asiatiques du Sud, Noirs, Arabes ou Asiatiques de 1’Ouest,
Philippins, Asiatiques du Sud-Est, Latino-Américains, Japonais,
Coréens et Insulaires du Pacifique.**

La langue de bois administrative s’abrite derriére “I’équité en maliere
d’emploi” afin de procéder a son classement ethnique. I1 ne s’agit pas ici,
bien entendu, de faire un procés d’intention a la langue de bois officielle
pratiquée au Canada et ailleurs, mais de souligner que méme avec les
meilleures intentions, on risque parfois de précariser le droit & une différence
non stéréotypée de celles et ceux que I’on prétend protéger. C’est justement
cette langue de bois dont le but est de chosifier I’autre qu’il faut mettre
en rapport avec la parole littéraire. Aussitét qu’un trait unique (la couleur
de la peau ici) est identifié comme dénominateur commun (“minorité
visible”) pour des cultures et des peuples aussi différents, complexes
et intrinséquement variés que des Chinois, des Arabes et des Latino-
Américains (parmi lesquels, au demeurant, I’on peut trouver des Noirs,
des Indiens, des Blancs, des Métis et des Jaunes), on est confronté, pour le
moins, a un emploi, si j’ose dire, totalitaire du langage. Le rapport suspect
entre la forinulation des énoncés et le pouvoir est d’ailleurs a 1’origine de
ce que Barthes appelle “langue fasciste™,

Le terme “minorité” vient du latin minoritas, extrait a son tour du
latin classique minor, qui veut dire “moindre”. Le mineur c’est donc
le plus petit, I’inférieur, celui qui doit étre mis sous tutelle. Sa raison
dépend d’une autorité sans laquelle elle ne peut fonctionner. En réalité,
elle n’est jamais reconnue car, d’'une maniére ou d’une autre, elle est
pergcue comme barbare, étrangére a I’espace de civilisation du méme.
Qu’on le veuille ou non, I’assignation de quelqu’un a résidence (celle de
la “minorilé visible”) reléve d’une forme de paternalisme insidieux, et
probablement dangereux a moyen terine pour la société qui I’emploie. Ce
regard officiel quiprojette la différence comme mineure est consubstantiel
a une performativité dialectique qui fait de I’autre ce qu’elle énonce. La
aussi la littérature permet de comprendre la logique inhérente & ce regard
dans la mesure ol elle se révéle capable d’anticiper 1’arrét de mort dont
est porteuse la langue de bois.
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1V: LETTRE AU PERE DE KAFKA: LES METAMORPHOSES DE L’ETRANGER

Le texte littéraire révéle comment I’étranger est piégé dans le carcan
du langage avant que la réalité brute ne déferle sur lui. Dans ’espace du
roman, le langage est d’ailleurs la seule réalité possible. La mise a mort
de toute forme d’aliérité passe d’abord par une carcéralité¢ discursive.
Pour effacer les traits ditférentiels qui font signe chez ’autre, la violence
exige un arrét sur image. L’immobilisation de 1’autre passe par une mise
en place de mécanismes langagiers de nature & pétrifier toute forme de
différence susceptible de s’écarter de la “norme”. Pour Kafka (clef de
voiite de la sensibilité moderne), cette violence commence a la maison
sous le regard du pére qui rase les crétes de liberté du fils. La violence
cherche ici une conformité & une vision qui lutte pour imposer une seule
perspective. L’espace domestique constitue ainsi le microcosme dans
lequel se concentre une dynamique d’évacuation et de rejet de différences.
C’est la scéne paternelle par excellence ol se joue le destin du fils. Et
cela, a la limite, est bien plus important que de savoir si Kafka dit vrai ou
non lorsqu’il rend responsable son pére de son matheur.?” Toute I’oeuvre
de Kafka souligne que les registres variés, souvent d'une trés grande
finesse, qui accompagnent la voix du fils doivent se metire en veilleuse
au profit de ’autorité. Et c’est par la parole en tout premier lieu que cette
autorité s’exprime. Car il faut avant tout réduire la marge de manoeuvre
de la différence du fils pour pouvoir enfin 1’éliminer, ou tout au moins la
neutraliser. Dans ce cadre d’analyse (et toujours a la lumiére de ’oeuvre
de Kafka), le roman a la capacité d’anticiper des savoirs sur la destruction
de I’autre. Détruire ’autre c’est tout d’abord, aussi paradoxal que cela
puisse paraitre, le.re-présenter. Tous les textes de Kafka confirment cetle
hypotheése. La Meétamorphose, Le Procés et Le Chdteau multiplient des
savoirs sur la précarité croissante de I’individu. Cette fragilit¢ commence
par les trappes que le langage aclive dés qu’il s’agit de nommer [’autre. Les
clichés, les stéréotypes, les licux communs, les expressions toutes faites, les
meétaphores lexicalisées peuvent étre vus comme des trappes, ou des pieges,
dans lesquels les sujets sont inféodés a une logique réductrice. Parler veut
alors dire étre broyé d’une maniére ou d’une autre par les engrenages qui
transforinent I’autre en dépouille de lui-méme. Dans ce broyage de ’autre
intervient la peur. C’est elle probablement la compagne la plus fidele de
I’étranger aprés la mélancolie. Kafka, étranger parmi des étrangers, sait
que sa parole sera toujours celle d’un acrobate. Mais son étrangeté méme
(liée enpartie a son caractére minoritaire) font d’elle un levier grace auquel
sauter par-dessus 1’épaule du pére qui I’oppresse. A ’origine de la peur,
il y a un danger réel ou imaginaire, Afin de survivre, I’étranger qu’il est
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doit se confier a une intensité extréme de ’expression face aux menaces
qui assombrissent son horizon. Kafka dont 1’écriture en derniére instance
ne parle que de I’impossibilité d’étre soi-méme, nous découvre la figure
de Iétranger au sein de la famille. Etranger au pére surtout et avant tout.
Ltranger a cette force que le fils ressent comme une menace et une bombe
a retardement. I{ sent qu’un jour cette force qui I’a fait naitre I’émiettra en
mille morceaux, ou s’abattra soudainement sur lui de tout son poids pour
I’écraser a tout jamais. Vivre a coté pére veut dire alors vivre tout contre
le pére. Quoique paradoxal, dans I'imaginaire du fils, le pére joue le rdle
du pire ennemi: celui qui dort sous le méme toit. Peu importe ici si le pére
dont parle Kafka est vrai ou faux. La seule chose qui compte c’est I’espace
que le regard du pére prend dans I’imaginaire du fils; au fait, il prend tout
son espace vital. A cet égard, d’un strict point de vue littéraire, le pére
imaginaire c’est le pere réel. Rien de moins étonnant que ce soit la peur qui
pousse le fils & prendre la plume lorsqu’il s’agit de parler au pére:

Tres cher pere,

Tum’as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi.
Comme d’habitude, je n’ai rien su te répondre, en partie justement a
cause de la peur que tu m’inspires, en partie parce que la motivation
de cette peur comporte trop de détails pour pouvoir étre exposée
oralement avec une cerlaine cohérence. Et si j’essaie maintenant de
te répondre par écrit, ce ne sera encore que de fagon trés incomplete,
parce que, méme en écrivant, la peur et ses conséquences génent
mes rapporis avec toi et parce que la grandeur du sujet outrepasse de
beaucoup ma mémoire et ma compréhension.™

Ecrire c’est donc pour Kafka oser nommer ce qui le tenaille au point
de le rendre inapte au mariage, incapable d’assumer une sexualité¢ mfire,
accroché a une écriture sous le signe du désespoir, etc. Dans ce texte bref
qui contient en condensé toute son oeuvre, Kafka essaie de comprendre
ce lien étrange et paradoxal que constitue la peur entre la victime et le
bourreau. La peur crée un lien de dépendance entre le fils et le pére. Ce qui
le limite semble en méme temps se transformer en une raison d’étre. La
peur qui Je rend hésitant jusqu’a la paralysie peut aussi devenir une raison
de vivre. Regarde-moi, pere, saltimbanque de la peur, semble dire Kafka
entre les lignes. Les indécisions, les impasses, les échecs y puisent des
tentatives d’explication. Kafka a besoin d’analyser cette peur enracinée en
lui depuis son enfance pour pouvoir comprendre (ou ne pas comprendre) le
sens de savie. Le report de ses projets de mariage, sa carriére plutét mome
de bureaucrate, son écriture de juif marginalisé écrivant en allemand,
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tout passe a la loupe de la peur. Son choix méme d’une écriture mineure
(faite maison?), carcérale a la limite, restreinte en tout cas, fait de lui le
bouc émissaire du désir du pére qui veut & tout prix le garder entre les
quatre murs d’un univers domestigue impitoyable. Au fond, la peur, I’étre
de la peur, est indissociable de la figure du pere. C’est la qu’elle prend
sa source comme un horizon indépassable. Pour Franz, étre fils revient
donc a avoir peur. Fils de la peur, Kafka voit dans les figures animales
la meilleure stratégie pour exprimer la logique primitive de ce sentiment-
passion. Etudier les “conséquences” de cette peur sur sa vie sera la tiche
du fils. Une activité herméneutique intense, fébrile, inépuisable, vrombit
a chaque ligne de son texte. Katka sait que sa parole (parole fécondée par
la peur) est fonciérement incompatible avec les attentes du pére. Jamais il
ne lui enverra la lettre. Ce n’est donc pas lui le destinaire de cette parole
prise d’effroi. Kafka s’adresse au pére qu’il n’a jamais eu. Le pére que
I’étranger garde dans son for intérieur comme un souvenir du futur, Un pére
reconstruit a partir des lacunes du pére réel:

Jétais un enfant craintif, ce qui ne m’empéchait pas d’étre tétu,
comme le sont les enfants; il est certain aussi que ma mere me
gétait, mais je ne puis pas croire qu’on n’efit pu obtenir tout ce
qu’on voulait de moi en me parlant sur un ton affectueux, en me
prenant posément par la main, en me regardant avec bonté. Or tu es
bien, au fond, un homme bon et tendre (ce qui suil n'y contredira
pas, car je parle uniquement de I’apparence que tu prenais aux yeux
de I’enfant quand tu agissais sur lui), mais tous les enfants n’ont
pas la persévérance et I’audace de chercher aussi longtemps qu’il
faut pour arriver a la bonté. Tu ne peux traiter un enfant que selon
ta nature, c’est-a-dire en recourant a la force, au bruit, a la colére,
ce qui, par-dessus le marché, te paraissait tout & fait approprié dans
mon cas, puisque tu voulais faire de moi un gar¢on plein de force
et de courage.”

Le pére veut un fils a son image, une copie conforme & I’idée qu’il se fait
de ce que doit étre un homme; le fils regarde le pere d’en bas: sa peur est
rampante, visqueuse, elle colle & sa peau comme une seconde nature au point
qu’il ne pourra jamais confronter le pére en face, et encore moins franchir le
seuilentre I’apparence dupére et saréalité. L 'image du pérecomme apparence
pernnet ainsi une politique de la peur que le fils mettra toute une vie a mener
a nul port: celui d’une littérature de ’anéantissement. Le pére doit toujours
avoir le bénéfice du doute pour que le fils poursuive sa tiche herméneutique
jusqu’a la fin de ses jours. Mon pére, était-il bon? Etait-il méchant? Afin de
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pouvoir répondre a cette question cruciale, il faudrait d’abord étre capable
d’émettre un jugement, voire de condamner. Mais un pere peut étre craint
ou aimé mais jamais condamné. La force du pere réside dans le fait qu’il se
dérobe a toute forme de condamnation. On ne condamne pas la parele de la
Loi. On la subit, tout au plus on I'interpréte. Trancher, en outre, voudrait dire
pour le fils prendre enfin le taureau par les cornes et, qui sait?, parvenir un
jour a évacuer la peur ou, du moins, I’apprivoiser.

La peur, tout en étant a I’origine d’une sorte de paralysie ontologique
chez Katka, n’est pas exempte d’une certaine dose de séduction. Comment
expliquer autrement le regard presque médusé que le fils porte parfois a
I’endroit du pére en dépit des ravages causés par la peur?

{...] La ou j’étais encore le plus a ’aise, ¢’estquand il t’arrivait de te
déshabiller le premier et que je pouvaisrester seul dans la cabine pour
retarder la honte de mon apparition publique, jusqu’au moment ot tu
venais voir ce que je devenais et ot tu me poussais dehors. Je t’étais
reconnaissant de ce que tu ne semblais pas remarquer ma détresse, et,
d’autre part, j’étais fier du corps de mon pére. 11 subsiste d’ailleurs
aujourd’hui encore une différence de ce genre entre nous.*

La force du pére repose sur un corps grand et puissant que le fils
voit comme celui d’un géant. Le corps du pére provoque 1’admiration
et I’écrasement du fils & la fois. C’est un corps qui se confond avec
les limites de ’univers; c’est un corps-mappemonde qui détermine a
I’avance les frontiéres qu’il est impossible de traverser. La réalité est
ainsi soufflée au profit de ce simulacre grotesque dicté par la peur de
I’enfant. L’image du pére comme microcosme de 1’univers renforce
cette peur qui se lit alors conume une réalité inébranlable. C’est a partir
de la que le fils éprouve de la honte lorsqu’il observe son propre corps.
A I'aune de la force physique du pére, le fils perdle lien avec son corps
qui devient ainsi la preuve de son échec. Une carcasse lamentable,
la dépouille de quelqu’un qui ne sera pas. Kafka éprouve son corps
comme une dépouille avant la lettre. Il s’agit d’un corps que la force
de la vie déserte; enfant, il se découvre mort alors méme qu’il est &
I’aube de la vie. D’ou le cauchemar dans lequel il se retrouve lorsqu’il
doit se déshabiller devant le regard du pére, mesure supréme de toute
chose. Cette perte du propre corps sous le regard du pére est essentielle
pour comprendre la logique de la métamorphose chez Kafka. Incapable
d’assumer son corps (“maigre, chétif, étroit’™*), le fils s’identifie avec
des formes animales abjectes. Grégoire Samsa, le personnage principal
de La Métamorphose, est changé en cancrelat a son réveil:
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Unmatin, ausortir d'un réve agité, Grégoire Samsas’éveilla transformé
dans son lit en une véritable vermine. Il était couché sur le dos, un dos
dur comme une cuirasse, et, en levant un peu la téte, il s’apergut qu’il
avait un ventre brun en forme de voite divisé par des nervures arquées.
La couverture, a peine retenue par le sommet de cet édilice, était pres
de tomber completement, et les pattes de Grégoire, pitoyablement
minces pour son gros corps, papillotaient devant ses yeux.*

Sous le regard horrorisé de sa famille, il gardera sa conscience jusqu’a
lamort comme la preuve d’une lucidité d’homme qui a égaré son enveloppe
humaine. C’est I’homme-dépouille qui fait irruption dans I’espace littéraire
de la modernité. Puisque 1’on ne saura jamais ce que le corps du fils peut,
I’on détaillera au moins ses restes, la dépouille de ce qu’il fut. Comme pour
I’étranger de Sergio Kokis, le personnage de Kafka cherchera toujours en
vain de composer avec un présent qui le transforme en dépouille de lui-
méme. Le fils ne signifie au fond qu’en tant que future dépouille, d’ou
son bannissement et son exil. Cette exclusion du monde “normal” opére
commie une derniére alternative face au regard du pére. Devenir un cafard,
un insecte répugnant, voila la marge de manoeuvre du corps du fils face a
la force du peére. Cette force attire et pulvérise ’enfant. Mais la séduction
du pere ne s’arréte pas a sa seule force physique. Adhérée a ce corps “fort,
grand, large™?, il y a une opinion qui fait la pluie et le beau temps. En
fait, le discours du pére se substitue au réel grice a un premier moteur qui
surprend et séduit le fils: une confiance illimitée en lui-méme. Le doute est
étranger a 'univers du pere. C’estsimple, il ne doute pas, il opine:

A ceci répondit par la suite ta souveraineté spirituelle. Grice  ton
énergie, tu étais parvenu tout seul & une si haute position que tu
avais une confiance sans bornes dans ta propre opinion. Ce n’était
pas méme aussi évident dans mon enfance que cela le fut plus tard
pour 1’adolescent. De ton fauteuil, tu gouvernais le monde. Ton
opinion €tait juste, toute autre était folle, extravagante, meschugge,
anormale. Et avec cela, ta confiance en toi-méme était si grande que
tu n’avais pas besoin de rester conséquent pour continuer a avoir
raison. Il pouvait aussi arriver que tu n’eusses d’opinion du tout, et
il s’ensuivait nécessairement que toutes les opinions possibles en
I’occurrence étaient fausses, sans exception. Tu étais capable, par
exemple, de pester contre les Tcheques, puis contre les Allemands,
puis contre les Juifs, et ceci non seulement & propos de points de
détail, mais a propos de tout, et, pour [inir, il ne restait plus rien en
dehors de toi. Tu pris & mes yeux ce caractére énigmatique qu’ont
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es tyrans dont le droit ne se fonde pas sur la réflexion, mais sur leur
lest dont le droit fond la réfl m rl
propre personne. C’est du moins ce qu’il me scmblait.™

L’autonomie intellectuelle dont fait preuve le pére semble fasciner
le fils. Le fauteuil paternel s’érige comme un tréne. Ses jugements
irrévocables ne laissent personne debout. La force reapparait ici sous la
forme du tyran qui écrase (out sur son passage, y compris la raison. Cette
mise hors-lieu de la raison par le pére explique probablement 1’univers
arbitraire dans lequel évoluent les personnages dc Kafka. Dans un monde
ol personne ne connait les régles du jeu, I’on ne peut qu’étre en taute.
La culpabilité du fils, son tardeau le plus lourd, y trouve sa condition
de possibilité. Condamné a toujours enfreindre des lois qu’il ne connait
pas, le fils accroit sa culpabilité dés qu’il essaie de s’affranchir des seuils
(le mariage, ’écriture, etc.) qui coincent son désir. Dans ce contexte, la
relation d’altérité est toujours compromise. Une opacité flotte entre les
sujets. Aucun engagement n’est possible car I’incertitude face a la Loi rend
toute tentative de rapprochement vaine. Le cauchemar (sous la forme de
la métamorphose animale) risque d’intervenir a n’importe quel moment
faisant en sorte que la reconnaissance humaine s’efface. fitre vu comme
une “vermine” serait alors I’échec le pluis cuisant d’une altérité aux abois.
l.a forme animale avec conscience humaine constitue alors la figure la plus
extréme de 1’étranger. L’oeuvre de Katka représente ainsi I’altérité comme
une impasse par rapport a laquelle la voie de la dépouille animalc est une
tentative d’échapper aux interepellations du discours du pouvoir.

V: TRUISMES DE MARIE DARRIEUSECQ: LE MONDE VU DEPUIS LES YEUX
D’UNE TRUIE

Le roman Truismes de Marie Darrieusecq met en scéne 1’animalisation
d’une femme au sein d’une société régie par la manipulation de I’image et
la prédation capitaliste. La figure de I'étrangére y révele les contraintes qui
pésent dans nos sociétés occidentales sur le corps de la femme. Ecrit & la
premierc personne, le roman explore lamétamorphose d’un femme en truie.
D’ou I’ironie du titre qui joue avec I'image de la femelle du porc et la vérité
d’évidence. La symbolique du “cochon” imprégne le texte dés le début
grice a une exploitation stratégique de I’imaginaire qui I’accompagne:

[...] Jespére que I’éditeur qui aura la patience de déchifirer
cette €criture de cochon voudra bien prendre en considération
les efforts terribles que je fiis pour écrire le plus lisiblement
possible. L’action méme de me souvenir m’est trés difficile. Mais
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si je me concentre trés fort et que j’essaie de remonter aussi loin
que je peux, c’est-a-dire jusie avant les événements, je parviens
a retrouver des images. 1l faut avouer que la nouvelle vie que je
mene, les repas frugaux dont je me contente, ce logement rustique
qui me convient tout & fait, et cette étonnante aptitude a supporter
le froid que je découvre & mesure que I’hiver arrive, tout ceci
ne me fait pas regretter les aspects les plus pénibles de ma vie
d’avant. Je me souviens qu’a cette époque ou tout a commence
j’étais au chomage, et que la recherche d’un emploi me plongeait
dans des affres que je ne comprends plus maintenant. Je supplie
le lecteur, le lecteur chémeur en particulier, de me pardonner ces
indécentes paroles. Mais hélas je ne serai pas a une indécence pres
dans cc livre; et je pri toutes les personnes qui pourraient s’en
trouver choquées de bien vouloir m’en excuser.*

La “nouvclle vie” du personnage dc Darrieusecq découvre un arriere-
tond de misére humaine et cupidité que 1’animalisation de la jeune femme
ne fait qu’accentuer. Comme chez Katka, le regard de celui qui exerce
autorité rabaisse ’autre tout en lui faisant sentir sa vulnérabilité et
I’exiguité de sa marge de manoeuvre, Tous les hommes se servent d’elle, y
compris les clochards avec lesquels elle s’acoquine lors d’une invasion de
piranhas. L’imaginaire de Darrieusecq n’hésite pas a faire appel aux formes
les plus exotiques de la présence animale afin de renforcer une atmosphere
de prédation qui envahit le récit. La rencontre avec les clochards représente
une descente dans ce que la ville a de plus puant (“Moi, j’avais une bonne
odeur franche et forle, ¢a les enivrait ce parfum de campagne; mais I’odcur
des citadins pas lavés, j’avoue que j’ai du mal”’)*%. Le périple de la femme-
truie comprend les hauts et les bas d’une société fracturée. Alors que
Grégoire Samsa chez Katka ne voit que la mort comme derniére voltige
ontologique possible face a sa famille qui le rejette, le personnage de
Darrieusecq trouve dans un retour a la nature une nouvelle raison de vivre.
Entre Rousseau et Kaftka, c’est donc le premier qui semble inspirer ’ultime
avatar de la femme-truie:

[...] Je ne suis pas mécontente de mon sort. La nourriture est bonne,
la clairiere confortable, les marcassins m’amusent. J¢ me laisse
souvent aller. Rien n’est meilleur que la terre chaude autour de soi
quand on s’éveille le matin, I’odeur de son propre corps mélangée
a I’odeur de I’humus, les premiéres bouchées que 1’on prend sans
méme se lever, glands, chataignes, tout ce qui a roulé dans la bauge
sous les coups de paite des réves.”’



Ce retour a la nature est cependant une critique acerbe a I’égard d’une
civilisation qui court a sa ruine. L’altérit¢ s’y heurte a un cul-de-sac: plus
I’image devient une marchandise plus I’autre est pétrifié. En quelque sorte,
le texte de Darrieusecq fait le constat d’une impossibilité de transparence
et de réciprocité dans un monde miné par le malentendu, les magouilles
politico-financiéres et la manipulation des informations. Les nouvelles
technologies de I’information et 1’dge de 1’accés débouchent au bout du
compte sur une société ou ’espace de I’étre se rétrécit de jour en jour.
D’ou le besoin d’un retour a la nature qui se fait par une métamorphose
vers une étrangeté poussée a ses limites les plus extrémes. L’animalisation
de I’étranger y joue alors le réle d’une derniére stratégie possible face a
une altérité aux abois. Le regard animal, dans une certaine mesure, met
les choses en perspective. La femme-truie, en dépit de la violence qui
déferle sur elle, donne un sens au déséquilibre des signes. Paradoxalement,
le monde vu par une truie trouve soudainement une sorte d’équivalence
grice a laquelle la vie demeure possible. Tout se passe comme si le monde
lui-méme se couvrait d’une peau de truie & la maniére d’une oeuvre de
Christo. L’effet qui en ressort en saisissant: enfin la matrice de cette terre
corrompue par I’haleine fétide des hommes la voici couchée et souillée a
chaque page. La mélancolie de I’étrangere (la truie-écrivaine) parvient &
nous imposer une vision crépusculaire oli I’embryon d’un ressourcement
brille a I’horizon. Tout se passe comme si elle nous disait: “puisque nous
n’avons pas su étre humains, apprenons au moins a apprivoiser I’animal
qui sommeille en nous”.

EriLoGuUE:
MELANCOLIE ET PEPOUILLE: ECRIRE POUR TOUT PERDRE

En s écrivant, le mélancolique essaie de saisir ce qu’il a perdu. Cette
tentative exige de sa part beaucoup d’énergie qui peut se traduire en
violence. La violence sous-jacente a sa parole reléve de cette dynamique.
11 doit briser le carcan dans lequel I’enferme la perte afin de mobiliser des
énergies susceptibles del’extraire de la prostration qui le ronge de I’intérieur.
Il faut d’abord qu’il expie sa faule; réelle ou imaginaire, peu importe, la
faute est a I’origine de sa perte. L’auto-rabaissement (1’animalisation en
fait partie) sera la stratégie choisie par les plus aptes a survivre dans les plis
de I’étre. Il s’agit d’un renoncement a épouser la frénésie de la vie dans ce
qu’elle a de plus concret (assumer ses enfants pour Rousseau ou contracter
un mariage pour Kafka). S’offrir en sacrifice tel un agneau mystique
permet d’aplanir les soupgons. Avant méme que le refus ne soit formulé,
I’auto-dénigrement a déja levé les obstacles qui empéchaient une écoute
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bienveillante. Qui oserait attaquer celui qui se flagelle au su et vu de tous?
Cette forme de parole autosacrificielle rassure la communauté des justes. 11
est toujours bon qu’il y ait des brebis galeuses soucieuses du grand pardon
public. Méme dans le régne animal, des 1ézards et des crustacés se livrent &
des automutilations afin d’échapper a un danger. Cet autotomie (mutilation
réflexe) du mélancolique se fait donc sur un autel rituel: le livre, espace
de communion, lieu d’altérité par antonomase. Le livre fonctionne comme
un espace public de lapidation symbolique: “Tirez sur ma dépouille, jen’y
suis plus 1a”, semble nous dire I’auteur. Au fond, le mélancolique confie
aux mots la punition qui lui est dile. La violence est avant tout verbale, et
elle vient tout d’abord de la perte.

Or la tentative de récupérer 1’objet perdu, y compris si elle échoue,
révele une énergie qu’on pourrait qualifier presque d’héroique. Méme si
I’échec est souvent au rendez-vous, 1’écriture de la perte est vécue comme
une réparation. Le sentiment de décalage par rapport a ’environnement y
trouve des modalités d’atiénuation. Autant le mélancolique que 1’étranger
sont des héros de I’exil. Tous les deux (se) sont condamnés a vivre loin de
ce qui leur est cher. L’intégration est souvent vécue comme une parenthése
entre I’indéracinable mémoire du passé et un nouvel exil. Afin d’apaiser la
mémoire, |’étranger, un jour ou I’autre, doit renouer avec son passé. Qu’ille
veuille ounon, I’écriture de 1 étranger est une parole d’exil irreprésentable. 11
y aura toujours hiatus et décalage entre son passé et lui. Assumé ou répudié,
ce passé revét le poids d’un rocher sisyphien avec lequel il faudra jower
pour le meilleur ou pour le pire. L’étranger devra toujours gravir sa pente
sans filet de sécurité. Saltimbanque sur la corde de ses propres dépouilles,
il ne peut étre qu’un contorsionniste dans un monde on I’acrobatie majeure
est de demeure en vie. Le regard qu’il pose sur sa terre d’adoption, aussi
ferme soit-elle, est forcément teinté et conditionné par le déracinement et
la perte. Rien n’exige davantage d’effort et de courage que la réparation
d’une perte. S’il s’agit d’un lieu (pays, ville, maison, personne), la parole
de I’étranger fera de I’absence la mati¢re premicre de son entreprise. Ce
faisant, acrobate de lui-méme, I’étranger batit de nouvelles passerelles sur
le néant qui I’entoure.

Le mélancolique, tout comme 1’étranger, est toujours aux prises avec le
vide que laisse la perte de 1’objet de désir. Lorsqu’il s’abime dans I’écriture,
il fait parfois du néant son séjour d’élection. Le fait de séjourner dans le
néant ne doit pas étre pris ici comme une figure rhétorique. Pour quelqu’un
qui a tout laissé derriére (lieu d’origine, langue, culture, environnement
humain, etc.) I’écriture peut certes se transformer en terre d’asile bien
plus que le pays d’accueil. L’écriture en tant que parole transnationale ne
connait pas de fronti¢res, el peut méme trasgresser les différents codes
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d’appartenence culturelle. Par définition, la parole migrante brise toute
loyauté dans la mesure ou elle ne se révéle que dans la dispersion et le
déracinement. La logique nomade qui la pousse souvent vers des limites
proches de I’insoutenable représente une quéte permanente de I’épreuve.
D’ou la mélancolie qui plane sur elle. Voila pourquoi la figure de I’étranger
incarne dans ce livre le registre lc plus intense dc la mélancolie. Dés qu’il
est confronté a I’absence de son environnement familier, il comprend qu’a
I’étranger, 1’élranger c’est lui. Trés vite aussi il découvre que son €tre se
rétrécit littéralement dans I’impossibilité qu’il est de se servir des codes
linguistiques, des conduites, des rituels et des interprétations propres a sa
culture d’origine. C’est alors qu’il doit pratiquer une sorte de mutilation
réflexe afin de survivre sans pour autant renoncer a I’expression. lncapable
de s’inféoder a la langue du méme, il renonce a celle qui I’a vu naitre. A
I’aide d’une parole hybride, reconstituée, il se confronte au présent tout en
étant hanté par le passé. Devant le vide qu’il éprouve lors de son arrivée
dans un nouvel environnement culturel, I’horizon de sa recherche acharnée
d’un objet inaccessible s’étale jusqu’a I’infini. Tout & coup, il comprend
que jamais il ne pourra la combler.

La tradition aristotélicienne associe la mélancolie au désir. Les
romantiques allemands (Schelling, Schlegel) y voyaient le sentiment
a I’état pur de l’existence humaine. Contrairement au désir qui lrouve
satisfaction, la mélancolie ouvre sur une soif inextinguible. La mélancolie
devient ainsi le paradigme de 1’inassouvissement. L’exil est probablement
le lieu ou la mélancolie met le mieux en lumiere la fracture entre le sujet
et la société dans laquelle il vit. La se découvre aussi le carrefour le plus
a méme de révéler les sentiments de vide, de vacuité, d’inanité et d’ennut
qui obsédent la parole littéraire dans son rapport a I’altérité. Les différentes
poétiques du néant inhérentes a I’espace littéraire gagnent a étre interrogées
en fonction des enjeux posés par 'altérité. A 1'épreuve de I’angoisse qu'’il
ressent en tant que sujet dépaysé, I’étranger glisse progressivement vers
un sentiment d’engluement, de chute et de vertige. C’est le néant qu’il
vit comme une suspension entre ciel et terre. “Tombé” en terre inconnue,
souvent inhospitaliére, I’étranger expérimente sa séparation du pays natal
comme un déchirement. Une impression de mort peut méme le ligoter au
point qu’il se claquemure dans un ghetto mental qui meéne, dans les cas
les plus graves, & une situation d’inadaptation et d’ostracisme. Ce que
I’étranger connait de la mort commence par la: ’angoisse d’un sevrage
qui n’aura jamais de fin. Faire le deuil du premier terroir se réveéle souvent
une tiche impossible. Les plus instruits, ceux qui possédent les outils
culturels les plus sophistiqués, parviendront probablement tant bien que
mal a se forger des identités multiples mais I’absence demeure, obstinée et
incontournable.
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Associer la mélancolie a I’étranger permet donc de mieux éclairer du
méme coup les registres les plus liés a la parole littéraire. Fonciérement
nomade, cetle parole frise souvent la transgression dans la mesure ol
elle méconnait les remparts linguistiques et culturels qui tabouisent les
représentations du méme. De maniére générale, la littérature migrante
nc parle que d’une impossible reprise. En cela elle rappelle le drame de
Kierkegaard incapable d’épouser la femme aimée, et condamnée & en
parler a partir d’un ressassement sans fin. Parler toujours, jusqu’a I’infini,
de I’objet perdu. C’est la perte, en derniére instance, qui est a la base de
la mélancolie de I’étranger. L’écrivain en tant qu’étranger n’écrit que pour
s’appartenir. Voila son espoir et son leurre en méme temps.

Eu égard au fait que les grands mélancoliques sont également de grands
amoureux, la tradition aristotélicienne a tendance a les classer dans la
catégorie de 1’éros. @r il se trouve que, contrairement a ce qui se passe
avec le désir, la mélancolie ignore la satisfaction. Par définition insatiable,
le mélancolique fait de sa quéte de 1’objet perdu la raison de son parcours
existentiel. La relation étroite entre mélancolie et écriture y trouve sa
condition de possibilité: I’écriture ne déploie sa force épistémologique que
lorsqu’elle se met en quéte d’une perte. L’étranger, héros malheureux de
cette quéte vouée a I’échec, y perd inéluctablement son “identité”. Pour
que la perte soit enfin censemmée, donc consumée et détruite, la parole
littéraire, et I’art en général, s’abiment (ne serait-ce qu’en trompe-1’oeil)
dans leurs propres dépouillcs.
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