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l: JEAN-JACQUES RousSEAU: UNE ÉCRITURE DE LA PERTE 

La mélancolie est probablement l 'état psychoaffectif qui caractérise le 
mieux la situation de l'étranger. L'étranger, par définition, est celui qui doit 
faire le deuil d'un temps, d'un lieu et d'un environnement humain qui lui 
sont chers. Et c'est bien lui qui incarne peut-étre le mieux les figures les 
plus intenses de l'altérité: le déraciné, l'exilé, le réfugié, le diasporique, 
le nomade, l'itinérant. Faire le deuil de son passé et de sa patrie pour 
l'étranger peut s'avérer une entreprise insmmontable. Dans l'espace 
littéraire, ces différentes figures de l'altérité sont souvent congruentes 
a la mélancolie. État de vulnérabilité et d'hyperlucidité tout a la fois, la 
mélancolie crée (pour ce qui est de la parole littéraire surtout) une sorte 
de perspective marginale susceptible bien des fois d'une appréhension des 
phénomenes redoutable. Considérée tout d'abord cmrune un processus 
mental qui mobilise l'affectivité dans son ensemble, la mélancolie n'est 
pas vue ici exclusivement comme synonyme de tristesse, abaltement et 
clépression. En tant que premier moteur d'une sensibilisation au vide qui 
menace nos consciences individuelles, la mélancolie produit des sources 
d'énergie fundamentales pour la création en général, et pour la parole 
littéraire en particulier. Ce premier constat devrait nuancer quelque peu la 
perspective freudienne qui la place sous l'étiquette un peu trop commode de 
"psychonévrose narcissique"; transformée de la sorte en pure pathogenese, 
la mélancolie pousserait le sujet atteint vers un renoncernent de son moi 
jusqu'a son extinction. Bien que le pere de la psychanalyse ait tout a fait 
raison de considérer la mélancolie cornrne un deuil pathologique, il n'en 
demeure pas moins que la lucidité exacerbée caractérisant le mélancolique 
peut aboutir a des stratégies de représentation qui ne vont pas toutes dans 
le sens d'un rabaissement et d'un appauvrissement du moi comme le veut 
Freud. Le mélancolique sait (surtout dans le domaine littéraire) qu'il a 
une lanterne capable de l 'aider a interroger les ténebres qui l 'assaillent. 
Son hypersensibilité concernant notamment toute forme de perte le rend 
particulierement apte a la mise en scene de fictions qui constituent de 
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véritables paraboles de l'existence humaine. Le mélancolique excelle dans 
la tache d' explorer les mécanismes opaques, souvent pervers, qui précipitent 
son moi daos des relations d'altérité condamnées d'avance a l'échec. Le 
récit de ses perles transforme l 'écrivain en spéléologue de la mémoire 
et de ses gouffres. Les Confessions (1782-1789) de Rousseau n'auraient 
probablement jamais atteint ce niveau inégalé d'auto-dépouillement de 
I 'ego sans une forte composante mélancolique a la base meme de son 
énonciation: 

Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont l'exécution 
n'aura point d'imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme dans 
toute la vérité de la nature; et cet homme ce sera moi. 

Moi seul. Je sens 111011 coeur et je connais les hommes. Je ne suis fait 
comme aucun de ceux que j 'ai vus; j 'ose croire n' etre fait comme aucun 
de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la 
nature a bien fait ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m 'a jeté, 
c'est ce dont on ne peut juger qu'apres m'avoir lu1 

Au nom de sa différence, Rousseau dévoilera un moi souvent en 
conflit avec les regles les plus élémentaires de l'éthique et de la morale 
( exhibitionnisme, vol, mensonge, calornnie, abandon de ses propres enfants 
livrés aux Enfants-Trouvés, etc.). Le mélancolique qu'il était exigeait 
de mettre a l 'épreuve la plus totale l'attachement du Iecteur. Plus il se 
confessait, plus il éprouvait une proximité avec la perte de l'objet (sa mere, 
Suzanne Bernard, décédée a sa naissance, ses enfants expulsés du foyer 
familia)). N'est-ce pas d'ailleurs le meme mécanisme, cette fois détourné, 
qui le pousse au début de l 'Émile (1762) a déclarer: 

Celui qui ne peut remplir les devoirs de pere n'a point le droit de le 
devenir. ll n'y a ni pauvreté ni travaux ni respect humain, qui le dispensent 
de noutTir ses enfants et de les élever lui-meme. Lecteurs, vous pouvez 
m'en croire. Je prédis a quíconque a des entrailles et néglige de si saints 
devoírs qu'il versera longtemps sur sa faute des !armes ameres et n'en sera 
jarnais consolé.2 

Peu a peu, la mélancolie sous-jacente aux confessions dévoile un 
impossible pro jet: écrire pour réparer la perte. L' Émile, traité sur l'éducation 
déguísé en roman, ancre sa vision de la formation des etres humains dans la 
perte. Éduquer les enfants des autres devient ainsi un palliatifpour celui qui 
n 'eut pas le courage de conserver aupres de lui-meme ses propres enfants. 
La perte de ses enfants hante Rousseau, et la mélancolíe qui en découle, 
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reprise par l 'écriture, se transforme en énergie pédagogique. Cette alchimie 
générée par la mélacolie dans son rapport a la littérature intéresse au plus 
haut point I 'allérité car elle explique, en partie du moins, le décalage que l'on 
peut constater entre la "vie" du sujet et sa parole lorsqu'elle se transforme 
en livre. La rage de confession qui pousse Rousseau a découvrir son passé 
est une forme d'auto-flagellation publique gráce a laquelle il réussit a se 
reconnecter a ce qu 'il a perdu. C'est I 'acces a la perte que l'écriture livre en 
demier ressort. Et par la meme c'est l'acces a une altérité mutilée, coupée de 
son tronc. Les enfants perdus de Rousseau, leur errance, hante la littérature. 
On peut les voir comme le signe de ce que la parole littérnire cherche a 
exprimer lorsqu'elle évoque le réel. Le dívorce radical entre la littérature 
et la réalité réside dans cette impossibilité de dire l'autre différamment 
que par la perte. On ne re-présente l'autre que lorsqu'il n'est plus la. Re­
présenter d'ailleurs, dans ce contexte précis, veul dire reconstruire ce que 
la vue ne saisit plus. C'est la mise en place d'une perspective forcément 
dépravée, en trompe-l'oeil, faisant appel a une anamorphose. Un second 
regard en émane; l 'espace littéraire y opere. La littérature est toujours 
un second regard. La perte est done une forme de cécité, un huis-clos de 
l'altérité, une impasse que la littérature cherche (en vain, il faut bien le 
dire) a surmonter. La paro le littéraire invoque et convoque a la fois un etre 
voué a la perte. L'autre, par définítion, est ce qui nous échappe en dépit 
des mécanísmes que nos peurs mettent en place pour le fixer. Faire que 
J'autre demeure la oú la perte ne serait plus possible constitue, qu'on le 
veuille ou non, un désir qui s'inscrit a l'encontre de toute rationalité. L'acte 
d'échange amoureux qui est a la base de toute forme d'altérité n'avance 
que masqué. Le doute, les incertitudes et le malentendu empechent 
généralement la relation de s'établir dans la fluidité requise par l'altérité. 
L'amour de sujet a sujet a tendance a se pétrifier et l 'opacité empiete sur 
la réciprocité. L'amour n'échappe a une agonistique de reconnaissance qui 
se fait souvent entre deux masques. Aimer l'autre c'est parfois l'effacer ou 
s'effacer soi-meme. Les Confessions constituent le lieu oú la subjectivié 
du narrateur doit s'offrir en sacrifice afin de pouvoir dire l'autre comme ce 
qui est toujours égaré. Aimer l'autre, c'est d'abord l'égarer. Voila ce que 
nous apprend le rapport de Rousseau a ses enfants. L'hospice des Enfants­
Trouvés dans Jeque! Rousseau seme ses enfants recevait a peu pres 3, 300 
enfants en dépot par année (ce sont les statistiques en tout cas pour 1746, 
année dans laquelle naquit le premier enfant de Rousseau). Les enfants qui 
sunnontaient le début de leur séjour dans l'hospice (la mortalité y atteignait 
70% pour la premiere année) devenaient laboureurs, ouvriers ou soldats. 
Le récit dans Les Confessions de ce geste qui va se répéter au moins cinq 
fois entre 1746 et 1752 demeure somme toute assez superficie! pour que 
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l'on ne s'interroge pas sur les formidables masquages que recele la parole 
autobiographique de Rousseau lorsqu'il est question de dévoiler le manque 

d 'éthique qui sous-tend sa conduite: 

D'honnetes personnes mises á mal, des maris trompés, des femmes 
séduites, des accouchementes clandestins, étaient la les textes les plus 

ordinaires, et celui qui peuplait le mieux les Enfants-Trouvés était toujours 
le plus applaudi. Cela me gagna; je formai ma fai;:on de penser sur celle 
que je voyais en regne chez des gens tres aimables, et dans le fond tres 
honnetes gens, et je me dis: "Puisque c'est l'usage du pays, quand on y vil 
on peut le suivre." Voila l'expédient que je cherchais. Je m'y déterminai 

gaillardement sans le moindre scrupule, et le seul que j 'eus á vaincre fut 

celui de Thérese, a qui j'eus toutes les peines du monde de faire adopter 

cet unique moyen de sauver son honneur. Sa mere, qui de plus craignant 

un nouvel embarras de mannaille, étant venue á mon secours, elle se laissa 
vaincre. On choisit une sage-femme prudente et sure, appelée Mlle Gouin, 
qui demeurait a la pointe Sainte-Eustache, pour lui confier ce dépot, et 
quand le temps fut venu, Thérese fut menée par sa mere chez la Gouin pour 
y faire ses couches. J'allai l'y voir plusieurs fois, et je luí portai un chiffre 
que j'avais fait á double sur deux cartes, dont une fut mise dans les langes de 
l'enfant, et il fut déposé par la sage-femme au bureau des Enfants-Trouvés, 
dans la forme ordinaire. L'année suivante, meme inconvénient et meme 

expédient, au chiffre pres qui fut négligé. Pas plus de réflexion de ma part, 

pas plus d'approbation de celle de la mere: elle obéit en gémissant.3 

Le récit de Rousseau re-présente 1 'abandon des enfants dans une 
perspective truquée. Tout se passe en fait comme si les responsables de 
cet abandon étaient les "tres honnetes gens" qui "peuplaient" l'hospice des 
Enfants-Trouvés. Le narrateur se dédouane par l'entremise d'une formule 
prete-á-1 'emploi ("l 'usage du pays") qui tout en universalisant une pratique 
pour le moins problématique d'un strict point de vue éthique est associée 
á d'"honnetes gens". 1) D'honnétes gens déposent leurs enfants au bureau 
des enfants, 2) j'y dépose, moi aussi, mes enfants, 3) je suis un honnete 
homme. Voilá le sophisme inhérent a la stratégie discursive de Rousseau. 

Quoique conforme aux regles de la logique, le raisonnement aboutit á une 
conclusion fausse que le récit de Rousseau ne parvient pas á cerner. Une 
ambiguné s'y installe, et on a du mal a faire la part des choses. Le récit de 
la perte semble échapper a Rousseau dans la mesure oú le moi qu'il veut 
exécuter en public est essentiellement celui d'une victime. Au fond de sa 
mélancolie, en dépit des actes qui ne relevent que de ses choix existentiels, 
Rousseau veut offrir au public l'image d'un etre marqué par un destin 
funeste. 11 n'en demeure pas moins que la perte, bien a son insu, met en 
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place une sorte de spectacularité de la douleur. Le pathos qui en résulte 
nettoie tout, y compris la responsabilité de l'auteur dans l'abandon de ses 
enfants. Dans ce sens, Rousseau ouvre la voie a une hennéneutique de la 
perle. Tout se passe chez lui comme si, afin d'atteindre autrui, il lui faut 
en premier anéantir le moi. Freud affirme que l "'analyse de la mélancolie 
nous enseigne que le moi ne peut se tuer que lorsqu'il peut [ ... ] se traiter 
lui-meme comme un objet"4

• Dans le meme ordre d'idées, on pourrait 
suggérer que le mélancolique au lieu de s'éliminer (élection extreme qui 
clignote certes toujours a l'horizon de son existence), choisit quelquefois 
de se faire lui-méme objet d'écriture. 11 fait ainsi d'une pierre deux coups: 
il évite la destruction radicale du moi sans pour autant renoncer á une 

certaine réification de sa conscience qui devient en quelque sorte la "cible" 
d'une écriture d'une analyse souvent implacable. C'est le cas de tous les 
écri vains qui n 'hésitent pas a mettre anu les zones les moins nobles de leurs 

vies. L'écriture autobiographique de Rousseau devient ici paradigmatique. 

11 n'est pas difficile de comprendre a présent le sentiment exacerbé de perle 
qui devait faire rage en luí pour qu'il éprouve le besoin d'avouer que les 
enfants qu'il avait eus avec sa compagne Thérese Levasseur avaient tous, 
!'un apres l'autre, été confiés á l'assistance publique. Lui, l'auteur d'Émile 
ou De f'éducation (1762), roman imprégné d'une pédagogie humaniste 
et novatrice qui vise a une fonnation intégrale de l'individu depuis sa 
naissance jusqu'au mariage. Freud relie ce type de comportement á une 

absence de honte: 

Enfin nous ne pouvons qu'etre frappés du fait que le mélancolique ne 
se comporte malgré tout pas tout á fait comme quelqu'un qui est, de fai;:on 
normale, accablé de remords et d'auto-reproches. 11 manque ici la honte 
devant les mitres qui, avant toute chose, caractériserait ce dernier état, ou 
du moins cette honte n'apparaí't de maniere frappante. On pourrait presque 
mettre en évidence e hez le mélancolique le trait opposé: il s 'épanche a u pres 
d'autrui de fai;:on importune, trouvant satisfaction á s'exposer á nu.5 

C'esl d'ailleurs dans les Conjessions que l 'on apprend que Jean-Jacques 
se plaisait a montrer ses fesses nues aux passants. Pourquoi ne pas mettre 
en rapport cette forme d'exhibitionnisme avec la "satisfaction a s'exposer a 
nu" dont parle Freud? Est-ce que, en for9ant la note, l'exhibitionniste n'est 
pas justement celui qui, aveuglé a! 'avance par la perte de son objet de désir, 
remet la partie la plus secrete de son corps au néant d'un regard anonyme? 
Est-ce que le mélancolique, á certains égards, n'aurait-il pas comme projet de 
noyer son désir (ainsi que le fruit de son désir) dans l'anonymat d'une masse 

amorphe, gluante, a la limite plus obscene que ses propres aveux? Remettre 
ses cinq enfants a l'hospice des Enfants-Trouvés serait-ce pour l'auteur des 
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mélancolie, en dépit des actes qui ne relevent que de ses choix existentiels, 
Rousseau veut offrir au public l'image d'un etre marqué par un destin 
funeste. 11 n'en demeure pas moins que la perte, bien a son insu, met en 
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place une sorte de spectacularité de la douleur. Le pathos qui en résulte 
nettoie tout, y compris la responsabilité de l'auteur dans l'abandon de ses 
enfants. Dans ce sens, Rousseau ouvre la voie a une hennéneutique de la 
perle. Tout se passe chez lui comme si, afin d'atteindre autrui, il lui faut 
en premier anéantir le moi. Freud affirme que l "'analyse de la mélancolie 
nous enseigne que le moi ne peut se tuer que lorsqu'il peut [ ... ] se traiter 
lui-meme comme un objet"4

• Dans le meme ordre d'idées, on pourrait 
suggérer que le mélancolique au lieu de s'éliminer (élection extreme qui 
clignote certes toujours a l'horizon de son existence), choisit quelquefois 
de se faire lui-méme objet d'écriture. 11 fait ainsi d'une pierre deux coups: 
il évite la destruction radicale du moi sans pour autant renoncer á une 

certaine réification de sa conscience qui devient en quelque sorte la "cible" 
d'une écriture d'une analyse souvent implacable. C'est le cas de tous les 
écri vains qui n 'hésitent pas a mettre anu les zones les moins nobles de leurs 

vies. L'écriture autobiographique de Rousseau devient ici paradigmatique. 

11 n'est pas difficile de comprendre a présent le sentiment exacerbé de perle 
qui devait faire rage en luí pour qu'il éprouve le besoin d'avouer que les 
enfants qu'il avait eus avec sa compagne Thérese Levasseur avaient tous, 
!'un apres l'autre, été confiés á l'assistance publique. Lui, l'auteur d'Émile 
ou De f'éducation (1762), roman imprégné d'une pédagogie humaniste 
et novatrice qui vise a une fonnation intégrale de l'individu depuis sa 
naissance jusqu'au mariage. Freud relie ce type de comportement á une 

absence de honte: 

Enfin nous ne pouvons qu'etre frappés du fait que le mélancolique ne 
se comporte malgré tout pas tout á fait comme quelqu'un qui est, de fai;:on 
normale, accablé de remords et d'auto-reproches. 11 manque ici la honte 
devant les mitres qui, avant toute chose, caractériserait ce dernier état, ou 
du moins cette honte n'apparaí't de maniere frappante. On pourrait presque 
mettre en évidence e hez le mélancolique le trait opposé: il s 'épanche a u pres 
d'autrui de fai;:on importune, trouvant satisfaction á s'exposer á nu.5 

C'esl d'ailleurs dans les Conjessions que l 'on apprend que Jean-Jacques 
se plaisait a montrer ses fesses nues aux passants. Pourquoi ne pas mettre 
en rapport cette forme d'exhibitionnisme avec la "satisfaction a s'exposer a 
nu" dont parle Freud? Est-ce que, en for9ant la note, l'exhibitionniste n'est 
pas justement celui qui, aveuglé a! 'avance par la perte de son objet de désir, 
remet la partie la plus secrete de son corps au néant d'un regard anonyme? 
Est-ce que le mélancolique, á certains égards, n'aurait-il pas comme projet de 
noyer son désir (ainsi que le fruit de son désir) dans l'anonymat d'une masse 

amorphe, gluante, a la limite plus obscene que ses propres aveux? Remettre 
ses cinq enfants a l'hospice des Enfants-Trouvés serait-ce pour l'auteur des 
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Confessions une maniere détournée et perverse de regagner l'anonymat dans 
Jeque! il avait été heureux? Mais ce qui compte aussi, c'est cette volonté de 
se dire dans le cadre d'un exhibitionnisme oú le remords, la culpabilité et la 
honte s'effacent au profit d'une écriture paradoxale qui, a la limite, vise a 
innocenter le sujet par une fonction cathartique de la décharge du moi. 

LES INSONDABLES VOLTIGES DE L'ÉTRANGER: ALBERT CAMUS, DANY 

LAFERRIERE, SERGIO KOKIS 

Le mélancolique, tout comme l'étranger, cherche a se dédouanner 
aux frontieres. L'altérité, réseau d'acces a l'autre, en est le carrefour 
par excellence. L'autre lieu, l'autre espace, l'autre temps, autrui et ses 
innombrables bifurcations, tout cela pointe vers des déplacements oú la 
frontiere devient le lieu de la transgression pour le mélancolique. En fait, 
voyager pour lui c'est transgresser. Pour gravir les échelons et franchir 
les seuils inhérents achaque migration, il faut d'une maniere ou l'autre 
satisfaire les besoins de soumission de la Loi. Le récit autobiographique 
d'auto-inculpation plait a l 'autorité car il légitime son statut tout en lui 
facilitant la tache. Ríen de plus instructif la-dessus que la Lettre au pere 
de Kafka comme il sera étudié plus loin. L'auto-reproche s'avere done une 
stratégie du mélancolique beaucoup plus qu'une faiblesse. Cette logique 
d'auto-dénigrement joue également un róle tres important dans l'oeuvre 
de Camus notamment L 'Étranger et La Chute. La mélancolie associée 
aux différentes métamorphoses de l'étranger s'y découvre beaucoup plus 
constrnctive et métastratégique, si l'on peut dire, qu'un pur probleme de 
deuil pathologique dont le travail n'a pas eu lieu. 11 n'en demeure pourtant 
pas moins vrai qu'une réaction anormale a la perte de l'objet d'amour de 
meme qu 'une régression libidinale (les deux conditions de possibilité du 
deuil pathologique selon Freud) peuvent aussi s'expliquer par d'autres 
facteurs qui ne sont pas nécessairement reliés a une pure impossibilité 
de déplacer l 'investissement libidinal. 11 est vrai cependant que la pensée 
freudienne, avec la perspicacité qui la caractérise, nuance ce tableau en 
faisant jouer un róle déterminant a l'ambivalence des sentiments chez le 
mélancolique qui l'amene a un conflit entre l'amour et la haine: 

La perte de l'objet d'amour est une occasion privilégiée de faire valoir 
et apparaitre l'ambivalence des relations d'arnour. La oú la prédisposition 
a la névrose obsessionnelle est présente, le contlit ambivalentiel confere 
de ce fait au deuil une forme pathologique et le force a s'exprimer sous 
la forme d'auto-reproches selon lesquels on est soi-meme reponsable 
de la perte de l'objet d'arnour, autrement <lit qu'on l'a voulue. Dans ce 
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genre de dépressions névrotiques-obssessionnelles survenant apres la 
rnort des personnes aimées, nous sommes en présence de ce que le conflit 
arnbivalentiel produit a lui seul lorsque ne s'y ajoute pas le retrait de la 
libido. Les causes déclenchantes de la mélancolie débordent en général 
le cas bien clair de la perte due a la mort et engloben! toutes les situations 
oú l'on subit un préjudice, une humiliation, une déception, situations qui 
peuvent introduire dans la relation une opposition d'amour et de haine ou 
renforcer une ambivalence déja présente. Ce conflit ambivalentiel dont 
!'origine peut tantót etre ratlachée davantage a la réalité, tantót davantage 
aux facteurs constitutionnels, ne doit pas etre négligé panni les conditions 
présupposées par la mélancolie. Si l'amour pour l'objet, qui ne peut pas etre 
abandonné tandis que l'objet lui-meme est abandonné, s'est réfugié dans 
l'identification narcissique, la haine entre en action sur cet objet substitutif 
en l 'injuriant, en le rabaissant, en le faisant souffrir et en prenant a cette 
souftrance une satisfaclion sadique. La torture que s 'inflige le mélancolique 
et qui, indubitablement lui procure de la jouissance, représente, tout comme 
le phénomene correspondant dans la névrose obsessionnelle, la satisfaction 
de tendances sadiques et haineuses qui, visant un objet, ont subi de cette 
fa9on un retournement sur la personne propre.6 

La "torture" dont parle Freud dans le cadre du conflit entre l'amour et 
la haine peut s'avérer essentielle pour comprendre le probleme que pose 
l'irruption de la violence; les altitudes suicidaires propres au mélancolique 
peuvent probablement s'expliquer par une tentative de récupérer l'objel 
perdu en agressant le moi. Ainsi touché, le moi serait a meme (par un curieux 
mécanisme de compensation) de redécouvrir l'autre. Mais je préfere plutót 
ici relier la notion de violence a une production discursive se traduisant 
par une mise-en-scene de la "faute" au point que l'expression de la parole 
mélancolique débouche sur un véritable spectacle d'auto-inculpation. 

La confession calculée de Clamence, le personnage de La Chute de 
Camus, empnmte la voie d'une mise-en-scene autant de la faute que de la 
parole en trompe-l'oeil qui lui sert d'appui. 11 faudrait ajouter a cela une 
dimension théatrale qui permet au discours mélancolique de berner son 
public. La violence verbale que le mélancolique exerce contre lui-meme 
releve ainsi d'une forme de sadisme qui aboutit a une autoimmolation 
publique en quelque sorte. Tout se passe comme s'il fallait que le monde 
entier prenne note de sa souffrance. Ce n'est done pas la cause de la 
souffrance qui est des lors en jeu mais la souffrance elle-meme. "Regardez­
donc ce que la souffrance fait de moi", semble nous dire le mélancolique. 
11 ne s'agit surtout pas d'avoir une prise sur elle, de la transformer. Le 
mélancolique subit l'interpellation de la souffrance avec une tres grande 

37 



Confessions une maniere détournée et perverse de regagner l'anonymat dans 
Jeque! il avait été heureux? Mais ce qui compte aussi, c'est cette volonté de 
se dire dans le cadre d'un exhibitionnisme oú le remords, la culpabilité et la 
honte s'effacent au profit d'une écriture paradoxale qui, a la limite, vise a 
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LES INSONDABLES VOLTIGES DE L'ÉTRANGER: ALBERT CAMUS, DANY 
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aux frontieres. L'altérité, réseau d'acces a l'autre, en est le carrefour 
par excellence. L'autre lieu, l'autre espace, l'autre temps, autrui et ses 
innombrables bifurcations, tout cela pointe vers des déplacements oú la 
frontiere devient le lieu de la transgression pour le mélancolique. En fait, 
voyager pour lui c'est transgresser. Pour gravir les échelons et franchir 
les seuils inhérents achaque migration, il faut d'une maniere ou l'autre 
satisfaire les besoins de soumission de la Loi. Le récit autobiographique 
d'auto-inculpation plait a l 'autorité car il légitime son statut tout en lui 
facilitant la tache. Ríen de plus instructif la-dessus que la Lettre au pere 
de Kafka comme il sera étudié plus loin. L'auto-reproche s'avere done une 
stratégie du mélancolique beaucoup plus qu'une faiblesse. Cette logique 
d'auto-dénigrement joue également un róle tres important dans l'oeuvre 
de Camus notamment L 'Étranger et La Chute. La mélancolie associée 
aux différentes métamorphoses de l'étranger s'y découvre beaucoup plus 
constrnctive et métastratégique, si l'on peut dire, qu'un pur probleme de 
deuil pathologique dont le travail n'a pas eu lieu. 11 n'en demeure pourtant 
pas moins vrai qu'une réaction anormale a la perte de l'objet d'amour de 
meme qu 'une régression libidinale (les deux conditions de possibilité du 
deuil pathologique selon Freud) peuvent aussi s'expliquer par d'autres 
facteurs qui ne sont pas nécessairement reliés a une pure impossibilité 
de déplacer l 'investissement libidinal. 11 est vrai cependant que la pensée 
freudienne, avec la perspicacité qui la caractérise, nuance ce tableau en 
faisant jouer un róle déterminant a l'ambivalence des sentiments chez le 
mélancolique qui l'amene a un conflit entre l'amour et la haine: 

La perte de l'objet d'amour est une occasion privilégiée de faire valoir 
et apparaitre l'ambivalence des relations d'arnour. La oú la prédisposition 
a la névrose obsessionnelle est présente, le contlit ambivalentiel confere 
de ce fait au deuil une forme pathologique et le force a s'exprimer sous 
la forme d'auto-reproches selon lesquels on est soi-meme reponsable 
de la perte de l'objet d'arnour, autrement <lit qu'on l'a voulue. Dans ce 
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genre de dépressions névrotiques-obssessionnelles survenant apres la 
rnort des personnes aimées, nous sommes en présence de ce que le conflit 
arnbivalentiel produit a lui seul lorsque ne s'y ajoute pas le retrait de la 
libido. Les causes déclenchantes de la mélancolie débordent en général 
le cas bien clair de la perte due a la mort et engloben! toutes les situations 
oú l'on subit un préjudice, une humiliation, une déception, situations qui 
peuvent introduire dans la relation une opposition d'amour et de haine ou 
renforcer une ambivalence déja présente. Ce conflit ambivalentiel dont 
!'origine peut tantót etre ratlachée davantage a la réalité, tantót davantage 
aux facteurs constitutionnels, ne doit pas etre négligé panni les conditions 
présupposées par la mélancolie. Si l'amour pour l'objet, qui ne peut pas etre 
abandonné tandis que l'objet lui-meme est abandonné, s'est réfugié dans 
l'identification narcissique, la haine entre en action sur cet objet substitutif 
en l 'injuriant, en le rabaissant, en le faisant souffrir et en prenant a cette 
souftrance une satisfaclion sadique. La torture que s 'inflige le mélancolique 
et qui, indubitablement lui procure de la jouissance, représente, tout comme 
le phénomene correspondant dans la névrose obsessionnelle, la satisfaction 
de tendances sadiques et haineuses qui, visant un objet, ont subi de cette 
fa9on un retournement sur la personne propre.6 

La "torture" dont parle Freud dans le cadre du conflit entre l'amour et 
la haine peut s'avérer essentielle pour comprendre le probleme que pose 
l'irruption de la violence; les altitudes suicidaires propres au mélancolique 
peuvent probablement s'expliquer par une tentative de récupérer l'objel 
perdu en agressant le moi. Ainsi touché, le moi serait a meme (par un curieux 
mécanisme de compensation) de redécouvrir l'autre. Mais je préfere plutót 
ici relier la notion de violence a une production discursive se traduisant 
par une mise-en-scene de la "faute" au point que l'expression de la parole 
mélancolique débouche sur un véritable spectacle d'auto-inculpation. 

La confession calculée de Clamence, le personnage de La Chute de 
Camus, empnmte la voie d'une mise-en-scene autant de la faute que de la 
parole en trompe-l'oeil qui lui sert d'appui. 11 faudrait ajouter a cela une 
dimension théatrale qui permet au discours mélancolique de berner son 
public. La violence verbale que le mélancolique exerce contre lui-meme 
releve ainsi d'une forme de sadisme qui aboutit a une autoimmolation 
publique en quelque sorte. Tout se passe comme s'il fallait que le monde 
entier prenne note de sa souffrance. Ce n'est done pas la cause de la 
souffrance qui est des lors en jeu mais la souffrance elle-meme. "Regardez­
donc ce que la souffrance fait de moi", semble nous dire le mélancolique. 
11 ne s'agit surtout pas d'avoir une prise sur elle, de la transformer. Le 
mélancolique subit l'interpellation de la souffrance avec une tres grande 
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énergie et parfois méme une sorte d'euphorie délectable. Tout en renon�ant 
a lui faire obslacle, il épouse avec détermination la vague qui l'emporte. 
Ce!a pourrait expliquer l'enthousiasme lyrique de Meursault dans 
L 'Etranger qui, ayant tout fait pour avoir la tete tranchée, semble attendre 
impatient (et presque avec soulagement) le moment de l'exécution finale: 

Comme si cette grande colere m'avait purgé du mal, vidé d'espoir, 
devant cette nuit chargé de signes et d 'étoiles, je m' ouvrais pour la 
premiere fois a la tendre indifférence du monde. De l'éprouver si 
pareil a moi, si fraternel enfin, j'ai senti que j'avais été heureux, et 
que je l'élais encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me 
sente moins seul, il me restait a souhaiter qu'il y ait beaucoup de 
spectateurs le jour de mon exécution et qu' ils m 'accueillent avec 
des cris de haine.7 

La solitude de l'étranger est ainsi comblée par un geste paradoxal: 
ceux-la meme qui le condamnenl et l 'ostracisenl se transfonnent en un 
regard panoptique pétri de haine qui brise son isolement. 

11: DANY LAFF:RRIERE: LES MASQUES DU NEGRE 

Ce regard derriere lequel se profile la Loi demeure le point de 
repere incontournable: c'est d'elle que l'étranger attend son impossible 
reconnaissance. Or l'étranger, par définition, c'est justement celui que l'on 
ne reconnait pas. "Qui es-tu?", "D'oü est-ce que tu viens?", "Que fais­
tu ici?", ce sont des énoncés que l'étranger lit toujours dans le regard de 
celui qui !'observe. Ce geste qui consiste a toujours devoir décliner son 
identité l'agace et le maintient en éveil en meme temps. Que ce soit la 
couleur de sa peau ou l'accent avec Jeque! il parle, l'étranger ne parvient 
que rarement a se mimétiser avec l'environnement qui l'accueille. Quoi 
qu'il dise, quoi qu'il fasse, il n'ignore pas que jamais il ne sera comme 
ceux nés sur place. Dany Laferriere en choisissant la figure du Negre 
comme clef de voüte de son écriture joue sur l'anticipation du regard 
d'une société blanche curieuse, voire obsédée, de tout ce qui échappe a 
sa représentalion. Commentfaire l 'amour avec un Negre sans se fatiguer 
met en scene le stéréotype du Negre (assumé comme étalon sexuel) sans 
parvenir cependant a vraiment le démonter. Mais c'est l'anticipation du 
regard de l'autre qui doit retenir ici notre attention. En comblant l'attente 
de ce regard, la parole étrangere de Laferriere cede aux sommations d'une 
logique du conflit basée sur la différence ethnico-culturelle. En effet, le 
narrateur de Commentfaire l'amour avec 1111 Negre sans se fatiguer voit 
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dans l 'accouplement Negre/Blanche la logique explosive susceptible de 
déstabiliser l 'ordre des cho ses: 

Nous retournons a la table. 
-Ton true sur la sexualité, me dit-elle sans transition, c'est des clous. 
-Ah! bon ... 
-Tu reprends tout simplement le mythe du Negre Grand Baiseur. Je 
ne crois pas a c;a, moi. 
-Et c'est quoi ton idée a toi? 
-Pour moi, Negre et Blanc, c'est pareil. 
-On parle sexualité, pas mathématique. 
-Soit. Mais encore ... 
-Puisque tu m'as provoqué, je vais te dire le fond de rna pensée. 
Negres et Blancs sont égaux devant la mort et la sexualité. Éros et 
Thanatos. Je pense que le couple Negre/Blanche est pire qu'une 
bombe. Le Negre baisant la Négresse ne vaut peut-étre pas la corde 
qui doit le pendre, mais avec la Blanche, il y a de fortes chances 
qu'il se passe quelque chose. Pourquoi? Parce que la sexualité est 
avant tout affaire de phantasmes et le phantasme accouplant le 
Negre avec la Blanche est l'un des plus explosifs qui soit. 
-L'émotion est negre, n'est-ce pas la un mythe éculé? 
-Oui, mais les Blancs ne peuvent pas gagner sur les deux tableaux. 
lis s'affirment supérieurs aux Negres partout et puis tout a coup, ils 
veulenl etre nos égaux quelque par!. Dans la sexualité. 
-Et les Blancs qui ne se croient pas supérieurs aux Negres? 
-Ceux-la, évidemment, n'ont pas de problemes sexuels.8 

Alors que dans l'Étranger de Camus l'autre (I' Arabe), n'avait pas 
de voix et terminait par etre assassiné par Meurseault9, le Negre dans les 
textes de l'écrivain d'OJigine hai'tienne prend abondamment la parole et 
n'hésite pas a faire l'éloge de la célébrité et de !'argent en tant que valeurs 
américaines qu' il épouse sans trop de scrupu les au nom d' un passé de misere. 
Cet éloge explicite et peu nuancé de ce que nos sociétés occidentales ont 
probablement de plus problématique ne peut que surprendre, bien entendu, 
venant d'un auteur qui vient du pays le plus démuni des Amériques. Bien 
que son écriture fasse souvent la part belle au cliché, Laferriere interroge 
les conditions qui rendent le Negre une métaphore de la sexualité débridée 
en Occident. La place de nouveau considérable qu'occupe le sujet liée a 
la logique postmoderne avec son accent sur une culture de l'hétérogene 
font en sorte que cette figure "marginale" prenne soudainement une place 
importante dans le cadre de la littérature migrante au Qttébec. Alors 
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énergie et parfois méme une sorte d'euphorie délectable. Tout en renon�ant 
a lui faire obslacle, il épouse avec détermination la vague qui l'emporte. 
Ce!a pourrait expliquer l'enthousiasme lyrique de Meursault dans 
L 'Etranger qui, ayant tout fait pour avoir la tete tranchée, semble attendre 
impatient (et presque avec soulagement) le moment de l'exécution finale: 

Comme si cette grande colere m'avait purgé du mal, vidé d'espoir, 
devant cette nuit chargé de signes et d 'étoiles, je m' ouvrais pour la 
premiere fois a la tendre indifférence du monde. De l'éprouver si 
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Ce regard derriere lequel se profile la Loi demeure le point de 
repere incontournable: c'est d'elle que l'étranger attend son impossible 
reconnaissance. Or l'étranger, par définition, c'est justement celui que l'on 
ne reconnait pas. "Qui es-tu?", "D'oü est-ce que tu viens?", "Que fais­
tu ici?", ce sont des énoncés que l'étranger lit toujours dans le regard de 
celui qui !'observe. Ce geste qui consiste a toujours devoir décliner son 
identité l'agace et le maintient en éveil en meme temps. Que ce soit la 
couleur de sa peau ou l'accent avec Jeque! il parle, l'étranger ne parvient 
que rarement a se mimétiser avec l'environnement qui l'accueille. Quoi 
qu'il dise, quoi qu'il fasse, il n'ignore pas que jamais il ne sera comme 
ceux nés sur place. Dany Laferriere en choisissant la figure du Negre 
comme clef de voüte de son écriture joue sur l'anticipation du regard 
d'une société blanche curieuse, voire obsédée, de tout ce qui échappe a 
sa représentalion. Commentfaire l 'amour avec un Negre sans se fatiguer 
met en scene le stéréotype du Negre (assumé comme étalon sexuel) sans 
parvenir cependant a vraiment le démonter. Mais c'est l'anticipation du 
regard de l'autre qui doit retenir ici notre attention. En comblant l'attente 
de ce regard, la parole étrangere de Laferriere cede aux sommations d'une 
logique du conflit basée sur la différence ethnico-culturelle. En effet, le 
narrateur de Commentfaire l'amour avec 1111 Negre sans se fatiguer voit 
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dans l 'accouplement Negre/Blanche la logique explosive susceptible de 
déstabiliser l 'ordre des cho ses: 
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-Ton true sur la sexualité, me dit-elle sans transition, c'est des clous. 
-Ah! bon ... 
-Tu reprends tout simplement le mythe du Negre Grand Baiseur. Je 
ne crois pas a c;a, moi. 
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Alors que dans l'Étranger de Camus l'autre (I' Arabe), n'avait pas 
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probablement de plus problématique ne peut que surprendre, bien entendu, 
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que son écriture fasse souvent la part belle au cliché, Laferriere interroge 
les conditions qui rendent le Negre une métaphore de la sexualité débridée 
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importante dans le cadre de la littérature migrante au Qttébec. Alors 
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que la parole littéraire au Québec allait surtout dans le sens de renforcer 
l'appartenance a la communauté francophone "pure laine"1º, l'irruption de 
la voix du méteque sous la figure du Negre remet en question cet état de 
choses. André Lamontagne a raison de souligner qu'en déléguant la voix 
narrative a un personnage explicitement placé en situation minoritaire"11, 

Laferriere brise avec le dominant du roman québécois qui voit l'autre a 
partir d 'une perspecti ve en trompe-!' oeil oú sa différence est figée d' avance. 
Derriere ce travail mi ironique mi-naif se cache une soif de reconnaissance 
qui frise parfois la révolte. De meme que chez l'Argentin Manuel Puig 12

, 

l'écrivain haHien met en place un imaginaire gavé de mythes hollywoodiens, 
notamment celui de la femme blonde: 

[ ... ] La blonde est un etre a pm1. Premier príncipe: elle le sait. 
Deuxieme príncipe: si tu sais cela, tu sais tout, frere. Je l'analyse 
minutieusemen� parce qu'elle est un des phantasmes les plus 
puissants de l' Amérique. Quelque chose qui se trouve au coeur de 
nos reves les plus fous. Cet obscur objet du désir reste quand meme 
l'etre le plus proche de la lumiere. Cette lumiere qui semble l'éclairer 
de l'intérieur. La peau diaphane. L'odeur du lait de vache. C'est ce 
qui attire le Negre (I'ocleur du lait). Pour ma part, je dirais que ce 
genre de femme (blonde, jambes longues et fines, sourire légerement 
méprisant) constitue l'échec personnel de ma vie. Non seulement 
j'ai perdu cette bataille, mais j 'ai été aussi humilié dans 111011 identité 
meme. Toujours ce bon vieux Ts'ao Ts'ao: "C'est un terrain d'oú il 
est difficile de revenir". Elles m'ont littéralement ignoré durant deux 
décennies. Celte fac;:on de regarcler dans ma direction sans jamais me 
voir. L'impression d'etre un mur lisse et blanc. Sans aucune aspérité. 
L'oeil ne peut s'accrocher nulle patt. En un mot, vous n'existez pas. 
D'oú tient-elle une telle capacité de mépris?13 

Le "mép1is" évoqué par le mmatem de Cette grenade dans la main du 

jeune Negre est-el!e une arme ou un fruit?semble pouvoir etre interprété a 
l'intérieur d'une dialectique de reconnaissance entre le Maitre et l'esclave. 
Derriere les traits que le Negre prete a "la blonde" se dessine le profil du 
pouvoir. Le regard qui ne voit pas l'autre (le Negre, l'étranger, l'immigré), 
beaucoup plus qu'un constat, opere comme une plainle. Le sujet périphérique 
avec le crane bourré d'images préconstruites, aliéné par rapport au pays 
d'origine, ne peut assumer son désir qu'en position de dépotoir, de déchet. En 
effet, c'est en fonction d'humilié, d'excroissance tiers-mondiste qu'il fonnule 
sa parole de désir. D'oú le sentiment d'"échec" qui s'empare de Jui lorsqu'il 
porte le regard vers l'objet de son désir. Le référent originaire, Hani, devient 
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l'espace dont il faut se déprendre pour patvenir a combler le manque. La soif 
de "célébrité", les concessions qu'il fait aux fonm1les commerciales, le fait 
qu'il soit pret a foncer dans une carriere littéraire oú l'exigence et la rigueur 
intellectuelles et artistiques ne sont pas toujours au rendez-vous, illustrent une 
démarche d' écriture interpellée par le vide qu 'éprouve l' étrnnger qui doit a tout 
prix "réussir" s'il ne veut pas sombrer dans le néant du grand mythe américain. 
Face a la blonde, le Negre reste en suspens. Sa parole se fige; c'est la défaillance 
du langage dont parle Quignard14 qui le Jigote tout a coup. lnterdit d'oralité, 
le Negre dépose les annes pour assister au "théatre de la crnauté" 15 qui fait 
de Jui un pur regard ab1mé dans la contemplation du Mafüe. Ce mécanisme 
de reconnaissance l'éblouit au point qu'il fait inlassablement appel a une 
sexualité primitive dans l .e but de s011ir de sa prostration. Se met en place une 
ocnophilie16 fantasmatique qui est le fruit de son aliénation de sujet en position 
de dépotoir. L'anonymal dans ce contexte a pour lui des résonnances négatives. 
Ignoré par la Blonde, il éprouve le monde américain comme le principal défi de 
son existence. Ce qu'il nomme son "identité" passe alors par une récupération 
de la virilité du Negre telle qu'elle est représentée (a gros coups de stéréotypes) 
dans l'imaginaire collectif occidental. Ici se trouve la force et la faiblesse tout 
a la fois de l'écriture de Dany Laferriere; le fait de récupérer, pour ainsi dire, 
la dépouille (discursivement parlanl tout au rnoins) du Negre pour en faire 
sa matiere prime constitue en soi-meme une stratégie natTative intéressante 
et novat1ice dans le cadre de l'espace littéraire québécois; cependant, l'on 
constate en meme temps que ses romat1s ne remettent pas en question la vision 
préconstruite de l'hypersexualité du Negre mais vont jusqu'a la légitimer: 

-Quand est-ce que vous allez arreter de provoquer les gens et sortir une 
fois pour toutes ce que vous a vez dans le ventre? ... Vous ne pourrez 
pas contenir tres longtemps celte souffrance que je sens en vous. 
-Ah! les catholiques ... Que! sens de la souffrance! Je ne provoque 
pas les gens. J'analyse les clichés a propos de la sexualité. La 
sexualité interraciale est tout simplement un bon sujet, si l'on est 
amateur . .. Au début, je voulais détruire ces clichés ... Ah! ah! ah! ... 
Que! narf j'étais! Je suis tout de suite arrivé a cette conclusion qui 
m' a littéralement terrifié: la plupart des clichés sur les rapports 
sexuels entre le Negre et la Blanche sont vrais. Tout est vrai dans 
cette histoire. J'ai été d'abord effrayé. Ensuite,j 'ai repris mes esprits 
afin de rendre compte a mes lecteurs des résultats de mon enquete. 
Je suis un écrivain. Un reporter des rapports humains. 17 

L'énoncé selon lequel les clichés sur les rapports sexuels entre le Negre et 
la Blanche sont vrais révele une certaine absence de profondeur concernant 
le traitement des eitjeux sous-jacents aux interactions interculturelles dans le 
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roman de Lafeniere. Cela est d'autant plus remarquable que la somme de vécu 
investie dans chacun des textes semble aller vers une représentation soucieuse 
de subvertir les idées re9ues sur l'altérité du Negre en Occident. La figure du 
Negre prend place au détriment de l'identité proprement hanienne. Ce choix 
narratif parait sous-tendu par une stratégie qui mobilise en fait le stéréotype 
du sujet noir virilement puissant dont la pertinence est posée c01mne vérité 
universelle. Tout se passe comme si la figure de l'immigré hanien a elle seule 
ne pouITait pas attirer l'attention que réclame l'agonistique de reconnaissance 
dans laquelle s'engage la parole romanesque de Dany LafeITiere. La figure 
de l 'ümnigré hai:tien est done tacitement oblitérée afin que le stéréotype du 
Negre puisse émerger comme seul et unique héros capable de livrer cette lutte 
pour la reconnaissance qui sous-tend l'écritm·e de Laferriere. Cette occultation 
du sujet hanien renforce ainsi le cliché que le discours romanesque présente 
comme "vrai". Une parole littéraire dont la fonction serait d'exprimer la vérité 
du stéréotype, voila ce que Dany Laferriere paratt viser comme projet lorsqu'il 
s'agit de représenter l'a\térité du Negre. 

111: SERGIO KOKIS: L'ÉTRANGER DANS TOUS SES ÉTATS 

La figure de l 'étranger e hez Sergio Kokis ( contrairement a ce lle de Dan y 
Laferriere) découvre un ludisme de surface qui vise en réalité a épouser la 
neutralité de l'anonyme.11 s'agit d'un masque peremettant a l'étranger de 
ne pas etre repéré tout en se protégeant des menaces suspendues a l  'horizon 
de tout exil: 

Je me revois a la sortie de l'aéroport, m'étonnant de la taille énonne 
des automobiles, de l'apparence moderne de cette grande ville OLI je 
pouvais en fin me perdre, passer inaper9u. Rien ne 111 'y attachait, aucun 
souvenir, aucune souffrance. L'ét:ranger porte un masque d'apparence 
anodine pour etre accepté, pour qu'on le laisse en paix. 11 n'est pas 
sür des mitres, ni pret a abandonner sa nature profonde. 11 joue un jeu 
pour s'intégrer. Par l'orifice des orbites il essaie d'apprendre a son 
corps cette danse qu'il singe maís qu'il ne ressent pas. Te! un negre 
sur une patinoire, je 111 'agitais, maladroit et déséquilibré, cherchant a 
ne pas etre ridicule a leurs yeux. Rien que pour un ce1tain temps, en 
attendant que les choses se tassent Ja-bas. 18 

Le pavillon des miroirs, parole-clé de l'oeuvre romanesque de Sergio 
Kokis, vo_it le lieu oú s'accomplit l'exil cmmne un laboratoire mémoriel 
pour l'étranger; c'est la qu'il pouITa en fin donner libre cours au conglomérat 
d'images que constitue son 'passé'. En conflit souvent les unes avec les 
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autres, ces images réclament de l'étranger un mimétisme stratégique afin de 
pouvoir franchir le seuil qui effacerait l'impression de flottement dans laquelle 
vit l'artiste rnigrant. La figLU'e de l'étranger-anonyme revet ainsi une double 
fonction; elle pennet une intégration circonstancielle (purement stratégique) 
tout en suscitan! la libre expression de fantasmes, d'images archétypales ainsi 
que des reveries capables de se substiuer a l'espace el au temps dans lesquels 
opere la voix venue d'ailleurs. L'étranger évite ici les sentiers battus dans 
la mesure oú il refuse d'endosser les représentations stéréotypées du meme 
toujours avide de confinner l'idée qu'il se fait de l'autre. A l'écoute exclusive 
de ses propres images, l'étranger offre le masque de l'anonyme telle une toile 
blanche sur laquelle le stéréotype n'a plus de prise. Diles de moi ce que vous 

voudrez;je suis ailleurs, semble nous dire, non sans un brin d'ironie, l'étranger 
de Kokis. Élranger partout, y compris chez lui, il appert que le personnage se 
découvre de nulle part a partir du moment oú il refuse d'etre enfermé dans une 
idée toute faite de son lieu d'origine. Les clichés sur le carnaval et les lieux 
cmmnuns sur la samba ne font qu'approfondir son sentiment d'étrangeté. A 
cela s'ajoute que l'étranger du Pavillon des miroirs pratique un art figuratif 
dont les portraits torturés ne cadrent pas avec l'idée que l'on se fait du Brésil, 
pays d 'origine de I 'auteur et dans lequel se déroule le roman: 

[ ... ] Tout genait mes visiteurs. Je me sentais encore plus mal a l'aise 
de devoir expliquer les légendes ou les réterences historiques que 
personne ne connaissait, les cilations de poemes que personne n'avait 
lus. Leurs commentaires étaient déplacés, avec des silences lourds 
comme lorque quelqu'un n'ose pas demander oú sont les toilettes. Le 
pire, c'étaient les réflexions béates sur le malheur des pauvres gens, sur 
le tiers monde ou, lorsque trop angoissés, ils poussaient la bienséance 
jusqu' a suggérer des interprétations sau vages sur ma propre personne. 
Tres pénible, en effet. Je ne sais pas vraiment quoi faire dans ces 
situations, quand je dois arreter de parler, si je dois montrer d'autres 
tableaux, commentje devrais abréger la visite. Heureusement que les 
gens savent réagir, qu'ils sont mondains, jouant avec le regard et le 
corps pour changer de sujet, s'extasiant sur un objet quelconque de 
mon atelier pour dévier des tableaux. Ou alors sachant que je viens de 
la-bas, ils bifurquent sur le carnaval ou la samba. 19 

Grace a ce double exil, l 'étranger se dérobe aux politiques de 
représentation du stéréotype. Ni les tableaux du personnage ni le peu 
d'empressernent qu'il met a épouser les images pretes a l'emploi de la 
société d'accueil font de lui un assimilé; il tient d'ailleurs a conserver 
une neutralité intrinseque a l'anonyme qui réserve sa voix profonde pour 
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pour l'étranger; c'est la qu'il pouITa en fin donner libre cours au conglomérat 
d'images que constitue son 'passé'. En conflit souvent les unes avec les 
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autres, ces images réclament de l'étranger un mimétisme stratégique afin de 
pouvoir franchir le seuil qui effacerait l'impression de flottement dans laquelle 
vit l'artiste rnigrant. La figLU'e de l'étranger-anonyme revet ainsi une double 
fonction; elle pennet une intégration circonstancielle (purement stratégique) 
tout en suscitan! la libre expression de fantasmes, d'images archétypales ainsi 
que des reveries capables de se substiuer a l'espace el au temps dans lesquels 
opere la voix venue d'ailleurs. L'étranger évite ici les sentiers battus dans 
la mesure oú il refuse d'endosser les représentations stéréotypées du meme 
toujours avide de confinner l'idée qu'il se fait de l'autre. A l'écoute exclusive 
de ses propres images, l'étranger offre le masque de l'anonyme telle une toile 
blanche sur laquelle le stéréotype n'a plus de prise. Diles de moi ce que vous 

voudrez;je suis ailleurs, semble nous dire, non sans un brin d'ironie, l'étranger 
de Kokis. Élranger partout, y compris chez lui, il appert que le personnage se 
découvre de nulle part a partir du moment oú il refuse d'etre enfermé dans une 
idée toute faite de son lieu d'origine. Les clichés sur le carnaval et les lieux 
cmmnuns sur la samba ne font qu'approfondir son sentiment d'étrangeté. A 
cela s'ajoute que l'étranger du Pavillon des miroirs pratique un art figuratif 
dont les portraits torturés ne cadrent pas avec l'idée que l'on se fait du Brésil, 
pays d 'origine de I 'auteur et dans lequel se déroule le roman: 

[ ... ] Tout genait mes visiteurs. Je me sentais encore plus mal a l'aise 
de devoir expliquer les légendes ou les réterences historiques que 
personne ne connaissait, les cilations de poemes que personne n'avait 
lus. Leurs commentaires étaient déplacés, avec des silences lourds 
comme lorque quelqu'un n'ose pas demander oú sont les toilettes. Le 
pire, c'étaient les réflexions béates sur le malheur des pauvres gens, sur 
le tiers monde ou, lorsque trop angoissés, ils poussaient la bienséance 
jusqu' a suggérer des interprétations sau vages sur ma propre personne. 
Tres pénible, en effet. Je ne sais pas vraiment quoi faire dans ces 
situations, quand je dois arreter de parler, si je dois montrer d'autres 
tableaux, commentje devrais abréger la visite. Heureusement que les 
gens savent réagir, qu'ils sont mondains, jouant avec le regard et le 
corps pour changer de sujet, s'extasiant sur un objet quelconque de 
mon atelier pour dévier des tableaux. Ou alors sachant que je viens de 
la-bas, ils bifurquent sur le carnaval ou la samba. 19 

Grace a ce double exil, l 'étranger se dérobe aux politiques de 
représentation du stéréotype. Ni les tableaux du personnage ni le peu 
d'empressernent qu'il met a épouser les images pretes a l'emploi de la 
société d'accueil font de lui un assimilé; il tient d'ailleurs a conserver 
une neutralité intrinseque a l'anonyme qui réserve sa voix profonde pour 
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une communion avec des images hostiles a toute forme de pacte avec 
le stéréotype. Le stéréotype désigne ici ce qui cherche la confonnité de 
I 'étranger, son assirnilation a une image préconstruite. L'étranger, condamné 
a un deuil perpétuel, cherche a multiplier les preuves de son incapacité a 
saisir la Chose;20 attaché ainsi a une intensité dépourvue de présence, le 
personnage de Kokis ne peut que multiplier en atelier (c'est la son cocon 
matriciel, le centre méme de sa quéte narcissique) l'impossible portrait 
de I' inassouvissable et de ce qui, somme toute, demeure irreprésentable. 
Des lors on comprend mieux l'étonnement et l'incompréhension des 
visiteurs qui s'attardent sur les toiles de l'étranger; peintes a la bile noire 
de la mélancolie, l'humeur qu'elles dégagent ne sont que les signes d'une 
recherche phénoménologique (l'art de l'étranger se veut un pont entre 
sa mémoire et le passé en tant que phénomene a jamais perdu) vouée a 
l'échec. A travers les visages crispés qui s'agglutinent en grappes de 
désespoir, le spectateur est pris de malaise en s'éprouvant témoin d'une 
atmosphere appesantie par l'haleine décomposée de la mort. Serait-ce la 
grande fiancée de l'étranger? Sa seule amie? Leurs noces, différées a la 
limite de l'insoutenable, découvriraient-elles enfin l'autisme affectif dans 
lequel s'enferme le personnage confronté a l'exil? Ce décalage d'identité 
que l'étranger constate entre son lieu d'origine, son passé, et "le monde 
palpable"21 sera l 'espace-temps dans lequel il inscrira les signes aveugles 
de son errance. Le passé mal-aimé qu 'il ressent souvent comme un boulet 
cache au fond une fracture entre lui et ce dont il a été séparé que le rnot 
'passé' ne fait plus que creuser. L'atelier surgit alors comme le lieu dans 
lequel exorciser les revenants qui rnainliennent le désir de l'artiste migrant 
en suspens; !'ultime reconnaissance de l'étranger s'avere ainsi ne pouvant 
étre que celle de la mort. Utopie radicale et absurde tout a la fois. L'étranger 
du roman de Kokis s'inscrit done dans une parole-pour-la-mort qui nous 
éclaire sur l'impossible tache qui attend le sujet déraciné lorsqu'il s'acharne 
a représenter son passé. 

DES ALTÉRITÉS MINF:URF:S: PAROLE LITTÉRAIRE ET LANGUE DE BOIS 

L' écrivain cubain Alejo Carpentier, dans son roman Concierto barroco22
, 

présente la prise de conscience du "Negre" cubain Filomeno lors de sa 
rencontre avec la culture européenne au moment du Carnaval de Venise. 
Apres avoir affinné son identité cubaine a travers son attachement a la 
musique, le personnage périphérique de Carpentier prend soudainement 
conscience d'etre pris en Europe pour un masque de lui-meme. C'est-a­
dire qu'il n'est per�u qu'en fonction de l'idée que la société italienne de 
l'époque se fait d'un Noir. Un Noir par surcroít au service d'un maitre qui, 
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lui, s'en sert pour mettre en valeur son rang social. Concierto barroco nous 
décrit done un Noir qui représente un symbole de la réussite du Blanc. 
La soumission du Noir, sa qualité d'esclave en quelque sorte, l'échec de 
sa liberté en tant qu'individu sont des qualités et des signes extérieurs de 
richesse pour la classe sociale au pouvoir. La démarche de Carpentier, 
c01mne on le voit, s 'inscrit elle aussi al' opposé de ce lle de Dan y Laferriere. 
Concierto barroco cherche, en effet, a démonter les mécanismes faisant que 
le sujet périphérique a la peau noire aboutisse a une sorte de déguisement 
de lui-méme lorsqu'il engage sa parole dans une lutte de reconnaissance. 
La reconnaissance dans le roman de Carpentier ne réduit pas son identité a 
une pure question de sexualité. Pour étre accepté pour ce qu 'il est plut6t que 
pour ce qu 'il irradie comrne cliché, le su jet doit d'abord décliner son identité 
en fonction d'un horizon d'attente largement nourri par le stéréotype. Ne 
pouvant que se placer la oú le regard réificateur de l 'Européen l 'attend, le 
Noir Filomeno disposera d'une marge de manoeuvre limitée mais somme 
toute efficace. Grace a une recontextualisation historique de ses conditions 
matérielles d'existence, le roman laissera transparaitre une ironie décapante 
moyennant laquelle le personnage parviendra a faire entendre sa musique 
hybride et déroutante. Le personnage de Carpentier s'emploie a une 
subversion du stéréotype, et par la méme du discours ayant le pouvoir 
de figer l'autre (le différent, l'étranger, le "Negre" comme dirait Dany 
Laferriere) dans des traits préconstruits. On voit des lors les différentes 
politiques de représentation qui séparent l'écrivain cubain de l'auteur de 
Comment /aire l 'amour avec un Negre sans se fatiguer. 

Le procédé rnétonymique utilisé par Dany Laferriere (association d'une 
identité a un seul trait, qui peut du reste s'avérer faux) rappelle les formules 
administratives dans lesquelles l'on demande a la personne de s'identifier 
"comme membre d'une minorité visible" en fonction d'étiquettes aussi 
vagues et imprécises que "les habitants de l'Asie méridionale" ou "les 
Latino-Américains".23 Une méme logique de classification qui transforme 
l 'autre en chose peut alors alors sous-tendre et la langue administrative et la 
parole littéraire. Le gouvernement canadien, a travers ses différents organes 
institutionnels, établit des partages en fonction des origines culturelles 
et de la couleur de la peau. La notion de "minorité visible" y trouve ses 
conditions de possibilité. 11 s'agit en fait d'un fourre-tout permettant 
d'embrasser toute une série d'individus dont le seul point commun est 
celui de ne pas appartenir a l' Europe. La s 'établit le premier partage grace 
auquel la machine a pondre des statistiques peut s'emparer des spécificités 
identitaires pour les compresser sous le seau de la race,24 Loin de respecter 
une altérité, ce procédé ghéttoYse et marginalise des individus dont la 
différence n'est établie qu'en fonction de la couleur de leur peau: 
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une communion avec des images hostiles a toute forme de pacte avec 
le stéréotype. Le stéréotype désigne ici ce qui cherche la confonnité de 
I 'étranger, son assirnilation a une image préconstruite. L'étranger, condamné 
a un deuil perpétuel, cherche a multiplier les preuves de son incapacité a 
saisir la Chose;20 attaché ainsi a une intensité dépourvue de présence, le 
personnage de Kokis ne peut que multiplier en atelier (c'est la son cocon 
matriciel, le centre méme de sa quéte narcissique) l'impossible portrait 
de I' inassouvissable et de ce qui, somme toute, demeure irreprésentable. 
Des lors on comprend mieux l'étonnement et l'incompréhension des 
visiteurs qui s'attardent sur les toiles de l'étranger; peintes a la bile noire 
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grande fiancée de l'étranger? Sa seule amie? Leurs noces, différées a la 
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palpable"21 sera l 'espace-temps dans lequel il inscrira les signes aveugles 
de son errance. Le passé mal-aimé qu 'il ressent souvent comme un boulet 
cache au fond une fracture entre lui et ce dont il a été séparé que le rnot 
'passé' ne fait plus que creuser. L'atelier surgit alors comme le lieu dans 
lequel exorciser les revenants qui rnainliennent le désir de l'artiste migrant 
en suspens; !'ultime reconnaissance de l'étranger s'avere ainsi ne pouvant 
étre que celle de la mort. Utopie radicale et absurde tout a la fois. L'étranger 
du roman de Kokis s'inscrit done dans une parole-pour-la-mort qui nous 
éclaire sur l'impossible tache qui attend le sujet déraciné lorsqu'il s'acharne 
a représenter son passé. 

DES ALTÉRITÉS MINF:URF:S: PAROLE LITTÉRAIRE ET LANGUE DE BOIS 

L' écrivain cubain Alejo Carpentier, dans son roman Concierto barroco22
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présente la prise de conscience du "Negre" cubain Filomeno lors de sa 
rencontre avec la culture européenne au moment du Carnaval de Venise. 
Apres avoir affinné son identité cubaine a travers son attachement a la 
musique, le personnage périphérique de Carpentier prend soudainement 
conscience d'etre pris en Europe pour un masque de lui-meme. C'est-a­
dire qu'il n'est per�u qu'en fonction de l'idée que la société italienne de 
l'époque se fait d'un Noir. Un Noir par surcroít au service d'un maitre qui, 
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lui, s'en sert pour mettre en valeur son rang social. Concierto barroco nous 
décrit done un Noir qui représente un symbole de la réussite du Blanc. 
La soumission du Noir, sa qualité d'esclave en quelque sorte, l'échec de 
sa liberté en tant qu'individu sont des qualités et des signes extérieurs de 
richesse pour la classe sociale au pouvoir. La démarche de Carpentier, 
c01mne on le voit, s 'inscrit elle aussi al' opposé de ce lle de Dan y Laferriere. 
Concierto barroco cherche, en effet, a démonter les mécanismes faisant que 
le sujet périphérique a la peau noire aboutisse a une sorte de déguisement 
de lui-méme lorsqu'il engage sa parole dans une lutte de reconnaissance. 
La reconnaissance dans le roman de Carpentier ne réduit pas son identité a 
une pure question de sexualité. Pour étre accepté pour ce qu 'il est plut6t que 
pour ce qu 'il irradie comrne cliché, le su jet doit d'abord décliner son identité 
en fonction d'un horizon d'attente largement nourri par le stéréotype. Ne 
pouvant que se placer la oú le regard réificateur de l 'Européen l 'attend, le 
Noir Filomeno disposera d'une marge de manoeuvre limitée mais somme 
toute efficace. Grace a une recontextualisation historique de ses conditions 
matérielles d'existence, le roman laissera transparaitre une ironie décapante 
moyennant laquelle le personnage parviendra a faire entendre sa musique 
hybride et déroutante. Le personnage de Carpentier s'emploie a une 
subversion du stéréotype, et par la méme du discours ayant le pouvoir 
de figer l'autre (le différent, l'étranger, le "Negre" comme dirait Dany 
Laferriere) dans des traits préconstruits. On voit des lors les différentes 
politiques de représentation qui séparent l'écrivain cubain de l'auteur de 
Comment /aire l 'amour avec un Negre sans se fatiguer. 

Le procédé rnétonymique utilisé par Dany Laferriere (association d'une 
identité a un seul trait, qui peut du reste s'avérer faux) rappelle les formules 
administratives dans lesquelles l'on demande a la personne de s'identifier 
"comme membre d'une minorité visible" en fonction d'étiquettes aussi 
vagues et imprécises que "les habitants de l'Asie méridionale" ou "les 
Latino-Américains".23 Une méme logique de classification qui transforme 
l 'autre en chose peut alors alors sous-tendre et la langue administrative et la 
parole littéraire. Le gouvernement canadien, a travers ses différents organes 
institutionnels, établit des partages en fonction des origines culturelles 
et de la couleur de la peau. La notion de "minorité visible" y trouve ses 
conditions de possibilité. 11 s'agit en fait d'un fourre-tout permettant 
d'embrasser toute une série d'individus dont le seul point commun est 
celui de ne pas appartenir a l' Europe. La s 'établit le premier partage grace 
auquel la machine a pondre des statistiques peut s'emparer des spécificités 
identitaires pour les compresser sous le seau de la race,24 Loin de respecter 
une altérité, ce procédé ghéttoYse et marginalise des individus dont la 
différence n'est établie qu'en fonction de la couleur de leur peau: 
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On estime que des personnes appartiennent a une minorité visible 
selon la définition aux fins de l'équité en matiere d'emploi 
qui entend par minorités visibles les personnes autres que les 
autochtones, qui ne sont pas de race blanche ou qui n 'ont pas 
la peau blanche. La population des minorités visibles comprend 
ceux qui déclarent appartenir a l'un des groupes suivants: Chinois, 
Asiatiques du Sud, Noirs, Arabes ou Asiatiques de l'Ouest, 
Philippins, Asiatiques du Sud-Est, Latino-Américains, Japonais, 
Coréens et lnsulaires du Pacifique.25 

La langue de bois administrative s'abrite derriere "l'équité en matiere 
d'emploi" afín de procéder a son classement ethnique. 11 ne s'agit pas ici, 
bien entendu, de faire un proces d'intention a la langue de bois officielle 
pratiquée au Canada et ailleurs, mais de souligner que méme avec les 
meilleures intentions, on risque par fo is de précariser le droit a une différence 
non stéréotypée de celles et ceux que l' on prétend protéger. C'est justement 
cette langue de bois dont le but est de chosifíer l'autre qu'il faut mettre 
en rapport avec la paro le littéraire. Aussitót qu 'un trait unique (la couleur 
de la peau ici) est identifíé comme dénominateur commun ("minorité 
visible") pour des cultures et des peuples aussi différents, complexes 
et intrinsequement variés que des Chinois, des Arabes et des Latino­
Américains (panni lesquels, au demeurant, l'on peut trouver des Noirs, 
des Indiens, des Blancs, des Métis et des Jaunes), on est confronté, pour le 
moins, a un emploi, si j 'ose dire, totalitaire du langage. Le rapport suspect 
entre la fonnulation des énoncés et le pouvoir est d'ailleurs a !'origine de 
ce que Barthes appelle "langue fasciste"26

• 

Le tenne "minorité" vient du latin minoritas, extrait a son tour du 
latin classique minar, qui veut dire "moindre". Le mineur c'est done 
le plus petit, l'inférieur, celui qui doit étre mis sous tutelle. Sa raison 
dépend d'une autorité sans laquelle elle ne peut fonctionner. En réalité, 
elle n'est jamais reconnue car, d'une maniere ou d'une autre, elle est 
per�ue comme barbare, étrangere a l'espace de civilisation du méme. 
Qu'on le veuille ou non, l'assignation de quelqu'un a résidence (celle de 
la "minorilé visible") releve d'une forme de paternalisme insidieux, et 
probablement dangereux a moyen tenne pour la société qui l 'emploie. Ce 
regard officiel qui projette la différence comme mineure est consubstantiel 
a une performativité dialectique qui fait de l'autre ce qu'elle énonce. La 
aussi la littérature permet de comprendre la logique inhérente a ce regard 
dans la mesure oú elle se révele capable d'anticiper l 'arrét de mort dont 
est porteuse la langue de bois. 
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JV: LETTRE AV P.ERE DE KAFKA: LES MÉTAMORPHOSES DE L'ÉTRANGER 

Le texte littéraire révele comment l'étranger est piégé dans le carean 
du langage avant que la réalité brute ne déferle sur lui. Dans l'espace du 
roman, le langage est d'ailleurs la seule réalité possible. La mise a mort 
de toute forme d'altérité passe d'abord par une carcéralité discursive. 
Pour effacer les traits différentiels qui font signe chez l'autre, la violence 
exige un arret sur image. L'immobilisation de l'autre passe par une mise 
en place de mécanismes langagiers de nature a pétrifíer toute forme de 
différence susceptible de s'écarter de la "nonne". Pour Katka (clef de 
voüte de la sensibilité moderne), cette violence commence a la maison 
sous le regard du pere qui rase les cretes de liberté du fils. La violence 
cherche ici une conformilé a une vision qui lutte pour imposer une seule 
perspective. L'espace domestique constitue ainsi le microcosme dans 
lequel se concentre une dynamique d'évacuation et de rejet de différences. 
C'est la scene paternelle par excellence ot1 se joue le destin du fils. Et 
cela, a la limite, est bien plus importan! que de savoir si Katka dit vrai ou 
non lorsqu'il rend responsable son pere de son malheur.27 Toute l'oeuvre 
de Katka souligne que les registres variés, souvent d'une tres grande 
finesse, qui accompagnent la voix du fils doivent se mettre en veilleuse 
au profit de l'autorité. Et c'est par la parole en tout premier lieu que cette 
autorité s'exprime. Car il faut avant tout réduire la marge de manoeuvre 
de la différence du fils pour pouvoir enfin l 'éliminer, ou tout au moins la 
neutraliser. Dans ce cadre d'analyse (et toujours a la lumiere de l'oeuvre 
de Kafka), le roman a la capacité d'anticiper des savoirs sur la destruction 
de l'autre. Détruire l'autre c'est tout d'abord, aussi paradoxal que cela 
puisse para'itre, le. re-présenter. Tous les lextes de Katka confirment cette 
hypothese. La Métamo,phose, Le Proces et Le Cháteau multiplient des 
savoirs sur la précarité croissante de l'individu. Cette fragilité commence 
par les trappes que le langage active des qu 'il s'agit de nommer l 'autre. Les 
clichés, les stéréotypes, les lieux communs, les expressions toutes faites, les 
métaphores lexicalisées peuvent etre vus comme des trappes, ou des pieges, 
dans lesquels les sujets sont inféodés a une logique réductrice. Parler veut 
alors dire etre broyé d'une maniere ou d'une autre par les engrenages qui 
transfonnent l'autre en dépouille de lui-meme. Dans ce broyage de l'autre 
intervient la peur. C'est elle probablement la compagne la plus fidele de 
l 'étranger a pres la mélancolie. Katka, étranger parmi des étrangers, sait 
que sa parole sera toujours celle d'un acrobate. Mais son étrangeté meme 
(liée en partie a son caractere minoritaire) font d'elle un levier grace auquel 
sauter par-dessus l'épaule du pere qui l'oppresse. Á ]'origine de la peur, 
il y a un danger réel ou imaginaire. Afín de survivre, l'étranger qu'il est 
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On estime que des personnes appartiennent a une minorité visible 
selon la définition aux fins de l'équité en matiere d'emploi 
qui entend par minorités visibles les personnes autres que les 
autochtones, qui ne sont pas de race blanche ou qui n 'ont pas 
la peau blanche. La population des minorités visibles comprend 
ceux qui déclarent appartenir a l'un des groupes suivants: Chinois, 
Asiatiques du Sud, Noirs, Arabes ou Asiatiques de l'Ouest, 
Philippins, Asiatiques du Sud-Est, Latino-Américains, Japonais, 
Coréens et lnsulaires du Pacifique.25 

La langue de bois administrative s'abrite derriere "l'équité en matiere 
d'emploi" afín de procéder a son classement ethnique. 11 ne s'agit pas ici, 
bien entendu, de faire un proces d'intention a la langue de bois officielle 
pratiquée au Canada et ailleurs, mais de souligner que méme avec les 
meilleures intentions, on risque par fo is de précariser le droit a une différence 
non stéréotypée de celles et ceux que l' on prétend protéger. C'est justement 
cette langue de bois dont le but est de chosifíer l'autre qu'il faut mettre 
en rapport avec la paro le littéraire. Aussitót qu 'un trait unique (la couleur 
de la peau ici) est identifíé comme dénominateur commun ("minorité 
visible") pour des cultures et des peuples aussi différents, complexes 
et intrinsequement variés que des Chinois, des Arabes et des Latino­
Américains (panni lesquels, au demeurant, l'on peut trouver des Noirs, 
des Indiens, des Blancs, des Métis et des Jaunes), on est confronté, pour le 
moins, a un emploi, si j 'ose dire, totalitaire du langage. Le rapport suspect 
entre la fonnulation des énoncés et le pouvoir est d'ailleurs a !'origine de 
ce que Barthes appelle "langue fasciste"26

• 

Le tenne "minorité" vient du latin minoritas, extrait a son tour du 
latin classique minar, qui veut dire "moindre". Le mineur c'est done 
le plus petit, l'inférieur, celui qui doit étre mis sous tutelle. Sa raison 
dépend d'une autorité sans laquelle elle ne peut fonctionner. En réalité, 
elle n'est jamais reconnue car, d'une maniere ou d'une autre, elle est 
per�ue comme barbare, étrangere a l'espace de civilisation du méme. 
Qu'on le veuille ou non, l'assignation de quelqu'un a résidence (celle de 
la "minorilé visible") releve d'une forme de paternalisme insidieux, et 
probablement dangereux a moyen tenne pour la société qui l 'emploie. Ce 
regard officiel qui projette la différence comme mineure est consubstantiel 
a une performativité dialectique qui fait de l'autre ce qu'elle énonce. La 
aussi la littérature permet de comprendre la logique inhérente a ce regard 
dans la mesure oú elle se révele capable d'anticiper l 'arrét de mort dont 
est porteuse la langue de bois. 
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JV: LETTRE AV P.ERE DE KAFKA: LES MÉTAMORPHOSES DE L'ÉTRANGER 

Le texte littéraire révele comment l'étranger est piégé dans le carean 
du langage avant que la réalité brute ne déferle sur lui. Dans l'espace du 
roman, le langage est d'ailleurs la seule réalité possible. La mise a mort 
de toute forme d'altérité passe d'abord par une carcéralité discursive. 
Pour effacer les traits différentiels qui font signe chez l'autre, la violence 
exige un arret sur image. L'immobilisation de l'autre passe par une mise 
en place de mécanismes langagiers de nature a pétrifíer toute forme de 
différence susceptible de s'écarter de la "nonne". Pour Katka (clef de 
voüte de la sensibilité moderne), cette violence commence a la maison 
sous le regard du pere qui rase les cretes de liberté du fils. La violence 
cherche ici une conformilé a une vision qui lutte pour imposer une seule 
perspective. L'espace domestique constitue ainsi le microcosme dans 
lequel se concentre une dynamique d'évacuation et de rejet de différences. 
C'est la scene paternelle par excellence ot1 se joue le destin du fils. Et 
cela, a la limite, est bien plus importan! que de savoir si Katka dit vrai ou 
non lorsqu'il rend responsable son pere de son malheur.27 Toute l'oeuvre 
de Katka souligne que les registres variés, souvent d'une tres grande 
finesse, qui accompagnent la voix du fils doivent se mettre en veilleuse 
au profit de l'autorité. Et c'est par la parole en tout premier lieu que cette 
autorité s'exprime. Car il faut avant tout réduire la marge de manoeuvre 
de la différence du fils pour pouvoir enfin l 'éliminer, ou tout au moins la 
neutraliser. Dans ce cadre d'analyse (et toujours a la lumiere de l'oeuvre 
de Kafka), le roman a la capacité d'anticiper des savoirs sur la destruction 
de l'autre. Détruire l'autre c'est tout d'abord, aussi paradoxal que cela 
puisse para'itre, le. re-présenter. Tous les lextes de Katka confirment cette 
hypothese. La Métamo,phose, Le Proces et Le Cháteau multiplient des 
savoirs sur la précarité croissante de l'individu. Cette fragilité commence 
par les trappes que le langage active des qu 'il s'agit de nommer l 'autre. Les 
clichés, les stéréotypes, les lieux communs, les expressions toutes faites, les 
métaphores lexicalisées peuvent etre vus comme des trappes, ou des pieges, 
dans lesquels les sujets sont inféodés a une logique réductrice. Parler veut 
alors dire etre broyé d'une maniere ou d'une autre par les engrenages qui 
transfonnent l'autre en dépouille de lui-meme. Dans ce broyage de l'autre 
intervient la peur. C'est elle probablement la compagne la plus fidele de 
l 'étranger a pres la mélancolie. Katka, étranger parmi des étrangers, sait 
que sa parole sera toujours celle d'un acrobate. Mais son étrangeté meme 
(liée en partie a son caractere minoritaire) font d'elle un levier grace auquel 
sauter par-dessus l'épaule du pere qui l'oppresse. Á ]'origine de la peur, 
il y a un danger réel ou imaginaire. Afín de survivre, l'étranger qu'il est 
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doit se confier a une intensité extreme de l 'expression face aux menaces 
qui assombrissent son horizon. Kafka don! l 'écriture en derniere instance 
ne parle que de l'impossibilité d'etre soi -meme, nous découvre la figure 
de l'étranger au sein de la famille. Étranger au pere surtout et avant tout. 
Étranger a cette force que le fils ressent comme une menace et une bombe 
a retardement. JI sent qu'un jour cette force qui !'a fait naitre l'émiettra en 
mille rnorceaux, ou s'abattra soudainement sur lui de tout son poids pour 
l 'écraser a tout jamais. Vivre a coté pere veut dire alors vivre tout contre 

le pere. Quoique paradoxal, dans l 'imaginaire du fils, le pere joue le role 
du pire ennemi: celui qui dort sous le meme toit. Peu importe ici si le pere 
dont parle Kafka est vrai ou faux. La seule chose qui cornpte c'est l'espace 
que le regard du pere prend dans l 'irnaginaire du fils; au fait, il prend tout 
son espace vital. A cet égard, d'un strict point de vue littéraire, le pere 
irnaginaire c'est le pere réel. Rien de rnoins étonnant que ce soit la peur qui 
pousse le fíls á prendre la plume lorsqu'il s'agit de parler au pere: 

Tres cher pere, 
Tu rn 'as demandé récernrnent pourquoi je prétends avoir peur de toi. 
Comme d'habitude, je n'ai rien su te répondre, en partie justement a 
cause de la peur que tu m'inspires, en partie parce que la motivation 
de cette peur comporte trop de détails pour pouvoir etre exposée 
oralement avec une cerlaine cohérence. Et si j'essaie maintenant de 
te répondre par écrit, ce ne sera encore que de fa�on tres incomplete, 
parce que, meme en écrivant, la peur et ses conséquences genent 
mes rapporls avec toi et parce que la grandeur du sujet outrepasse de 
beaucoup ma mémoire et ma cornpréhension.28 

Écrire c'est done pour Kafka oser nomrner ce qui le tenaille au point 
de le rendre inapte au mariage, incapable d'assumer une sexualité müre, 
accroché á une écriture sous le signe du désespoir, etc. Dans ce texte bref 
qui contient en condensé toule son oeuvre, Kafka essaie de comprendre 
ce lien étrange et paradoxal que constitue la peur entre la victime et le 
bourreau. La peur crée un lien de dépendance entre le fils et le pere. Ce qni 
le limite semble en merne temps se transfonner en une raison d'etre. La 
peur qui le rend hésitantjusqu'a la paralysie peut aussi devenir une raison 
de vivre. Regarde-moi, pere, saltimbanque de la peur, semble dire Kafka 
entre les lignes. Les indécisions, les impasses, les échecs y puisent des 
tentatives d'explication. Kafka a besoin d'analyser cette peur enracinée en 
lui depuis son enfance pour pouvoir comprendre (ou ne pas comprendre) le 
sens de sa vie. Le report de ses projets de mariage, sa carriere plutot morne 
de bureaucrate, son écriture de juif marginalisé écrivant en allemand, 
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tout passe a la loupe de la peur. Son choix meme d'une écriture mineure 

(faite maison?), carcérale a la limite, restreinte en tout cas, fait de lui le 
bouc érnissaire du désir du pere qui veut a tout prix le garder entre les 
quatre murs d'un univers domestique impitoyable. Au fond, la peur, l'etre 
de la peur, est indissociable de la figure du pere. C'est la qu'elle prend 
sa source co1rune un horizon indépassable. Pour Franz, etre fils revienl 
done a avoir peur. Fils de la peur, Katka voil dans les figures animales 
la meilleure stratégie pour exprimer la logique primitive de ce sentiment­
passion. Étudier les "conséquences" de cette peur sur sa vie sera la tache 
du fils. Une activité herméneutique intense, fébrile, inépuisable, vrombit 
achaque ligne de son texte. Katka sait que sa parole (parole fécondée par 
la peur) est foncierement incompatible avec les attentes du pere. Jamais il 
ne luí enverra la lettre. Ce n'est done pas luí le destinaire de cette parole 
prise d'effroi. Kafka s'adresse au pere qu'il n'a jamais eu. Le pere que 
l'étranger garde dans son for intérieur comme un souvenir du futur. Un pere 
reconstruit a partir des !acunes du pere réel: 

J'étais un enfant craintif, ce qui ne m'empechait pas d'etre tetu, 
comme le sont les enfants; il est certain aussi que ma mere me 
giitait, mais je ne puis pas croire qu'on n'eüt pu obtenir tout ce 
qu'on voulait de moi en me parlant sur un ton affectueux, en me 
prenant posément par la main, en me regardant avec bonlé. Or tu es 
bien, au fond, un hornrne bon et tendre (ce qui suil n'y contredira 
pas, car je parle uniquement de l'apparence que tu prenais aux yeux 
de l'enfant quand tu agissais sur lui), mais tous les enfants n'ont 
pas la persévérance et l 'audace de chercher aussi longtemps qu 'il 
faut pour arriver a la bonté. Tu ne peux traiter un enfant que selon 
ta nature, c'est-a-dire en recourant a la force, au bruit, a la colere, 
ce qui, par-dessus le marché, te paraissait tout a fait approprié dans 
mon cas, puisque tu voulais faire de moi un gan;:on plein de force 
et de courage.29 

Le pere veut un fils a son image, une copie conforme al 'idée qu 'il se fait 
de ce que doit elre un homme; le fils regarde le pere d'en bas: sa peur est 
rampante, visqueuse, elle colle asa peau cornme une seconde nature au point 
qu 'il ne pourra jamais confronter le pere en face, et encore moins franchir le 
seuil entre l 'apparence du pere et sa réalité. L' image du pere comme apparence 
pennet ainsi une polilique de la peur que le fils mettra toute une vie a mener 
a nul port: celui d'une littérature de l'anéantissement. Le pere doit toujours 
avoir le bénéfíce du doute pour que le fils poursuive sa tache hennéneutique 
jusqu'a la fin de ses jours. Mon pere, était-il bon? Était-il méchant? Afín de 
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doit se confier a une intensité extreme de l 'expression face aux menaces 
qui assombrissent son horizon. Kafka don! l 'écriture en derniere instance 
ne parle que de l'impossibilité d'etre soi -meme, nous découvre la figure 
de l'étranger au sein de la famille. Étranger au pere surtout et avant tout. 
Étranger a cette force que le fils ressent comme une menace et une bombe 
a retardement. JI sent qu'un jour cette force qui !'a fait naitre l'émiettra en 
mille rnorceaux, ou s'abattra soudainement sur lui de tout son poids pour 
l 'écraser a tout jamais. Vivre a coté pere veut dire alors vivre tout contre 

le pere. Quoique paradoxal, dans l 'imaginaire du fils, le pere joue le role 
du pire ennemi: celui qui dort sous le meme toit. Peu importe ici si le pere 
dont parle Kafka est vrai ou faux. La seule chose qui cornpte c'est l'espace 
que le regard du pere prend dans l 'irnaginaire du fils; au fait, il prend tout 
son espace vital. A cet égard, d'un strict point de vue littéraire, le pere 
irnaginaire c'est le pere réel. Rien de rnoins étonnant que ce soit la peur qui 
pousse le fíls á prendre la plume lorsqu'il s'agit de parler au pere: 

Tres cher pere, 
Tu rn 'as demandé récernrnent pourquoi je prétends avoir peur de toi. 
Comme d'habitude, je n'ai rien su te répondre, en partie justement a 
cause de la peur que tu m'inspires, en partie parce que la motivation 
de cette peur comporte trop de détails pour pouvoir etre exposée 
oralement avec une cerlaine cohérence. Et si j'essaie maintenant de 
te répondre par écrit, ce ne sera encore que de fa�on tres incomplete, 
parce que, meme en écrivant, la peur et ses conséquences genent 
mes rapporls avec toi et parce que la grandeur du sujet outrepasse de 
beaucoup ma mémoire et ma cornpréhension.28 

Écrire c'est done pour Kafka oser nomrner ce qui le tenaille au point 
de le rendre inapte au mariage, incapable d'assumer une sexualité müre, 
accroché á une écriture sous le signe du désespoir, etc. Dans ce texte bref 
qui contient en condensé toule son oeuvre, Kafka essaie de comprendre 
ce lien étrange et paradoxal que constitue la peur entre la victime et le 
bourreau. La peur crée un lien de dépendance entre le fils et le pere. Ce qni 
le limite semble en merne temps se transfonner en une raison d'etre. La 
peur qui le rend hésitantjusqu'a la paralysie peut aussi devenir une raison 
de vivre. Regarde-moi, pere, saltimbanque de la peur, semble dire Kafka 
entre les lignes. Les indécisions, les impasses, les échecs y puisent des 
tentatives d'explication. Kafka a besoin d'analyser cette peur enracinée en 
lui depuis son enfance pour pouvoir comprendre (ou ne pas comprendre) le 
sens de sa vie. Le report de ses projets de mariage, sa carriere plutot morne 
de bureaucrate, son écriture de juif marginalisé écrivant en allemand, 
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tout passe a la loupe de la peur. Son choix meme d'une écriture mineure 

(faite maison?), carcérale a la limite, restreinte en tout cas, fait de lui le 
bouc érnissaire du désir du pere qui veut a tout prix le garder entre les 
quatre murs d'un univers domestique impitoyable. Au fond, la peur, l'etre 
de la peur, est indissociable de la figure du pere. C'est la qu'elle prend 
sa source co1rune un horizon indépassable. Pour Franz, etre fils revienl 
done a avoir peur. Fils de la peur, Katka voil dans les figures animales 
la meilleure stratégie pour exprimer la logique primitive de ce sentiment­
passion. Étudier les "conséquences" de cette peur sur sa vie sera la tache 
du fils. Une activité herméneutique intense, fébrile, inépuisable, vrombit 
achaque ligne de son texte. Katka sait que sa parole (parole fécondée par 
la peur) est foncierement incompatible avec les attentes du pere. Jamais il 
ne luí enverra la lettre. Ce n'est done pas luí le destinaire de cette parole 
prise d'effroi. Kafka s'adresse au pere qu'il n'a jamais eu. Le pere que 
l'étranger garde dans son for intérieur comme un souvenir du futur. Un pere 
reconstruit a partir des !acunes du pere réel: 

J'étais un enfant craintif, ce qui ne m'empechait pas d'etre tetu, 
comme le sont les enfants; il est certain aussi que ma mere me 
giitait, mais je ne puis pas croire qu'on n'eüt pu obtenir tout ce 
qu'on voulait de moi en me parlant sur un ton affectueux, en me 
prenant posément par la main, en me regardant avec bonlé. Or tu es 
bien, au fond, un hornrne bon et tendre (ce qui suil n'y contredira 
pas, car je parle uniquement de l'apparence que tu prenais aux yeux 
de l'enfant quand tu agissais sur lui), mais tous les enfants n'ont 
pas la persévérance et l 'audace de chercher aussi longtemps qu 'il 
faut pour arriver a la bonté. Tu ne peux traiter un enfant que selon 
ta nature, c'est-a-dire en recourant a la force, au bruit, a la colere, 
ce qui, par-dessus le marché, te paraissait tout a fait approprié dans 
mon cas, puisque tu voulais faire de moi un gan;:on plein de force 
et de courage.29 

Le pere veut un fils a son image, une copie conforme al 'idée qu 'il se fait 
de ce que doit elre un homme; le fils regarde le pere d'en bas: sa peur est 
rampante, visqueuse, elle colle asa peau cornme une seconde nature au point 
qu 'il ne pourra jamais confronter le pere en face, et encore moins franchir le 
seuil entre l 'apparence du pere et sa réalité. L' image du pere comme apparence 
pennet ainsi une polilique de la peur que le fils mettra toute une vie a mener 
a nul port: celui d'une littérature de l'anéantissement. Le pere doit toujours 
avoir le bénéfíce du doute pour que le fils poursuive sa tache hennéneutique 
jusqu'a la fin de ses jours. Mon pere, était-il bon? Était-il méchant? Afín de 
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pouvoir répondre a cette question cruciale, il faudrait d'abord étre capable 
d'émettre un jugement, voire de condamner. Mais un pere peut étre craint 
ou aimé mais jamais condamné. La force du pere réside dans le fait qu'il se 
dérobe a toute forme de condamnation. On ne condamne pas la parole de la 
Loi. On la subit, tout au plus on !'interprete. Trancher, en outre, voudrait dire 
pour le fils prendre enfin le taureau par les comes et, qui sait?, parvenir un 
jour a évacuer la peur ou, du rnoins, l'apprivoiser. 

La peur, tout en étant a ]'origine d'une sorte de paralysie ontologique 
chez Katka, n'est pas exernpte d'une certaine dose de séduction. Cornment 
expliquer autrement le regard presque médusé que le fils porte parfois a 
l'endroit du pere en dépit des ravages causés par la peur? 

[ ... ] Laoúj'étais encore le plus al'aise, c'estquand il t'arrivait de te 
déshabiller le premier et que je pouvais rester seul dans la cabine pour 
retarder la honte de 111011 apparition publique, jusqu'aL1 moment oú tu 
venais voir ce que je devenais et oú tu me poussais dehors. Je t'étais 
reconnaissant de ce que tu ne semblais pas remarquer ma détresse, et, 
d'autre par!, j'étais fier du corps de mon pere. ll subsiste d'ailleurs 
aujourd'hui encore une différence de ce genre entre nous.30 

La force du pere repose sur un corps grand et puissant que le fils 
voit comme celui d'un géant. Le corps du pere provoque l'admiration 
et 1 'écrasement du fils a la fois. C' esl un corps qui se confond avec 
les limites de l'univers; c'est un corps-mappemonde qui détermine a 
! 'avance les frontieres qu' il est impossible de traverser. La réalité est 
ainsi soufflée au profit de ce simulacre grotesque dicté par la peur de 
l'enfant. L'image du pere comme microcosme de l'univers renforce 
cette peur qui se lit alors comrne une réalité inébranlable. C'est a partir 
de la que le fils éprouve de la honte lorsqu 'il observe son propre corps. 
A ! 'aune de la force physique du pere, le fils perd le lien avec son corps 
qui devient ainsi la preuve de son échec. Une carcasse lamentable, 
la dépouille de quelqu'un qui ne sera pas. Kafka éprouve son corps 
comme une dépouille avant la lettre. 11 s 'agit d 'un corps que la force 
de la vie déserte; enfant, il se découvre mort alors méme qu'il est a 
l'aube de la vie. D'oü le cauchemar dans Jeque! il se retrouve lorsqu'il 
doil se déshabiller devant le regard du pere, mesure supréme de toute 
chose. Cette perte du propre corps sous le regard du pere est essentielle 
pour comprendre la logique de la rnétamorphose chez Kafka. Incapable 
d 'assumer son corps {"maigre, chétif, étroit"31), le fils s 'identifie ave e 
des formes animales abjectes. Grégoire Samsa, le personnage principal 
de La Métamorphose, est changé en cancrelat a son réveil: 
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Un matin, au s011ir d 'un reve agité, Grégoire Samsa s 'éveilla transformé 
dans son lit en une véritable vermine. 11 était couché sur le dos, un dos 
dur comrne une cuirasse, et, en levant un peu la téte, il s'apen;ut qu'il 
avait un ventre bnm en forme de voüte divisé par des nervures arquées. 
La couverture, a peine retenue par le s01mnet de cel édifice, était pres 
de tomber completement, et les pattes de Grégoire, pitoyablement 
minces pour son gros corps, papillotaient devant ses yeux.32 

Sous le regard horrorisé de sa famille, il gardera sa conscience jusqu 'a 
la mort comme la preuve d'une lucidité d'homme qui a égaré son enveloppe 
humaine. C'est l'homme-dépouille qui fait irruption dans l'espace littéraire 
de la modernité. Puisque l 'on ne saura jamais ce que le corps du fils peut, 
l 'on détaillera au moins ses restes, la dépouille de ce qu 'il fut. Comme pour 
l'étranger de Sergio Kokis, le personnage ele Katka cherchera toujours en 
vain de composer avec un présent qui le transforme en dépouille de lui­
méme. Le fils ne signifie au fond qu'en tant que future dépouille, d'oú 
son bannissement et son exil. Cette exclusion du monde "normal" opere 
comme une derniere alternative face au regard du pere. Devenir un cafard, 
un insecte répugnant, voila la marge de manoeuvre du corps du fils face a 
la force du pere. Cette force attire et pulvérise l'enfant. Mais la séduction 
du pere ne s'arréte pas a sa seule force physique. Adbérée a ce corps "fort, 
grand, large"33

, il y a une opinion qui fait la pluie et le beau temps. En 
fait, le discours du pere se substitue au réel grace a un premier moteur qui 
surprend et séduit le fils: une confiance illimitée en lui-méme. Le doute est 
étranger a l'univers du pere. C'est simple, il ne doute pas, il opine: 

A ceci répondit par la suite ta souveraineté spirituelle. Grike a ton 
énergie, tu étais parvenu tout seul a une si haute position que tu 
a vais une confiance sans bornes dans ta propre opinion. Ce n 'était 
pas méme aussi évident dans mon enfance que cela le fut plus tard 
pour l'adolescent. De ton fauteuil, tu gouvemais le monde. Ton 
opinion était juste, toute autre était folle, extravagante, meschugge, 
anormale. Et avec cela, ta confiance en toi-meme était si grande que 
tu n'avais pas besoin de rester conséquent pour continuer a avoir 
raison. 11 pouvait aussi arriver que tu n'eusses d'opinion du tout, et 
il s'ensuivait nécessairement que toutes les opinions possibles en 
l'occurrence étaient fausses, sans exception. Tu étais capable, par 
exemple, de pester contre les Tcbeques, puis contre les Allemands, 
puis contre les Juifs, et ceci non seulement a propos de points de 
détail, mais a propos de tout, et, pour finir, il ne restait plus rien en 
dehors de toi. Tu pris a mes yeux ce caractere énigmatique qu' ont 
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pouvoir répondre a cette question cruciale, il faudrait d'abord étre capable 
d'émettre un jugement, voire de condamner. Mais un pere peut étre craint 
ou aimé mais jamais condamné. La force du pere réside dans le fait qu'il se 
dérobe a toute forme de condamnation. On ne condamne pas la parole de la 
Loi. On la subit, tout au plus on !'interprete. Trancher, en outre, voudrait dire 
pour le fils prendre enfin le taureau par les comes et, qui sait?, parvenir un 
jour a évacuer la peur ou, du rnoins, l'apprivoiser. 

La peur, tout en étant a ]'origine d'une sorte de paralysie ontologique 
chez Katka, n'est pas exernpte d'une certaine dose de séduction. Cornment 
expliquer autrement le regard presque médusé que le fils porte parfois a 
l'endroit du pere en dépit des ravages causés par la peur? 

[ ... ] Laoúj'étais encore le plus al'aise, c'estquand il t'arrivait de te 
déshabiller le premier et que je pouvais rester seul dans la cabine pour 
retarder la honte de 111011 apparition publique, jusqu'aL1 moment oú tu 
venais voir ce que je devenais et oú tu me poussais dehors. Je t'étais 
reconnaissant de ce que tu ne semblais pas remarquer ma détresse, et, 
d'autre par!, j'étais fier du corps de mon pere. ll subsiste d'ailleurs 
aujourd'hui encore une différence de ce genre entre nous.30 

La force du pere repose sur un corps grand et puissant que le fils 
voit comme celui d'un géant. Le corps du pere provoque l'admiration 
et 1 'écrasement du fils a la fois. C' esl un corps qui se confond avec 
les limites de l'univers; c'est un corps-mappemonde qui détermine a 
! 'avance les frontieres qu' il est impossible de traverser. La réalité est 
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la dépouille de quelqu'un qui ne sera pas. Kafka éprouve son corps 
comme une dépouille avant la lettre. 11 s 'agit d 'un corps que la force 
de la vie déserte; enfant, il se découvre mort alors méme qu'il est a 
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des formes animales abjectes. Grégoire Samsa, le personnage principal 
de La Métamorphose, est changé en cancrelat a son réveil: 
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Un matin, au s011ir d 'un reve agité, Grégoire Samsa s 'éveilla transformé 
dans son lit en une véritable vermine. 11 était couché sur le dos, un dos 
dur comrne une cuirasse, et, en levant un peu la téte, il s'apen;ut qu'il 
avait un ventre bnm en forme de voüte divisé par des nervures arquées. 
La couverture, a peine retenue par le s01mnet de cel édifice, était pres 
de tomber completement, et les pattes de Grégoire, pitoyablement 
minces pour son gros corps, papillotaient devant ses yeux.32 

Sous le regard horrorisé de sa famille, il gardera sa conscience jusqu 'a 
la mort comme la preuve d'une lucidité d'homme qui a égaré son enveloppe 
humaine. C'est l'homme-dépouille qui fait irruption dans l'espace littéraire 
de la modernité. Puisque l 'on ne saura jamais ce que le corps du fils peut, 
l 'on détaillera au moins ses restes, la dépouille de ce qu 'il fut. Comme pour 
l'étranger de Sergio Kokis, le personnage ele Katka cherchera toujours en 
vain de composer avec un présent qui le transforme en dépouille de lui­
méme. Le fils ne signifie au fond qu'en tant que future dépouille, d'oú 
son bannissement et son exil. Cette exclusion du monde "normal" opere 
comme une derniere alternative face au regard du pere. Devenir un cafard, 
un insecte répugnant, voila la marge de manoeuvre du corps du fils face a 
la force du pere. Cette force attire et pulvérise l'enfant. Mais la séduction 
du pere ne s'arréte pas a sa seule force physique. Adbérée a ce corps "fort, 
grand, large"33

, il y a une opinion qui fait la pluie et le beau temps. En 
fait, le discours du pere se substitue au réel grace a un premier moteur qui 
surprend et séduit le fils: une confiance illimitée en lui-méme. Le doute est 
étranger a l'univers du pere. C'est simple, il ne doute pas, il opine: 

A ceci répondit par la suite ta souveraineté spirituelle. Grike a ton 
énergie, tu étais parvenu tout seul a une si haute position que tu 
a vais une confiance sans bornes dans ta propre opinion. Ce n 'était 
pas méme aussi évident dans mon enfance que cela le fut plus tard 
pour l'adolescent. De ton fauteuil, tu gouvemais le monde. Ton 
opinion était juste, toute autre était folle, extravagante, meschugge, 
anormale. Et avec cela, ta confiance en toi-meme était si grande que 
tu n'avais pas besoin de rester conséquent pour continuer a avoir 
raison. 11 pouvait aussi arriver que tu n'eusses d'opinion du tout, et 
il s'ensuivait nécessairement que toutes les opinions possibles en 
l'occurrence étaient fausses, sans exception. Tu étais capable, par 
exemple, de pester contre les Tcbeques, puis contre les Allemands, 
puis contre les Juifs, et ceci non seulement a propos de points de 
détail, mais a propos de tout, et, pour finir, il ne restait plus rien en 
dehors de toi. Tu pris a mes yeux ce caractere énigmatique qu' ont 
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les tyrans dont le droit ne se fonde pas sur la réflexion, mais sur leur 
propre personne. C'est du moins ce qu'il me semblait.34 

L'autonomie intellectuelle dont fait preuve le pere semble fasciner 
le fils. Le fauteuil patemel s'érige comme un treme. Ses jugements 
inévocables ne laissent personne debout. La force reapparait ici sous la 
forme du tyran qui écrase lout sur son passage, y compris la raison. Cette 
mise hors-lieu de la raison par le pere explique probablement l'univers 
arbitraire dans lequel évoluent les personnages de Kafka. Dans un monde 
oú personne ne connaít les regles du jeu, l'on ne peut qu'etre en faute. 
La culpabilité du fils, son fardeau le plus lourd, y trouve sa condítion 
de possibilité. Condamné a toujours enfreindre des lois qu'il ne connalt 
pas, le fils accroit sa culpabilité des qu'il essaie de s'affranchir des seuils 
(le mariage, l'écriture, etc.) qui coincent son désir. Dans ce contexte, la 
relation d'altérité est toujours cornpromise. Une opacité flotte entre les 
sujets. Aucun engagement n'est possible car l'incertitude face a la Loi rend 
toute tentative de rapprochement vaine. Le cauchemar (sous la forme de 
la métamorphose anímale) risque d'intervenir a n'import� que! moment 
faisant en sorte que la reconnaissance humaine s'efface. Etre vu comme 
une "vennine" serait alors l'échec le pluis cuisant d'une altérité aux abois. 
La forme anímale avec conscience humaine constitue alors la figure la plus 
extreme de l'étranger. L'oeuvre de Katka représente aínsi l'altérité comme 
une impasse par rapport a laquelle la voie de la dépouille anímale est une 
tentative d'échapper aux interepellations du discours du pouvoir. 

V: TRUISMES DE MARIE DARRIEUSECQ: LE MONDE VU DEPUIS LES YEUX 

D'UNE TRUIE 

Le roman Truismes de Marie Danieusecq met en scene l'animalisation 
d'une femme au sein d'une société régie par la manipulation de l'image et 
la prédation capitaliste. La figure de l'étrangere y révele les contra_intes qui 
pesent dans nos sociétés occidentales sur le corps de la femme. Ecrit a la 
premiere personne, le roman explore la métamorphose d'un femme en truie. 
D'oú I'ironie du titre qui joue avec l'image de la femelle du porc et la vérité 
d'évidence. La symbolique du "cochon" impregne le texte des le début 
grace a une exploitation stratégique de l'imaginaire qui l'accompagne: 
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[ ... ] J'espere que l'éditeur qui aura la patience de déchiffrer 
cette écriture de cochon voudra bien prendre en considération 
les efforts terribles que je fais pour écrire le plus lisiblement 
possible. L'action meme de me souvenir m'est tres difficile. Mais 
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si je me concentre tres fort et que j 'essaie de remonter aussi loin 
que je peux, c'est-a-dire juste avant les événements, je parviens 
a retrouver des images. 11 faut avouer que la nouvelle vie que je 
mene, les repas frugaux dont je me contente, ce Iogernent rustique 
qui me convient tout a fait, et cette étonnante aptitude a supporter 
le froid que je découvre a mesure que l 'hiver arrive, tout ceci 
ne me fait pas regretter les aspects les plus pénibles de ma vie 
d'avant. Je me souviens qu'a cette époque oú tout a commencé 
j'étais au chómage, et que la recherche d'un emploi me plongeait 
dans des affres que je ne comprends plus maintenant. Je supplie 
le lecteur, le lecteur chómeur en particulier, de me pardonner ces 
indécentes paroles. Mais hélas je ne serai pasa une indécence pres 
dans ce livre; et je pri toutes les personnes qui pourraient s'en 
trouver choquées de bien vouloir m'en excuser.35 

La "nouvelle vie" du personnage de Darrieusecq découvre un arriere­
fond de misere humaine et cupidité que 1 'animalisation de la jeune femme 
ne fait qu'accentuer. Comme chez Kafka, le regard de celui qui exerce 
l'autorité rabaisse l'autre tout en lui faisant sentir sa vulnérabilité et 
l'exiguné de sa marge de manoeuvre. Tous les hommes se servent d'elle, y 
compris les clochards avec lesquels elle s'acoquine lors d'une invasion de 
piranhas. L'imaginaire de Darrieusecq n'hésite pasa faire appel aux formes 
les plus exotiques de la présence anima.le a.fin de renforcer une atmosphere 
de prédation qui envahit le récit. La rencontre avec les clochards représenle 
une descente dans ce que la ville a de plus puant ("Moi,j'avais une bonne 
odeur franche et forte, va les enivrait ce parfum de campagne; mais l'odeur 
des citadins pas lavés, j'avoue que j 'ai du 111al")36

• Le périple de la femme­
truie comprend les hauts et les bas d'une société fracturée. Alors que 
Grégoire Samsa chez Kafka ne voit que la mort comme derniere voltige 
ontologique possible face a sa famille qui le rejette, le personnage de 
Darrieusecq trouve dans un relour a la nature une nouvelle raison de vivre. 
Entre Rousseau et Kafka, c 'est done le premier qui semble inspirer ! 'ultime 
avatar de la femme-truie: 

[ ... ]Je ne suís pas mécontente de 111011 sort. La nourriture est bonne 
la claíriere confortable, les marcassins m'amusenL Je me laiss� 
souvent aller. Rien n'est meilleur que la terre chaude autour de soi 
quand on s'éveille le matin, l'odeur de son propre corps mélangée 
a l'odeur de !'humus, les premieres bouchées que l'on prend sans 
meme se lever, glands, chataignes, tout ce qui a roulé dans la bauge 
sous les coups de patte des reves.37 

53 



les tyrans dont le droit ne se fonde pas sur la réflexion, mais sur leur 
propre personne. C'est du moins ce qu'il me semblait.34 

L'autonomie intellectuelle dont fait preuve le pere semble fasciner 
le fils. Le fauteuil patemel s'érige comme un treme. Ses jugements 
inévocables ne laissent personne debout. La force reapparait ici sous la 
forme du tyran qui écrase lout sur son passage, y compris la raison. Cette 
mise hors-lieu de la raison par le pere explique probablement l'univers 
arbitraire dans lequel évoluent les personnages de Kafka. Dans un monde 
oú personne ne connaít les regles du jeu, l'on ne peut qu'etre en faute. 
La culpabilité du fils, son fardeau le plus lourd, y trouve sa condítion 
de possibilité. Condamné a toujours enfreindre des lois qu'il ne connalt 
pas, le fils accroit sa culpabilité des qu'il essaie de s'affranchir des seuils 
(le mariage, l'écriture, etc.) qui coincent son désir. Dans ce contexte, la 
relation d'altérité est toujours cornpromise. Une opacité flotte entre les 
sujets. Aucun engagement n'est possible car l'incertitude face a la Loi rend 
toute tentative de rapprochement vaine. Le cauchemar (sous la forme de 
la métamorphose anímale) risque d'intervenir a n'import� que! moment 
faisant en sorte que la reconnaissance humaine s'efface. Etre vu comme 
une "vennine" serait alors l'échec le pluis cuisant d'une altérité aux abois. 
La forme anímale avec conscience humaine constitue alors la figure la plus 
extreme de l'étranger. L'oeuvre de Katka représente aínsi l'altérité comme 
une impasse par rapport a laquelle la voie de la dépouille anímale est une 
tentative d'échapper aux interepellations du discours du pouvoir. 

V: TRUISMES DE MARIE DARRIEUSECQ: LE MONDE VU DEPUIS LES YEUX 

D'UNE TRUIE 

Le roman Truismes de Marie Danieusecq met en scene l'animalisation 
d'une femme au sein d'une société régie par la manipulation de l'image et 
la prédation capitaliste. La figure de l'étrangere y révele les contra_intes qui 
pesent dans nos sociétés occidentales sur le corps de la femme. Ecrit a la 
premiere personne, le roman explore la métamorphose d'un femme en truie. 
D'oú I'ironie du titre qui joue avec l'image de la femelle du porc et la vérité 
d'évidence. La symbolique du "cochon" impregne le texte des le début 
grace a une exploitation stratégique de l'imaginaire qui l'accompagne: 

52 

[ ... ] J'espere que l'éditeur qui aura la patience de déchiffrer 
cette écriture de cochon voudra bien prendre en considération 
les efforts terribles que je fais pour écrire le plus lisiblement 
possible. L'action meme de me souvenir m'est tres difficile. Mais 

EL CUERPO, LAS MÁSCARAS Y OTROS TEMAS EN LITEIUT!JIU DE HABLA l'RANCESA 

si je me concentre tres fort et que j 'essaie de remonter aussi loin 
que je peux, c'est-a-dire juste avant les événements, je parviens 
a retrouver des images. 11 faut avouer que la nouvelle vie que je 
mene, les repas frugaux dont je me contente, ce Iogernent rustique 
qui me convient tout a fait, et cette étonnante aptitude a supporter 
le froid que je découvre a mesure que l 'hiver arrive, tout ceci 
ne me fait pas regretter les aspects les plus pénibles de ma vie 
d'avant. Je me souviens qu'a cette époque oú tout a commencé 
j'étais au chómage, et que la recherche d'un emploi me plongeait 
dans des affres que je ne comprends plus maintenant. Je supplie 
le lecteur, le lecteur chómeur en particulier, de me pardonner ces 
indécentes paroles. Mais hélas je ne serai pasa une indécence pres 
dans ce livre; et je pri toutes les personnes qui pourraient s'en 
trouver choquées de bien vouloir m'en excuser.35 

La "nouvelle vie" du personnage de Darrieusecq découvre un arriere­
fond de misere humaine et cupidité que 1 'animalisation de la jeune femme 
ne fait qu'accentuer. Comme chez Kafka, le regard de celui qui exerce 
l'autorité rabaisse l'autre tout en lui faisant sentir sa vulnérabilité et 
l'exiguné de sa marge de manoeuvre. Tous les hommes se servent d'elle, y 
compris les clochards avec lesquels elle s'acoquine lors d'une invasion de 
piranhas. L'imaginaire de Darrieusecq n'hésite pasa faire appel aux formes 
les plus exotiques de la présence anima.le a.fin de renforcer une atmosphere 
de prédation qui envahit le récit. La rencontre avec les clochards représenle 
une descente dans ce que la ville a de plus puant ("Moi,j'avais une bonne 
odeur franche et forte, va les enivrait ce parfum de campagne; mais l'odeur 
des citadins pas lavés, j'avoue que j 'ai du 111al")36

• Le périple de la femme­
truie comprend les hauts et les bas d'une société fracturée. Alors que 
Grégoire Samsa chez Kafka ne voit que la mort comme derniere voltige 
ontologique possible face a sa famille qui le rejette, le personnage de 
Darrieusecq trouve dans un relour a la nature une nouvelle raison de vivre. 
Entre Rousseau et Kafka, c 'est done le premier qui semble inspirer ! 'ultime 
avatar de la femme-truie: 

[ ... ]Je ne suís pas mécontente de 111011 sort. La nourriture est bonne 
la claíriere confortable, les marcassins m'amusenL Je me laiss� 
souvent aller. Rien n'est meilleur que la terre chaude autour de soi 
quand on s'éveille le matin, l'odeur de son propre corps mélangée 
a l'odeur de !'humus, les premieres bouchées que l'on prend sans 
meme se lever, glands, chataignes, tout ce qui a roulé dans la bauge 
sous les coups de patte des reves.37 

53 



Ce retour a la nature est cependant une critique acerbe a l'égard d'une 
civilisation qui court a sa ruine. L'altérité s'y heurte a un cul-de-sac: plus 
l 'image devient une marchandise plus 1 'autre est pétrifié. En quelque sorte, 
le texte de Darrieusecq fait le constat d'une impossibilité de transparence 
et de réciprocité dans un monde miné par le malentendu, les magouilles 
politico-financieres et la manipulation des informations. Les nouvelles 
technologies de l'infonnation et l'age de l'acces débouchent au bout du 
compte sur une société oú I 'espace de l'etre se rétrécit de jour en jour. 
D'oú le besoin d'un retour a la nature qui se fait par une métamorphose 
vers une étrangeté poussée a ses limites les plus extremes. L'animalisation 
de l'étranger y joue alors le role d'une derniere stratégie possible face a 
une altérité aux abois. Le regard animal, dans une certaine mesure, met 
les choses en perspective. La femme-truie, erí dépit de la violence qui 
déferle sur elle, donne un sens au déséquilibre des signes. Paradoxalement, 
le monde vu par une truie trouve soudainement une sorte d'équivalence 
grace a laquelle la vie demeure possible. Tout se passe comme si le monde 
lui-meme se couvrait d 'une peau de truie a la maniere d'une oeuvre de 
Christo. L'effet qui en ressort en saisissant: enfin la matrice de cette terre 
corrompue par l'haleine fétide des hommes la voici couchée et souillée a 
chaque page. La mélancolie de l'étrangere (la truie-écrivaine) parvient a 
nous imposer une vision crépusculaire oú l'embryon d'un ressourcement 
brille a l 'horizon. Tout se passe comme si elle nous disait: "puisque nous 
n'avons pas su etre humains, apprenons au moins a apprivoiser !'animal 
qui sommeille en nous". 

ÉrlLOGUE: 
MIÍ.LANCOLIE ET DIÍ.POUILLE: ÉCRIRE rouR TOUT PERORE 

En s 'écrivant, le mélancolique essaie de saisir ce qu 'il a perdu. Cette 
tentative exige de sa part beaucoup d'énergie qui peut se traduire en 
violence. La violence sous-jacente a sa parole releve de cette dynamique. 
11 doit briser le carean dans lequel 1' enferme la perte a fin de mobiliser des 
énergies susceptibles del' extraire de la prostration qui le ronge de l 'intérieur. 
11 faut d'abord qu'il expie sa faute; réelle ou imaginaire, peu importe, la 
faute est a ) 'origine de sa perte. L'auto-rabaissement (l 'animalisation en 
fait partie) sera la stratégie choisie par les plus aptes a survivre dans les plis 
de l'etre. Il s'agit d'un renoncement a épouser la frénésie de la vie dans ce 
qu'elle a de plus concret (assumer ses enfants pour Rousseau ou contracter 
un maria ge pour Kafka). S 'offrir en sacrifice te! un agneau mystique 
permet d'aplanir les soup9ons. Avant meme que le refus ne soit formulé, 
l'auto-dénigrement a déja levé les obstacles qui empechaient une écoute 
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bienveillante. Qui oserait attaquer celui qui se flagelle au su et vu de tous? 
Cette forme de paro le autosacrificielle rassure la communauté des justes. II 
est toujours bon qu' il y ai t des brebis galeuses soucieuses du grand pardon 
public. Meme dans le regne animal, des lézards et des crustacés se livrent a 
des automutilations afin d'échapper a un danger. Cet autotomie (mutilation 
réflexe) du mélancolique se fait done sur un autel rituel: le Iivre, espace 
de communion, lieu d'altérité par antonomase. Le livre fonctionne comme 
un espace public de lapidation symbolique: "Tirez sur ma dépouille, je n 'y 
suis plus la", semble nous dire l'auteur. Au fond, le mélancolique confíe 
aux mots la punition qui tui est düe. La violence est avant tout verbale, et 
elle vient tout d'abord de la perle. 

Or la tentative de récupérer l'objet perdu, y compris si elle échoue, 
révele une énergie qu'on pourrait qualifier presque d'héro1que. Meme si 
l'échec est souvent au rendez-vous, l'écriture de la perle est vécue comme 
une réparation. Le sentiment de décalage par rapport a l 'environnement y 
trouve des modalités d'atténuation. Autant le mélancolique que l'étranger 
sont des héros de l'exil. Tous les deux (se) sont condamnés a vivre loin de 
ce qui leur est cher. L'intégration est souvent vécue comme une parenthese 
entre l'indéracinable mémoire du passé et un nouvel exil. Afin d'apaiser la 
mémoire, l'étranger, un jour ou l'autre, doit renouer avec son passé. Qu 'il le 
veuille ou non, l 'écriturede l 'étranger est une parole d'exil ÍITeprésentable.11 
y aura toujours hiatus et décalage entre son passé et tui. Assumé ou répudié, 
ce passé revet le poids d 'un rocher sisyphien avec lequel il faudra jouer 

pour le meilleur ou pour le pire. L'étranger devra toujours gravir sa pente 
sans filet de sécurité. Saltimbanque sur la carde de ses propres dépouilles, 
il ne peut etre qu 'un contorsionniste dans un monde oi:1 1 'acrobatie majeure 
est de demeure en vie. Le regard qu'il pose sur sa terre d'adoption, aussi 
fenne soit-elle, est forcément teinté et conditionné par le déracinement et 
la perte. Rien n'exige davantage d'effort et de courage que la réparation 
d'une perte. S'il s'agit d'un lieu (pays, ville, maison, personne), la parole 
de l'étranger fera de l'absence la matiere premiere de son entreprise. Ce 
faisant, acrobate de lui-merne, l'étranger batit de nouvelles passerelles sur 
le néant qui 1 'entoure. 

Le mélancolique, tout comme l'étranger, est toujours aux prises avec le 
vide que laisse la perle de 1 'objet de désir. Lorsqu 'il s'abime dans l'écriture, 
il fait parfois du néant son séjour d'élection. Le fait de séjourner dans le 
néant ne doit pas etre pris ici comme une figure rhétorique. Pour quelqu'un 
qui a tout laissé derriere (lieu d'origine, langue, culture, environnement 
humain, etc.) l'écriture peut certes se transfonner en terre d'asile bien 
plus que le pays d'accueil. L'écriture en tant que parole transnationale ne 
connaít pas de frontieres, et peut meme trasgresser les différents codes 

55 
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brille a l 'horizon. Tout se passe comme si elle nous disait: "puisque nous 
n'avons pas su etre humains, apprenons au moins a apprivoiser !'animal 
qui sommeille en nous". 

ÉrlLOGUE: 
MIÍ.LANCOLIE ET DIÍ.POUILLE: ÉCRIRE rouR TOUT PERORE 

En s 'écrivant, le mélancolique essaie de saisir ce qu 'il a perdu. Cette 
tentative exige de sa part beaucoup d'énergie qui peut se traduire en 
violence. La violence sous-jacente a sa parole releve de cette dynamique. 
11 doit briser le carean dans lequel 1' enferme la perte a fin de mobiliser des 
énergies susceptibles del' extraire de la prostration qui le ronge de l 'intérieur. 
11 faut d'abord qu'il expie sa faute; réelle ou imaginaire, peu importe, la 
faute est a ) 'origine de sa perte. L'auto-rabaissement (l 'animalisation en 
fait partie) sera la stratégie choisie par les plus aptes a survivre dans les plis 
de l'etre. Il s'agit d'un renoncement a épouser la frénésie de la vie dans ce 
qu'elle a de plus concret (assumer ses enfants pour Rousseau ou contracter 
un maria ge pour Kafka). S 'offrir en sacrifice te! un agneau mystique 
permet d'aplanir les soup9ons. Avant meme que le refus ne soit formulé, 
l'auto-dénigrement a déja levé les obstacles qui empechaient une écoute 
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bienveillante. Qui oserait attaquer celui qui se flagelle au su et vu de tous? 
Cette forme de paro le autosacrificielle rassure la communauté des justes. II 
est toujours bon qu' il y ai t des brebis galeuses soucieuses du grand pardon 
public. Meme dans le regne animal, des lézards et des crustacés se livrent a 
des automutilations afin d'échapper a un danger. Cet autotomie (mutilation 
réflexe) du mélancolique se fait done sur un autel rituel: le Iivre, espace 
de communion, lieu d'altérité par antonomase. Le livre fonctionne comme 
un espace public de lapidation symbolique: "Tirez sur ma dépouille, je n 'y 
suis plus la", semble nous dire l'auteur. Au fond, le mélancolique confíe 
aux mots la punition qui tui est düe. La violence est avant tout verbale, et 
elle vient tout d'abord de la perle. 

Or la tentative de récupérer l'objet perdu, y compris si elle échoue, 
révele une énergie qu'on pourrait qualifier presque d'héro1que. Meme si 
l'échec est souvent au rendez-vous, l'écriture de la perle est vécue comme 
une réparation. Le sentiment de décalage par rapport a l 'environnement y 
trouve des modalités d'atténuation. Autant le mélancolique que l'étranger 
sont des héros de l'exil. Tous les deux (se) sont condamnés a vivre loin de 
ce qui leur est cher. L'intégration est souvent vécue comme une parenthese 
entre l'indéracinable mémoire du passé et un nouvel exil. Afin d'apaiser la 
mémoire, l'étranger, un jour ou l'autre, doit renouer avec son passé. Qu 'il le 
veuille ou non, l 'écriturede l 'étranger est une parole d'exil ÍITeprésentable.11 
y aura toujours hiatus et décalage entre son passé et tui. Assumé ou répudié, 
ce passé revet le poids d 'un rocher sisyphien avec lequel il faudra jouer 

pour le meilleur ou pour le pire. L'étranger devra toujours gravir sa pente 
sans filet de sécurité. Saltimbanque sur la carde de ses propres dépouilles, 
il ne peut etre qu 'un contorsionniste dans un monde oi:1 1 'acrobatie majeure 
est de demeure en vie. Le regard qu'il pose sur sa terre d'adoption, aussi 
fenne soit-elle, est forcément teinté et conditionné par le déracinement et 
la perte. Rien n'exige davantage d'effort et de courage que la réparation 
d'une perte. S'il s'agit d'un lieu (pays, ville, maison, personne), la parole 
de l'étranger fera de l'absence la matiere premiere de son entreprise. Ce 
faisant, acrobate de lui-merne, l'étranger batit de nouvelles passerelles sur 
le néant qui 1 'entoure. 

Le mélancolique, tout comme l'étranger, est toujours aux prises avec le 
vide que laisse la perle de 1 'objet de désir. Lorsqu 'il s'abime dans l'écriture, 
il fait parfois du néant son séjour d'élection. Le fait de séjourner dans le 
néant ne doit pas etre pris ici comme une figure rhétorique. Pour quelqu'un 
qui a tout laissé derriere (lieu d'origine, langue, culture, environnement 
humain, etc.) l'écriture peut certes se transfonner en terre d'asile bien 
plus que le pays d'accueil. L'écriture en tant que parole transnationale ne 
connaít pas de frontieres, et peut meme trasgresser les différents codes 
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d'appartenence culturelle. Par définition, la parole migrante brise toute 
loyauté da.ns la mesure oú elle ne se révele que da.ns la dispersion et le 
déracinement. La logique noma.de qui la pousse souvent vers des limites 
proches de l 'insoutenable représente une quete pe1manente de l'épreuve. 
D 'oú la mélancolie qui plan e sur elle. Voila pourquoi la figure de l' étranger 
incarne da.ns ce livre le registre le plus intense de la mélancolie. Des qu'il 
est confronté a l 'absence de son environnement familier, il comprend qu 'a 
l'étranger, l'étranger c'est Iui. Tres vite aussi il découvre que son etre se 
rétrécit littéralement dans l'impossibilité qu'il est de se servir des codes 
linguistiques, des conduites, des rituels et des interprétations propres a sa 
culture d 'origine. C' est alors q u 'il doit praliquer une sorte de mutilation 
rétlexe afín de survivre sans pour autant renoncera l'expression. lncapable 
de s'inféoder a la langue du meme, il renonce a celle qui l'a vu naítre. A 
l'aide d'une parole hybride, reconstituée, il se confronte au présent tout en 
étant hanté par le passé. Devant le vide qu'il éprouve lors de son arrivée 
dans un nouvel environnement cullurel, l'horizon de sa recherche acharnée 
d'un objet inaccessible s'étale jusqu'a l'infini. Tout a coup, il comprend 
que jama.is il ne pourra la combler. 

La tradition aristotélicienne associe la mélancolie au désir. Les 
romantiques allemands (Schelling, Schlegel) y voyaient le sentiment 
a l'état pur de l'existence humaine. Contrairement a.u désir qui trouve 
satisfaction, la mélancolie ouvre sur une soif inextinguible. La mélancolie 
devient ainsi le paradigme de l 'inassouvissement. L' exil est probablement 
le lieu oú la mélancolie met le mieux en lumiere la fracture entre le sujet 
et la société da.ns laquelle il vit. La se découvre aussi le carrefour le plus 
a meme de révéler les sentiments de vide, de vacuité, d'inanité et d'ennui 
qui obsedent la parole littéraire dans son rapport a l'altérité. Les différentes 
poétiques du néant inhérentes al 'espace littéraire gagnent a etre interrogées 
en fonction des enjeux posés par l'altérité. Al 'épreuve de l'angoisse qu 'il 
ressent en tant que sujet dépaysé, l 'étranger glisse progressivement vers 
un sentiment d'engluement, de chute et de vertige. C'est le néant qu'il 
vit comme une suspension entre ciel et terre. "Tombé" en terre inconnue, 
souvent inhospitaliere, l 'étranger expérimente sa séparation du pays natal 
comme un déchirement. Une impression de mort peut rneme le ligoter au 
point qu'il se claquemure dans un ghetto mental qui mene, da.ns les cas 
les plus graves, a une situation d'inadaptation et d'ostracisme. Ce que 
l'étranger connait de la mort commence par la: l'angoisse d'un sevrage 
qui n'aura jamais de fin. Faire le deuil du premier terroir se révele souvent 
une tache impossible. Les plus instruits, ceux qui possedent les outils 
culturels les plus sophistiqués, parviendront probablement tant. bien que 
mal a se forger des identités mulliples mais l 'absence demeure, obstinée et 
incontournable. 
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Associer la mélancolie a l'étranger permet done de mieux éclairer du 
meme coup les registres les plus liés a la parole littéraire. Foncierement 
noma.de, cette parole frise souvent la transgression da.ns la mesure oú 
elle méconna1t les remparts linguistiques et culturels qui tabouisent les 
représentations du meme. De maniere générale, la littérature migrante 
ne parle que d'une impossible reprise. En cela elle rappelle le drame de 
Kierkegaard incapable d'épouser la femme aimée, et condamnée á en 
parler a partir d'un ressassement sans fin. Parler toujours, jusqu'a l'infini, 
de l'objet perdu. C'est la perle, en derniere instance, qui est a la base de 
la mélancolie de l'étranger. L'écrivain en tant qu'étranger n'écrit que pour 
s'appartenir. Voila son espoir et son leurre en meme temps. 

Eu égard au fait que les grands mélancoliques sont également de grands 
amoureux, la tradition aristotélicienne a tendance a les classer dans la 
catégorie de l 'éros. Or il se trouve que, contrairement a ce qui se passe 
avec le désir, la mélancolie ignore la satisfaction. Par définition insat.iable, 
le mélancolique fait de sa quete de l'objet perdu la raison de son parcours 
existentiel. La relation étroite entre mélancolie et écriture y trouve sa 
condition de possibilité: l'écriture ne déploie sa force épistémologique que 
lorsqu'elle se met en quete d'une perte. L'étranger, héros malheureux de 
cette quete vouée a l 'échec, y perd inéluctablement son "identité". Pour 
que la perle soit enfin consommée, done consumée et détruite, la parole 
Iittéraire, et l'art en général, s'ab1ment (ne serait-ce qu'en trompe-l'oeil) 
dans leurs propres dépouilles. 

Notas 

3 Jcan-Jacqucs Rousseau, Les Co,¡fessions, Livrc scpticme, p. 584-585. 
4 Sigmund Freud, "Dcnil et mélancolic", Métap.1J1c/10/ogie, Gallimard, "Folio", París, 1996. 
5 lbid, p. 152. 
6 Ibid., p. 158-159-160. 
7 Albert Camus, L 'É1ra11ger, Gallimard, "Folio", París, 1992, 185-186. 
8 Dany Lafcrrii:rc, Commenr.faire / 'a111011r avec un Negre sans se/aligue,; vlb éditcur, Mon­

lréal, 1985, p. l 23-124 
9 Aspee! paradoxal cu égard au statut de marginal du pcrsonnagc qui, a cel égard, se rappro­

chc de I 'Ara be en situation de colonisé. 
10 Simon Harcl mct l'acccnt sur la marginalisation de la figure de l'étrangcr afín de réactivcr 

l'homogénc face il l 'hétérogcnc. Cf. Le Vo/eur de parco111:5, ldentité el cosmopolitisme dans 
la lillérature québécoise contemporaine, Le Éditions du Préambulc, Longucuil, 1990. 

11 André Lamontagnc, "On ne nait pas Ncgrc, 011 le dcvicnt": La rcprésentation de l 'autrc 
dans Co111111enr.faire / 'amour avec 1111 Negre sans se.fatiguer de Dany Lafcrricre, Quebec 
Studies Volumc 23, Spring 1997. 

12 Cf. La T,-ahison de Rita f-layworth ( 1968), Le Plus Beau Tango du monde ( 1969), Le Bai­
ser de lajemme araignée ( 1976). 
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d'appartenence culturelle. Par définition, la parole migrante brise toute 
loyauté da.ns la mesure oú elle ne se révele que da.ns la dispersion et le 
déracinement. La logique noma.de qui la pousse souvent vers des limites 
proches de l 'insoutenable représente une quete pe1manente de l'épreuve. 
D 'oú la mélancolie qui plan e sur elle. Voila pourquoi la figure de l' étranger 
incarne da.ns ce livre le registre le plus intense de la mélancolie. Des qu'il 
est confronté a l 'absence de son environnement familier, il comprend qu 'a 
l'étranger, l'étranger c'est Iui. Tres vite aussi il découvre que son etre se 
rétrécit littéralement dans l'impossibilité qu'il est de se servir des codes 
linguistiques, des conduites, des rituels et des interprétations propres a sa 
culture d 'origine. C' est alors q u 'il doit praliquer une sorte de mutilation 
rétlexe afín de survivre sans pour autant renoncera l'expression. lncapable 
de s'inféoder a la langue du meme, il renonce a celle qui l'a vu naítre. A 
l'aide d'une parole hybride, reconstituée, il se confronte au présent tout en 
étant hanté par le passé. Devant le vide qu'il éprouve lors de son arrivée 
dans un nouvel environnement cullurel, l'horizon de sa recherche acharnée 
d'un objet inaccessible s'étale jusqu'a l'infini. Tout a coup, il comprend 
que jama.is il ne pourra la combler. 

La tradition aristotélicienne associe la mélancolie au désir. Les 
romantiques allemands (Schelling, Schlegel) y voyaient le sentiment 
a l'état pur de l'existence humaine. Contrairement a.u désir qui trouve 
satisfaction, la mélancolie ouvre sur une soif inextinguible. La mélancolie 
devient ainsi le paradigme de l 'inassouvissement. L' exil est probablement 
le lieu oú la mélancolie met le mieux en lumiere la fracture entre le sujet 
et la société da.ns laquelle il vit. La se découvre aussi le carrefour le plus 
a meme de révéler les sentiments de vide, de vacuité, d'inanité et d'ennui 
qui obsedent la parole littéraire dans son rapport a l'altérité. Les différentes 
poétiques du néant inhérentes al 'espace littéraire gagnent a etre interrogées 
en fonction des enjeux posés par l'altérité. Al 'épreuve de l'angoisse qu 'il 
ressent en tant que sujet dépaysé, l 'étranger glisse progressivement vers 
un sentiment d'engluement, de chute et de vertige. C'est le néant qu'il 
vit comme une suspension entre ciel et terre. "Tombé" en terre inconnue, 
souvent inhospitaliere, l 'étranger expérimente sa séparation du pays natal 
comme un déchirement. Une impression de mort peut rneme le ligoter au 
point qu'il se claquemure dans un ghetto mental qui mene, da.ns les cas 
les plus graves, a une situation d'inadaptation et d'ostracisme. Ce que 
l'étranger connait de la mort commence par la: l'angoisse d'un sevrage 
qui n'aura jamais de fin. Faire le deuil du premier terroir se révele souvent 
une tache impossible. Les plus instruits, ceux qui possedent les outils 
culturels les plus sophistiqués, parviendront probablement tant. bien que 
mal a se forger des identités mulliples mais l 'absence demeure, obstinée et 
incontournable. 
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Associer la mélancolie a l'étranger permet done de mieux éclairer du 
meme coup les registres les plus liés a la parole littéraire. Foncierement 
noma.de, cette parole frise souvent la transgression da.ns la mesure oú 
elle méconna1t les remparts linguistiques et culturels qui tabouisent les 
représentations du meme. De maniere générale, la littérature migrante 
ne parle que d'une impossible reprise. En cela elle rappelle le drame de 
Kierkegaard incapable d'épouser la femme aimée, et condamnée á en 
parler a partir d'un ressassement sans fin. Parler toujours, jusqu'a l'infini, 
de l'objet perdu. C'est la perle, en derniere instance, qui est a la base de 
la mélancolie de l'étranger. L'écrivain en tant qu'étranger n'écrit que pour 
s'appartenir. Voila son espoir et son leurre en meme temps. 

Eu égard au fait que les grands mélancoliques sont également de grands 
amoureux, la tradition aristotélicienne a tendance a les classer dans la 
catégorie de l 'éros. Or il se trouve que, contrairement a ce qui se passe 
avec le désir, la mélancolie ignore la satisfaction. Par définition insat.iable, 
le mélancolique fait de sa quete de l'objet perdu la raison de son parcours 
existentiel. La relation étroite entre mélancolie et écriture y trouve sa 
condition de possibilité: l'écriture ne déploie sa force épistémologique que 
lorsqu'elle se met en quete d'une perte. L'étranger, héros malheureux de 
cette quete vouée a l 'échec, y perd inéluctablement son "identité". Pour 
que la perle soit enfin consommée, done consumée et détruite, la parole 
Iittéraire, et l'art en général, s'ab1ment (ne serait-ce qu'en trompe-l'oeil) 
dans leurs propres dépouilles. 
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L 'oeuvre de Jean Echenoz ( 194 7) s 'inscrit pour certains, historiquement 
et éditorialement, dans "l'École du regard", ou dans la "nouvelle École 
Minuit"; pour d' autres, l' écrivain est le "romancier de l' errance", ou un 
auteur postmoderne, malgré sa méfiance: ''J'ai toujours eu du mal a voir la 
pertinence de l 'idée de postmodemité en littérature"1 car il s 'est toujours 
sen ti en marge de ce qui est a la mode dans l 'activité littéraire. 

Mais ses critiques sont d' accord a voir dans son reuvre des themes de 
prédilection: la disparition, le voyage, et le trouble identitaire, et la présence 
dominante de l'image de la machine, dont le roman lui-meme comme 
"machine afiction", oú les marques d 'influences cinématographiques (systeme 
de "montage alterné") et musicales (le jazz) ainsi qu'une riche inte1textualité 
sont visibles. "La rhétorique du cinéma et la syntaxe musicale continuent 
d'occuper une place majeure dans 111011 travail"2 affirme l'écrivain. 

Depuis son premier roman Le Méridien de Greenwich ( 1979), ou il 
s'agit de la recherche d'un cube aux pouvoirs extraordinaires, en passant 
par Nous trois (1992), qui évoque la vie dans une fusée spatiale conduite par 
le narrateur, Lac ( 1989) oú parrni d' autres objets sophistiqués, des mouches 
espionnes portent des micros, jusqu'a Je m 'en vais, Prix Goncourt 1999, oü 
il y a toute sorte d'appareils maritimes, d'armes, d'antennes paraboliques, 
rayons X, ecodoplers etc., la machine peut aussi etre caméra ou projecteur 
et elle renvoie, de maniere parodique, au cinéma et aux séries télévisées 
comme dans Les grandes blandes (1995), entre autres romans. Tous les 
moyens modernes de communication: radio, tourne-disque, ordinateur, 
flipper, téléphone, vidéo, écran ou automobile servent a substituer la 
conversation absente, parfois remplacée par les gestes, ou par la musique, a 
palier en somme le manque de communication avec les autres. 

Dans les deux derniers romans d'Echenoz, Au piano (2003) et Ravel 
(2006), son dixieme livre, la machine n'a pas completement disparne, 
métro ou piano dans le premier, le paquebot France dans le deuxieme, 
"j'ai eu peur, a un moment -avoue J'auteur- d'en avoir trop mis- trop de 
turbines, trop de chaudieres, trop de spécifications de vitesse ... "3

, mais 
e' est J' organisme humain, "partie matérielle des etres animées", "opposé a 
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