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“Si quieren conocer el nivel de desarrollo y evolucién de un pais,
observen la condicion de la mujer en ese pais”. Asi comienza Tahar Ben
Jelloun (Fez, 1944) el articulo “La mujer en Marruecos”, uno de los
tantos en los que, al igual que en la mayoria de sus novelas, expresa su
preocupacion y denuncia la situacion de discriminacion y desigualdad de
la mujer en el mundo arabe.

La condicion de la mujer es, precisamente, uno de los temas principales de su
novela Cown los ojos bajos, de 1992, historia que, para su autor, “funciona un poco
como una metafora de la voluntad”. En ella, una pequefia nifia, pastora en una
aldea de Martuecos, llega a Paris, y debe aprender a vivir recreando su cultura y la
que conoce en Francia. “Es necesario pelear y nada se nos regala. Instintivamente,
esta pequefia nifla comprende esto para existir”.! En el relato, la nifia posee ademas
una carga simbolica: es la depositaria de un secreto, grabado en la palma de su
mano, que conducira al descubrimiento de un tesoro que salvara a su pueblo.

EL LENGUAJE DEL CUERPO

La sociologia ha demostrado que el cuerpo es una realidad cambiante
de una sociedad a otra, y que “{...] las imagenes que lo definen y que le dan
sentido a su espesor invisible, los sistemas de conocimiento que intentan
dilucidar su naturaleza, los ritos y los signos que los ponen en escena
socialmente [...] son asombrosamente variados, incluso contradictorios (Le
Breton, 2002: 30). Un trabajo clasico de M. Douglas mucstra que [...] el
cuerpo es un simbolo de la sociedad y el cuerpo humano reproduce en
pequefia escala los poderes y los peligros que se atribuyen a la estructura
social. El cuerpo metaforiza lo social, y lo social metaforiza al cuerpo.

En el recinto del cucrpo se despliegan simbdlicamente desafios sociales
y culturales™. (Le Breton, 2002: 73)

Es por esta razdn que se presenta como imprescindible el analisis de
las distintas manifestaciones del cuerpo humano en esta novela, ya que se
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constituye como el punto de referencia necesario que define un lugar en
el mundo y una perspectiva tinica de los seres y las cosas. El cuerpo “es
el lugar privilegiado en que el mundo...recibe multiples significados y se
convierte en el universo humano” (Barbotin. 1977: 84), y por medio de €l
el scr humano se expresa y actiia en el espacio que lo rodea.

“Lo importante es el alima, no el cuerpo...no se puede esperarnada bueno
de una mujer {laca...baja los ojos, no mires de frente...a las hembras las
descubro, huelen mal...esta bien visto que una joven se desmaye: significa
inocencia y pureza”. Si el cuerpo metaforiza lo social, y se le atribuyen
simbdlicamente valores sociales y culturales, estos pocos ejemplos, todos
relacionados con el cuerpo femenino, le bastan a Ben Jelloun para situarnos
frente al estatuto de la mujer en la sociedad musulmana. Frente a estas
valoraciones, la protagonista se rebelard y buscard un nucvo lugar en el
mundo; ya no querra ser parte de ese universo: “entre mi cuerpo y mi
cabila no habia ya armonia”. (Ben Jelloun, 1992: 185) Es curioso que, para
expresarlo, la protagonista no diga “entre yo y mi cébila”, sino que hable
de su cuerpo como manifestacion de su persona.

En esta misma linea, la figura de la tia se presenta como la encarnacion
del Mal. Ben Jelloun, en su estudio de psiquiatria social La plus haute des
solitudes, explica que “para el magrebino, a diferencia del Occidental, el mal
psiquico no existe. Solo el cuerpo puede estar enfermo”. El cuerpo de la tia
muestra todos los signos negativos de la maldad: es estéril, su vozesronca y
violenta, tiene el rostro deformado, los pechos secos, el vientre liso y hueco.
La manifestacion mds extrema de esta encarnacion del Mal se encuentra en
el envenenamiento del hermano de la protagonista, motivado por el odio y
los celos. Precisamente una de las primeras imédgenes del cucrpo en la novela
es la descripcion de la agonia del pequeiio, de como “la vida se escapaba
lentamente de ese cuerpecillo que ni siquiera tuvo tiempo de enferinar™: cl
nifio pierde el habla, la mira asustado; se le hincha el estdmago y lo sostiene
con sus manitas; poco a poco un color verde invade su cara, hasta que llega
el momento de la muerte. En ese momento, el mundo que la rodeazozobra y
pierde su sentido, para volversce extrafio, desmesurado: “Mis ojos ya no veian
las cosas en su sitio”. La tia, sobre todo, es percibida como un monstruo:
“La cabeza, mucho mayor que el cucrpo, se contoneaba. Los brazos se le
iban alargando hasta arafiar la tierra al caminar. Con los pies dejaba tras de si
inmensos agujeros humeantes y, por {iltimo, despedia un olor a excrementos
que apestaba todo el pueblo”. (Ben Jelloun, 1992: 33) La muerte trae
aparejados ciertos ritos culturales relacionados con el cuerpo: “Se recoge el
cuerpo, lavado, envuelto en una sabana blanca y se deposita en la misma
tierra, entre rezos”. (Ben Jelloun, 1992: 181) Las reacciones dc los padres
también son diferentes y se manifiestan en el cuerpo: la madre adelgaza, ya
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no se maquilla, tiene la mirada fija en un punto lejano; el padre toma a la nifia
en sus brazos, la aprieta muy fuerte y llora durante largo rato. La nifia suefia
con vengarse; imagina ratas que morderian la barriga y la vagina de su tia, y
le arrancarian tiras de came.

Del mismo modo que el dolor, también se muestran por medio del cuerpo
las diversas reacciones de los aldeanos ante la frustracion que sienten al no
encontrar el tesoro: algunos sc ponen a cavar desesperadamente; las mujeres
lloran en silencio; unos se desmayan; a otros les dan crisis de epilepsia. La
misma protagonista siente que le falta el airc, que le tiembla la mano por
el cansancio y la tension; reacciona a menudo “como un animal, con las
tripas, con los nervios, jamas con la cabeza”. (Ben Jelloun, 1992: 191)

El cuerpo serd objeto de castigos (de los tios, del padre), pero también
lugar de crecimiento y de descubrimientos. Asi por ejemplo, cuando a los dicz
afios otra nifia de la aldea le pide que le muestre “sus tetitas™ y le deja tocar
las suyas, este contacto despierta en ella “una sensacion extraiia, agradable
y completamente nueva”. Estos sentimientos, sin embargo, se mezclan
a otros de culpa y de vergiienza, y comienza a despreciarsc a si misma al
descubrir que su cuerpo “podia scatir otras cosas distintas al hambre, al calor
o al cansancio”. (Ben Jelloun, 1992: 26) La primera regla es asumida con
sencillez, aunque nadie le habia hablado de ello; el primer novio, también;
no lo asume tan bicn su padre, quicen al verla de la mano con el muchacho le
pega por primera vez: ese dia conoce la vergiienza. Tiene olras experiencias
negativas: el vecino que intenta aprovecharse; mas adelante, el pintor para el
que posa, quicn al tocarla casi la hace desmayarse. Comienza a sofiar con el
amor, y eslo le provoca sensaciones nuevas: “Estaba prisionera de mi propio
cuerpo en el que el deseo, ese extrafio calor que estremece, nacia en mi, me
turbaba y luego se iba”. (Ben Jelloun, 1992: 100)

Sin embargo, el paso de la nifiez a la vida adulta no sc¢ va a producir con
los cambios provocados por el crecimiento {isico, sino que va a realizarse
brutalmente, por una circunstancia también relacionada con el cuerpo: ¢l
racismo. Segun Le Breton, “en tanto lugar de valores, el cuerpo también
es el lugar de fantasias, de vinculos indiscutibles cuyas logicas socialcs
es preciso comprender. Entre otras relaciones, el racismo sc basa en una
relacion fantasmatica con el cuerpo...El procedimiento de discriminacion
se basa en un ejercicio perezoso dc la clasificacion: solo se vincula a rasgos
facilmente identificables...e impone una version reificada del cuerpo. La
diferencia muta hacia el cstigma. El cuerpo extranjero se vuelve cuerpo
extraiio”. (Le Breton, 2002: 76) La muerte de Djelali, un joven arabe,
sin motivo alguno, por parte de la policia, la hacen alcanzar, de manera
fulminante, la madurez: “ese dia alcancé, como por arte de magia, otra
cdad; habia envejecido unos cuantos aiios...Aprendi el significado de
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la palabra racismo.En el colegio, cuando alguien no me queria, atribuia
el motivo a mi retraso; no al color de mis ojos 0 de mi piel. Nadie me
habia reprochado nunca el hablar bereber y tener el pelo negro y rizado...
La muerte de Djelali me introdujo en un mundo mas complicado y mas
duro”. (Ben Jelloun, 1992: 80) Este chogue con la realidad del racismo
sc va a profundizar cuando asiste a la proyeccion de una pelicula sobre el
Holocausto. La visidn de esos cuerpos descarnados, desnudos, que apenas
pueden sostencrse, se mezcla, en sus suefios, en una fosa comin, con los
cucrpos de los arabes asesinados, cuyos nombres va anotando en su diario,
asi como lasdescripcionesde sus heridas: balazos en la cabezay el abdomen,
craneo roto, balazos en la espalda. Necesita imaginarse sus facciones, les
atribuye rostros sonricntes, hoyuelos, etc. Las distintas manifestaciones del
racismo se unen asi en una sola, sin distincion de razas.

Enelcuerpo sedespliegan simbolicamente elementossociales y culturales.
Asi por ejemplo, la abuela de la protagonista va a reivindicar sus raices, y la
importancia de no olvidar su lugar de origen, quererlo y respetarlo. A pesar
de no haber ido a la escuela, ella y su madre poseen conocimientos escritos
en el cuerpo: “Nuestras manos, por ejemplo, son mas cultas que nuestras
cabezas; nuestros pies conocen algunos lugares que ningan libro describe;
nuestra piel guarda la memoria de mucho sol y lluvia; nos bastan los sentidos
para reconocer lo nuevo de lo antiguo” (Ben jelloun, 1992: 97). Estas marcas
sociales y culturales pueden llevarse a cabo mediante una escritura directa
en la persona: los tatuajes y dibujos rituales, inscripciones que “integran
simbolicamente al hombre dentro de la comunidad...y recuerdan los valores
de las sociedades y el lugar legitimo de cada uno en la estructura social”
(Le Breton, 2002: 63). Es por esto que la familia dispone que la nifia debe
ser latuada; van a dibujarle en la frente una fibula con un ojo abierto en el
centro, y un pez en la barbilla: “A las mujeres se las marcaba de ese modo.
Asi se reconocia la cébila, el aduar, e incluso la familia a la que pertenecian”.
(Ben Jelloun, 1992: 87) Pero el dia en que debe ir a su casa, la tatuadora
muere y la nifia queda sin marcar, hecho que disgusta a su madre pero que
a ella la deja indiferente, y mas (arde se alegraia de no haber sido marcada
y de que su rostro pase desapercibido. Ya aqui comienza a vislumbrarse una
primera sefial de rebeldia contra las tradiciones en cuanto al papel de la mujer,
rebeldia que se reforzara cuando, segtin su religion, deba comenzar a ayunar,
y que tendra incluso una manifestacion fisica: “Me molestaban los ardores de
cstomago, me sentia pesada y llegaba al colegio medio dormida. Al tercer dia,
dejé de ayunar y comi a escondidas” (Ben Jelloun, 1992: 78). Entre todas las
tradiciones, también esta pautado cdmo debe manifestarse el amor conyugal:
“No hay que ir cogidos de la mano en publico. El hombre saluda a su mujer
estrechandole la mano. El beso en la frente o en la mejilla jamas se da ante
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el otro, ni siquiera ante los propios hijos” (Ben Jelloun, 1992: 103) La nifia
reconoce en sus padres un amor solido y profundo, pero sabe, presiente, que
esa clase de amor no es para ella, que su amor sera extrafio, y ve confirmado
ese presentimiento afios después, cuando analiza la relacion con su marido, un
amor donde se aman los cuerpos, pero las mentes se ignoran o se enfrentan

1.A MANO

En un articulo sobre la preeminencia de la mano derecha, R. llertz
analiza las representaciones y los valores asociados a los distintos miembros
del cuerpo humano, y afirma que “la mano derecha cuenta con los honores,
las designaciones elogiosas, las prerrogativas. Actia, ordena, toma. Por el
contrario, la mano izquierda es despreciada...A la derecha se le asocia la
fuerza, lo benéfico, lo noble... es heredera de los atributos de lo sagrado™.
(Le Breton, 2002: 72) En esta novela, la protagonista llcva marcado en las
lineas de su mano derecha el mapa de un tesoro escondido que cambiara la
vida de todo el pueblo. Es por eso que la mano va a adquirir una importancia
fundamental en el relato. No solamente, por cierto, la de la nifia. “La mano
es inseparable del cuerpo entero: no puede ser comprendida sino en cl
interior del hombre total”. (Barbotin, 1977: 85) Muestra sus sentimientos,
sus intenciones: la mano del padre que se posa suavemente en el hombro
de la esposa, las manos de los judios que se aferran a las piedras, la mano
de la nina tendida hacia la abuela, entre otras, estan llenas de significado
profundo. Las manos de los aldeanos, toscas e inutiles, estan muertas, ya
no sirven para nada; la inica que aun conserva “las manos limpias™ es la
partera, quien, a falta de nacimientos, se dedica a lavar a los muertos y ya
no sabe qué hacer-con sus manos, porque nunca estan quietas, saben hacer
de todo y son testigos de todos los recuerdos.

Las manos poseen, a veces, poderes magicos; asi por ejemplo la tia le
dice a su hermano que, con sdlo poner la mano derecha sobre su cabeza
pucde liberarla de la maldicion, pero es sobre todo la mano de la niiia,
depositaria del secreto, la que esta revestida de un caracter sagrado, la que
posee el don, la que la tia intentard quemar y la que sera descifrada por el
profesor. En esa mano estan dcpositadas las esperanzas de todo un pueblo,
por eso, muchos la acompaifiaran en procesion, cuidando su mano como
un tesoro; ella decide volver a la aldea a descifrar el secreto dibujado en
sus lineas, a pesar de que ya ha dejado de creer en esa historia. Cuando
finalmente llegan al lugar y le liberan las manos, las lineas estan ilegibles.
Los aldeanos se desesperan; la joven les reprochasu actitud.: “‘para conseguir
un tesoro, hay que merecerlo. llabéis esperado montones de afios sin hacer
nada”. (Ben jelloun, 1992:193) Sin saber qué hacer, comienzan a cavar,
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encuentran agua, el tesoro mas preciado, que les cambia la vida. Este final,
prefigurado ya en parrafos anteriores (la joven siente que guarda el mar en
sus manos) refuerza otra cualidad fundamental de las manos: la capacidad
de actuar en el mundo y conquistarlo por medio del trabajo: “la mano,
organo universal de intervencion en el mundo de las cosas, es precisamente
por ello criterio de libertad”. (Barbotin, 1977: 118)

EL ROSTRO Y LOS 0JOS

Sefiala Le Breton que, entre todas las zonas del cuerpo humano, “en la
cara se condensan los valores mas altos. En ella se cristaliza el sentimiento
de identidad, se establece el reconocimicnto del otro [...)Muchas tradiciones
asocian la cara con una revelacion del alma” (Le Breton, 2002: 74). En esta
novela, particularmente, los rostros dan testimonio, manifiestan a la persona
entera: la cara horrorosa de la tia, cuya fealdad fisica es una manifestacién del
mal que lleva dentro; la carita screna del hermano en su agonia; los rostros
familiares que afiora el padre en su exilio; los rostros sonrientes que imagina en
los muertos; el rostro del amor, al que adjudica distintas facciones; los rostros
exlranjeros, siempre imaginados con ojos claros; la humanidad marcada en
las arrugas de la gente del pueblo... pero es, sobre todo el rostro del padre
ausente el que llena los pensainientos de los hijos, quienes, de tanto pensar
en €l, a veces se olvidan de su cara y tienen que reconstruirla: “[...] tiene los
ojos llenos de ternura... Tiene los ojos negros; las cejas se le juntan; la nariz es
pequeiia, la barbilla redonda y las mejillas rellenitas. Tiene una frente ancha y
surcada de algunas arrugas. Tiene el pelo tupido, y el l6bulo de la oreja grueso.
Dicen que eso es sefial de bondad...”. (Ben Jelloun, 1992: 19)

Si el rostro es la manifestacion mas veraz de una persona, es
precisamente en la mirada donde se condensa toda la conciencia y, como
rasgo distintivo, ésla no puede ser captada objetivamente: “La mirada...
solo puede ser encontrada por otra mirada; se manifiesta en la comunicacion
de dos subjetividades” (Barbotin, 1977: 118). La novela expresa esta idea
reiteradamente: “Todo estd en los ojos; todo estaba escrito en los ojos
profundos de mi padre; mi tia llevaba el odio en los ojos; los ojos eran los
tnicos que la mantenian viva”. La mirada establece la comunicacion con el
otro; aceplar o rechazar un rostro es aceptar o rechazar a la persona entera.
Cuando la protagonista suefia con vengarse de la tia, piensa que solo la
miraria, midiendo su dolor; cuando su hermano agoniza, ella pasa la noche
entera mirandolo; cuando la nifia muda la mira, ella no tiene la paciencia
de leer en sus ojos lo que quiere decirle. Pero si bien es fundamental el
cncuentro de las miradas, la novela plantea otra posibilidad, que se define
justamente por el rechazo del “cara-a-cara” y da titulo a la obra: los ojos
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bajos. Esta actitud, sefiala Barbotin, puede, paraddjicamente, revestir los
mismos significados de respelo y abandono que la anterior y debe ser
valorada en el contexto de una cultura particular para apreciar su verdadero
significado. En este caso en particular, en la cultura musulmana, la actitud
de bajar los ojos adquiere significados diversos. En primer lugar, marca
la actitud del respeto debido a los mayores: “cuando te dirijas a mi, baja
los ojos™. Mientras la abuela le recuerda la importancia de las raices, la
nifia la escucha con los ojos bajos; cuando el padre le ordena que baje los
o0jos, no puede negarse, porque acepta naturalmente su autoridad, pero a
la vez siente que esa aclitud es la expresion de un paclo entre ambos: “el
amor es ante lodo el respeto que se expresa con esos gestos. No hay por
qué darle mas vueltas™ (Ben Jelloun, 1992: 115). Sin embargo, desde nifia
hay en ella un germen de rebeldia; la califican de descarada porque mira
a la gente de frente. Con el tiempo, esa actitud se extendera también a {a
relacion con el padre: “desde que he observado que ya no bajas los ojos
al dirigirte a mi o a tu madre, prefiero evitar que nos enfrentemos” (Ben
Jelloun, 1992: 67). La mirada siempre indica respeto: frente a la tia, baja
los ojos por temor; ante la mirada del nifio judio que parece interpelarla
manifiesta dolor; al prepararse para ir a buscar el tesoro y encontrarse su
mirada con la de la abuela, ésta le indica que baje los ojos, porque “el
instante era solemne y habia que vivirlo con comedimiento y pudor” (Ben
Jelloun, 1992: 182). Esta ultima idea, la del pudor, impregna las relaciones
entre el hombre y la mujer, y también se manifiesta en los ojos bajos. En su
boda, le aconsejan que no mire de frente a sumarido y mantenga la mirada
baja, porque es sefial de pudor y de virtud. El amor entre sus padres se
resume en esa actitud: “... su amor cs solido; su fuerza reside en esa belleza
interior, discreta y jamdas nombrada; todo él esta contenido en un gesto: los
o0jos bajos” (Ben Jelloun, 1992:103). Sin embargo, a pesar de reconocer
la belleza y verdad de ese amor, la joven se da cuenta de que no es esa la
clase de amor que puede llenar su existencia. Como un gesto mas en su
camino de rebeldia, rechaza esa concepcion de amor que le ofrece también
su marido, y quiere sacudirse de su significacion: “Sé lo que €l quiere, me
lo dijo claramente un dia; me quiere con los ojos bajos, como cuando la
palabra del hombre descendia del cielo para posarse sobre la mujer, con
la cabeza y los ojos bajos, sin pronunciar otra palabra mds que {Si, mi
sefior! El lo llama pudor; yo digo que es bajeza, hipocresia e indignidad.
El pudor es mirar al hombre de fiente y confrontar sus deseos con nuestras
exigencias” (Ben Jelloun, 1992: 190). Al rebelarse, asi, de su destino sujeto
a la dominacion del vardn, la joven rechaza la sumision que le propone su
cultura y busca revertir situaciones ancestrales de humillacion. El mensaje
de Tahar Ben Jelloun es claro y coincide, en parte, con lo expresado por
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distintos intelectuales y analistas: la situacion de la mujer en la sociedad
musulmana que debe ciertamente cambiar, pero debe ser fundamentalmente
la mujer musulmana la que intente revertir este orden tradicional, “tomar la
palabra en nombre de su compromiso espiritual e intentar apropiarse de lo
que siempre ha estado en manos de los hombres musulmanes: su destino”.

(Lamrabet, 2007)

Notas

I Ben Jelloun, Tahar, (2006), La mujer en Marricecos, www.mundoarabe.org.
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