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Le récit commence par un court paragraphe ou le
tragique d une existence se noue:

Sans manger ni boire, sans méme s’accorderle moindre
sommelil, il resta trois jours durant i observer la riviere
en crue qui noyait son grand pré ainsi que lechamp
de seigle et le bas du champ de sarrasin. Lorsqu’elle
se retira, enfin, il ne vit que boue et destruction
destruction. Alors il se dit qu’il en avait assez [ ...]
Al’automne la ferme d’Edgar Flétan ¢t ics terres qui en
dépendaient furent vendues aux encheres ( 11.S., p.13)

A partir de ce moment, la femme et les deux filles en bas dige de Flélan,
de méme que les dix-huit habitants du hameau ‘“assistent impuissants,
curieux et terrifiés & [son] étrange métamorphose”. Cette métamorphosc
comporte une attitude ot s¢ mélent indifférence et mépris a 1'égard des
autres et de la terre. Désormais cet homme changé apparait comme lc
porteur d"un masque, son visage se fige, la parole déserte sa bouche, les
gestes n'évoquent plus celui qu'il était.

Si I'un des symboles du masque est constitué par I'identification & un
autre différent de soi, Edgar Flétan sy applique jour et nuit. Nous saurons
bient6t a travers les souvenirs d’Adelaide, sa femme, qu’il y a eu dans la
vie de son mari deux événements éprouvants: d’abord le suicide de son
pere qui s’est pendu a la suite de la mort de sa femme. Plus tard, lors de
ses rencontres furtives avec Adelaide, la seule femme de sa vie, une ruée
de coups regus dc la part des fréres de la jeune fille. Ceux-ci, aprés s'étre
acharnés sur lui, I'ont pendu par les pieds afin de lui rappeler la mort du
pere et lui infliger ainsi une derniére humiliation.

Il est évident que dans la formation de l"identité de cet homme la mort
des parents, surtout celle du pére, a opéré comme une structure menagante.
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Si, tel que I"affirme Freud, une activité psychique cherche & atteindre une
identité de pensée et que justement la pensée n’est qu'un chemin dévié
allant du souvenir-satisfaction a une répétition de celui-ci, le contraire, c'est
a dire le souvenir douloureux, traumatisant, pousse a éviter sa réapparition.
Chez ce jeune paysan, la construction identitaire porte les stigmates de ces
événements perturbateurs a partir desquels, transformés en représentations
ou pensée réprimée, ils ne peuvent aboutir a la conscience a force de se
faire nier. Comment le passage peut-il s’opérer? A travers la parole déliée,
libératrice, ce qui n’est pas le cas de Flétan. Aprés ces deux circonstances
extrémes, une transformation s’ opére déja, la plaie psychique ne disparaitra
jamais. Son moi cherche entre les deux groupes de pulsions fondamentales:
I'une affirmative, de vie, reliée a Eros, l'autre, négative, destructrice,
identifiée & Thanatos.

Marié un mois aprés I'attaque subi de la part des freres d’ Adélaide, il
s'accroche a sa femme avec passion, une passion qu’il dispense aussi a sa
terre. Mais sa compagne, cetle sorte d’alter ego, décéle la face occultée
de son mari au point d’éprouver la certitude de ce que chez les autres
n’est qu'une simple appréhension: “elle épousait le fils d"un pendu dont
on disait qu’il abrégerait son existence comme [...] son pere. [...] II était
indubitable, pensait-elle, qu’il était né sous le signe d’un acte violent et
définitif ” (E.S., p.26)

Le ravage produit par "inondation, ces eaux boueuses qu’il contemple
trois jours durant, le confrontent & ce que Bachelard signale comme une
image de la dissolution finale présentée dans 1'inconscient selon la propre
structure personnelle de chacun. Edgar laisse parler cette voix inconsciente
et du coup, elle tait tout ce qui en luis “était manifesté comme attachement a
la vie: ses affections, ses habitudes, son travail. [} s’enferme dans un silence
amer. Son mutisme exprime ainsi un évident désir d’en finir une fois pour
toutes avec la réalité a laquelle il avait tenu, il s"applique désormais a une
annihilation systématique des choses de sa vie de paysan. Le vide intérieur
qu’il ressent se solidifie en un silence obstiné, incompréhensible pour les
siens, mais c’est sa maniére & lui de dire, de crier: “je ne suis plus celui que
vous avez connu”.

La vente de la ferme conclue en seize minutes, transforme sa propriété
en un tas de pieces d or contenues dans un petit sac. Par la suite, les Flétan
partiront pour Roanne, la ville la plus proche, sur la Loire, “un symbolc
exclusif de 1'avenir” derriere lequel sa femme soupgonne une chimere.
Mais avant de quitter définitivement la propriété, 1’homme accomplit un
étrange rituel: il cloue dix-huit planches dans le sol, portant chacune le nom
des habitants du hameau. Au pied de ces “dix-huit totems”, il amoncelle
touts les outils endommagés et les entoure de crottin avec quoi il veut
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signifier que 1'existence des autres se réduit a indigence et puanteur, dix-
huit masques de gens vidés pour et par lui de toute substance existentielle.
Aprés cela, la veille de leur départ, il tue son ane, le seul animal auquel il
tenait et dont il ne garde que les quatre sabots, laissant la dépouille pendue
aux planches-totems.

Apres sa prise de décision et pendant des mois, non seulement il se
retranche derriére son silence, mais il renonce a coucher avec sa femme,
refus évident de tout appel érotique chez un étre dont la pulsion de mort
a pris le dessus. Cependant, il fait des efforts pour s’accrocher au réle
d’homme nouveau qu’il s’est compos€ ; un jour, il prend sur ses genoux sa
fille cadette Anne et rompt le silence pour évoquer le bel avenir de la petite
en ville, il veut la convaincre qu’il faut croire et aimer croire. Mais Anne,
celle qui ressemble en tout & son pére, ne se laisse pas duper par ce masque
d’homme heureux et confiant, elle devine, derriére cette avalanche verbale,
deux évidences: “l"incurable maladie de son pére et 1’existence d’un pays
ol il est peu probable qu’on ira jamais.[...] Et puis papa sera demain ce
qu‘il est aujourd hui- un pantin qui déteste les gens ™ (E.S., p.36). Elle a
percé de son regard doué d’une certaine voyance, le fond de son géniteur
et a découvert quelqu’un qui a perdu son vrai visage. 1l n'y a que deux
personnes capables de percer la vérité masquée, Anne et Adéluide, ces deux
autres a constituer presque une mémeté avec |’homme.

La veille du départ, dans un sursaut de vie, Edgar éprouve le désir de
posséder sa femme et ‘entraine dans 1"obscurité, aupres de la riviére. Mais
est-ce la voix secréte des eaux appelant I’autre caché dans I"inconscicn(
qui a fait apparaitre la vérité sur son visage ? “la riviére était en lui, muelle
soudain, et malgré tout, sournoise et mortelle” Alors Adélaide voil malgré
ce visage rieur, tendre et heureux, 1'autre, le vrai, et sur le premier regard s¢
surimprime un “regard tragique”. En un éclair la femme sait que 1"'homme
qui la posséde est un étranger, alors son désir et sa jouissance se figenl.
Découvert, scruté jusqu’au fond de lui-méme par sa femme, il réagit avec
colére et la bat brutalement apres quoi le silence et la distance des corps se
poursuivra dans leur nouvelle vie & Roanne. Maintenant le silence dresse un
mur entre lui et sa famille, surtout entre lui et la cadette qui luireprochera
toute sa vie la mise & mort de !"dne rien qu’avec un regard accusateur.

Dans la ville, il ne fréquente que Cestes, un cousin enrichi de sa femme,
mais bientdt, il se détourne de lui, las d"entendre des conseils sur la maniére
d’administrer son bien. Il déambule désoeuvré, passe des heures dans
des bistrots, rentre chez lui souvent saoul et s’enferme dans sa chambre
étriquéc ou il dort toujours seul. Ayant brisé tout lien avec sa vie de paysan,
un creux s élargit chez lui, celui des mots non prononcés ayant trait a la
terre, aux plantes, aux béles, aux outils, bref a sa propre vision du monde,
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ils n“ont plus la méme signification et celui qui traine dans la ville n’est
qu’un fantéme de 1'autre laissé au bord des champs noyés. Et puis, si par
hasard, il lui arrive de se référer a son métier d’avant, sa voix sonne faux,
les mets ne s appliquent pas a sa réalité. Flétan se renferme de plus en plus
dans sa négation face a une novelle existence imposée a soi-méme et a sa
famille. Or la négation étant pour Lacan “la supréme déviance des figures
de la mort”, se traduit ici en ce refus a s’adapter aux circonstances, en cette
lente dilapidation de son argent, en cette expérience d’exilé. 11 a effacé en
lui le paysan mais il n‘a pas pu faire naitre le citadin, le masque 1’a figé
désormais dans un réle neutre, passit, secondaire qui 1’isole de tout et de
tous.

Un soir Anne entre dans la chambre de son pére malgré son interdiction
et le surprend tout nu, cette fois dépourvu du plus ancestral des masques,
les vétements, la honte et la colére étouffent en lui tout autre sentiment.
Quant 4 la fillette, son comportement fantasque devient par la suite de plus
en plus étrange: elle se laisse aller a la révolte ou bien elle plonge dans
I"indifférence pour tout ce qui ne fait partie de son univers habité de bétes
connues ou imaginées, dans des champs embaumants ot elle se livre a des
errances sans fin. Elle avait voulu se dédoubler en renard, mais un autre
masque, celui du pere hostile et railleur, 1"avait fait désister de proclamer
sa seconde nature. ]

Cependant, la nature réclame ses droits chez Flétan malgré le creux
intérieur, une flamme subsiste en lui: 1’amour de sa femme et de ses filles.
En remettant a sa femme les demiéres piéces de son bien, il ressent revenir le
murmure de la vie, la force agissante, celle de sa volonté de vivre autrement,
de vivre enfin. Plus que jamais il fait des efforts pour surmonter “la haine
inouie de son corps et 1 attraction que la mort exercle] sur lui depuis toujours”
(E.S., p.120) Alors, il se remet a faire les gestes de 1’amour, il oublie le regard
d’Adelaide au bord de la rivi¢re et 1'aime définitivement comme il 1’aimera
jusqu’alafinde savie. Unregaind’énergie, un semblant de bonheurle pousse
finalement a chercher un travail et il est embauché comme ouvrier couvreur,
Ce métier lui permet de se lier d’amitié avec un jeune homme, Laurent, qu’il
emmene a la maison ot souvent sa femme, en compagnie de deux voisines
vaque a son métier d” “‘effrangeuse” de chiles. La rumeur grondante de la
vie retourne aussi avec la musique du copain couvreur. Dans ces soirées d 'été
passées chez les Flétan, il y joue de sa flite champétre et Adélaide se laisse
parcourir par les sons qui font en elle “chant et plainte”. Désormais, pendant
leurs réunions la musique, langage universel de cette mélodie primordiale
du plaisir et de la douleur, selon la pensée nietzschéenne, y trouvera toute
sa valeur. La femme se laisse envahir par 1"appel sonore d’un cceur qui n’est
pas celui de son mari. Edgar, lui, se fait I'interpréte des regards de |"autre et
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du bouleversement d’Adélaide. Mais si la musique peut affirmer la diversité
multiple de la vie, si la force dionysiaque dont Laurent se fait écho avec
sa fllite secoue ces honumes et ces femmes réunis par ces soirées chaudes,
pour Flétan les regards échangés une seconde ont suffi pour lui rappeler le
mireitement des eaux stagnant sur ses anciennes terres. 1l se retire dans sa
chambre d’ou il ressortira avec, de nouveau, ce visage qui préfigure le masque
funéraire. Adélaide, pour sa part, étonnée d’un sentiment nouveau surgi si
spontanément, fait appel 4 la mémoire, fuit la répétition de la sensation de
plaisir car elle sait qu’elle se double d”"une soutfrance bien plus profonde, “ce
merveilleux et tragique périple de la passion”, elle n’ose plus le refaire, alors
elle interdit 4 I'ami qui a osé lui insinuer son amour de revenir chez elle.

Mais cette fois Edgar n’aura plus la force de surmonter une nouvelle
perte, cette fois il céde totalement a la pulsion de mort et se laisse tomber
du haut d’un toit. Dorénavant, sa chute poussera sa femme a s’enfermer
dans son appartement et en elle-méme en quéte des souvenirs, gagnée de
plus en plus par une passivité qui s"apparente a la mort.

Quant & Anne, de plus en plus dégotitée de la vie, elle passera presque
toutes ses journées chez Cestes, le cousin de sa mére, un homme qui, sa vie
durant, a caché le drame de son homosexualité et la tragique disparition
de 'homme aimé. Reclus, entouré de bétes empaillées qu’il prépare et
conserve de ses prepres mains, il s'est composé un masque aux yeux des
autres, il a vécu accroché a ce semblant d’identité jusqu’au jour ot il libére
plusieurs renards destinés a ses travaux et s’inflige des blessures afin que
les bétes finissent la tache: il meurt parmi eux, sous le regard affolé d”Anne.
Le masque a eu raison de ces deux hommes, lui et Edgar, il a dévoré en eux
1"étre vrai, au profit du vide ou de I'immobile.

Pour sa part, Anne, la réveuse, dans | 'impossibilité de vivre une autre
existence, ayant perdu ces deux étres aimés, céde a la pulsion destructrice,
la voix de la conscience se fait de plus en plus faible au profit de celle de
son inconscient. Peu & peu elle perd le contact avec la réalité, surtout apres
le jour oli comme son pere elle a voulu mettre fin a sa vie en se laissant
aller & la dérive dans une barque, elle ne supportait plus de se bercer
d’improbable, “de se meurtrir au découragement”.

Dans ce roman il y a un détail qui n’est pas & dédaigner, la sonorité et
la signification issus du mot “dne”; en effet, Flétan tue, avant de partir,
I"dne qu’il aimait, le prénom porté par sa cadette est Anne et le nom de la
ville ou ils s”installent finit par cette syllabe: Ro-anne. Or la symbolique de
cet animal |"apparente aux forces obscures, instinctives, voire sataniques ;
I"art de la Renaissance le peint comme symbole des états d"ame négaltifs.
Nous sommes done amenés a conclure que des forces obscures préfigurées
déja par les eaux boueuses sur les tetres de Flétan finissent par s’emparer
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de cette famille aprés la mise & mort de 1'dne dont 1’homme emportera
les sabots. 1] faut remarquer que cette béte apparait aussi dans la tradition
chaldéenne comme le messager de la mort. En ce qui concerne Anne, elle
semble incarner cette symbolique obscure par son désir de régression au
stade animal, par ce lent abandon aux forces négatives de son moi. Quant
a la ville, elle constitue I'espace autre, étranger, hostile auquel ne pourront
s’adapter trois des quatre membres de cette famille. Espace piége ol rien
ne semble attacher a la vie, avec ses semblants de verdeur naturelle. Sous le
signe de 1'dne, la trinité chthoniennc représentée dans la trinité alchimique
comme un monstre a trois tétes et évoquée par Jung, semble se manifester
dans cette triade: béte, fille, ville.

En vain Flétan a voulu échapper aux forces obscures par le truchement
dusilence etdu sacrifice, en vain il a cherché a endormir les voix intérieures
qui telles des sirénes 1 attiraient vers le néant, le voyage entrepris en guise
de délivrance s avere une quéte échouée car 1’agir, ce que Ricoeur appelle
le fil conducteur de la conquéte de soi, n"a aucune prise sur ces gens. “Pas
de monde sans un moi qui s’y trouve ety agit”, nous rappelle le philosophe.
Ni affirmation de vie, ni énergie vers |’accomplissement d'un mandat
fondamental: 1’estime de soi comme condition premiére pour se tourner
vers autrui manque chez Flétan, il s"est pris en haine depuis, peut-étre, le
suicide de son pére préférant de suivre sa femme que de rester aux cotés du
fils. Exposé aux limites que sont la souffrance et le conflit représenté par
toute action, il a fini par céder a la pulsion destructrice. Autrui, ce secours
de tout homme, n’est pas percu par lui comme tel, il a sombré dans le
danger de la mémeté ou dans celui de ["étrangeté irréductible. 1l a souhaité
el conslruil ses rapports avec sa femme et sa fille sur une image spéculaire
de lui-méme, source d'un malentendu sans retour. Quant a 1’amitié, sa
capacité d’accueil, de dialogue et de reconnaissance de 1'aulre comme
différent et complémentaire ne surgissent en lui que briévement car par la
suite, il s’enferme définitivement dans une dissymétrie insurmontable que
le masque se chargera d"aftirmer condamnant cet homme & un monde clos,
sans aucune issue sur la vie. Ecrasé, paralysé, en lutte avec le monde des
autres mais aussi avec son propre moi, vampirisé par son masque, n’ayant
pu se soustraire a ce que Nietzsche appelle “le cercle empoisonné de la
bonne ou de la mauvaise conscience”, ou le “cercle vicieux cartésien”
centré sur le moi et dénoncé par Ricoeur, Flétan trouve plus facile de sc
hair que de s’oublier ou s"aimer. Ayantraté 1’ouverture a 1’autre et |'estime
de soi, aucune authenticité n’étant pas possible, le faux semblant, 1'une des
expressions de la pulsion de mort a fini par I’emporter inéluctablement.
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Note

Les sigles E.S. renvoient au roman En sifence de Danicl Arsand.
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