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Le récit commence par un court paragraphe oú le 
tragique d'une existence se noue: 
Sans manger ni boire, sans meme s 'accorder le moindre 

sommeil, il resta trois jours durant á observer la riviere 
en crue qui noyait son grand pré ainsi que lechamp 
de seigle et le bas du champ de sarrnsin. Lorsqu'elle 

se retira, enfin, il ne vil que boue et destrnction 
destruction. Alors il se dit qu'il en avait assez [ ... ] 
A l'automne la fenne d'Edgar Flétan et les !erres qui en 
dépendaient furent vendues aux enchercs ( E.S., p.13) 

A partir de ce moment, la femme et les deux filies en bas l1ge de Flélan, 
de meme que les dix-huit habitants du hameau "assistent impuissants, 
curieux et terrifiés a [son] étrange métamorphose". Cette métamorphose 
comporte une attitude oú se melent indifférence et mépris á I' égard des 
autres et de la terre. Désormais cet homme changé apparalt comme le 
porteur el· un masque, son visage se fige, la paro le déserte sa bouche, les 
gestes n'évoquent plus celui qu'il était. 

Si l'tm des symboles du masque est constitué par l'identification �\ un 
autre différent de soi, Edgar Flétan s'y applique jour et nuit. Nous saurons 
bientot a travers les souvenirs d' Adelai'de, sa fernme, qu'il y a eu dans la 
vie de son mari deux événements éprouvants: d'abord le suicide de son 

pere qui s' est pendu a la suite de la mort de sa femme. Plus tard, lors de 
ses rencontres furtives avec Adelai'de, la seule femme de sa vie, une ruée 
de coups rei¡:us de la part des freres de la jeune filie. Ceux-ci, apres s'etre 
acharnés sur lui, I' ont pendu par les pieds afín de lui rappeler la mort du 
pere et lui infliger ainsi une derniere humiliation. 

11 est évident que dans la formation de l'identité de cet homme la mort 

des parents, surtout celle clu pere, a opéré comme une structure menai¡:ante. 
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Si, tel que l' affinne Freud, une activité psychique cherche a atteindre une 
identité de pensée et que justement la pensée n'est qu'un chemin dévié 
allant du souvenir-satisfaction a une répétition de celui-ci, le contraire, c · est 
a dire le souvenir douloureux, traumatisant, pousse a éviter sa réapparition. 
Chez ce jeune paysan, la construction identitaire porte les stigmates de ces 
événements perturbateurs a partir desquels, transformés en représentations 
ou pensée réprimée, ils ne peuvent aboutir a la conscience a force de se 
faire nier. Comment le pass a ge peut-il s · opérer? A travers la paro le déliée, 
libératrice, ce qui n 'est pas le cas de Flétan. A pres ces deux circonstances 
extremes, une transformation s · opere déjá, la plaie psychique ne disparaitra 
jarnais. Son moi cherche entre les deux groupes de pulsions fondamentales: 
l 'tme affirmative, de vie, reliée á Eros, \' aulre, négative, clestructrice, 
identifiée á Thanatos. 

Marié un mois a pres l' attaque subí de la part des freres d 'Adélai'de, il 
s · accroche a sa femme avec passion, une passion qu 'il dispense aussi a sa 
terre. Mais sa compagne, cette sorte d · alter ego, décele la face occultée 
de son mari au point d 'éprouver la certitude de ce que chez les autres 
n 'est qu 'une simple appréhension: "elle épousait le fils d' un pendu dont 
on disait qu · il abregerait son existence comme [ ... ] son pere. [ ... ] II était 
indubitable, pensait-elle, qu'il était né sous le signe d'un acte violent et 
définitif "(E.S., p.26) 

Le ravage produit par l'inondation, ces eaux boueuses qu'il contemple 
trois jours durant, le confrontent a ce que Bachelard signale comme une 
image de la dissolution finale présentée dans l'inconscient selon la propre 
structure personnelle de chacun. Edgar laisse parler cette voix inconsciente 
et du coup, elle tait tout ce qui en luis' était manifesté comme attachement a 
la vie: ses affections, ses habitudes, son travail. II s' enferme dans un silence 
amer. Son mutisme exprime ainsi un évident désir d 'en finir une fois pour 
toutes avec la réalité a laguelle il avaít tenu, il s'applique clésormais a une 
annihilation systématique des choses de sa vie de paysan. Le vide intérieur 
gu'il ressent se solidifie en un silence obstiné, incompréhensible pour les 
siens, mais e' est sa maniere a lui de dire, de crier: "je ne suis plus celui que 
vous avez connu". 

La vente de la ferme conclue en seize minutes, transforme sa propriété 
en un tas de pieces d' or contenues dans un petit sac. Par la suite, les Flétan 
partiront pour Roanne, la ville la plus proche, sur la Loire, "un symbole 
exclusif de l' avenir" derriere lequel sa femme soupi;:onne une chimere. 
Mais avant de quitter définitivemenl la propriété, l'homme accomplit un 
étrange rituel: il cloue dix-huit planches dans le sol, portant chacune le 110111 

des habitants du hameau. Au pied de ces "dix-huit totems", il amoncelle 
touts les outils endommagés et les entoure de crottin avec quoi il veut 
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signifier que l' existence des autres se réduit a indigence et puanteur, dix
huit masques de gens vidés pour et par lui de toute substance existentielle. 
Apres cela, la veille de leur départ, il tue son ane, le seul animal auquel il 
tenait et dont il ne garde que les quatre sabots, laissant la dépouille pendue 
aux planches-totems. 

Apres sa prise de décision et pendant des mois, non seulement il se 
retranche derriere son silence, mais il renonce a coucher avec sa femme, 
refus évident de tout appel érotique chez un etre dont la pulsion de mort 
a pris le dessus. Cependant, il fait des efforts pour s 'accrocher au role 
d'homme nouveau qu'il s'est composé; unjour, il prend sur ses genoux sa 
filie cadette Anne et rompt le silence pour évoquer le bel avenir de la petite 
en ville, il veut la convaincre qu'il faut croire et aimer croire. Mais Anne, 
celle qui ressemble en tout á son pere, ne se laisse pas duper par ce masque 
d'honune heureux et confiant, elle devine, derriere cette avalanche verbale, 
deux évidences: ''!'incurable maladie de son pere et l'existence d'un pays 
oü il est peu probable qu'on ira jamais.[ ... ] Et puis papa sera demain ce 
qu'il est aujourd'hui- un pantin qui déteste les gens "(E.S., p.36). Elle a 
percé ele son regard doué d'une certaine voyance, le fond de son géniteur 
et a découvert quelqu'un qui a perdu son vrai visage. 11 11y a que deux 
personnes capables de percer la vérité masquée, Anne et Adéla'icle, ces deux 
autres a constituer presque une memeté avec l'homme. 

La veille du départ, dans un sursaut de vie, Edgar éprouve le désir de 
posséder sa femme et I' entraine dans l' obscurité, aupres de la riviere. Mais 
est-ce la voix secrete des eaux appelant l' autre caché dans 1' inconscicnt 
qui a fait apparaitre la vérité sur son visage? "la riviere était en lui, muelle 
soudain, et malgré tout, sournoise et mortelle" Alors Adélai'de voil malgré 
ce visage rieur, tendre et heureux, l'autre, le vrai, et sur le premier regarcl se 
smimprime un "regard tragique". En un éclair la femme sait que 1 'homme 
qui la possede est un étranger, alors son désir et sa jouissance se figenl. 
Découvert, scruté jusqu' au fond de lui-merne par sa femme, il réagit avec 
colere et la bat brutalement apres quoi le silence et la distance des corps se 
poursuivra dans leur nouvelle vie a Roanne. Maintenant le silence dresse un 
mur entre lui et sa famille, surtout entre lui et la cadette qui lui reprochera 
toute sa vie la mise a mort del' ane rien qu' avec un regard accusateur. 

Dans la ville, il ne fréquente que Cestes, un cousin enrichi de sa femme, 
mais bientót, il se détourne de lui, las d · entendre des conseils sur la maniere 
d'administrer son bien. 11 déambule désoeuvré, passe des heures dans 
des bistrots, rentre chez lui souvent saoul et s 'enferme dans sa chambre 
étriquée oü il dort toujours seul. Ayant brisé tout líen avec sa vie de paysan, 
un creux s'élargit chez lui, celui des mots non prononcés ayant trait a la 
terre, aux plantes, aux beles, aux outils, bref a sa propre vision du monde, 
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signifier que l' existence des autres se réduit a indigence et puanteur, dix
huit masques de gens vidés pour et par lui de toute substance existentielle. 
Apres cela, la veille de leur départ, il tue son ane, le seul animal auquel il 
tenait et dont il ne garde que les quatre sabots, laissant la dépouille pendue 
aux planches-totems. 

Apres sa prise de décision et pendant des mois, non seulement il se 
retranche derriere son silence, mais il renonce a coucher avec sa femme, 
refus évident de tout appel érotique chez un etre dont la pulsion de mort 
a pris le dessus. Cependant, il fait des efforts pour s 'accrocher au role 
d'homme nouveau qu'il s'est composé; unjour, il prend sur ses genoux sa 
filie cadette Anne et rompt le silence pour évoquer le bel avenir de la petite 
en ville, il veut la convaincre qu'il faut croire et aimer croire. Mais Anne, 
celle qui ressemble en tout á son pere, ne se laisse pas duper par ce masque 
d'honune heureux et confiant, elle devine, derriere cette avalanche verbale, 
deux évidences: ''!'incurable maladie de son pere et l'existence d'un pays 
oü il est peu probable qu'on ira jamais.[ ... ] Et puis papa sera demain ce 
qu'il est aujourd'hui- un pantin qui déteste les gens "(E.S., p.36). Elle a 
percé ele son regard doué d'une certaine voyance, le fond de son géniteur 
et a découvert quelqu'un qui a perdu son vrai visage. 11 11y a que deux 
personnes capables de percer la vérité masquée, Anne et Adéla'icle, ces deux 
autres a constituer presque une memeté avec l'homme. 

La veille du départ, dans un sursaut de vie, Edgar éprouve le désir de 
posséder sa femme et I' entraine dans l' obscurité, aupres de la riviere. Mais 
est-ce la voix secrete des eaux appelant l' autre caché dans 1' inconscicnt 
qui a fait apparaitre la vérité sur son visage? "la riviere était en lui, muelle 
soudain, et malgré tout, sournoise et mortelle" Alors Adélai'de voil malgré 
ce visage rieur, tendre et heureux, l'autre, le vrai, et sur le premier regarcl se 
smimprime un "regard tragique". En un éclair la femme sait que 1 'homme 
qui la possede est un étranger, alors son désir et sa jouissance se figenl. 
Découvert, scruté jusqu' au fond de lui-merne par sa femme, il réagit avec 
colere et la bat brutalement apres quoi le silence et la distance des corps se 
poursuivra dans leur nouvelle vie a Roanne. Maintenant le silence dresse un 
mur entre lui et sa famille, surtout entre lui et la cadette qui lui reprochera 
toute sa vie la mise a mort del' ane rien qu' avec un regard accusateur. 

Dans la ville, il ne fréquente que Cestes, un cousin enrichi de sa femme, 
mais bientót, il se détourne de lui, las d · entendre des conseils sur la maniere 
d'administrer son bien. 11 déambule désoeuvré, passe des heures dans 
des bistrots, rentre chez lui souvent saoul et s 'enferme dans sa chambre 
étriquée oü il dort toujours seul. Ayant brisé tout líen avec sa vie de paysan, 
un creux s'élargit chez lui, celui des mots non prononcés ayant trait a la 
terre, aux plantes, aux beles, aux outils, bref a sa propre vision du monde, 
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ils n' ont plus la meme signification et celui qui traine dans la ville n' est 
qu'un fantóme de J'autre laissé au bord des champs noyés. Et puis, si par 
hasard, il lui arrive de se référer a son métier d'avant, sa voix sonne faux, 
les mots ne s· appliquent pasa sa réalité. Flétan se renfenne de plus en plus 
dans sa négation face a une novelle existence imposée a soi-meme et a sa 
famille. Or la négation étant pour Lacan "la supreme déviance des figures 
de la mort", se traduil ici en ce refus as' adapter aux circonstances, en cette 
lente dilapidation de son argent, en cette expérience d · exilé. 11 a effacé en 
lui le paysan mais il 11 • a pas pu faire naítre le citadin, le masque I 'a figé 
désonnais dans un róle neutre, passif, secondaire qui !' isole de tout et de 
tous. 

Un soir Anne entre dans la chambre de son pere malgré son interdiction 
et le surprend tout nu, cette fois dépourvu du plus ancestral des masques, 
les vetements, la honte et la colere étouffent en lui tout autre sentiment. 
Quant a la fillette, son comportement fantasque devient par la suite de plus 
en plus étrange: elle se laisse aller a la révolte ou bien elle plonge dans 
l'indifférence pour tout ce qui ne fait partie de son univers habité de betes 
connues ou imaginées, dans des champs embaumants oú elle se livre a des 

enances sans fin. Elle avait voulu se dédoubler en renard, mais un autre 
masque, celui du pere hostile et railleur, l' avait fait désister de proclamer 
sa seconde nalure. 

Cependant, la nature réclame ses droits chez Flétan malgré le creux 
intérieur, une flanune subsiste en lui: l' amour de sa femme et de ses filies. 

En remettant asa femme les demieres pieces de son bien, il ressent revenir le 
murmure de la vie, la force agissante, celle de sa volonté de vivre autrernent, 
de vivre enfin. Plus que jamais il fait des eff01is pour sunnonter "la haine 
inoui'e de son corps et l' attraction que la mort ex ere[ e] sur lui depuis toujours" 
(E.S., p.120) Alors, il se remeta faire les gestes de!' amour, il oublie le regard 
d' Adelai'de au bord de la riviere et l'aime définitivement comme il l'aimera 
jusqu'a la fin de sa vie. Un regain d'énergie, un semblantde bonheur le pousse 
finalement a chercher un travail et il est embauché comme ouvrier couvreur. 
Ce métier lui pennet de se lier d'amitié avec un jeune homme, Laurent, qu'il 
emmene a la maison oú souvent sa femme, en compagnie de deux voisines 
vaque a son métier d' "effrangeuse" de chales. La rumeur grondante de la 
vie retoume aussi avec la musique clu copain couvreur. Dans ces soirées d · été 
passées chez les Flétan, il y joue de sa flftte champetre et Adélai'de se laisse 
parcourir par les sons qui font en elle "chant et plainte". Désormais, pendanl 
leurs réunions la musique, langage universel de cette mélodie primordiale 
du plaisir et de la douleur, selon la pensée nietzschéenne, y trouvera toute 
sa valeur. La femme se laisse envahir par l' appel sonore d · un creur qui n 'est 
pas celui ele son mari. Edgar, lui, se fait !' interprete des regards de l' autre et 
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du bouleversement d' Adélai:de. Mais si la musique peut affirmer la diversité 
multiple de la vie, si la force dionysiaque dont Laurent se fait écho avec 
sa flute secoue ces honunes et ces femmes réunis par ces soirées chaudes, 
pour Flétan les regards échangés une seconde ont suffi pour lui rappeler le 
miroitement des eaux stagnant sur ses anciennes terres. 11 se retire dans sa 
chambre d 'oú il ressortira avec, de nouveau, ce visage qui préfigure le masque 
funéraire. Adéla1de, pour sa part, étonnée d'un sentiment nouveau surgí si 
spontanément, fait appel a la mémoire, fuit la répétition de la sensation de 
plaisir car elle sait qu · elle se double d' une souffrance bien plus profonde, "ce 
merveilleux et tragique périple de la passion", elle n' ose plus le refaire, alors 
elle interdit a l'ami qui a osé lui insinuer son amour de revenir chez elle. 

Mais cette fois Edgar n 'aura plus la force de surmonter une nouvetle 
perte, cette fois il cede totalement a la pulsion de mort et se laisse tomber 
du haut d'un toit. Dorénavant, sa chute poussera sa femme a s'enfermer 
dans son appartement et en elle-meme en quete des souvenirs, gagnée de 
plus en plus par une passivité qui s'apparente a la mort. 

Quant a Anne, de plus en plus dégoütée de la vie, elle passera presque 
toutes ses joumées chez Cestes, le cousin de sa mere, un homme qui, sa vie 
durant, a caché le drame de son homosexualité et la tragique disparition 
de l'homme airné. Reclus, entomé de betes empaillées qu'il prépare et 
conserve de ses propres mains, il s · est composé un masque aux yeux des 
autres, il a vécu accroché a ce semblant d'identité jusqu 'au jour oú il libere 
plusieurs renards destinés a ses travaux et s'inflige des blessures afin que 
les be tes finissent la tache: il meurt parmi eux, sous le regare\ affolé d 'Aune. 
Le masque a eu raison ele ces c\eux hommes, lui et Edgar, il a dévoré en eux 
J'etre vrai, au profit du vicie ou ele l'immobile. 

Pour sa part, A.nne, la reveuse, dans l 'impossibilité de vivre une autre 
existence, ayant perdu ces deux etres aimés, cede a la pulsion dest:ructrice, 
la voix de la conscience se fait de plus en plus faible au profit de celle de 
son inconscient. Peu a peu elle perd le contact avec la réalité, surtout apres 
le jour oú comme son pere elle a voulu mettre fin a sa vie en se laissant 
aller a la dérive dans une barque, elle ne supportait plus de se bercer 
d'improbable, "de se meurtrir au découragement". 

Dans ce roman il y a un détail qui n' est pas a dédaigner, la sonorité et 
la signification issus du mot "iine"; en effet, Flétan tue, avant de partir, 
l'iine qu'il aimait, le prénom porté par sa cadette est Aune et le nom de la 
ville OLt ils s'installent finit par cette syllabe: Ro-anne. Or la symbolique de 
cet animal 1 · apparente aux forces obscures, instinctives, voire sataniques ; 
1 · art de la Renaissance le peint comme symbole des états d · ame négatifs. 
Nous sommes done amenés a conclure que des forces obscures préfigurées 

déja par les eaux boueuses sur les te1Tes de Flétan finissent par s' emparer 
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ils n' ont plus la meme signification et celui qui traine dans la ville n' est 
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enances sans fin. Elle avait voulu se dédoubler en renard, mais un autre 
masque, celui du pere hostile et railleur, l' avait fait désister de proclamer 
sa seconde nalure. 

Cependant, la nature réclame ses droits chez Flétan malgré le creux 
intérieur, une flanune subsiste en lui: l' amour de sa femme et de ses filies. 

En remettant asa femme les demieres pieces de son bien, il ressent revenir le 
murmure de la vie, la force agissante, celle de sa volonté de vivre autrernent, 
de vivre enfin. Plus que jamais il fait des eff01is pour sunnonter "la haine 
inoui'e de son corps et l' attraction que la mort ex ere[ e] sur lui depuis toujours" 
(E.S., p.120) Alors, il se remeta faire les gestes de!' amour, il oublie le regard 
d' Adelai'de au bord de la riviere et l'aime définitivement comme il l'aimera 
jusqu'a la fin de sa vie. Un regain d'énergie, un semblantde bonheur le pousse 
finalement a chercher un travail et il est embauché comme ouvrier couvreur. 
Ce métier lui pennet de se lier d'amitié avec un jeune homme, Laurent, qu'il 
emmene a la maison oú souvent sa femme, en compagnie de deux voisines 
vaque a son métier d' "effrangeuse" de chales. La rumeur grondante de la 
vie retoume aussi avec la musique clu copain couvreur. Dans ces soirées d · été 
passées chez les Flétan, il y joue de sa flftte champetre et Adélai'de se laisse 
parcourir par les sons qui font en elle "chant et plainte". Désormais, pendanl 
leurs réunions la musique, langage universel de cette mélodie primordiale 
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du bouleversement d' Adélai:de. Mais si la musique peut affirmer la diversité 
multiple de la vie, si la force dionysiaque dont Laurent se fait écho avec 
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dans son appartement et en elle-meme en quete des souvenirs, gagnée de 
plus en plus par une passivité qui s'apparente a la mort. 

Quant a Anne, de plus en plus dégoütée de la vie, elle passera presque 
toutes ses joumées chez Cestes, le cousin de sa mere, un homme qui, sa vie 
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de l'homme airné. Reclus, entomé de betes empaillées qu'il prépare et 
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Le masque a eu raison ele ces c\eux hommes, lui et Edgar, il a dévoré en eux 
J'etre vrai, au profit du vicie ou ele l'immobile. 

Pour sa part, A.nne, la reveuse, dans l 'impossibilité de vivre une autre 
existence, ayant perdu ces deux etres aimés, cede a la pulsion dest:ructrice, 
la voix de la conscience se fait de plus en plus faible au profit de celle de 
son inconscient. Peu a peu elle perd le contact avec la réalité, surtout apres 
le jour oú comme son pere elle a voulu mettre fin a sa vie en se laissant 
aller a la dérive dans une barque, elle ne supportait plus de se bercer 
d'improbable, "de se meurtrir au découragement". 

Dans ce roman il y a un détail qui n' est pas a dédaigner, la sonorité et 
la signification issus du mot "iine"; en effet, Flétan tue, avant de partir, 
l'iine qu'il aimait, le prénom porté par sa cadette est Aune et le nom de la 
ville OLt ils s'installent finit par cette syllabe: Ro-anne. Or la symbolique de 
cet animal 1 · apparente aux forces obscures, instinctives, voire sataniques ; 
1 · art de la Renaissance le peint comme symbole des états d · ame négatifs. 
Nous sommes done amenés a conclure que des forces obscures préfigurées 

déja par les eaux boueuses sur les te1Tes de Flétan finissent par s' emparer 
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les sabots. 11 faut remarquer que cette bete apparait aussi dans la tradition 
chaldéenne comme le messager de la mort. En ce qui concerne Anne, elle 
semble incarner cette symbolique obscure par son désir de régression au 
stade animal, par ce lent abandon aux forces négatives de son moi. Quant 
a la vi lle, elle constitue J 'espace autre, étranger, hostil e auquel ne pourront 
s'adapter trois des quatre membres de cette famille. Espace piege oú ríen 

ne semble attacher a la vie, avec ses semblants de verdeur naturelle. Sous le 

signe de l' ane, la trinité chthonienne représentée dans la trinité alchimique 

comme un monstre a trois tetes et évoquée par Jung, semble se manifester 

dans cette triade: bete, filie, ville. 
En vain Flétan a voulu échapper aux forces obscures par le truchement 

du silence et du sacrifice, en vain il a cherché a endormir les voix intérieures 

qui tell es des sirenes 1 'attiraient vers le néant, le voyage entrepris en guise 
de délivrance s 'avere une que te échouée car J' agir, ce que Ricoeur appelle 
le fil conducteur de la conquete de soi, u·a aucune prise sur ces gens. "Pas 

de monde sans un moi qui s'y t.rouve et y agit", nous rappelle le philosophe. 

Ni affirmation de vie, ni énergie vers l'accomplissement d'un mandat 

fondamental: l' estime de soi comme condition premiere pour se tourner 

vers autrui manque chez Flétan, il s' est pris en haine depuis, peut-etre, le 
suicide de son pere préférant de suivre sa femme que de rester aux cotés du 
fils. Exposé aux limites que sont la souffrance et le conflit représenté par 
toute action, il a fini par céder a la pulsion destructrice. Autrui, ce secours 
de tout homme, n'est pas perc;u par lui comme te!, il a sombré dans le 
danger de la memeté ou dans celui de I 'étrangeté irréductible. ll a souhaité 
et construit ses rapports avec sa femme et sa filie sur une image spéculaire 

de I ui-meme, so urce d' un malentenelu sans retour. Quant a J' amitié, sa 

capacité d 'accueil, de dialogue et de reconnaissance de I' autre comme 
différent et complémentaire ne surgissent en tui que brievement car par la 
suite, il s' enfenne définitivement dans une dissymétrie insunnontable que 
le masque se chargera d 'atlirmer condamnant cet homme a un monde clos, 

sans aucune issue sur la vie. Ecrasé, paralysé, en lutte avec le monde des 

autres mais aussi avec son propre moi, vampirisé par son masque, n'ayant 
pu se soustraire a ce que Nietzsche appelle "le cercle empoisonné ele la 
bonne ou de la mauvaise conscience", ou le "cercle vicieux cartésien" 
centré sur le moi et dénoncé par Ricoeur, Flétan trouve plus facile de se 
ha1r que de s' oublier ou s' aimer. Ayant raté J' ouverture a J' autre et I' estime 

de soi, aucune authenticité n 'étant pas possible, le faux semblant, J' une des 
expressions de la pulsion ele mort a fíni par l' emporter inéluctablement. 
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