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REALIDAD, ILUSIÓN Y MÁSCARA 

EN ÁNDREI MAKINE 

Ana M. Rossi 

Universidad de Buenos Aires 

La máscara se origina en tiempos remotos. Sus funciones primordiales 
eran sagradas, religiosas y simbólicas. Algunas de esas aplicaciones 
muestran el papel que juega la máscara como mediadora entre mundos 
antagonistas: lo visible y lo invisible, la vida y la muerte. De acuerdo con 
la perspectiva de Jean Louis Bédouin (!), lo que le permite desempeñar ese 
rol es el hecho de ser, esencialmente, un instrumento de metamo,fosis. Las 
máscaras de danza, de ceremonias o de teatro operan transformaciones 
inmediatas, perceptibles y notorias; las máscaras funerarias son agentes de 
una metammfosis invisible. 

Todos tenemos cierta imagen de nosotros mismos. Aún cuando el 
espejo nos devuelva una imagen tranquilizadora con la que acostumbramos 
identificarnos, es válido preguntarnos si nuestra propia semblanza interna 
es real o es sólo la más verosímil. Esta imagen es, en cierto modo, una 
máscara tras la cual nos ocultamos de los otros y de nosotros mismos. 
Al reflexionar sobre este mecanismo, la construcción de una imagen/ 
simulacro tan frecuente en el ser humano, Bédouin evoca un ensayo 
sociológico de Roger Caillois vinculado al estudio de los juegos. Caillois 
analiza los rasgos comunes de ciertas actividades regidas por el instinto 
de imitación, relacionándolas con el mimetismo de ,algunas especies 
animales. Esto lo lleva a ver inquietantes paralelos entre el reflejo animal 
y la conducta del hombre, y a considerar la actividad mimética humana 
como un impulso elemental. Bédouin concluye, entonces, que -en el 
fondo de sí- todo hombre advierte una fisura "entre el yo sobre el que 
reina y el doble que se le escapa" (Bédouin, op.cit.) y aunque el hombre no 
use máscara más que en contadas ocasiones, el simulacro sigue vigente. 
Por lo tanto, la máscara perdura como esa construcción ilusoria, que nos 
permite a veces salirnos de nosotros mismos, desearnos profundamente 
diferentes de lo que somos. El principio latente de la máscara implica 
no sólo el deseo de cambiar de forma sino también de naturaleza y avala 
la creencia en la posibilidad de esa transformación. Así el hombre se 
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busca bajo otras apariencias o rechaza toda apariencia para alcanzar lo 
desconocido. 

El testamento.francés ele Anclrei Makine es una espléndida novela cuyo 
narrador evoca desde la adultez -con una nostalgia y un lirismo intensos
los momentos más significativos de su niñez y adolescencia en una Rusia 
aún soviética. Las crisis, los aprendizajes y los sufrimientos de Aliocha, el 
narrador-protagonista, van perfilando los distintos rostros con que expresa y 
resuelve las tensiones que asaltan su existencia. Una existencia que transita 
entre dos mundos, el ele su Rusia natal-real y concreto- y el de una Francia 
soñada y conocida a través ele los relatos de Charlotte, su abuela materna. 
Y es ese chico frágil e imaginativo el que se irá "metamorfoseando", 
continuamente asediado por dos mundos antagonistas: la realidad y la 
ilusión, lo cercano y lo distante, la fantasía y la rutina inmisericorde. 
Nuestra intención es analizar cómo funcionan en el texto esos mundos 
divergentes y ver en qué medida la máscara actúa como intermediaria en 
ciertos procesos de cambio protagonizados por los personajes centrales. 
Asumimos, entonces, la idea de máscara como imagen, corno metáfora, 
como clave de lectura de algunos núcleos de sentido de la novela. 

IDENTIDAD Y M.ÁSCARA 

El narrador de El testamento francés es Aliocha, nacido en las estepas 
siberianas en la era posestalinista, nieto de Charlotte, una francesa que llegó 
a Rusia con su familia en los albores del siglo XX. Desde la aclultez, la 
voz narrante -impregnada de melancolía- registra el vaivén de emociones 
y sentimientos ya sutiles, ya violentos y contradictorios de su niñez y su 
adolescencia, escindidas entre su origen ruso y su obsesión por la mítica 
Atlántida. Así denomina a Francia, un mundo evocado para él por su 
abuela Charlotte durante los inolvidables veraneos de su infancia en Saranza, 
enclavada en la estepa. Nace, de ese modo, en su interior esa sensación 
de extrañeza, que bautizará como "el injerto francés". Esa diferencia que 
lo marca profundamente y que transfigura su realidad, escincliéndola, más 
tarde será rechazada por él. Con la llegada de la adolescencia vendrá la 
pérdida inesperada y casi sucesiva de ambos padres, y los descubrimientos 
desconcertantes y a veces dolorosos que acompañan esa edad tan 
vulnerable. La conjunción de todas estas circunstancias lo obliga a una 
serie de movimientos de adaptación, no siempre fáciles ni cómodos. Ciertos 
pensamientos lo perturban hondamente: "No podía mentinne a mí mismo, en 
la profunda maraña de pensamientos sin máscara, de confesiones sin rodeo 
-que me hacía a mí mismo- la desaparición de mis padres no había dejado 
heridas incurables". (Makine: 1997, p. 171, el destacado es nuestro). 
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EL CUERPO, LAS MASCAIUS V OTROS TE�lAS EN LITERATURA DE llABL.\ FRANCESA 

Pero a la vez afirma que observa la vida de ambos a través del vaho 
de las lágrimas, y que lo que lo conmueve, en verdad, es el pensar en 
una generación sufriente, que no disfrutó de su juventud. Al analizar la 
vida de sus padres, se despierta en él una ira imprevista hacia Charlotte, 
contra su sereno universo francés, contra el "el inútil refinamiento de aquel 
pasado imaginario". Es entonces cuando siente emerger en él el amor por 
Rusia, una Rusia atravesada por la crueldad y la belleza, despiadada y 
única. Se entabla en su interior una lucha feroz entre la conciencia de su 
pertenencia de origen y el incómodo injerto francés. Entretanto el amor 
a Rusia representa un desgarramiento permanente; significa, entre otras 
cosas: "( ... ) llevar dentro de sí a todos los seres desfigurados por el dolor, 
los pueblos calcinados, los lagos helados llenos de cadáveres desnudos". 
(Makine:1997, p.178). 

Por eso es que Aliocha se dice que para amarla tal vez sea preciso 
" ... arrancarse los ojos, taparse los oídos y renunciar a pensar ... ". Es 
decir: asumir el vacío y la oquedad de esa suerte de máscara trágica 
que se calza y que encarna dolorosamente su identidad rusa recién 
descubierta. A pesar de la dureza ele esa revelación, Aliocha cree 
que su nueva identidad 
-así la llama- será para él la vida misma y que hará desaparecer 
la ilusión francesa para siempre. La identidad rusa, esa máscara 
sin ojos, oídos ni pensamientos, ese rictus doliente instalado en su 
alma, es el modo con el que intenta hacerse cargo de ese mundo 
apenas revelado que lo arrastra con brutal contundencia. Es también 
una máscara protectora que le permitirá mimetizarse con sus pares: 
"Fundinne en su rutina generosa y colectivista se me antojó de 
repente una luminosa solución". (Makine: 1997). 

Fundirse, despojarse de si, vaciarse : verbos que conjugan la transición 
entre el pasado de la ensoñación francesa y la apremiante realidad soviética 
y la plasman en esa máscara, esa nueva identidad que provisoriamente 
sepulta el injerto francés bajo "la venturosa simplicidad de unos gestos 
ordenados : disparar, caminar en formación, comer en escudillas de 
aluminio la kacha de mijo". 

El narrador afirma haber logrado demostrar que su singularidad ha 
sido superada, que es como sus condiscípulos y llega a convertirse, para 
congraciarse con la "minisociedad escolar", en lo que él mismo denomina 
"mediador". Convierte su injerto francés (del que se cree curado) en 
una proteica materia narrativa, en una Francia exótica y divertida, fértil 
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cantera de relatos que adaptará al gusto de sus interlocutores. Con gesto 

de comediante, Aliocha modula sus cuentos franceses, modificándolos de 

acuerdo con los rasgos de sus destinatarios. Así habrá versiones distintas 
de un mismo tema según el clan de la clase al que pertenecen los oyentes: 
una para los proletarios, provenientes de familias obreras; otra para los 
"tejnars", los aventajados en matemáticas, una última para la "intelligentsia", 
la camarilla minoritaria, más cerrada y elitista. 

Obsesionado por el tema de la máscara, Pirandello agrupó su teatro 

bajo el título de Maschere nude. En la obra pirandelliana, la máscara es 

el símbolo del proceso que impregna toda existencia humana: una ardua 
negociación entre la imagen externa -el rostro que se ofrece a la mirada 
de los otros- y la interna, el rostro que creemos tener. Para el dramaturgo 
italiano la vida es, por naturaleza, lábil, contradictoria, juego de apariencias, 
contraste entre máscara y rostro. La metáfora de la máscara en Pirandello 

expresa la dicotomía entre la vida que fluye, que es cambiante y la forma 
que la fija y detiene. La forma en que nos fijamos o en que nos fijan los 
demás diseña nuestra máscara. El espejo distorsionante de la conciencia 

ajena nos refleja en mil imágenes desiguales. Mientras contemplamos 
las sucesivas transformaciones de Aliocha adolescente, es inevitable el 
recuerdo de ciertas ideas pirandellianas. Por ejemplo, cuando en un tramo 

de su ensayo L 'umorismo (2 ), dice lo siguiente: 

Le.forme, in cui cerchiamo di arrestare, difissare in noi questoflusso 
continuo, sono i concetti, sono gli ideali acui vorremmo serbarci 
coerenti, tutte le finzioni che ci creiamo, le condizioni, lo stato in 

cui tendiamo a stabilirci. Ma dentro di noi stessi , in ció che noi 

chiamiamo animo, e che e la vita in noi, iljlusso continua indistinto, 
sotto gli argini, oltre i limiti che noi imponiamo, componendoci 
una coscienza, costruendoci una persona/ita. In certi momenti 

tempestosi, investite da! jlusso, tutte quelle nostre forme Jittizie 

crol/ano míseramente ... (Pirandello: 1920, p. 120). 

Poética mezcla de bildungsroman con autoficción, la novela de 
Makine centra su dinámica narrativa en la búsqueda de la propia 
identidad. En este sentido, interesa el rastreo de esas formas, de esas 

máscaras fugaces que forja el narrador en su intento de relacionarse con 

los otros o de conocerse a sí mismo. Advirtiendo las dosis de mentira 
que tiñen las historias del muchacho, su amigo Pachka, un chico algo 

excéntrico y salvaje, le reprocha esas máscaras que adopta: "A esta panda 
de hipócritas la tienes encandilada.¡ Se les cae la baba con tus cuentos 
chinos!" (Makine: 1997, p.191) 
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EL CUERPO, LAS M,\SCARAS y crmos TE�J,\S EN LITERATURA DE HABLA FRANCESA 

Este episodio de tono pirandelliano, en el que cada clan de la clase 
ve al narrador tal como él desea mostrarse, mientras que su amigo -más 
cercano a su rostro íntimo-- percibe el enmascaramiento, funciona como 
una mise en abJine de uno de los tramos finales del relato. En ese momento, 
el protagonista, ya dedicado a la escritura, debe inventar una construcción 
ilusoria: un supuesto traductor del ruso para sus obras escritas en francés, 

estratagema que utiliza para vencer el rechazo inicial de los editores en 
París, adonde recala finalmente. Los editores lo consideran "un ruso raro 
al que se le daba por escribir en francés", con ironía el narrador comenta: 

"( ... ) si de niño me veía obligado a disimular el injerto francés, ahora me 
echaban en cara mi idiosincrasia rusa". (Makine: 1997, p.263). 

A causa de su ardid, sus libros originalmente escritos en francés -
falsamente presentados como traducidos del ruso- se apretujan entre los de 
Nabokov y Lermontov, en un estante dedicado a la literatura de Europa 

del Este. Máscaras, simulacros, mistificaciones, mutaciones que puntúan 
el trayecto del narrador hacia el ejercicio de la literatura. Como declara 

Pirandello en el fragmento que citamos antes, nuestra formas ficticias se 

derrumban a veces, pulverizadas por el flujo de la existencia. Pero en 

El testamento francés, la dicotomía pirandelliana vida/forma se resuelve 
finalmente en la aceptación de la diferencia -''la maldición francorrusa"-, 
y en la asunción de la posibilidad real de vivir la annonía a través de la 
palabra, preservando la consonancia misteriosa de los instantes eternos a 

través de la escritura: " ... Vivir teniendo esa belleza como ideal, eso me 
gustaría poder hacer ... Esa armonía no es ilusoria. Es real, y ante ella siento 
la necesidad de la palabra ... " (Makine : 1997, p.274). 
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través de la escritura: " ... Vivir teniendo esa belleza como ideal, eso me 
gustaría poder hacer ... Esa armonía no es ilusoria. Es real, y ante ella siento 
la necesidad de la palabra ... " (Makine : 1997, p.274). 
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Adoro escribir textos para imágenes (..) Lo que en el fondo 
me gusta es la relación de la imagen y la escritura, que es una 
relación muy dificil, aunque por lo mismo o.frece verdaderas 
alegrías creadoras, así como antiguamente a /os poetas les 
gustaba trabajar problemas dificiles de vers(ficación. 

Esta reflexión corresponde a la respuesta de Roland Barthes ante la 
pregunta de su entrevistador acerca del lugar de la fotografía en su trabajo. 
(El grano de la voz, entrevistas 1962-1980, Siglo XXI, p. 304). Considero 
que es, asimismo, un buen punto de partida para esta exposición que intentará 
adentrarse en algunos aspectos del arte de la palabra -la literatura- y el de 
la imagen -pintura, fotografía-. 

La lógica nos ha enseñado que la verdad sólo se predica de los 
enunciados; sin embargo, Cézanne declaraba buscar "la verdad en pintura", 
pues la imagen pictórica es la manifestación de aquello "que piensan 
nuestros ojos". Derrida ha hecho de esta declaración el título de un libro en 
el que reflexiona, con su particular perspectiva, en las posibilidades de la 
imagen pictórica en este terreno y parte de la presentación°de un personaje 
imaginario que se presentase ante nosotros proclamando "Me interesa el 
idioma en pintura". (La verdad en pintura, Paidós, 2001). 

Así, -dado que comparto la apreciación sobre el interés que puede 
potencialmente tener la relación entre la escritura y la imagen- intentaré 
explorar la presencia de la máscara -una figura plenamente ligada a la 
expresión artística- en la literatura y en la fotografía, respecto de aquello 
que creo es una de sus significaciones más profundas: su vinculación 
con el tiempo. Recortaré el posible recorrido del tema sobre la obra de 
dos exponentes del arte literario y del arte fotográfico que considero 
esclarecedores para esta cuestión: En busca del tiempo perdido de Marce] 
Proust y algunas fotografias de Diane Arbus. 
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