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LAS MÁSCARAS Y EL TIEMPO. 
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Adoro escribir textos para imágenes (..) Lo que en el fondo 
me gusta es la relación de la imagen y la escritura, que es una 
relación muy dificil, aunque por lo mismo o.frece verdaderas 
alegrías creadoras, así como antiguamente a /os poetas les 
gustaba trabajar problemas dificiles de vers(ficación. 

Esta reflexión corresponde a la respuesta de Roland Barthes ante la 
pregunta de su entrevistador acerca del lugar de la fotografía en su trabajo. 
(El grano de la voz, entrevistas 1962-1980, Siglo XXI, p. 304). Considero 
que es, asimismo, un buen punto de partida para esta exposición que intentará 
adentrarse en algunos aspectos del arte de la palabra -la literatura- y el de 
la imagen -pintura, fotografía-. 

La lógica nos ha enseñado que la verdad sólo se predica de los 
enunciados; sin embargo, Cézanne declaraba buscar "la verdad en pintura", 
pues la imagen pictórica es la manifestación de aquello "que piensan 
nuestros ojos". Derrida ha hecho de esta declaración el título de un libro en 
el que reflexiona, con su particular perspectiva, en las posibilidades de la 
imagen pictórica en este terreno y parte de la presentación°de un personaje 
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idioma en pintura". (La verdad en pintura, Paidós, 2001). 

Así, -dado que comparto la apreciación sobre el interés que puede 
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explorar la presencia de la máscara -una figura plenamente ligada a la 
expresión artística- en la literatura y en la fotografía, respecto de aquello 
que creo es una de sus significaciones más profundas: su vinculación 
con el tiempo. Recortaré el posible recorrido del tema sobre la obra de 
dos exponentes del arte literario y del arte fotográfico que considero 
esclarecedores para esta cuestión: En busca del tiempo perdido de Marce] 
Proust y algunas fotografias de Diane Arbus. 
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Me propongo, en particular, mostrar cómo la secuencia del baile de 
máscaras proustiana constituye una síntesis de la problemática crucial de la 
literatura, estrechamente ligada con el tiempo: la expresión de su posibilidad 
y de su imposibilidad. Ambas dadas a la vez y ambas signadas por la figura 
de la máscara: la máscara que un artista cruel y destructor pinta en los 
rostros de sus criaturas y aquéllas que el escritor debe inventarse para darle 
pelea; porque, ¿qué otra cosa que un conjunto de máscaras de sí mismo y 
de su vida es la ficción? 

De igual modo intentaré poner en paralelo esta escena de literatura 
con las manifestaciones de otra artista de la máscara: las fotografías de 
Diane Arbus que ha tomado corno principales modelos de buena parte de 
su producción fotográfica a seres que presentan una apariencia deformada, 
fantasmal, es decir, enmascarada. 

Pretendo demostrar, en suma, que el arte nos muestra máscaras, no 
como ocultación o veladura de la realidad, sino, por el contrario, como 
único medio de hacer tangible ciertas aristas de esa realidad, de otro modo 
inaccesibles. 

LAS MÁSCARAS DEL TIEMPO VERSUS LAS MÁSCARAS DEL ARTE 

El héroe ya ha ingresado a la sala de la última reunión social de los 
Guermantes de En busca del tiempo perdido. Acaba de tener la experiencia 
capital de la desigualdad de los adoquines de la entrada, que lo ha 
transportado súbitamente a la catedral de San Marcos, a la Venecia visitada 
con su madre tiempo atrás. Ésta se suma a las experiencias de la magdalena 
y el sabor del té de las tardes en Combray, de las primeras páginas, a la 
rugosidad de la servilleta en la. antesala de la fiesta, que trae las sensaciones 
del pasado en el hotel de Balbec y al sonido de la cucharita sobre la taza 
que lo traslada de inmediato a un viejo paseo en tren en que un empleado 
golpeaba la rueda con un martillo para su arreglo (El tiempo recobrado, 

Op. Cit., p. 172-3 ). 
La conjunción de todas estas reminiscencias ha convencido a nuestro 

personaje de su vocación: contra todas las dudas sobre su capacidad de 
escritor, ahora ha comprendido que debe ponerse a escribir. Sólo la literatura 
podrá salvar todas esas vivencias del olvido; es decir, del paso del tiempo. 
Sin embargo, 
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( ... ) en cuanto entré al salón grande, aunque me mantuviese siempre 
firme, en el punto en que estaba el proyecto que acababa de formar, se 
produjo un efecto teatral que iba a elevar contra mi iniciativa la más 
grande de las objeciones. (M. Proust, El tiempo recobrado, p. 223). 

EL CUERPO, LAS MASCAKAS Y OTKOS TBIAS EN LITEl!ATUIU DE IIAULA FRANCESA 

Esta última escena de la Recherche, la fiesta en lo de los Guermantes, 
se nos aparece con una doble faceta: es el marco sobre el cual el héroe 
descubJe la posibilidad de contrarrestrar el efecto destructor del tiempo a 
través del arte, más concretamente de la literatura, y a la vez, oficia de telón 
de fondo del descubrimiento del mayor riesgo para no poder concretar tal 
empresa: precisamente, el tiempo; es decir, la muerte. 

Así, una reunión tal, asume en su constitución ficcional, el papel de 
símbolo de la lucha y a la vez de la impotencia del hombre por vencer al 
único enemigo que sabe de antemano no podrá, finalmente, vencer. Como 
"marionetas en un guiñol", los personajes que se entrecruzan en ella se 
disfrazan y visten máscaras en una suerte de baile, macabro y casi alucinado, 
en el cual el héroe, mero espectador en un principio, asume que también él 
es protagonista: 

( ... ) cada cual parecía haberse compuesto una caracterización, 
generalmente empolvada y que los cambiaba poJ completo ( ... ) 
Llevado a ese grado, el arte del disfraz se hace algo más, es una 
transformación. ( ... ) la misma dificultad que descubría en ubicar el 
nombre necesario en todos los rostros parecía compartida por todas 
las peJsonas que advertían el mío( ... ) (M. Proust, Op. Cit., p. 223). 

La relación con el tiempo es conflictiva. La experiencia que tenemos 
del transcurso de los acontecimientos es una vivencia subjetiva sujeta a 
las variaciones de los yoes distintos que somos. Por lo que las personas 
se nos aparecen con "disfraces" que no esperábamos, ya que las imágenes 
que guardábamos de ellas se mantienen estáticas contra la dinámica 
transformadora del. tiempo. Somos como muñecos andantes guiados por los 
hilos de un artista macabro, como los personajes de la fiesta proustiana: 

Un guiñol de muñecos sumergido en los colores inmate'l'iales de los 
años, de muñecos que exteriorizaban el Tiempo, el Tiempo que de 
costumbre no es visible, que para serlo busca cuerpos y dondequiera 
los halle, se apodera de ellos para enseñar a través de ellos su linterna 
mágica. (M. Proust, Op. Cit., p. 227) 

Y en verdad, Jo que realmente experimentamos, cuando nos enfrentamos 
a esos fantasmas, es al tiempo mismo que sólo se hace visible, pero 
paulatinamente, a través de sus creaciones bufonescas, sus máscaras: 

No había advertido ese mal que ofuscaba mi vista y que no era otro 
que una de las máscaras del Tiempo, que éste le aplicara a la cara del 
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marqués, pero poco a poco y espesándolo tan progresivamente que 
la marquesa nada había visto (M. Proust, Op. Cit., p. 236) 

Somos, en fin, seres trasvestidos por el paso de los años. El creador de 
esa transformación es un cabal artista que modela y pinta los rostros como un 
pintor cubista, "agregándole cuadrados y hexágonos" (M. Proust, Op. Cit., p. 
240), yuxtaponiendo distintas imágenes y, finalmente intercambiando a los 
propios protagonistas del cuadro: Gilberta es también su madre, Odette, un 
poco su marido, Saint Loup. La vieja Sra. de Verdurin es ahora la princesa 
de Guem1antes. Odette es a la vez todas las mujeres que ha sido: la dama de 
rosa, Miss Sacripant, la Sra. de Swann, la Sra. de Forcheville. Bloch es el 
compafíero judío de la adolescencia del héroe, pero también un renombrado 
escritor que ha modelado su apariencia al estilo inglés. 

Si el futuro escritor decide poner manos a su obra es, fundamentalmente, 
para intentar algo de perduración. Y para vencer la fuerza destructiva 
del tiempo debe empuñar las mismas armas. Debe crear las máscaras 
artísticas que equilibren las máscaras temporales. Por eso la novela 
termina con estas palabras: 

Si por lo menos me quedaba el tiempo suficiente para llevar a cabo 
mi obra, no dejaría de señalarla con el sello de ese Tiempo, cuya idea 
se me imponía con tanta fuerza en este día y describiría los hombres, 
aunque eso debiese hacerlos parecer seres monstruosos, como que 
ocuparan en el Tiempo un lugar mucho más considerable que el tan 
restringido que les reservan en el espacio; un lugar, por el contrario, 
prolongado más allá de toda medida, ya que tocan simultáneamente, 
como gigantes sumergidos en los años, épocas vividas por ellos, tan 
distantes -entre las cuales han venido a ubicarse tantos días- en el 
Tiempo. (M. Proust, Op. Cit., p. 346) 

LAS MÁSCARAS DE LA ANORMALIDAD Y LAS MÁSCARAS FOTOGR/\FICAS 

Diane Arbus nace en 1923. A los dieciocho años se casa con un fotógrafo 
con quien se inicia en el arte de la fotografía y juntos trabajan en publicidad 
y en tomas para publicaciones sobre moda. Sin embargo, lo que buscaban 
en la fotografía era otra cosa. Según su biógrafa, Patricia Bosworth, Arbus 
había declamado: "Quiero fotografiar lo que es maligno" (Diane Arbus. 
Editorial Circe [fragmentos on-line: www.analitica.com]) 

Un texto literario, Alicia a través del espejo, de Lewis Carro!, y un 
film de 1932, Freaks (La parada de los monstruos) de Tod Browning, 
despertarán en Arbus su inclinación artística. 
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EL CUERPO, LAS M.�SCARAS V OTROS TEMAS EN LITERATURA DE IIAULA FRANCESA 

No hace falta destacar el componente de ensoñación y de disfraz que 
envuelve las aventuras del personaje de Carro!. En cuanto a la película 
de Browning, lo que nos presenta son los seres que se mantenían como 
marginados sociales: deformes, enanos,. siamesas, todo un conjunto de 
personajes que bien podrían llenar los escenarios de circo o los desfiles 
de un carnaval. Se trata de una suerte de poética terrorífica que pone en 
cuestión nuestra concepción de la belleza y traspasa al plano protagónico a 
quienes eran confinados al ocultamiento; es decir, muestra las máscaras. 

Una imagen de 1968, Familia sobre el cesped un domingo en 

Westcheste1; muestra una pareja que muy apaciblemente descansa al sol 
en un parque hogareño. Es la muestra de un cierto encierro o mundo 
prefabricado, sin alteraciones ni infortunios en el que solo hay lugar para 
experiencias confortables. La sola confrontación de esta imagen con los 
complejos aconteceres sociales de esos at'íos basta para sustentar que lo 
que esta fotografía muestra es la máscara -en el sentido de velo- con la que 
suelen cubrirse las realidades que no podemos manejar. 

Otra foto de familia, Gigantejudfo en casa con sus padres en el Bronx, 

tomada en Nueva York en 1970, parece aludir a la desmesura, en el mismo 
seno de un hogar. Que el hogar sea judío se relaciona con el propio origen 
de la artista, quien en sus primeros afíos ignora que tal condición pueda 
convertirse en un motivo de sufrimiento: 

No sabía que era judía cuando era una cría.¡No sabía que era 
desafortunado serlo! Como me c1ié en una ciudad judía y en una 
familia judía, y como mi padre era un judío rico y yo iba a un colegio 
judío, adquirí un firme sentido de irrealidad. Lo único que sentía era 
mi sensación de irrealidad (Diane Arbus, Op. Cit.) 

Luego, observamos una fotografía denominada Sin titulo 7 (del afío 
1971) que congela la imagen de unos internados en m1 hospicio para 
enfermos mentales haciendo un trencito. El que lleva la delantera tiene 
puesto un antifaz. Aquí la máscara es concreta, puesta sin intermediaciones 
interpretativas. Todo parece un juego. ¿Es un juego? 

Las máscaras de Arbus son la contracara de las máscaras que la sociedad 
impone a quienes no considera dignos de ser vistos: los que resultan 
desfigurados por distintos males como malformaciones, enfermedades 
mentales, accidentes. Pero también aqueJlos que son marginados o sumidos 
en la indiferencia y cuya apariencia está enmascarada por las marcas del 
tiempo. En particular, la fotografía Mujer enmascarada en silla de ruedas, 

de 1970, es singularmente demostrativa al respecto. Como su título lo 
indica, se u·ata de una mujer que parece no poder trasladarse por sus propios 
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medios y que genera la casi seguridad de que se trata de una mujer vieja. 
Tal vez el detalle que más colabora a dar esta sensación es que lleva puesta 
una careta de bruja que resalta tres componentes aunados en esta imagen: 
irrealidad, fealdad y vejez. Tres, por decir así, anti valores de nuestra cultura, 
tan proclive a fomentar la realidad, la belleza y la juventud. 

Esta foto es una síntesis de lo que se considera anormal. Para ponerlo 
de relieve, la fotógrafa ha recurrido a lo que Fran�ois Soulages estima lo 
elemental de una fotografía: la puesta en escena (Estética de la fotografia, 

La Marca, 2005). Ha sentado a su personaje en una silla de ruedas y la 
ha investido con una máscara repulsiva. Ese ornamento redundante, que 
completa un sentido particular en esa manifestación visual, puede leerse 

como una réplica o contrapropuesta a las máscaras invisibles que se gestan 
para ocultar, precisamente, lo que aquí sí se muestra. 

CONCLUSIÓN 

Los fantoches proustianos que juegan su baile imperceptible intentan 
superar el desgaste temporal. La ficción ha puesto sus propias máscaras 
al servicio de la recuperación del tiempo perdido. Así, en un extenso 
recorrido de siete libros, veremos ir y venir personajes enrolados en un 
perspectivismo cuasi pictórico que ofrece escorzos diversos, incluso 
encontrados, de las más variadas facetas de estos muñecos fantasmales, 
nunca definidos, indeterminados y carnavalescos. En ellos nos leeremos a 
nosotros mismos. 

Las fotografías de Arbus, en paralelo, han recurrido a las máscaras 
también para contrarrestar el efecto del tiempo. Ellas tienen algo de la 
perdurabilidad de la que carecen nuestras experiencias. 

Todas estas máscaras del arte están allí para mostrar, por contraste, lo 
que de otro modo es casi invisible: nuestra fugacidad. 
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