LLAS MASCARAS Y EL TIEMPO.
LITERATURA Y FOTOGRAFIA

Silvia Solas
Universidad Nacional de La Plata

Adoro escribir textos para imdgenes (...) Lo que en el fondo
me gusta es larelacién de la imagen y la escritura, que es una
relacién muy dificil, aunque por lo mismo o freceverdaderas
alegrias creadoras, asi como antiguamente a los poetas les
gustaba trabajar problemas dificiles de versificacion.

Esta reflexion corresponde a la respuesta de Roland Barthes ante la
pregunta de su entrevistadoracerca del lugar de la fotografia en su trabajo.
(El grano de la voz, entrevistas 1962-1980, Siglo XXI, p. 304). Considero
quees, asimismo, un buen punto de partida para esta exposicion que intentara
adentrarse en algunos aspectos del arte de la palabra —la literatura—y el de
la imagen —pintura, fotografia—.

La logica nos ha ensefiado que la verdad s6lo se predica de los
enunciados; sin embargo, Cézanne declaraba buscar “la verdad en pintura”,
pues la imagen pictérica es la manifestacion de aquello “que piensan
nuestros ojos”. Derrida ha hecho de esta declaracion el titulo de un libro en
el que reflexiona, con su particular perspectiva, en las posibilidades de la
imagen pictorica en este terreno y parte de la presentacion-de un personaje
imaginario que se presentase ante nosotros proclamando “Me interesa el
idioma en pintura”. (La verdad en pintura, Paidos, 2001).

Asi, —dado que comparto la apreciacion sobre el interés que puede
potencialmente tener la relacion entre la escritura y la imagen— intentaré
explorar la presencia de la mascara —una figura plenamente ligada a la
expresion arlistica— en la literatura y en la fotogratia, respecto de aquello
que creo es una de sus significaciones mas profundas: su vinculacion
con el tiempo. Recortaré el posible recorrido del tema sobre la obra de
dos exponentes del arte literario y del arte fotografico que considero
esclarecedores para esta cuestion: £n busca del tiempo perdido de Marcel
Proust y algunas fotogratias de Diane Arbus,
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Me propongo, en particular, mostrar como la secuencia del baile de
mascaras proustiana constituye una sintesis de la problematica crucial de la
literatura, estrechamente ligada con el tiempo: la expresion de su posibilidad
y de su imposibilidad. Ambas dadas a la vez y ambas signadas por la figura
de la mascara: la mascara que un artista cruel y destructor pinta en los
rostros de sus criaturas y aquéllas que el escritor debe inventarse para darle
pelea; porque, ;qué otra cosa que un conjunto de mascaras de si mismo y
de su vida es la ficcion?

De igual modo intentaré poner en paralelo esta cscena de literatura
con las manifestaciones de otra artista de la mascara: las fotografias de
Diane Arbus que ha tomado como principales modelos de buena parte de
su produccion fotografica a seres que presentan una apariencia deformada,
fantasmal, es decir, enmascarada.

Pretendo demostrar, en suma, que el arte nos muestra mascaras, no
como ocultacion o veladura de la realidad, sino, por el contrario, como
anico medio de hacer tangible ciertas aristas de esa realidad, de otro modo
inaccesibles.

LLAS MASCARAS DEL TIEMPO VERSUS LAS MASCARAS DEL ARTE

El héroe ya ha ingresado a la sala de la ultima reunion social de los
Guermantes de £n busca del tiempo perdido. Acaba de tener la experiencia
capital de la desigualdad de los adoquines de la entrada, que lo ha
transportado sibitamente a la catedral de San Marcos, a la Venecia visitada
con su madre tiempo atras. Esta se suma a las experiencias de la magdalena
y el sabor del té de las tardes en Combray, de las primeras paginas, a la
rugosidad de la servilleta en la antesala de la fiesta, que trae las sensaciones
del pasado en el hotel de Balbec y al sonido de la cucharita sobre la taza
que lo traslada de inmediato a un viejo paseo en tren en que un empleado
golpeaba la rueda con un martillo para su atreglo (£7 tiempo recobrado,
Op. Cit., p. 172-3).

La conjuncion de todas estas reminiscencias ha convencido a nuestro
personaje de su vocacion: contra todas las dudas sobre su capacidad de
escritor,ahora ha comprendido que debe ponerse a escribir, Solo la literatura
podré salvar todas esas vivencias del olvido; es decir, del paso del tiempo.
Sin embargo,

(...) en cuanto entré al salon grande, aunque me mantuviese siempre
firme, en el punto en que estaba el proyecto que acababa de formar, se
produjo un efecto teatral que iba a elevar contra mi iniciativa la mas
grande de las objeciones. (M. Proust, El tiempo recobrado, p. 223).

256



EL CUERPO, LAS MASCARAS V OTROS TEMAS EN LITERATURA DE HABLA FRANCESA

Esta ultima escena de la Recherche, la fiesta en lo de los Guermantes,
se nos aparece con una doble faceta: es el marco sobre el cual el héroe
descubre la posibilidad de contrarrestrar el efecto destructor del tiempo a
través del arte, mas concretamente de la literatura, y a la vez, oficia de telon
de fondo del descubrimiento del mayor riesgo para no poder concretar tal
empresa: precisamente, el tiempo; es decir, la muerte,

Asi, una reunion tal, asume en su constitucion ficcional, el papel de
simbolo de la luchay a la vez de la impotencia del hombre por vencer al
unico enemigo que sabe de antemano no podrd, finalmente, vencer. Como
“marionetas en un guifiol”, los personajes que se entrecruzan en ella se
disfrazan y visten mascaras en una suerte de baile, macabro y casi alucinado,
en el cual el héroe, mero espectador en un principio, asume que también €l
es protagonista:

(...) cada cual parecia haberse compuesto una caraclerizacion,
generalmente empolvada y que los cambiaba por completo (...)
Llevado a ese grado, el arte del disfraz se hace algo mas, es una
transformacion. (...) la misma dificultad que descubria en ubicar el
nombre necesario en todos los rostros parecia compartida por todas
las personas que advertian el mio (...) (M. Proust, Op. Cit., p. 223).

La relacion con el tiempo es conflictiva. La experiencia que tenemos
del transcurso de los acontecimientos es una vivencia subjetiva sujeta a
las variaciones de los yoes distintos que somos. Por lo que las personas
se nos aparecen con “disfraces” que no esperabamos, ya que las imagenes
que guarddbamos de ellas se mantienen estaticas contra la dindmica
transformadora dei tiempo. Somos como muiiecos andantes guiados por los
hilos de un artista macabro, como los personajes de la fiesta proustiana:

Un guifiol de muifiecos sumergido en los colores inmatériales de los
afios, de muifiecos que exteriorizaban el Tiempo, el Tiempo que de
costumbre no es visible, que para serlo busca cuerpos y dondequiera
los halle, se apodera de ellos para ensefiar a través de ellos su linterna
magica. (M. Proust, Op. Cit., p. 227)

Y en verdad, lo que realmente experimentamos, cuando nos enfrentamos
a esos fantasmas, es al tiempo mismo que solo se hace visible, pero

paulatinamente, a través de sus creaciones bufonescas, sus mascaras:

No habia advertido ese mal que ofuscaba mi vista y que no era otro
que una de las mascaras del Tiempo, que éste le aplicara a la cara del
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marqués, pero poco a poco y espesandolo tan progresivamente que
la marquesa nada habia visto (M. Proust, Op. Cit., p. 236)

Somos, en fin, seres trasvestidos por el paso de los afios. E! creador de
esa transformacion es un cabal artista que modela y pinta los rostros como un
pintor cubista, “agregandole cuadrados y hexagonos” (M. Proust, Op. Cit., p.
240), yuxtaponiendo distintas imagenes y, finalmente intercambiando a los
propios protagonistas del cuadro: Gilberta es también su madre, Odette, un
poco su marido, Saint Loup. La vieja Sra. de Verdurin es ahora la princesa
de Guermantes. Odette es a la vez todas las mujeres que ha sido: 1a dama de
rosa, Miss Sacripant, la Sra. de Swann, la Sra. de Forcheville. Bloch es el
compafiero judio de la adolescencia del héroe, pero también un renombrado
escritor que ha modelado su apariencia al estilo inglés.

Siel futuro escritor decide poner manos asu obra es, fundamentalmente,
para intentar algo de perduracion. Y para vencer la fuerza destructiva
del tiempo debe empuiiar las mismas armas. Bebe crear las mascaras
artisticas que equilibren las mascaras temporales. Por eso la novela
termina con estas palabras:

Si por lo menos me quedaba el tiempo suficiente para llevar a cabo
miobra, no dejaria de sefialarla con el sello de ese Tiempo, cuya idea
se me imponia con tanta fuerza en este dia y describiria los hombres,
aunque eso debiese hacerlos parecer seres monstruosos, como que
ocuparan en el Tiempo un lugar mucho mas considerable que el tan
restringido que les reservan en el espacio; un lugar, por el contrario,
prolongado mas alla de toda medida, ya que tocan simultaneamente,
como gigantes sumergidos en los aflos, €épocas vividas por ellos, tan
distantes —entre las cuales han venido a ubicarse tantos dias— en el
Tiempo. (M. Proust, Op. Cit., p. 340)

L.AS MASCARAS DE LA ANORMALIDAD Y LAS MASCARAS FOTOGRAFICAS

Diane Arbus nace en 1923. A los dieciocho afios se casa con un fotégrafo
con quien se inicia en el arte de la fotografia y juntos trabajan en publicidad
y en tomas para publicaciones sobre moda. Sin embargo, lo que buscaban
en la fotografia era otra cosa. Seglin su biografa, Patricia Bosworth, Arbus
habia declamado: “Quiero fotografiar lo que es maligno” (Biane Arbus.
Editorial Circe [fragmentos on-line: www.analitica.com])

Un texto literario, Alicia a traves del espejo, de Lewis Carrol, y un
film de 1932, Freaks (La parada de los monstruos) de Tod Browning,
despertaran en Arbus su inclinacion artistica.
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EL CUERPO, LAS MASCARAS ¥ OTROS TEMAS EN LITERATURA DE 11ABLA FRANCESA

No hace falta destacar el componente de ensofiacién y de disfraz que
envuelve las aventuras del personaje de Carrol. En cuanto a la pelicula
de Browning, 1o que nos presenta son los scres que se mantenian como
marginados sociales: deformes, enanos, siamesas, todo un conjunto de
personajes que bien podrian llenar los escenarios de circo o los desfiles
de un carnaval. Se trata de una suerte de poética terrorifica que pone en
cuestion nuestra concepcion de la belleza y traspasa al plano protagdnico a
quienes eran confinados al ocultamiento; es decir, muestra las mascaras.

Una imagen de 1968, Familia sobre el cesped un domingo en
Westchester, muestra una pareja que muy apaciblemente descansa al sol
en un parque hogarefio. Es la muestra de un cierto encierro o mundo
prefabricado, sin alteraciones ni infortunios en el que solo hay lugar para
experiencias confortables. La sola confrontacion de esta imagen con los
complejos aconteceres sociales de esos arios basta para sustentar que lo
queesta fotografia muestra es la mascara —en el sentido de velo—con la que
suelen cubrirse las realidades que no podemos manejar.

Otra foto de familia, Gigante judio en casa con sus padres en el Bronx,
tomada en Nueva York en 1970, parece aludir a la desmesura, en el mismo
seno de un hogar. Que el hogar sea judio se relaciona con el propio origen
de la artista, quien en sus primeros aiios ignora que tal condicion pueda
convertirse en un motivo de sufrimiento:

No sabia que era judia cuando era una cria.jNo sabia que era
desafortunado serlo! Como me crié en una ciudad judia y en una
familia judia, y como mi padre era un judio rico y yo iba a un colegio
judio, adquiri un firme sentido de irrealidad. Lo Ginico que sentia era
mi sensacion de irrealidad (Diane Arbus, Op. Cit.)

Luego, observamos una fotogratia denominada Sin titulo 7 (del afio
1971) que congela la imagen de unos internados en un’ hospicio para
enfermos mentales haciendo un trencito. El que lleva la delantera tiene
puesto un antifaz. Aqui la mascara es concreta, puesta sin intermediaciones
interpretativas. Todo parece un juego. ;Es un juego?

Lasmascaras de Arbus sonla contracara de las méascaras que la sociedad
impone a quienes no considera dignos de ser vistos: los que resultan
desfigurados por distintos males como malformaciones, enfermedades
mentales, accidentes. Pero también aquetlos que son marginados o sumidos
en la indiferencia y cuya apariencia esta enmascarada por las marcas del
tiempo. En particular, la fotografia Mujer enmascarada en silla de ruedas,
de 1970, es singularmente demostrativa al respecto. Como su titulo lo
indica, se trata de una mujer que parece no poder trasladarse por sus propios

259



medios y que genera la casi seguridad de que se trata de una mujer vieja.
Tal vez el detalle que mas colabora a dar esta sensacion es que lleva puesta
una careta de bruja que resalta tres componentes aunados en esta imagen:
irrealidad, fealdad y vejez. Tres, por decir asi, antivalores de nuestra cultura,
tan proclive a fomentar la realidad, la belleza y la juventud.

Esta foto es una sintesis de lo que se considera anormal. Para ponerlo
de relieve, la fotografa ha recurrido a lo que Frangois Soulages estima lo
elemental de una fotografia: la puesta en escena (Estética de la fofografia,
L.a Marca, 200S). Ha sentado a su personaje en una silla de ruedas y la
ha investido con una méscara repulsiva. Ese ornamento redundante, que
completa un sentido particular en esa manifestacion visual, puede /eerse
como una réplica o contrapropuesta a las mascaras invisibles que se gestan
para ocultar, precisamente, lo que aqui si se muestra.

CONCLUSION

Los fantoches proustianos que juegan su baile imperceptible intentan
superar el desgaste temporal. La ficcion ha puesto sus propias mascaras
al servicio de la recuperacion del tiempo perdido. Asi, en un extenso
recorrido de siete libros, veremos ir y venir personajes enrolados en un
perspectivismo cuasi pictérico que ofrece escorzos diversos, incluso
encontrados, de las mas variadas facetas de estos mufiecos fantasmales,
nunca definidos, indeterminados y carnavalescos. En ellos nos leeremos a
NosOtros mismos.

Las fotografias de Arbus, en paralelo, han recurrido a las mascaras
también para contrarrestar el efecto del tiempo. Ellas tienen algo de la
perdurabilidad de la que carecen nuestras experiencias.

Todas estas mascaras del arte estan alli para mostrar, por contraste, lo
que de otro modo es casi invisible: nuestra fugacidad.
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