Donner I’hospitalité a 1’étranger...méme
lorsque cet étranger est en soi-meme

Jean Bédard'

Comment se fait-il qu’une grande ville ou chacun court au travail, se pré-
cipite dans les magasins a travers un tohu-bohu de transports étouffants puisse
apparaitre banale? J’ai vu I’autre jour, sur un grand écran, un immense camp
de réfugiés ou des milliers de femmes et d’enfants mouraient de faim. Une
fraction de seconde plus tard apparaissait la parade des vedettes du Festival de
Cannes, tapis rouge et bijoux rutilants. Et personne n’a sursauté. C’est tout de
méme formidable ces immenses tours de vitrage luisant de bronze et d’argent
au pied desquelles des gueux installent leurs haillons pour dormir sur la neige
ou le ciment ? Dites-moi comment est-ce possible de ne pas se sentir étranger
dans un monde si peu adapté aux étres vivants que nous sommes?

Une personne naturellement lucide et indépendante d’esprit ne de-
vrait-elle pas se sentir perdue dans cette tour de Babel, cette maison des tu-
multes ? Le sentiment d’extranéité, se sentir étranger, ne devrait-il pas tous
nous paralyser ? Mais non! Tout semble tourner sur des roulettes.

Comenius, le grand philosophe du XVIIe siécle, pensait qu’on échappait
au sentiment d’étre étranger grace a un processus de socialisation qui nous
ameéne a I’intérieur de la tour de Babel. Une fois a ’intérieur, tout apparait
normal. La bonne maniére d’y arriver, nous dit Comenius, consiste a séques-
trer trés tot les enfants, a les retirer de la vie naturelle ou vivent les animaux,
a les forcer a s’asseoir dans des locaux mal fenétrés assortis d’un tableau noir
sur lequel on écrit des mots: « chien », « bureau », « arbre », « cinéma ». Si
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bien que tout ce qui est naturel devient une sorte d’abstraction, un jeu de mots
et d’images. Lorsque les enfants sortent de telles institutions, c’est comme
s’ils regardaient a travers des lunettes programmeées : tout leur apparait nor-
mal, méme la juxtaposition de la plus grande misére et du plus grand luxe, la
circulation des étres qui ont besoin d’air pour respirer dans un monde rempli
de machines et de cheminées qui les étouffent. C’est la nature, maintenant,
qui leur apparait étrange et sauvage, dangereuse et angoissante.

Mais I’écrivain philosophe, nous dit Comenius, a échoué son processus
d’intégration a la société humaine, il n’a pas bien placé ses lunettes program-
mées. Il voit par les cotés, alors, il se sent étranger. Il a méme un peu I’im-
pression d’avoir atterri en pleine folie collective. Et s’il ne retrouve pas le
chemin sauvage des vrais étres vivants, s’il ne réussit pas a revenir chez lui
dans la nature, sous la voiite étoilée oti I’air est bon, il sera comme L’E tranger
de Camus coincé entre nature et culture, et la maison des tumultes, la tour
de Babel, le labyrinthe du monde, lui paraitra absurde autant que la forét lui
paraitra farouche et violente. Il est perdu sur les deux cotés.

C’est la tache de I’écrivain philosophe, mais réinstallé dans la nature,
d’accompagner I’ Etranger jusqu’a ce qu’il retrouve la sérénité de vivre par-
mi les étres vivants. Pour cela, il doit réussir a entrainer le lecteur dehors, a
I’amener sous la volite céleste ou se dressent des arbres, ou s’étend la mer, ou
respire la montagne. Ce genre d’écrivain est un étranger qui, non seulement
n’est pas arrivé a entrer a I’intérieur de Babel, mais qui est revenu a sa petite
enfance, au moment ou une chenille était un miracle. II est celui qui utilise
les mots pour sortir des mots, qui utilise les images pour sortir des images,
qui utilise les idées pour sortir des idées. Il a donné 1’hospitalité a I’étranger
qu’il est lui-méme, il a accueilli son sentiment d’angoisse, il I’a ramené chez
lui, dans le vivant. Il a accompli le cycle de la connaissance et de 1’ignorance
qui apres 1’abstraction peut se servir d’une pensée construite pour entrer plus
profondément dans la chair et I’esprit de la nature.

Je suis né a Montréal. Je dois 1’avouer, 1’école n’a pas fonctionné pour
moi. Je m’y suis buté, je suis resté sauvage. Je souffre du syndrome de 1’ex-
tranéité ; je suis plus heureux parmi les poules et les chévres que dans un
bouchon sur la route. Je suis donc un écrivain selon Comenius, c’est pourquoi
j’ai tenté dés le début d’élucider le mystére du sentiment de normalité. Pour
moi, I’étranger n’est pas 1’autochtone, I’étranger, c’est celui qui arrive dans
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un pays en transportant sa culture comme un blindage et sa violence comme
une preuve de supériorité.

Entre le sentiment d’étre un étranger dans ma propre culture et d’étre un
autochtone dans le pays des loutres et des castors, il y a eu un long chemine-
ment, je dois le dire, une route marquée par des rencontres avec des rejetés,
des hérétiques, des oubliés, des étrangers qui n’ont pas recu 1’hospitalité,
mais le mépris. Mais cela ne me suffisait pas, je me suis fait disciple des seuls
écrivains philosophes qui sont revenus a la maison du vivant.

En premier, Marguerite Poreéte, la philosophe du retour aux forces créa-
trices de la vie. La premiére, je crois, a saisir I’intelligence a 1’oeuvre dans
les grandes foréts, a ressentir la féminité de I’utérus du ciel et de la terre, a
percevoir I’inépuisable désir de 1’étre humain de respirer le grand air. On I’a
briilée vive, Place de Gréve a Paris, en 1310.

Bien qu’elle soit I’inspiration de Maitre Eckhart et qu’elle arrive avant
lui, j’ai connu le Maitre en premier. J’ai vécu plusieurs années avec ce moine
accusé d’hérésie. Cet étrange dominicain du XIVe siecle m’a amené sous le
dome étoilé de la nuit, 1 ou se retrouve a la fin de son parcours, L’Etranger
de Camus. C’est avec Maitre Eckhart que je me suis senti chez moi dans le
grand cosmos plein de spheéres et de mondes a découvrir. J’étais devenu au-
tochtone dans le grand cosmos.

Mais plus j’étais chez moi sous les étoiles, moins j’étais chez moi dans
une église quelconque, pas méme celle des révoltés contre la religion. Ni-
colas de Cues, I’étrange philosophe, diplomate et mathématicien a réuni en
moi I’athée et le confiant, il les a réconciliés dans une méme conscience de
leur ignorance. C’était comme ouvrir la porte si lourde qui nous confine dans
la minuscule prison de nos connaissances, alors que 1’air des montagnes se
trouve dans ce que nous ne connaissons pas et dont nous ne soupgonnons
meéme pas 1’existence.

J’ai croisé Comenius sur la route, entre Montréal et Rimouski. C’est
I’homme qui a le mieux dénoncé et invalidé le processus de banalisation de
la violence. Et du méme souffle, c’est lui qui a donné le coup d’envoi d’une
humanité qui se reprend en main, un pas a la fois, vers une démocratie uni-
verselle du vivant.

Quatre rencontres, quatre romans dont trois sont réédités sous le titre de
Professeurs d’espérance. Ces rencontres ont captivé pres de 20 ans de ma vie
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et m’ont préparé aux trois Chants de la terre premiére qui rendent hommage aux
Premiers Peuples, mais surtout, qui visent a nous rapprocher de notre grand-meére
la terre. Car si un jour nous touchons enfin terre, terre vivante, alors, aprés avoir
été enfermé plus de quatre mille ans dans notre sentiment de supériorité, il se
pourrait que nous puissions redevenir un Peuple premier, un fondateur d’avenir.

Certes, le christianisme constitue une remarquable synthése de 1’Egypte,
des Hébreux, de la Gréce, de Rome et de quelques paroles du « grand étranger »
Jésus, le plus incompris de tous, mais malheureusement, cette civilisation s’est
elle-méme définie par la rupture avec la nature et a réussi a changer le message
vivifiant de celui qui se nommait lui-méme La Vie en bronze, en or et en épées.

Notre civilisation est née avec la prétention de « la connaissance du bien
et du mal », le fruit défendu. Elle juge de haut. La nature lui parait plut6t
scandaleuse. L’Homme judéo-chrétien se chasse lui-méme du Jardin naturel.
Il «s’auto-externalise», il s’exile du monde des arbres. Il construit la tour de
Babel, la maison du tumulte. Pour une telle civilisation, les Premiers Peuples
sont encore au Jardin: des étres naturels, des barbares, des sauvages, des
étrangers, inconscients du bien et du mal!

Mais pour moi, les Professeurs d’espérance avaient fait leur oeuvre. Je
voulais et je croyais pouvoir retourner dans le Jardin naturel qu’aujourd’hui
nous appelons prosaiquement écosystéme ou biosphére. Les peuples du
Grand Nord m’ont servi de guide.

Ma trilogie forme un long « Chant de la terre premiere ». Un cycle en trois
temps. Tel Mahler, j’ai voulu laisser la terre chanter. Dans un chant de la terre,
I’étre humain n’est pas le personnage principal, il occupe une position humble,
mais néanmoins magique dans I’immense matrice du monde. Cela veut dire
que le paysage, les forces vives de la taiga, les étendues sans obstacle de la
toundra, les riviéres, les animaux, les plantes forment le personnage principal.
Les femmes, les hommes sont entrainés par des forces, ils sont agis plutdt qu’ils
n’agissent, ils ne remontent pas les rivieres, ils sont remontés par les rivieres.
IIs ne décident pas de leur mariage, ni eux ni leurs parents, ils sont enlacés par
les forces du désir selon les puissances qui nouent les étres. Les vastitudes qui
les enveloppent sont en résonnance avec les vastitudes qui les constituent. C’est
pourquoi, dans les grandes fétes, ils sont la joie du monde.

Le Chant de la terre innue, le premier roman du cycle, raconte la légende
de cette grande conquéte de la joie. Dans les temps trés anciens vivaient les
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chasseurs-cueilleurs du froid. Le fer n’existait pas, mais la terre frémissait.
Les étendues sans obstacle de la toundra formaient le tambour, les troupeaux
de caribous migrateurs battaient le rythme, les vies humaines vibraient sur la
peau tendue de Grand Nord.

Un grand-pére, son fils et sa petite-fille vivent sur la haute cote nord du
Fleuve-aux-Grandes-Eaux (Le Saint-Laurent). Leur village est de mauvaise
humeur. La preuve que ¢a ne va pas tres bien: on se met a vouloir obéir a un
seul chef comme un troupeau en panique. La famille part donc pour une gran-
de expédition vers le Labrador pour capturer la joie, c’est-a-dire le Caribou,
parce que sans la joie, qui trouverait la force de vivre? On broie les bouts des
os longs, on méle cette farine a de la moelle et a de la graisse, on laisse fer-
menter... On revient avec un fromage plein de joie pour les mariages.

Le Chant de la terre blanche nous fait vivre la rencontre entre 1’Européen
et I’ Autochtone. Une rencontre a la fois passionnée et fracassante. C’est 1’his-
toire de Mikak, de son clan et des Fréres Moraves, une communauté tchéque
qui des le 18 esiécle vient vivre avec les Inuits du haut Labrador. Une histoire
d’amour qui nous enseigne ce qu’aurait pu étre un réel dialogue entre une
culture adaptative en phase avec son milieu et une culture d’exilés.

Le philosophe Comenius est pour ainsi dire 1’ame des Fréres moraves.
Avant Jean-Jacques Rousseau, il défendait 1’idée que la femme et I’homme
naturels sont bons. La partie saine de I’étre humain, c’est la conscience per-
sonnelle dans un corps aimé ; la partie malsaine, c’est la société obsédée
par la domination, la domination de la nature, la domination des femmes, la
domination de ses semblables.

Les Fréres moraves pratiquaient le communautarisme démocratique, vi-
vaient en familles égalitaires, étaient pacifistes, développaient des écoles de
la nature, ils refusaient le pouvoir aristocratique des catholiques et le pouvoir
bourgeois des protestants. Aussi bien dire qu’ils étaient constamment persé-
cutés. Ils ne survivaient que dans une fuite continuelle a travers la Pologne,
le Danemark, et jusqu’au Groenland ot ils fondérent des villages et apprirent
P’Inuktitut. Ils considéraient 1’Europe comme une société cruelle qu’ils vou-
laient fuir. Ils cherchaient un retour a la nature. Tout aurait dd marcher.

Mais une réelle rencontre n’est pas si simple. Une seule des deux cultures
a été assez confiante pour écouter 1’autre. En peu de temps, les Inuits connais-
saient I’histoire de Jésus, la musique des Fréres moraves, leurs techniques
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de péche, leurs coutumes, mais, a part Jens Haven, I’intendant morave, les
Fréres n’apprenaient presque rien des Inuits. L’un apprenait, 1’autre ensei-
gnait. La réciproque n’y était pas, car il est plus facile d’enseigner que d’ap-
prendre. Celui qui enseigne reste chez lui, I’autre élargit son territoire.

Mikak est la premiére femme inuite connue par son nom et par son vi-
sage. Jens Haven, tout en restant fidele a son épouse, Mary, vivra une réelle
rencontre avec elle. Ils tracent pour ainsi dire ce qu’aurait pu étre un dialogue
des cultures entre le monde du Jardin naturel et le monde de Babel.

Dans la spiritualité inuite, il y a de 1’dme partout. L’étre humain n’est ni
séparé ni au-dessus de la nature, il appartient a la communauté du vivant, il
a méme pour propre d’occuper la place la plus humble et donc, de pouvoir
migrer dans chacun des étres vivants. Son mouvement n’est pas vertical ni
linéaire, c’est une ramification. Il s’agit d’entrer dans tous les vivants pour
devenir soi-méme le territoire entier: faire de sa poitrine 1’écho de la grande
vibration cosmique. Devenir tout ce que 1’on voit.

A la fin du roman, on sent que les cultures de Babel, francaise, hollandaise
et anglaise vont tout raser. Ce sera le massacre des animaux, des arbres, le
génocide des Autochtones; et plus tard, 1’industrialisation, la pollution, 1’aci-
dification des océans; et aujourd’hui, I’angoisse, le sentiment d’une totale
impuissance a maitriser notre terrible puissance de destruction.

Le Dernier chant des Premiers Peuples se passe dans un futur proche,
disons dans 30 ou 40ans. Nous sommes en pleine crise climatique. C’est un
livre prophétique. Mais le but n’est pas d’alerter, encore moins de désespérer,
il s’agit d’inaugurer un nouveau chemin, un nouveau rapport de 1’étre humain
avec la nature, les arbres, les plantes, les animaux, fondé sur le meilleur des
deux mondes, leur fécondation mutuelle.

A mesure que j’écrivais le Dernier chant des Premiers Peuples, je dé-
couvrais que le bonheur de vivre, c’est tout simplement de s’installer parmi
les étres vivants, car nous y sommes chez nous. Ce qui souffre en nous est la
partie non installée, la partie «dé-naturée». Une fois établis, chez nous, dans
le milieu éminemment mystérieux et envotiitant de la nature, nous pouvons
apprendre a vivre avec les vivants!

Voici I’histoire: comme dans la vieille légende huronne d’ Aataensic, une
jeune Wendat fait une chute de trés haut. L’accident se produit tout juste
aprés que son amoureux I’eut trahie. La chute est brutale, mais elle se reléve
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et, encore secouée, elle monte dans un train qui la conduit chez son grand-
pére, un « traditionaliste » juché trés haut dans le nord, a Kawawachikamach.
La-bas, rien n’a changé depuis sa tendre enfance, alors qu’ailleurs le dére-
glement climatique fait rage. La jeune femme retrouve une nature immuable,
des animaux ancestraux, un monde hors du temps. Mais quelque chose n’est
pas normal: un passé se déméle, les sensations sont trop denses, les couleurs
opérent comme des remedes... La voila partie pour une autre aventure, ac-
compagnée d’ancétres, de loups et d’une baleine bleue, un voyage de vérité
et de décision qui ’amene dans les bras briilants et guérisseurs de la mon-
tagne. Elle est embarquée vers le grand rassemblement. L.a montagne sacrée,
le mont Caubvic, au coeur des Turngat, appelle les sages, plantes, animaux,
humains, pour discuter de notre destin commun avec tous les vivants.

Nous ne sommes pas voués a la mort ni a la rage contre la Nature et
contre nous-mémes. Ce n’est pas cela I’histoire. L’histoire, c’est que la vie
tape du tambour, que les couleurs sont de la musique a nos yeux. L’histoire,
c’est que dans cette musique et par cette musique, I’ame humaine amplifie sa
hauteur, sa largeur et sa profondeur. Cela constitue une joie dont le premier
témoin luit dans la nuit et emporte le suivant, le suivant brille a son tour et
emporte le troisiéme, et ainsi de suite jusqu’a ce que chacun de nos petits
bateaux penchés se redresse dans I’immensité.

On voit arriver sur nous les conséquences du pétrole et de nos abus. On
se dit, on va passer un mauvais quart d’heure, mais « on s’en est toujours sor-
tis ». Les effets secondaires que nous avons provoqués, nous allons les résor-
ber par notre science et nos techniques. Mais le probléme n’est pas la. Notre
écologie malade n’est que le symptome. C’est notre ame qui n’en peut plus.

Nous allons ouvrir un nouveau chapitre, le chapitre de ’homme inclus,
de I’étre humain qui accepte enfin de s’inclure dans le grand concert de la vie.

L’écrivain est un inadapté pour qui sa propre culture n’est pas un critére.
11 a trouvé son chemin en élargissant les mots jusqu’a faire craquer, en sortir et
toucher les racines de sa propre nature. La se confondent sa propre source et la
source de tous les vivants. Il arrive a cette liberté en proportion de son hospitalité.

Dans I’histoire de notre civilisation, on ne doit pas oublier que les plus
grandes oeuvres ont surgi de la rencontre entre cultures étrangéres. Par
exemple au Xle siécle, le rabbin Maimonide, le philosophe arabe Averroés,
la poésie soufie, la théologie chrétienne se rencontrent a Cordoue dans un
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climat de tolérance. Il s’en suivra Thomas D’Aquin, Marguerite Poréte,
Maitre Eckhart, I’amour courtois. La tolérance ne consiste pas a juxtaposer
des mondes isolés, mais a les mettre en conversation plutdt qu’en tentative
de mutuelles conversions.

Mais cela ne suffit pas. Tant qu’il y aura sur un c6té le monde des
hommes et sur I’autre, le monde des plantes et des animaux, on ne s’en sor-
tira pas. L’hdte premier, celui qui nous accueille inconditionnellement, c’est
le pays des montagnes, des rivieres, des arbres, des plantes, des animaux,
des autochtones de la terre et des mers. La vie donne I’hospitalité a la dif-
férence. Elle ne recherche pas 1I’homogénéité, 1’uniformité, elle ne pratique
pas la répétition ni le contentement de soi, on n’y retrouve ni bureaucratie ni
apartheid. Nous arrivons en bout de piste, aprés une immense aventure de
trois milliards d’années de diversification. Nous existons parce que la vie est
d’une extraordinaire tolérance pour ’initiative, 1’invention, la création. Mais
elle ne supporte pas longtemps le retranchement sur soi et 1’inadaptation aux
conditions de la vie.

En terminant, je voudrais revenir sur 1’étranger. Il y en a un en chacun
de nous. Il met en cause nos certitudes, il ne nous trouve pas tout a fait nor-
mal, il n’est pas convaincu que nous constituions le critére du monde. Dans
le croyant, il est I’incroyant. Dans 1’incroyant, il est le croyant. Il n’est pas
non plus le sceptique absolu, car il doute du scepticisme. Vous pensez 1’avoir
attrapé? Non, il s’est enfui en vous laissant son vétement. Il est la conscience
dans votre pensée. Quand vous avez I’impression qu’il mélange tout, qu’il
fait feu de tout bois, vous avez tort. Donnez-lui I’hospitalité. Installez-le chez
vous, et vous verrez qu’il rassemble tous les matériaux de votre monde in-
térieur autour d’un noyau intégrateur vital, et votre pensée n’est plus une
mécanique, mais un arbre, un cheval en pleine course.

On comprend maintenant pourquoi le Journal d’un réfugié de campagne
attend 1’automne pour s’offrir au genre de lecteurs qui lévent les yeux a
chaque page pour revenir au bouleau ou a I’oiseau qui murmurent a sa fe-
nétre tout I’hiver.

Yvon Rivard présente le Journal ainsi, Que se passe-t-il quand un philo-
sophe —romancier se réfugie a la campagne pour échapper a la folie humaine
dont les guerres et le réchauffement climatique sont les symptomes? Il de-
vient fermier pour faire prendre ’air a ses idées et les enraciner. De cette
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«rencontre entre une pensée humaine et une pensée végétale» nait un art de
vivre qui est aussi une exploration de I’univers... Les réflexions et références
aux oeuvres littéraires, artistiques et philosophiques surgissent toujours de
I’expérience concréte du fermier, réalisant ainsi 1’idéal de Thoreau, a savoir
que «tout homme devrait entretenir deux fermes a la fois, celle sur cette Terre
et celle qui se trouve dans son esprit».
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