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Donner l’hospitalité à l’étranger…même 
lorsque cet étranger est en soi-même

Jean Bédard1

Comment se fait-il qu’une grande ville où chacun court au travail, se pré-
cipite dans les magasins à travers un tohu-bohu de transports étouffants puisse 
apparaître banale? J’ai vu l’autre jour, sur un grand écran, un immense camp 
de réfugiés où des milliers de femmes et d’enfants mouraient de faim. Une 
fraction de seconde plus tard apparaissait la parade des vedettes du Festival de 
Cannes, tapis rouge et bijoux rutilants. Et personne n’a sursauté. C’est tout de 
même formidable ces immenses tours de vitrage luisant de bronze et d’argent 
au pied desquelles des gueux installent leurs haillons pour dormir sur la neige 
ou le ciment ? Dites-moi comment est-ce possible de ne pas se sentir étranger 
dans un monde si peu adapté aux êtres vivants que nous sommes?

Une personne naturellement lucide et indépendante d’esprit ne de-
vrait-elle pas se sentir perdue dans cette tour de Babel, cette maison des tu-
multes ? Le sentiment d’extranéité, se sentir étranger, ne devrait-il pas tous 
nous paralyser ? Mais non! Tout semble tourner sur des roulettes.

Comenius, le grand philosophe du XVIIe siècle, pensait qu’on échappait 
au sentiment d’être étranger grâce à un processus de socialisation qui nous 
amène à l’intérieur de la tour de Babel. Une fois à l’intérieur, tout apparaît 
normal. La bonne manière d’y arriver, nous dit Comenius, consiste à séques-
trer très tôt les enfants, à les retirer de la vie naturelle où vivent les animaux, 
à les forcer à s’asseoir dans des locaux mal fenêtrés assortis d’un tableau noir 
sur lequel on écrit des mots: « chien », « bureau », « arbre », « cinéma ». Si 

1 Escritor y filósofo quebequense 
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bien que tout ce qui est naturel devient une sorte d’abstraction, un jeu de mots 
et d’images. Lorsque les enfants sortent de telles institutions, c’est comme 
s’ils regardaient à travers des lunettes programmées : tout leur apparaît nor-
mal, même la juxtaposition de la plus grande misère et du plus grand luxe, la 
circulation des êtres qui ont besoin d’air pour respirer dans un monde rempli 
de machines et de cheminées qui les étouffent. C’est la nature, maintenant, 
qui leur apparaît étrange et sauvage, dangereuse et angoissante.

Mais l’écrivain philosophe, nous dit Comenius, a échoué son processus 
d’intégration à la société humaine, il n’a pas bien placé ses lunettes program-
mées. Il voit par les côtés, alors, il se sent étranger. Il a même un peu l’im-
pression d’avoir atterri en pleine folie collective. Et s’il ne retrouve pas le 
chemin sauvage des vrais êtres vivants, s’il ne réussit pas à revenir chez lui 
dans la nature, sous la voûte étoilée où l’air est bon, il sera comme L’Étranger 
de Camus coincé entre nature et culture, et la maison des tumultes, la tour 
de Babel, le labyrinthe du monde, lui paraîtra absurde autant que la forêt lui 
paraîtra farouche et violente. Il est perdu sur les deux côtés.

C’est la tâche de l’écrivain philosophe, mais réinstallé dans la nature, 
d’accompagner l’ Étranger jusqu’à ce qu’il retrouve la sérénité de vivre par-
mi les êtres vivants. Pour cela, il doit réussir à entraîner le lecteur dehors, à 
l’amener sous la voûte céleste où se dressent des arbres, où s’étend la mer, où 
respire la montagne. Ce genre d’écrivain est un étranger qui, non seulement 
n’est pas arrivé à entrer à l’intérieur de Babel, mais qui est revenu à sa petite 
enfance, au moment où une chenille était un miracle. Il est celui qui utilise 
les mots pour sortir des mots, qui utilise les images pour sortir des images, 
qui utilise les idées pour sortir des idées. Il a donné l’hospitalité à l’étranger 
qu’il est lui-même, il a accueilli son sentiment d’angoisse, il l’a ramené chez 
lui, dans le vivant. Il a accompli le cycle de la connaissance et de l’ignorance 
qui après l’abstraction peut se servir d’une pensée construite pour entrer plus 
profondément dans la chair et l’esprit de la nature.

Je suis né à Montréal. Je dois l’avouer, l’école n’a pas fonctionné pour 
moi. Je m’y suis buté, je suis resté sauvage. Je souffre du syndrome de l’ex-
tranéité ; je suis plus heureux parmi les poules et les chèvres que dans un 
bouchon sur la route. Je suis donc un écrivain selon Comenius, c’est pourquoi 
j’ai tenté dès le début d’élucider le mystère du sentiment de normalité. Pour 
moi, l’étranger n’est pas l’autochtone, l’étranger, c’est celui qui arrive dans 
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un pays en transportant sa culture comme un blindage et sa violence comme 
une preuve de supériorité.

Entre le sentiment d’être un étranger dans ma propre culture et d’être un 
autochtone dans le pays des loutres et des castors, il y a eu un long chemine-
ment, je dois le dire, une route marquée par des rencontres avec des rejetés, 
des hérétiques, des oubliés, des étrangers qui n’ont pas reçu l’hospitalité, 
mais le mépris. Mais cela ne me suffisait pas, je me suis fait disciple des seuls 
écrivains philosophes qui sont revenus à la maison du vivant.

En premier, Marguerite Porète, la philosophe du retour aux forces créa-
trices de la vie. La première, je crois, à saisir l’intelligence à l’oeuvre dans 
les grandes forêts, à ressentir la féminité de l’utérus du ciel et de la terre, à 
percevoir l’inépuisable désir de l’être humain de respirer le grand air. On l’a 
brûlée vive, Place de Grève à Paris, en 1310. 

Bien qu’elle soit l’inspiration de Maître Eckhart et qu’elle arrive avant 
lui, j’ai connu le Maître en premier. J’ai vécu plusieurs années avec ce moine 
accusé d’hérésie. Cet étrange dominicain du XIVe siècle m’a amené sous le 
dôme étoilé de la nuit, là où se retrouve à la fin de son parcours, L’Étranger 
de Camus. C’est avec Maître Eckhart que je me suis senti chez moi dans le 
grand cosmos plein de sphères et de mondes à découvrir. J’étais devenu au-
tochtone dans le grand cosmos.

Mais plus j’étais chez moi sous les étoiles, moins j’étais chez moi dans 
une église quelconque, pas même celle des révoltés contre la religion. Ni-
colas de Cues, l’étrange philosophe, diplomate et mathématicien a réuni en 
moi l’athée et le confiant, il les a réconciliés dans une même conscience de 
leur ignorance. C’était comme ouvrir la porte si lourde qui nous confine dans 
la minuscule prison de nos connaissances, alors que l’air des montagnes se 
trouve dans ce que nous ne connaissons pas et dont nous ne soupçonnons 
même pas l’existence.

J’ai croisé Comenius sur la route, entre Montréal et Rimouski. C’est 
l’homme qui a le mieux dénoncé et invalidé le processus de banalisation de 
la violence. Et du même souffle, c’est lui qui a donné le coup d’envoi d’une 
humanité qui se reprend en main, un pas à la fois, vers une démocratie uni-
verselle du vivant.

Quatre rencontres, quatre romans dont trois sont réédités sous le titre de 
Professeurs d’espérance. Ces rencontres ont captivé près de 20 ans de ma vie 
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et m’ont préparé aux trois Chants de la terre première qui rendent hommage aux 
Premiers Peuples, mais surtout, qui visent à nous rapprocher de notre grand-mère 
la terre. Car si un jour nous touchons enfin terre, terre vivante, alors, après avoir 
été enfermé plus de quatre mille ans dans notre sentiment de supériorité, il se 
pourrait que nous puissions redevenir un Peuple premier, un fondateur d’avenir.

Certes, le christianisme constitue une remarquable synthèse de l’Égypte, 
des Hébreux, de la Grèce, de Rome et de quelques paroles du « grand étranger » 
Jésus, le plus incompris de tous, mais malheureusement, cette civilisation s’est 
elle-même définie par la rupture avec la nature et a réussi à changer le message 
vivifiant de celui qui se nommait lui-même La Vie en bronze, en or et en épées.

Notre civilisation est née avec la prétention de « la connaissance du bien 
et du mal », le fruit défendu. Elle juge de haut. La nature lui paraît plutôt 
scandaleuse. L’Homme judéo-chrétien se chasse lui-même du Jardin naturel. 
Il «s’auto-externalise», il s’exile du monde des arbres. Il construit la tour de 
Babel, la maison du tumulte. Pour une telle civilisation, les Premiers Peuples 
sont encore au Jardin: des êtres naturels, des barbares, des sauvages, des 
étrangers, inconscients du bien et du mal!

Mais pour moi, les Professeurs d’espérance avaient fait leur oeuvre. Je 
voulais et je croyais pouvoir retourner dans le Jardin naturel qu’aujourd’hui 
nous appelons prosaïquement écosystème ou biosphère. Les peuples du 
Grand Nord m’ont servi de guide.

Ma trilogie forme un long « Chant de la terre première ». Un cycle en trois 
temps. Tel Mahler, j’ai voulu laisser la terre chanter. Dans un chant de la terre, 
l’être humain n’est pas le personnage principal, il occupe une position humble, 
mais néanmoins magique dans l’immense matrice du monde. Cela veut dire 
que le paysage, les forces vives de la taïga, les étendues sans obstacle de la 
toundra, les rivières, les animaux, les plantes forment le personnage principal. 
Les femmes, les hommes sont entraînés par des forces, ils sont agis plutôt qu’ils 
n’agissent, ils ne remontent pas les rivières, ils sont remontés par les rivières. 
Ils ne décident pas de leur mariage, ni eux ni leurs parents, ils sont enlacés par 
les forces du désir selon les puissances qui nouent les êtres. Les vastitudes qui 
les enveloppent sont en résonnance avec les vastitudes qui les constituent. C’est 
pourquoi, dans les grandes fêtes, ils sont la joie du monde.

Le Chant de la terre innue, le premier roman du cycle, raconte la légende 
de cette grande conquête de la joie. Dans les temps très anciens vivaient les 
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chasseurs-cueilleurs du froid. Le fer n’existait pas, mais la terre frémissait. 
Les étendues sans obstacle de la toundra formaient le tambour, les troupeaux 
de caribous migrateurs battaient le rythme, les vies humaines vibraient sur la 
peau tendue de Grand Nord.

Un grand-père, son fils et sa petite-fille vivent sur la haute côte nord du 
Fleuve-aux-Grandes-Eaux (Le Saint-Laurent). Leur village est de mauvaise 
humeur. La preuve que ça ne va pas très bien: on se met à vouloir obéir à un 
seul chef comme un troupeau en panique. La famille part donc pour une gran-
de expédition vers le Labrador pour capturer la joie, c’est-à-dire le Caribou, 
parce que sans la joie, qui trouverait la force de vivre? On broie les bouts des 
os longs, on mêle cette farine à de la moelle et à de la graisse, on laisse fer-
menter… On revient avec un fromage plein de joie pour les mariages.

Le Chant de la terre blanche nous fait vivre la rencontre entre l’Européen 
et l’Autochtone. Une rencontre à la fois passionnée et fracassante. C’est l’his-
toire de Mikak, de son clan et des Frères Moraves, une communauté tchèque 
qui dès le 18 e siècle vient vivre avec les Inuits du haut Labrador. Une histoire 
d’amour qui nous enseigne ce qu’aurait pu être un réel dialogue entre une 
culture adaptative en phase avec son milieu et une culture d’exilés.

Le philosophe Comenius est pour ainsi dire l’âme des Frères moraves. 
Avant Jean-Jacques Rousseau, il défendait l’idée que la femme et l’homme 
naturels sont bons. La partie saine de l’être humain, c’est la conscience per-
sonnelle dans un corps aimé ; la partie malsaine, c’est la société obsédée 
par la domination, la domination de la nature, la domination des femmes, la 
domination de ses semblables.

Les Frères moraves pratiquaient le communautarisme démocratique, vi-
vaient en familles égalitaires, étaient pacifistes, développaient des écoles de 
la nature, ils refusaient le pouvoir aristocratique des catholiques et le pouvoir 
bourgeois des protestants. Aussi bien dire qu’ils étaient constamment persé-
cutés. Ils ne survivaient que dans une fuite continuelle à travers la Pologne, 
le Danemark, et jusqu’au Groenland où ils fondèrent des villages et apprirent 
l’Inuktitut. Ils considéraient l’Europe comme une société cruelle qu’ils vou-
laient fuir. Ils cherchaient un retour à la nature. Tout aurait dû marcher.

Mais une réelle rencontre n’est pas si simple. Une seule des deux cultures 
a été assez confiante pour écouter l’autre. En peu de temps, les Inuits connais-
saient l’histoire de Jésus, la musique des Frères moraves, leurs techniques 
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de pêche, leurs coutumes, mais, à part Jens Haven, l’intendant morave, les 
Frères n’apprenaient presque rien des Inuits. L’un apprenait, l’autre ensei-
gnait. La réciproque n’y était pas, car il est plus facile d’enseigner que d’ap-
prendre. Celui qui enseigne reste chez lui, l’autre élargit son territoire.

Mikak est la première femme inuite connue par son nom et par son vi-
sage. Jens Haven, tout en restant fidèle à son épouse, Mary, vivra une réelle 
rencontre avec elle. Ils tracent pour ainsi dire ce qu’aurait pu être un dialogue 
des cultures entre le monde du Jardin naturel et le monde de Babel.

Dans la spiritualité inuite, il y a de l’âme partout. L’être humain n’est ni 
séparé ni au-dessus de la nature, il appartient à la communauté du vivant, il 
a même pour propre d’occuper la place la plus humble et donc, de pouvoir 
migrer dans chacun des êtres vivants. Son mouvement n’est pas vertical ni 
linéaire, c’est une ramification. Il s’agit d’entrer dans tous les vivants pour 
devenir soi-même le territoire entier: faire de sa poitrine l’écho de la grande 
vibration cosmique. Devenir tout ce que l’on voit.

À la fin du roman, on sent que les cultures de Babel, française, hollandaise 
et anglaise vont tout raser. Ce sera le massacre des animaux, des arbres, le 
génocide des Autochtones; et plus tard, l’industrialisation, la pollution, l’aci-
dification des océans; et aujourd’hui, l’angoisse, le sentiment d’une totale 
impuissance à maîtriser notre terrible puissance de destruction.

Le Dernier chant des Premiers Peuples se passe dans un futur proche, 
disons dans 30 ou 40ans. Nous sommes en pleine crise climatique. C’est un 
livre prophétique. Mais le but n’est pas d’alerter, encore moins de désespérer, 
il s’agit d’inaugurer un nouveau chemin, un nouveau rapport de l’être humain 
avec la nature, les arbres, les plantes, les animaux, fondé sur le meilleur des 
deux mondes, leur fécondation mutuelle.

À mesure que j’écrivais le Dernier chant des Premiers Peuples, je dé-
couvrais que le bonheur de vivre, c’est tout simplement de s’installer parmi 
les êtres vivants, car nous y sommes chez nous. Ce qui souffre en nous est la 
partie non installée, la partie «dé-naturée». Une fois établis, chez nous, dans 
le milieu éminemment mystérieux et envoûtant de la nature, nous pouvons 
apprendre à vivre avec les vivants!

Voici l’histoire: comme dans la vieille légende huronne d’Aataensic, une 
jeune Wendat fait une chute de très haut. L’accident se produit tout juste 
après que son amoureux l’eut trahie. La chute est brutale, mais elle se relève 
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et, encore secouée, elle monte dans un train qui la conduit chez son grand-
père, un « traditionaliste » juché très haut dans le nord, à Kawawachikamach. 
Là-bas, rien n’a changé depuis sa tendre enfance, alors qu’ailleurs le dérè-
glement climatique fait rage. La jeune femme retrouve une nature immuable, 
des animaux ancestraux, un monde hors du temps. Mais quelque chose n’est 
pas normal: un passé se démêle, les sensations sont trop denses, les couleurs 
opèrent comme des remèdes… La voilà partie pour une autre aventure, ac-
compagnée d’ancêtres, de loups et d’une baleine bleue, un voyage de vérité 
et de décision qui l’amène dans les bras brûlants et guérisseurs de la mon-
tagne. Elle est embarquée vers le grand rassemblement. La montagne sacrée, 
le mont Caubvic, au coeur des Turngat, appelle les sages, plantes, animaux, 
humains, pour discuter de notre destin commun avec tous les vivants.

Nous ne sommes pas voués à la mort ni à la rage contre la Nature et 
contre nous-mêmes. Ce n’est pas cela l’histoire. L’histoire, c’est que la vie 
tape du tambour, que les couleurs sont de la musique à nos yeux. L’histoire, 
c’est que dans cette musique et par cette musique, l’âme humaine amplifie sa 
hauteur, sa largeur et sa profondeur. Cela constitue une joie dont le premier 
témoin luit dans la nuit et emporte le suivant, le suivant brille à son tour et 
emporte le troisième, et ainsi de suite jusqu’à ce que chacun de nos petits 
bateaux penchés se redresse dans l’immensité.

On voit arriver sur nous les conséquences du pétrole et de nos abus. On 
se dit, on va passer un mauvais quart d’heure, mais « on s’en est toujours sor-
tis ». Les effets secondaires que nous avons provoqués, nous allons les résor-
ber par notre science et nos techniques. Mais le problème n’est pas là. Notre 
écologie malade n’est que le symptôme. C’est notre âme qui n’en peut plus.

Nous allons ouvrir un nouveau chapitre, le chapitre de l’homme inclus, 
de l’être humain qui accepte enfin de s’inclure dans le grand concert de la vie.

L’écrivain est un inadapté pour qui sa propre culture n’est pas un critère. 
Il a trouvé son chemin en élargissant les mots jusqu’à faire craquer, en sortir et 
toucher les racines de sa propre nature. Là se confondent sa propre source et la 
source de tous les vivants. Il arrive à cette liberté en proportion de son hospitalité.

Dans l’histoire de notre civilisation, on ne doit pas oublier que les plus 
grandes oeuvres ont surgi de la rencontre entre cultures étrangères. Par 
exemple au XIe siècle, le rabbin Maïmonide, le philosophe arabe Averroès, 
la poésie soufie, la théologie chrétienne se rencontrent à Cordoue dans un 
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climat de tolérance. Il s’en suivra Thomas D’Aquin, Marguerite Porète, 
Maître Eckhart, l’amour courtois. La tolérance ne consiste pas à juxtaposer 
des mondes isolés, mais à les mettre en conversation plutôt qu’en tentative 
de mutuelles conversions.

Mais cela ne suffit pas. Tant qu’il y aura sur un côté le monde des 
hommes et sur l’autre, le monde des plantes et des animaux, on ne s’en sor-
tira pas. L’hôte premier, celui qui nous accueille inconditionnellement, c’est 
le pays des montagnes, des rivières, des arbres, des plantes, des animaux, 
des autochtones de la terre et des mers. La vie donne l’hospitalité à la dif-
férence. Elle ne recherche pas l’homogénéité, l’uniformité, elle ne pratique 
pas la répétition ni le contentement de soi, on n’y retrouve ni bureaucratie ni 
apartheid. Nous arrivons en bout de piste, après une immense aventure de 
trois milliards d’années de diversification. Nous existons parce que la vie est 
d’une extraordinaire tolérance pour l’initiative, l’invention, la création. Mais 
elle ne supporte pas longtemps le retranchement sur soi et l’inadaptation aux 
conditions de la vie.

En terminant, je voudrais revenir sur l’étranger. Il y en a un en chacun 
de nous. Il met en cause nos certitudes, il ne nous trouve pas tout à fait nor-
mal, il n’est pas convaincu que nous constituions le critère du monde. Dans 
le croyant, il est l’incroyant. Dans l’incroyant, il est le croyant. Il n’est pas 
non plus le sceptique absolu, car il doute du scepticisme. Vous pensez l’avoir 
attrapé? Non, il s’est enfui en vous laissant son vêtement. Il est la conscience 
dans votre pensée. Quand vous avez l’impression qu’il mélange tout, qu’il 
fait feu de tout bois, vous avez tort. Donnez-lui l’hospitalité. Installez-le chez 
vous, et vous verrez qu’il rassemble tous les matériaux de votre monde in-
térieur autour d’un noyau intégrateur vital, et votre pensée n’est plus une 
mécanique, mais un arbre, un cheval en pleine course.

On comprend maintenant pourquoi le Journal d’un réfugié de campagne 
attend l’automne pour s’offrir au genre de lecteurs qui lèvent les yeux à 
chaque page pour revenir au bouleau ou à l’oiseau qui murmurent à sa fe-
nêtre tout l’hiver.

Yvon Rivard présente le Journal ainsi, Que se passe-t-il quand un philo-
sophe –romancier se réfugie à la campagne pour échapper à la folie humaine 
dont les guerres et le réchauffement climatique sont les symptômes? Il de-
vient fermier pour faire prendre l’air à ses idées et les enraciner. De cette 
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«rencontre entre une pensée humaine et une pensée végétale» nait un art de 
vivre qui est aussi une exploration de l’univers… Les réflexions et références 
aux oeuvres littéraires, artistiques et philosophiques surgissent toujours de 
l’expérience concrète du fermier, réalisant ainsi l’idéal de Thoreau, à savoir 
que «tout homme devrait entretenir deux fermes à la fois, celle sur cette Terre 
et celle qui se trouve dans son esprit».
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