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La resistencia de lo imposible (una introducción).
Miguel Dalmaroni (Conicet-Universidad Nacional de La Plata)

Este artículo conjetura posibles recorridos por la teoría literaria y la crítica literaria argentina que se ha
ocupado de las relaciones entre literatura y visualidades; tomando un texto de Borges y una tesis de Barthes,
encuadra el problema en una teoría de la resistencia de la literatura hacia la resistencia de lo visible a ser
dicho en lenguaje (en términos de Paul de Man); ensaya una clasificación de los modos en que la literatura se
articula con las artes visuales y –en general– con lo visible; y finalmente anticipa una presentación razonada
de los cuatro artículos que siguen.

I
“Este libro se escribió con la idea absolutista de que la imaginación crítica es puramente verbal”. Con esa frase comienza
el prólogo que Josefina Ludmer –una de las firmas más influyentes de la crítica literaria argentina hacia fines del siglo
pasado– escribió en el año 2000 para la segunda edición de su obra El género gauchesco. Un tratado sobre la patria
(Ludmer, 2000: 9). Quien recordara la primera edición, la de 1988, podría haberse sorprendido de ese inicio ya que la
visualidad del libro era algo más que “verbal”: había incluido el facsímil de un recorte periodístico, y una página que
combinaba cifras, flechas y otros signos no verbales bajo el título “Método diagonal de Cantor”. Ludmer misma recuerda
esas y otras particularidades visuales de aquella primera edición en la última frase del prólogo del 2000: “Y para dejar
que la imaginación crítica muestre su sustancia puramente verbal, he tratado de despojar esta edición de los números,
letras y gráficos que abundaban en la primera” (12). Pero aun sin el énfasis de ese final, podríamos preguntar cómo
alguna “imaginación” –crítica, literaria, filosófica o la que fuese– podría concebirse como “puramente verbal”. Ya en 1984,
en otro prólogo a una segunda edición –la de su estudio sobre Cien años de soledad, de 1972–, Ludmer había anotado una
preocupación parecida en la revisión de sus trabajos de años atrás: por rechazo hacia “un tipo de crítica judicial y
sociológica” –escribe–, su lectura de la novela de García Márquez había procurado “reivindicar la lectura del texto
singular y quizás su microscopía” (Ludmer, 1985: 9; destacado nuestro).

Sin dudas, y a la sombra tutelar de la lingüística, entre 1920 y casi hasta los años setenta, la crítica literaria fue en gran
medida una práctica de lectura y escritura intensamente textualista. Desde los formalistas rusos hasta los
estructuralistas franceses y la nouvelle critique, desde Roman Jakobson hasta Roland Barthes, podía parecer que
ocuparse de la literatura desde un tipo de conocimiento organizado por las morales epistemológicas de la universidad o
de “la ciencia” consistía en ocuparse de una cierta ocurrencia del lenguaje, de textos o –en otra variante– de una parcela
del “discurso” o del “discurso social”. La cárcel del lenguaje, el título del marxista Fredric Jameson (1980 [1972]) sobre
los formalistas y estructuralistas, parece un precedente, en este sentido, de las insistencias de Ludmer.

Sin embargo, ese mismo itinerario teórico-crítico (pensemos en la que seguramente es su matriz de mayor impacto y
alcance, la saussureana) proponía desde sus comienzos remotos la inclusión de la lingüística en el conjunto mayor de una
ciencia de los signos no solo verbales: la semiología, o la semiótica, operó de hecho como una antropología cultural de
época que dejaba en manos de los prisioneros las llaves de la cárcel textualista. Desde el mencionado Barthes, que ya en
sus Mitologías de 1957 ensayó una crítica ideológica de los signos de la cultura burguesa y –con las armas saussureanas
de la arbitrariedad del signo y de las identidades por oposición y diferencia del sistema– escribió mordaces análisis de
publicidades de detergentes, del Tour de France, de revistas de cocina, deportes populares, filmes comerciales sobre la
antigua Roma, fotografía, teatro (Barthes, 1991); hasta Umberto Eco, que en 1962 se ocupó no del texto abierto sino de la
“obra abierta”, una hipótesis que se proponía razonar tanto la literatura como las artes plásticas, la música o la
arquitectura de un período del siglo XX, en consonancia además con determinadas orientaciones contemporáneas de las
ciencias exactas y naturales (Eco, 1992). 1

La crítica literaria –o, para ampliar los alcances de la mirada, el pensamiento escrito sobre literatura– fue en casi todas
las épocas intensamente permeable a esos pasajes, préstamos, conjunciones y encuentros. En un arco que va de la
tradición del ut pictura poesis al comparatismo, y de este al estado posdisciplinario de los llamados “estudios culturales”,
el tema que titula este dossier ha sido sin dudas una constante de las agendas teóricas y críticas. 2  Pero suponer que
nuestro tema es una “cuestión”, como cuando se habla del “estado de la cuestión”, sería desconocer la vastedad proteica
y la numerosa variedad de posibilidades y tradiciones a las que sería posible referirnos en una investigación
necesariamente prolongada, colectiva y de largo aliento. Nos interesa, sin embargo, mencionar apenas algunos nombres
claves de la biblioteca teórica que circuló en la Argentina, y –a modo de una primera orientación inevitablemente parcial–
las firmas de algunas investigaciones críticas locales que se apropiaron productivamente de distintas zonas de esa
bibliografía.

Hay dos ensayos de Walter Benjamin, muy citados por la crítica literaria y cultural, que abrirían una distribución posible
de perspectivas: “La obra de arte en la era de su reproducción técnica” (2011) y “Tres ensayos sobre Julian Green” (1990,
al que vuelvo más adelante). La imagen técnica, por una parte; la imagen como visión, por otra. Aunque los trabajos de
real valor crítico no merecen ser rotulados en un polo taxonómico, en el campo de la imagen técnica, los escritos de
Barthes sobre retórica de la imagen, cine, fotografía, mass media; los ensayos de Susan Sontag sobre algunos de estos
mismos tópicos; los trabajos de Michel Foucault sobre Las meninas y sobre Magritte; las investigaciones de Gilles
Deleuze sobre cine, y más recientemente las de Jacques Rancière también sobre cine y sobre artes visuales en general,
se cuentan entre las lecturas más transitadas por los estudios literarios en la Argentina. Sobre relaciones entre literatura
e imagen técnica, son importantes trabajos críticos como los de Alejandra Torres (2010) o Paola Cortes Roca (2011)
acerca de literatura y fotografía, los de Gonzalo Aguilar sobre poesía concreta y sobre cine (2003) y los de David Oubiña
sobre literatura y cine (2011), los de Claudia Kozak sobre “tecnopoéticas” (2012), los de Claudia Román sobre
articulaciones entre escrituras e imágenes en la prensa ilustrada de América Latina (2011); en un sentido similar se
orientan algunos trabajos de Adriana Amante, como “Iconografía sarmientina”, que revisa la literatura del siglo XIX
incorporando el trabajo con fotografías, juguetes ópticos, planos, mapas, diarios (Brizuela y Amante, 2012). Los estudios
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de Irina Garbatzky sobre la relación entre poesía y performance y sobre artistas visuales que escriben (2013) pueden
emparentarse con los casos y modos de las artes en que se interesan Edgardo Laddaga (2006; 2010) y Graciela Speranza
(2006; 2012), cada uno de los cuales desarrolla, desde hace algunos años, investigaciones que se adentran en las
mutaciones, estados, condiciones y derivas recientes de la literatura y las artes en lo que sería el después del fin de la
literatura y del arte. Speranza dirige, además, junto con el escritor Marcelo Cohen, la publicación periódica argentina más
significativa para estos temas, Otra Parte. Revista de Letras y Artes, de entre las que comenzaron a editarse durante el
primer decenio de este siglo. 3  En ese conjunto de investigaciones acerca de las mutaciones y nuevos modos de las artes
del presente, ubicamos también el libro de Florencia Garramuño sobre “la inespecificidad del arte”, que interroga entre
otras cosas los contagios y desbordes entre literatura e imagen en fotografías, chats, blogs y documentales en América
Latina (2015). En este contexto, hay que mencionar también que, en los últimos veinte años, la crítica literaria argentina
ha entablado vínculos cada vez más productivos e intensos con historiógrafas e investigadoras del arte latinoamericano
como Diana Wechsler, Laura Malosetti Costa, Andrea Giunta o Ana Longoni, en cuyos trabajos también hay aportes
específicos para el estudio de las relaciones entre visualidades y literatura.

Las teorías sobre la imagen, la imaginación y lo imaginario (una familia de palabras que pueden remitir no obstante a
conceptos muy diferentes) envían casi siempre, en alguna medida, a las tradiciones filosóficas sobre la vista, la mirada y
la naturaleza de la percepción y la memoria; o sobre el aparecer en el contexto de la estética. 4  De Platón a Lukács, es
incontable, como se sabe, la bibliografía en la que –aun cuando su tema principal sea otro– despunta la prolongada
controversia en torno de la figura del “reflejo” como descripción de la representación literaria, de la novela o del
realismo. “Una novela es un espejo que se pasea por un ancho camino”: tal vez la frase de Stendhal en el prólogo a Rojo y
negro sea la más fatigada (2002: 179), pero la equivalencia literatura-espejo fue usada por numerosos escritores, desde
Cervantes cuando hace hablar a Don Quijote sobre la comedia, hasta Marcel Proust, para quien la obra de un escritor es
“une espèce d’instrument optique” (1989: 489). 5  Las teorías sobre la imagen, la imaginación y el imaginario pretenden
evitar, en cambio, cualquier continuidad simple o directa entre lo que suponemos real, la percepción no solo visual, y las
imágenes que compone la subjetividad, y de hecho abren la hipótesis discontinuista de una relación siempre fisurada,
escindida de modo insuprimible entre lo visto y lo imaginado, entre la experiencia visual y lo decible. 6  La traducción
castellana de los ensayos de Jean Starobinski sobre el imaginario data de 1974. Pero antes, habían iniciado su paciente
itinerario en las bibliotecas locales los textos de Maurice Blanchot, entre los que hay que mencionar aquí “Las dos
versiones de lo imaginario” (2004: 243-252). Los textos de Blanchot tienen una presencia importante en los ensayos de
Oubiña, en los de Silvio Mattoni, en algunos trabajos de Sergio Cueto y en la enseñanza de Alberto Giordano (aunque en
estos dos últimos, menos ligados al problema de lo visual). Los trabajos de Gaston Bachelard (2000) sobre la imagen
poética tuvieron mucha importancia para la construcción de una teoría del sujeto poético como sujeto imaginario por
parte de Jorge Monteleone (2004), quien ha estudiado además los problemas de la mirada poética y de la imagen poética
del objeto. En el ámbito de los estudios sobre poesía, Ana Porrúa también ha hecho un aporte especialmente significativo
a las teorías de la imagen poética, no solo en sus trabajos sobre poesía visual y sobre el objetivismo argentino, sino
también especialmente a través de una aguda relectura de las investigaciones de los formalistas rusos y de la figura
crítica de las “caligrafías” (Porrúa, 2011). Otro conjunto de lecturas a destacar es el que se ha ocupado de la obra de Juan
José Saer: Beatriz Sarlo escribió en un ensayo seminal titulado “Narrar la percepción” (1980); Gramuglio se ocupó del
espacio y la espacialidad en Saer (2010); Dardo Scavino, del ver y el mirar, y de la ontología del “lugar” saeriano (2010);
entre 2005 y 2012 publiqué varios escritos sobre las relaciones de la narrativa de Saer con la pintura (2005 y ss.). Sobre la
“imaginación literaria” y la constelación de tópicos y problemas que se reúnen en torno de ella, en 2009 Daniel Link
produjo una intervención original, que articula una variada y vasta biblioteca teórica, bajo el título Fantasmas. En el
ámbito del hispanismo, cabe mencionar el detallado e informado estudio de Facundo Tomás (2005).

Mucho de lo señalado hasta aquí reenvía de diferentes maneras a los escritos del historiador y crítico de las artes visuales
Georges Didi-Huberman. Fiel a una lectura constante de la obra de Benjamin, interesado de un modo selectivo y afinado
en la teoría de los formalistas rusos, diestro en el aprovechamiento conceptual y poético del psicoanálisis, atento a
determinados escritores y textos literarios, Didi-Huberman es un teórico de la imagen creciente e intensamente leído y
citado por la crítica literaria argentina desde fines del siglo XX (1997; 2010). Sin dudas, su frecuentación ha acrecentado el
interés hacia los lazos entre literatura y visualidades. Mucho antes, digamos desde mediados de los ochenta, buena parte
de la crítica literaria argentina leyó los ensayos del narrador y crítico de arte John Berger, una rara avis (como suele
pasar con los marxistas británicos) que sin dudas ayudó a renovar el modo de pensar estos problemas.

II
Por supuesto, las relaciones con lo visual y lo visible, con la imagen visual, con lo imaginable y lo inimaginable, son
constitutivas de la literatura misma, desde siempre. Han sido siempre los propios poetas, narradores, dramaturgos,
teatristas, coreógrafos, pintores, escultores, cineastas, fotógrafos o performers quienes han entreverado y aliado
prácticas diversas. Y la historia literaria registra algunos momentos y contextos de intenso intercambio y cruce entre
escritores y artistas visuales y plásticos. En un movimiento de retrospección anacrónica como los que ha redimido Didi-
Huberman, podríamos decir que las relaciones entre la literatura y el resto de las llamadas “artes” siempre siguieron una
pulsión montajista, tuvieron siempre algo de excursión y de cadáver exquisito más o menos inadvertido o latente. En tal
sentido, resulta productivo arriesgar que esa pulsión es algo así como un lugar común, que parece acrecentarse a medida
que transcurren los siglos: algo de eso somos capaces de notar ya en cualquier descripción de la sensibilidad
renacentista, de la imaginación romántica, sin dudas, y por supuesto del modernism, de las vanguardias y de los
incontables experimentalismos del siglo XX.

A la vez, algunas de las firmas más canónicas de la poesía, la narrativa o el teatro han establecido hitos y tópicos hasta el
presente definitivos para la teoría y la crítica acerca de las relaciones entre literatura y visualidades: Goethe y la
afortunada figura de “las afinidades electivas”; Baudelaire y su doctrina de las “correspondencias”; Rimbaud y los
parentescos entre vocales y colores; Mallarmé y la factura del “Libro”; el mismo Mallarmé, luego Apollinaire y más tarde
el concretismo y la poesía visual dando relieve significativo a las mutaciones de los vínculos entre poema, usos del
espacio en la página y tipografías; pero también la imaginación teórica de la ficción, como la imposible experiencia
simultánea de todo lo visible en “El Aleph” de Borges, o en “El libro de arena” o en tantos otros objetos también
imposibles en cuya visión algo se cifra o se pierde. 7  La experiencia del aleph borgiano es inequívocamente una
experiencia visual; el narrador no toca ni degusta ni huele ni oye: solo ve y siente –emocionalmente, digamos– lo que esa
visión imposible le provoca. Mejor dicho, escribe que ha visto, escribe un relato cuyo enunciado principal es el verbo
“vi”. 8  La experiencia del personaje narrador ha sido visual, el recuerdo de la experiencia es por supuesto imaginario,
pero la narración es verbal:

[…] empieza, aquí, mi desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio

presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que

mi temerosa memoria apenas abarca? […] Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré,

sucesivo, porque el lenguaje lo es (Borges, 1974: 624-625).

A propósito, es Barthes, otra vez, quien nos permite advertir que el tipo de conjunciones como la que titula este dossier
resultan de lo que él llama “la función utópica” de la literatura:



[…] la literatura se afana por representar algo. ¿Qué? Yo diría brutalmente: lo real. Lo real no es

representable, y es debido a que los hombres quieren sin cesar representarlo mediante palabras que existe

una historia de la literatura. Que lo real no sea representable –sino solamente demostrable– puede ser

dicho de diversas maneras: ya sea que con Lacan se lo defina como lo imposible, o que no puede alcanzarse

y escapa al discurso, o bien que, en términos topológicos, se verifique que no se puede hacer coincidir un

orden pluridimensional (lo real) con un orden unidimensional (el lenguaje). Ahora bien: es a esta

imposibilidad topológica a la que la literatura no quiere, nunca quiere someterse. Los hombres no se

resignan a esa falta de paralelismo entre lo real y el lenguaje, y es este rechazo […] el que produce, en una

agitación incesante, la literatura (Barthes, 1993 [1977]: 127-128).

Si –como quiso también Paul de Man– lo que nombramos con la palabra “real” (o “mundo” u otras), es decir, si por tanto
lo que suponemos ver e imaginar en verdad se resiste de modo irreductible a las pretensiones del lenguaje por
representarlo (si lenguaje y mundo no son ni isotópicos, ni isomorfos), sucede no obstante que una cierta energía
históricamente cambiante del lenguaje en cuyos ejercicios, sin embargo, reconocemos siempre lo literario se resiste a su
vez a esa resistencia de lo imposible a ser dicho, nombrado, hablado o escrito (De Man, 1986). Al respecto, parece
relevante recordar todo lo perturbador que resulta en Borges el temor y la repulsión recurrente de los espejos, que sin
embargo su imaginación narrativa nunca abandona y de la que hace casi obsesión. La sola idea de la conjunción entre
literatura y visualidades nombra una parte de esa resistencia –de esa negativa humana a resignarse– a la resistencia de
lo imposible. Por eso el narrador de “El Aleph” advierte primero que “el problema central es irresoluble” pero pocas
líneas después se resiste, no cede, escribe que “Algo, sin embargo, recogeré” y deja correr inmediatamente una
enumeración imposible pero transcripta de lo que –dice y repite– “vi” (Borges, 1974: 625, destacado nuestro). Lo que los
lectores imaginamos cuando Borges nos da a leer eso es lo que a continuación llamaremos lo in-imaginable.

Sobre esta discontinuidad insuprimible, en particular entre literatura y artes visuales, Carolina Maranguello recuerda –
citando a Nancy y a Claudia Hammerschmidt– que la relación entre literatura y visualidades, a la vez que resulta
constitutiva de la literatura y las artes, es a un tiempo proximidad y exclusión, atracción y repulsión, y que la diferencia, la
heterogeneidad y la intermitencia caracterizan el vínculo. Cualquier cruce, cualquier encuentro es siempre, a la vez,
resistencia al desencuentro constitutivo (Maranguello, 2012). En este sentido, y a la luz de lo que notábamos en un relato
como el de Borges y en la tesis de Barthes, tratamos de ubicarnos en la matriz teórica que –en numerosas intervenciones
que van de Homi Bhabha a Giorgio Agamben– hace del “entre” de la relación –el “entre” que tensa el (des)encuentro
intermitente de una resistencia con la otra–, ya no mero conector gramatical, sino la clave de bóveda, el nombre mismo
del problema.

III
Para disponer de un esquema preliminar y muy provisorio de las relaciones entre literatura y visualidad, se puede anotar
una serie de distinciones, pensables en el territorio teórico que acabamos de ensayar.

Antepongamos una ineludible mención a lo que tradicionalmente se ha denominado ecfrasis: la representación verbal de
una representación visual, de una obra de arte visual o de un objeto plástico, trátese de Las meninas de Velázquez (un
objeto real que lleva ese título y que puede ser visto en efecto en un lugar que figura en los mapas) o del escudo de
Aquiles forjado por Hefestos (que solo existe en la imaginación de quien escribió y de quienes leemos La Ilíada). 9  La
ecfrasis, claro, se superpone parcialmente con algunos casos de la clasificación que ensayamos en las líneas que siguen.

En primer lugar, la literatura leída como documento de cultura o como discurso que comunica ciertos contenidos, e
incluso ciertas opiniones sociales, se refiere a lo visible: describe, explica, glosa o comenta lo visible. La obra narrativa de
Juan José Saer, por ejemplo, está atravesada, desde su primer libro hasta el último, de voces de narradores y personajes
que hablan y opinan acerca de pintura y de pintores, de escuelas artísticas o de obras visuales en particular.

En segundo lugar, por una parte, en la literatura hay representaciones de objetos, sucesos o circunstancias visibles; por
otra, la literatura compone, inventa, ficcionaliza o imagina visibles y los representa verbalmente. Por supuesto, una vez
planteado, este esquema –tributario del par mimesis/poiesis– debe ser no suprimido (tiene una utilidad metodológica
limitada pero la tiene, digamos), pero sí cuestionado: la teoría literaria –en mayor o menor medida, según unas u otras
tradiciones– prefiere hablar de literatura solo cuando la representación –dislocada respecto de la notación reproductiva
que transmite lo ya visto y efectúa el reconocimiento– se ha desplazado –no importa en qué medida– hacia la iniciativa
poiética, creativa, capaz de producir –aun en el interior del curso de un reconocimiento– un visual incalculable, imprevisto
y –por tanto– portador de incertidumbre. Hablamos de literatura cuando lo que usualmente llamamos representación
funciona en cambio como un ejercicio emergente de imaginación de un visible in-imaginable (de un visible que era in-
imaginable en la cultura y la lengua disponibles). En este sentido, la emergencia poiética abre el entre e interrumpe el
transcurso.

A su vez, habría que desdoblar la conceptualización de esa energía poiética según sus efectos o resultados. Los
fantasmas, espectros, visiones, apariciones o criaturas vistas en sueños que pueblan textos de Shakespeare, de
Cervantes, de Edgar Alan Poe, de Bram Stoker, de Borges o de Julio Cortázar; las películas imaginarias que Manuel Puig
compone en El beso de la mujer araña en parte con retazos y materiales del cine que ha visto (1976); la tela informalista
de la pintora Rita Fonseca, que Saer inventa para que los dos protagonistas de su novela Glosa detengan su caminata ante
la vidriera de una galería de arte: son visibles que nos es dado ver en lo que se presenta y ocurre en las historias escritas
(1986). Pero además, esta dimensión poiética de la literatura tendría un segundo tipo de resultado: la obra –el poema, el
relato, el drama, el libro– es un objeto compuesto que en cuanto tal sería ya no únicamente leído sino además visto,
espacial y sensorialmente percibido. Diríamos, incorporado. Algunas referencias teóricas permiten aproximarnos a esta
perspectiva.

Uno de los argumentos con los que Derrida insiste en su deconstrucción de “la tercera crítica” kantiana sostiene una
suerte de artisticidad de esa filosofía y, más aún, la corporeidad –la materialidad tridimensional y volumétrica– de cierta
literatura. Es posible recorrer el argumento derridiano en tres pasos. Uno es la detección del papel aparentemente
marginal pero decisivo que el “como si” y la “analogía” cumplen en los esfuerzos de Kant para “cuadricular” la “analítica
de lo bello” “por la analítica de los conceptos y por la doctrina del juicio” (Derrida, 2001: 86). “Violencia”, “dislocación”,
“deterioro”, resquebrajamiento que resultan de esa “ocupación [analógica] de un campo no conceptual por el
cuadriculado de una fuerza conceptual” (86): intento imposible, dice Derrida, de “detener la diferencia” y de “apresar lo
heterogéneo” por el paso de una semejanza que Kant no problematiza ni justifica (90). Como si la “imaginación”, el
“placer” y el “sujeto” fuesen pensables en términos de (mejor, como si fuesen imaginables semejantes a)
“entendimiento”, “conocimiento” y “objeto”. Un paso más del argumento, que no es otra cosa que una nominación crítica
del primero, consiste en advertir que ese “campo no conceptual” que corresponde a las singularidades de lo bello es una
“ficción teórica” (91): “lo teórico” kantiano tiene carácter de “ficture” (neologismo que González y Scavino traducen al
español por “fictura” y razonan como “condensación de […] ficción y factura”, en el sentido de ejecución de una obra) (63).



Finalmente, entonces, Derrida escribe que “podemos hacer como si el contenido de la analítica del juicio fuera una obra
de arte, un cuadro” (84). Todavía más, Derrida ha escrito pocas líneas antes de qué clase de obra se trata: la tercera
crítica kantiana es un “libro” y, en cuanto tal, “una especie de arquitectura”, pero considerada no tanto por una analogía
con la labor del arquitecto, sino más bien con la actitud del usuario o del habitante: del que no está forzado a empezar por
los cimientos y seguir un “ordo exponendi” hasta llegar al techo. Del mismo modo procedió Kant quien, de hecho –es
decir, según el “ordo inveniendi”– “escribió su introducción después del libro”, el fundamento filosófico después de la
crítica (61-62), el campo no conceptual antes de la conceptualización que salió a buscar para encuadrarlo. Compuso,
escribió, antes de razonar y filosofar. Entonces: “Se debería poder comenzar por todas partes y seguir cualquier orden”.
En el curso del texto de Derrida, esta explicación destinada a deconstruir las pretensiones kantianas por dar fundamento
metafísico a lo estético está inmediatamente precedida de su modelo o su ejemplar de procedencia: se trata de lo que
Derrida denomina “el objeto de arte espacial, comúnmente llamado plástico”, que “no prescribe necesariamente un orden
de lectura. Puedo desplazarme delante de él, comenzar por lo alto o por lo bajo, a veces dar vueltas en torno de él”. Entre
la pintura y la arquitectura, diríamos que Derrida está pensando en un modelo de arte espacial escultórico, es decir que
sin excluir la planística alcance las propiedades sensoriales de lo corpóreo. Ahora bien, ¿cuál es la articulación que
permite a Derrida pasar de la plástica a la escritura y al libro? No siempre “el caso de los objetos de arte temporales
(discursivos o no)” representaría un límite para el arte espacial –dice–, porque a menudo “cierta fragmentación, una
puesta en escena espacial precisamente (una partición efectiva o virtual), permite comenzar en varios lugares, hacer
variar el sentido o la velocidad” (61-63).

El argumento de Derrida, tanto como sus experimentos visuales con la escritura en el ensayo que comentábamos y en
otros textos, remite a una variada red de poéticas y tradiciones críticas que han propuesto una caracterización espacial y
plástica de la literatura del siglo XX. “Spatial Form in Modern Literature” y otros trabajos subsiguientes de Joseph Frank
abrieron, como se sabe, una discusión en torno a la tesis según la cual no solo poetas, sino además novelistas modernos
alejados de las formas de la narración tradicional, aspiraban a producir un efecto de espacialidad semejante al de las
artes visuales (1945). Al retomar más tarde el problema, W. J. T. Mitchell desestimó la oposición espacial/temporal, hizo
notar que las formas literarias siempre son espaciales, y propuso en cambio la distinción entre forma “lineal” y forma
“tectónica”, una figura esta última que la literalidad y ciertos usos disciplinares de la palabra incitan a emparentar con los
símiles arquitectónicos de Derrida (Mitchell, 1980). Sugerir que “literatura espacial” es una tautología, mientras se
reserva para un tipo de narración la calificación de “lineal”, permitiría, a su vez, aprovechar algunas proposiciones de ese
texto de Benjamin que citábamos antes, en el que figura precisamente su célebre apotegma acerca de lo que el arte hace:
“Cepillar la realidad a contrapelo” (1990: 113). El ensayo de Benjamin en el que se incluye esa especie de definición
prescriptiva procura caracterizar el arte novelístico de Julian Green, pocas líneas antes de señalar expresamente no solo
que Green ha sido pintor, sino que además ha echado sobre los personajes de sus relatos la mirada propia de “un ojo […]
de pintor”. Lo que, a propósito de Green, Benjamin quiere destacar es, sobre todo, el espesor antidiscursivo de lo que para
él merece, en literatura, el nombre de arte. En la noción de antidiscurso, la literatura de ningún modo es discurso, sino
una energía o una fuerza que interviene la materia de los discursos: interrumpe el curso, suspende esa espacialidad
lineal de la discursividad, de la narratividad y de la lengua misma que damos por natural, y manifiesta a la vez –si el arte
alcanza a tocar el horizonte que Benjamin le prescribe– algo que no tenía lugar en los regímenes disponibles de
sensorialidad ni de decibilidad. “Nunca ha estado la novela tan lejos del naturalismo como en esta obra […]. El arte es
duro. No quiere desarrollar ‘una cosa de otra’”, anota Benjamin. Por eso, la noción clave de la lectura benjaminiana de
Green, lo mismo que en sus ensayos sobre Proust, es la de “presentización”. Como el “telar de las pasiones” que nos deja
“mirar” el teatro de Meyerhold, como “la mirada que Pirandello arroja sobre los seis personajes en busca de autor”, para
Benjamin la prosa novelística de Green de ningún modo “describe”, ni en ella nada “vive”; por el contrario, allí un “ojo”
mira y presentiza “apariciones” que no han surgido de “vivencia” alguna sino de “una visión”. Lo presentizado,
obviamente, nos pone en el entre del dis-curso porque es, en extremo, ajeno al discurrir. Está eso y solo eso que, en una
mera compostura de presente, se da en “visión”. Se diría un sensorial neto, que resulta no de una visualidad planística
sino de “penetrar –anota Benjamin– hasta el fondo de las cosas” (1990: 112-114). El arte de la novela tectónica se aleja de
la rutina maquinal del “tapicero” que transcurre en la superficie del lenguaje, perturba el curso y propicia los recorridos
multidireccionales de lo espeso; lo espeso –conviene advertirlo– como una im-posibilidad de lo sensorial, es decir, como
un visible, un audible, un tangible del que no disponíamos en los posibles de sensorialidad. Para decirlo con ese Sartre
fascinado por Van Gogh: se trata de la “figuración engañosa” capaz de “encarnar” un “mundo inmenso” en “el empaste”,
en la “pasta espesa” del Campo de trigo con cuervos (1977: 288-289). Sartre, creo, quiere hacer explícito que la tela de
Van Gogh es “engañosa” respecto de la ilusión figurativa y del régimen escópico, en un sentido próximo al de Magritte,
que anota bajo el dibujo que “Esto no es una pipa”, o igual que Juan José Saer cuando en su relato “La mayor” insiste en
que, debido al modo en que Van Gogh abre lo que creíamos haber visto o poder ver, allí ya no hay ni campo, ni trigo, ni
cuervos.

IV
Preferí advertir recién aquí y no al principio que estas notas preliminares parten de algunas nociones y decisiones críticas
sobre las que hemos ensayado conjeturas preferibles, por supuesto, pero que siguen en cierto modo funcionando como
axiomas en la medida en que desarrollarlas o –en un impulso más ambicioso y quizás ya inocente– justificarlas, exigiría
una labor que excede en mucho las posibilidades y los alcances del presente dossier. “Literatura”, “visualidades”, y la
misma conjunción que aúna esas dos palabras, son las principales de tales nociones y decisiones. Es posible que hasta
hace algunos años, un trabajo como este hubiese llevado un título diferente, más restringido, más determinado o menos
abierto; por caso, literatura y artes visuales, o literatura y artes plásticas. De hecho, los cuatro ensayos que siguen
hubiesen habitado sin dificultades bajo un título en el que la conjunción vinculase literatura y “artes”, como puede verse
por los problemas y temas que proponen: ficción literaria y fotografía; vida literaria, políticas intelectuales y cine; poesía e
imagen; poesía, artes visuales, artistas y editores en un contexto reciente particular. La preferencia, en cambio, por un
título menos disciplinario o menos clásico intenta responder no a un abandono de la figura “arte” –que, como se ve, sigue
interesándonos en lo conceptual y en lo terminológico– ni al relevo de saberes teóricos y críticos ya muy transitados con
los que en cambio seguimos comprometidos (como podrá leerse en el dossier); la elección de “literatura y visualidades”
se debe en cambio, en cierto modo, a la condición crítica de quienes escribimos aquí, a una sensibilidad presente que se
sueña contemporánea, es decir inactual: la ambición de lograr un tipo de pensamiento crítico de alcance antropológico,
pero también habitante de un “entre” inestable, capaz de ir y venir –desde un interés recortado pero abierto– por todos
los saberes conjeturales que ese interés pueda articular (literarios, artísticos, filosóficos, retóricos, historiográficos,
culturales…).

A partir de Informe sobre ectoplasma animal, un libro de 2014 que enlaza la ficción de Roque Larraquy con la obra visual
de Diego Ontivero alrededor de la fotografía de fantasmas de animales, Paola Cortes Rocca analiza en su ensayo “Ciencia
espectral” cómo cierto tipo de libro visibiliza creencias y presupuestos de ambas prácticas. Las fotografías de fantasmas
proponen una figura ligada directamente a la imagen. Y, de algún modo, toda foto es una foto de fantasmas: muestra la
apariencia visible de alguien o algo que ya no está. Escribir sobre fantasmas es hablar de lo visual y sus tecnologías.
Cortes Rocca explora las dimensiones históricas y biopolíticas del problema, y cómo se entrama con títulos y momentos
clave de nuestra historia literaria.

En “El noble experimento”, David Oubiña recupera las relaciones de Victoria Ocampo con algunos destacados directores
de cine de los años treinta, y las circunstancias de un proyecto incumplido: producir en la Argentina, y sobre la Argentina,
una película de Sergei Eisenstein. Oubiña muestra el modo en que Ocampo aunaba su interés en el espesor espiritual de
la relación entre el individuo y el paisaje de grandes extensiones (con Don Segundo Sombra como su referencia literaria



principal) y una serie de películas sobre las que vuelve en sus cartas y otros escritos. Mediante esa conjunción que es una
apuesta interartística, la directora de Sur convierte ese deseo en lo que ella sabe hacer: un proyecto de acción cultural
concreta, en este caso filmar aquí una película como se las filma allá, e intervenir en el campo de la cinematografía
nacional importando saberes cosmopolitas encarnados en un director de cine ruso, europeo o americano.

En “El movimiento de lo visible”, Ana Porrúa prosigue la vasta labor de investigación sobre lo que ha denominado
“caligrafías poéticas”, una suerte de plástica de la imagen y del trazo. El desarrollo de estas figuras críticas –que
reinventan una teoría de la forma– procura responder a la pregunta por lo que la poesía nos da de ver, cómo y con qué lo
hace. Caligrafías son las imágenes de los objetos en el poema, su relación con la velocidad, el retardo o la mudez con que
se nos presentan, pero también las texturas del fraseo. Buscando modos diversos de la tensión entre objeto y naturaleza,
Porrúa analiza caligrafías románticas, modernistas, vanguardistas y objetivistas en la poesía hispanoamericana y del
surrealismo.

Con una breve introducción escrita para este dossier, el texto de Irina Garbatzky es su prólogo al libro que compiló en
2013, Expansiones. Literatura en el campo del arte, (Rosario: Yo Soy Gilda Editora). Nos interesaba rescatar ese texto y
ampliar su circulación (que ha sido hasta ahora dificultosa y demorada) ya que explora y presenta, en las voces y
escrituras de artistas rosarinos que escriben, materiales para pensar hasta qué punto buena parte de la renovación de la
poesía joven de una ciudad en particular se está tramando en y por proyectos artísticos más amplios.
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1. Incluso en la divulgación de la intervención lacaniana, que durante esos mismos años atraía la atención de los
debates universitarios en torno de la tesis –igualmente tributaria de Saussure– según la cual el inconsciente se
estructura como lenguaje, parece que lo simbólico era parte de una herramienta teórica triádica que lo articulaba
tanto con lo real como con una imprescindible teoría de lo imaginario. No obstante, a la vez parece preferible suponer
que lo simbólico rige sobre lo imaginario, aunque no convenga confundirlos. Pues aunque la imagen no sea principal
ni únicamente verbal, no podríamos darnos, no podríamos articular, en rigor, imaginación ni imágenes sin lenguaje (o,
si se prefiere, sin langue).

2. Sobre “ut pictura poesis” y sobre las relaciones interartísticas como parte de un programa de investigación para el
comparatismo, véanse la cuidadosa revisión y puesta al día de Ana Lía Grabrieloni (2009) y Gramuglio (2006).

3. Otra Parte publicó 30 números entre 2003 y 2014.

4. No podemos siquiera mencionar todos los precedentes importantes de este tema –por caso, Maurice Merleau-
Ponty principalmente, Adorno, Heidegger, Sartre–, que parecen ciertamente innumerables. Entre las intervenciones
filosóficas más recientes dedicadas específicamente a las relaciones interartísticas, véase La musas de Jean-Luc
Nancy (2008).

5. El lugar común parece omnipresente: la cultura “occidental” o más o menos eurocéntrica se refiere al
pensamiento o a la percepción como fenómenos casi exclusivamente ópticos; hablamos de “perspectiva”, “punto de
vista”, “enfoque” o “mirada”. Esta preferencia largamente dominante se vincula, entre otros factores, con la llamada
“pulsión escópica” de la que se ocuparon la filosofía y, a partir de la atención de Freud al mito de Narciso, el
psicoanálisis. Carolina Maranguello anota esta informada descripción del “régimen escópico”: “En La mirada
desbordada: el espesor de la experiencia del sujeto estético en el marco de la crisis del régimen escópico, María
Elena Úbeda Fernández hace un breve recorrido sobre algunas de las ideas más importantes sobre la visión para
comprender su preponderancia entre los demás sentidos y señala que en general era relacionada con la clarividencia,
con la luz como conocimiento y con la transparencia. Platón, por ejemplo, ordenaba el sentido de la vista en un primer
lugar por ser el más “verídico” y fiel a la realidad. […] Dentro del régimen escópico tradicional, la visión es el sentido
menos corporal y más intelectual de todos y es el que provee una vía de conocimiento seguro, a pesar de que […]
dicho sentido sea el modo de aprehensión que permite más estrategias de engaño y manipulación sobre la realidad.
“El régimen escópico […] desmaterializa y descorporaliza la experiencia, anula el resto de los sentidos y empobrece la
relación corporal del sujeto con el mundo” (Úbeda Fernández, 2006: 229). Según la estudiosa, recién a partir del siglo
XX, con la crisis de la representación, se puso en cuestionamiento este régimen escópico y se comenzaron a producir
obras que incorporaban otros sentidos y ampliaban la experiencia estética. En “Resistencia a la imagen”, Hernández-
Navarro también da cuenta de esta crisis del modelo escópico tradicional y subraya la importancia que la
“desconfianza en lo visible” tuvo en su resquebrajamiento. (Maranguello, 2012)

6. Retomamos este punto al final del apartado II.

7. Por supuesto, aquí apenas apuntamos algunos casos de entre los que más nos interesan, de ningún modo se trata
de una selección con pretensiones antológicas ni representativas, si es que algo así pudiera hacerse.

8. Es muy significativo que el aleph del cuento sea, al parecer, una máquina puramente óptica, un mero ojo: lo que da
de ver es todo lo real presente. El aleph proporciona visuales, pero no contiene imágenes pasadas: no recuerda,
carece de memoria; a diferencia del narrador, claro, que la necesita como al pretérito en que escribe.

9. Sobre la ecfrasis (o écfrasis), véase Gabrieloni (2009). La bibliografía sobe el tópico es copiosa, incluso en títulos
recientes.
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