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Abstract

Una de las caracteristicas fundamentales de la forma ensayistica del cine es que permite materializar
en imagenes audiovisuales ideas o pensamientos de sus realizadores. En el presente trabajo, inscripto
dentro del estudio de las formas audiovisuales y modos de representacion contemporaneo, planteo el
analisis del modo en que la directora del film Cuatreros (2016), Albertina Carri, logra inscribirse

como subjetividad dentro del film.

El abordaje del mismo por medio de elementos cinematograficos como la voz, los sonidos, las
imagenes, el montaje, la proyeccion del film, la pantalla; y las relaciones que logran establecerse entre
si, nos permite identificar el modo en que opera y en que se manifiesta una subjetividad en particular.

En otras palabras, el modo en que se materializa la construccion de una subjetividad en el film.

Por medio del analisis tedrico reflexivo de conceptualizaciones tales como cine ensayo, subjetividad,
voz, pantalla, montaje; comparaciones entre el abordaje de sus autores teéricos y basandome en como
dichos elementos se vinculan en la pelicula Cuatreros, propongo el acercamiento a una concepcion

del cine y a una forma en que la subjetividad se expresa dentro del audiovisual.

Al mismo tiempo, tomando las ideas de abertura y fragmentacion, propias del cine ensayo, propongo

un acercamiento al modo de produccion de sentido que opera en el film, teniendo en cuenta la

expresion subjetiva que lo atraviesa.
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Introduccion

En el siguiente estudio se propone un abordaje critico en torno a una tendencia del cine, la del ensayo
cinematogrdafico, entendido como una modalidad expresiva y compositiva que tiene como ejes
centrales la reflexion en la propia inscripcion y el despliegue de una subjetividad situada y
propositiva— en varios estratos de su discurso. Caracteristicas intrinsecas en la representacion o
construccion audiovisual que problematiza los discursos sobre los hechos, sean del pasado o del

presente, personales o colectivos.

El abordaje se dispara a partir de Cuatreros (2016) de Albertina Carri, pelicula seleccionada teniendo
en cuenta las producciones contemporaneas argentinas, por la posibilidad que esta ofrece para poner
en articulacion las categorias de cine ensayo y subjetividad de forma analitica. Y, simultdneamente,
poder intervenir en pos de una desarticulacion que conlleva un particular modo de presentar una

subjetividad expuesta en el discurso cinematografico.

El film narra con la voz de la directora los acontecimientos de su propia btisqueda de la historia de
Isidro Velazquez, estableciendo un puente con su historia personal, la de sus padres, la de su familia

y la transformacion de sus percepciones sobre el tema inicial.

Sus imagenes, casi en su totalidad, conformadas por archivos de los afios ‘60 y ‘70, representan
visualmente su discurso, seleccionadas para poner en tension los relatos audiovisuales del pasado y
como estos repercuten actualmente. Son imagenes que le permiten a Carri materializar y conformar,

una vez mas, la memoria.

Cuatreros se desenvuelve entre una historia personal y una colectiva. Estas dos esferas se integran,
entrecruzan y ligan infinitamente. Las historias personales estan atravesadas por procesos culturales,
sociales, politicos de un periodo historico; integradas a la historia de caracter publico. Se narra desde
un presente que se remonta a un pasado en primera persona y a un pasado histérico comun al mismo

tiempo.

Cuatreros invita al espectador a dialogar y reflexionar junto al desarrollo del film y lo hace desde los
procedimientos que lo componen como tal. Nos hace complices de su cuatrerismo de imagenes,

apropiadas y vueltas a mostrar, montadas en una version personal de los hechos. Nos invita a resistir,

creando y desplegando estrategias discursivas que en este texto convoco a analizar en conjunto.




En la primera parte del presente estudio, me propongo desarrollar las categorias teodricas que

considero como marco para poder desplegar el funcionamiento de los procesos de significacion en
Cuatreros;, comparando y vinculando estas nociones entre varios y varias autoras. Conformaré,
entonces, un marco conceptual y contextual en base a las categorias de ensayo cinematogridfico,

subjetividad, montaje, voz y found footage.

En la segunda, realizaré un analisis critico-reflexivo del film, tomando las consideraciones
conceptuales desarrolladas en la primera parte, a modo que me permitan hacer mi propio camino en

la interpretacion reflexiva del film.

En la tercera parte abordaré ciertos puntos en comin compartidos por las nociones de ensayo
cinematogrdfico, montaje y subjetividad, puestos en relacion no solo en base a la pelicula Cuatreros,

sino y sobre todo a la concepcion de mundo, de sujeto y de cine que proponen.

A modo de cierre, recogeré el proposito de este trabajo de tesis en algunas consideraciones finales.
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Parte 1

Breves consideraciones sobre el ensayo cinematografico

Tomo, en principio, la idea de la forma ensayistica del cine segun los aportes de un grupo de teéricos
-congregados en un libro de titulo homoénimo- “La forma que piensa”. Alli, plantean que cada vez,
esta forma del ensayo se reinventa, no existe previamente ni tiene “normas” establecidas para crearse;
lo tinico constante e intrinseco en ella es que su modo de conformacion se relaciona directamente con
el modo en que el montaje opera en la obra. Los pensamientos, asi como las reflexiones, las

percepciones e interpretaciones se producen en nuestra mente de manera fragmentada.

Ya Hans Ritcher, en 1940, consideraba que una nueva forma del cine documental, vinculada por
Antonio Weinrichter al cine ensayistico, persigue la materializacion de ideas, pensamientos e
imaginacion; en otras palabras, busca representar, darle forma audiovisual a un concepto. Para ello,
puede acudir a todos aquellos medios expresivos que necesite, que lo configuren conceptualmente,

que le permitan construirlo.

Asentada en una lectura analitica de La Forma que Piensa y en su intento de definir al film ensayo,
Laura Rascaroli identifica dos marcas primarias de la forma: la reflexividad y la subjetividad, que lo
diferencian de otras producciones audiovisuales. Tiene en cuenta para ello, aquellos compromisos
textuales del director o directora con el espectador: la intencion de compartir con este sus
contemplaciones personales. Sostiene que un ensayo es la expresion de una reflexion personal y
critica acerca de un problema, procedente de una voz autoral singular.

"! autoral aborda la cuestion del sujeto, que intenta ofrecer una reflexion

Considera que esta "voz
personal, en profundidad y productora de pensamiento. El sujeto-enunciador del ensayo usualmente
no disimula que es el/la director/a del film, pudiendo permanecer como voz-over o aparecer
fisicamente dentro del texto. La enunciacion es intencionada, personal e individual (en contraposicion

a como suele ocurrir en los documentales tradicionales, que es social y colectiva).

! Laura Rascaroli utiliza el término "voz" como una metafora para la subjetividad del autor, y no como "voz-
over" (a pesar de que la voz-over puede ser uno de los medios para expresar dicho punto de vista personal y
subjetivo).
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El sujeto-enunciador apela directamente al espectador e intenta establecer un dialogo con él. El "yo"

del film ensayo implica particularmente la inscripcion de un “td”, de un espectador encarnado,
singular, que se involucre y produzca reflexion a proposito del desarrollo filmico. (Rascaroli, 2007:

5)

Aun en busqueda de una materializacion o concrecion cinematografica de pensamientos o ideas, el
film ensayo al mismo tiempo dispara preguntas, lineas de pensamiento, sin ofrecer respuestas
precisas, habilitando a que, en cambio, surjan del proceso de pensamiento que lleva adelante la

posicion del espectador encarnado. (Rascaroli, 2007)

La figura y cuerpo fisico de este espectador encarnado es central ya que se trata de ese espacio en el
cual resonaran los eslabones de pensamiento que va desarrollando y proponiendo el sujeto-enunciador
en el film mediante, generalmente, su voz-yo. El sujeto-enunciador usa su voz-yo buscando
aproximarse lo mas posible al oido del espectador, rodearlo y asi provocar su identificacién, como si

se tratase de su propia voz. (Chion, 2004: 57)

Las significaciones que propone el film-ensayo se construyen por medio de este dialogo entre el rol
del espectador (interpelado por el ensayista buscando movilizar su subjetividad) y el del sujeto-
ensayista (quien usa la primera persona y la proximidad de la voz para acercarse al espectador). Es

especificamente la voz el medio conector que entabla la interlocucion entre las partes.

Simultaneamente a la produccion de esta relacion dialogica, se crea la abertura de multiples sentidos
en el film. Al respecto, Rascaroli considera que mas que responder a todas las preguntas que despierta
y devolver un argumento completo y "cerrado", la retdrica del ensayo suscita problemas e interroga
al espectador; en lugar de guiarlo a través respuestas emocionales e intelectuales, incentiva a
comprometerse individualmente con el film y a reflexionar acerca de la misma cuestion que esta
queriendo manifestar el autor. En otras palabras, cada espectador singular es interpelado a interactuar

con la textualidad cinematografica.

Zona fronteriza

En tanto categoria, Laura Rascaroli considera que el cine-ensayo es un género, distanciandose de los

planteamientos formulados en La forma que piensa, donde ciertos teoricos como Weinrichter

enuncian que se trata de un modo o tendencia (Weinrichter, 2007: 13) que ciertos films adoptan
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parcialmente, pudiendo considerarse en otros contextos genéricos. Considero mas apropiado pensar

la nocién del término como una modalidad del discurso audiovisual, que lo atraviesa transversalmente
y, depende el caso, en ciertas partes o segmentos del mismo; mas que como una serie de convenciones
o caracteristicas que deben presentarse en el film para que esté dentro de tal o cual clasificacion
genérica (considerando, igualmente, al género como un constructo socio-historico, politico y

estético).

La forma del cine-ensayo se trata de una “categoria demasiado abierta” como para poder englobarla
o delimitarla en la categoria de género. La forma ensayo rebasa la tradicion documental, es mas
amplio (Weinrichter, 2007: 24). Ubicado entonces, en una zona de cruce, mezcla o margen; en un
entre categorias genéricas fuertemente establecidas y desarrolladas como el documental o la ficcion,
Weinrichter no s6lo subraya su condicion fronteriza, sino que lo analiza dentro de la nocioén global
del cine de no-ficcion. El cine de no ficcidon, propio del cine moderno, al permitir diversas formas

hibridas, acoge a la categoria de ensayo cinematografico (Weinrichter, 2005a: 59).

Es asi como la forma ensayistica del cine tuvo lugar, inicialmente, en la confluencia entre cine
documental y experimental propia de las vanguardias europeas de principio de siglo XX; para luego
revitalizarse con el uso del video en la década del 60. Seglin Weinrichter, desde ese tiempo hasta esta
parte, el ensayo incorpora del video tanto el soporte como la tradicion diversa (que proviene del
video-arte): es en este punto donde confluyen las tradiciones tanto de la institucion artistica como del

cine factual® (Weinrichter, 2007: 26).

Ensayo y documental

Antonio Weinrichter plantea ciertas caracteristicas disimiles entre documental y ensayo -mientras
aborda, desarrolla e intenta definir la nocion de no-ficcion- y observa que la propuesta de los
documentales reflexivos® presenta una auto-reflexion del propio medio, convirtiéndose estos en meta-

documentales (documentales que ponen en primer lugar sus propios procesos de produccion de

2 Factual: de los hechos o relacionado con ellos.
3 Categorizacion propuesta por Nichols, Bill (2001) en “;Qué tipos de documentales hay?”, Introduction to
documentary, Bloomington, Indiana University Press.




sentido). En cambio, en los ensayos, la reflexividad se enfoca exclusivamente hacia el interior del

texto; proponiendo ciertas reflexiones y discutiendo ideas.

Generalmente, el documental tiene una cualidad referencial, evidencial. Sin embargo, el modo
performativo* del mismo busca desviarse de ese cometido, buscando en cambio subrayar los aspectos
subjetivos de todo discurso, y dando un mayor énfasis a “las dimensiones afectivas de la experiencia

para el cineasta” (Weinrichter, 2005a: 49).

El modo performativo, ademas de mostrar el proceso de construccion y de produccion de sentido
(propias del modo reflexivo), despliega una subjetividad, es decir, la inscripcion de un yo, como una
performance (Weinrichter, 2005a: 51). En vinculo con esta categoria de documental planteada, en el
ensayo cinematografico la subjetividad del o la cineasta es clave debido a que tiene lugar en el centro

del discurso: funciona de base a partir de la cual se dispara la argumentacion audiovisual.

Segtiin Michael Renov, la subjetividad en el modo performativo cumple la funcion de filtro a través
del cual lo Real entra en el discurso, con el fin de convertirse en conocimiento encarnado dentro del
film. Por su parte, Bill Nichols sostiene que hacer hincapié en lo subjetivo disminuye la cualidad
referencial del documental como fuente de conocimiento de la realidad (Weinrichter, 2005a: 54).
Podemos entonces aventurar que la referencialidad en el ensayo es menor que en el documental
tradicional, siendo contrarias en proporcion: al incrementar la subjetividad, disminuye la
referencialidad. Esto sucede porque la verdad construida por la subjetividad involucra intereses
contrapuestos, inclusive los del propio o propia cineasta; que no pueden solamente relacionarse con
el conocimiento de la realidad: también se mezclan las percepciones, las experiencias, los

pensamientos sobre algo o un tema.

Otro aspecto en el estudio del modo performativo se adscribe a los estudios de género ya que conduce
a privilegiar aquellos “textos en los que el documentalista habla en primera persona desde la
pertenencia a una minoria sexual, racial o cultural, o a un colectivo perseguido” (Weinrichter, 2005a:
53). Sin embargo, Weinrichter diferencia al ensayo del documental performativo, cuando sostiene que

“performativo no equivale a ensayistico (es condicion pero no suficiente) porque hablar desde la

4 “El llamado documental performativo (modalidad de representacion documental que cobré forma en los 80s
y 90s) se plantea a partir de una narracion subjetiva que privilegia la autorreflexion de quien realiza el
documento mediante la interaccién/ negociacion con quienes colabora a medida que la pelicula tiene lugar. El
recurso del testimonio oral, como sujeto de enunciacion o al cual se escucha, adquiere aqui una dimension
relacional que irrumpe con las pretensiones de autoria y autoridad de los constructos documentales
dominantes”. En Subtramas. Plataforma de investigacion y de coaprendizaje sobre las practicas de produccion
audiovisual colaborativas. Un proyecto de Diego del Pozo, Montse Romani y Virginia Villaplana. Disponible
online en: http://subtramas.museoreinasofia.es/es/anagrama/performatividad.
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http://subtramas.museoreinasofia.es/es/anagrama/performatividad

subjetividad no equivale a establecer una reflexion y a construir un discurso en el que el ensayista

tenga la ultima palabra” (Weinrichter, 2005a: 97). En este sentido, el ensayo audiovisual no solo tiene
que tratarse de un cine en primera persona (donde se pone en primer plano la subjetividad del director)
sino que debe construir una reflexion (que puede, por supuesto, estar basada en un proceso o
experiencia vital del realizador) siempre en base a argumentaciones o a una estrategia discursiva,

que siempre es distinta, siempre es propia de cada forma ensayistica.

Inscripcion de una subjetividad

La nocion de documentales subjetivos (o de introspeccion) agrupa un tipo de documentales que salen
de los supuestos epistemologicos del género documental tradicional (particularidad que comparten,
de cierto modo, con el modo ensayistico del cine). Los documentales subjetivos tienen la
particularidad de registrar la realidad desde el “yo”, haciendo manifiesto que el referente es construido
por un sujeto particular (Kriger, 2007: 34). Se enfrentan, entonces, a la pretendida “verdad” objetiva

de los documentales tradicionales.

En este caso, donde la subjetividad adquiere un rol protagdnico, se “resigna la imposicion de certezas
para dedicarse a registrar el proceso complejo a través del cual se construye un relato acerca de la
realidad” (Kriger, 2007: 35). Al referente, objeto o tema del cual se habla se le adjudica la historia
personal del o la realizadora, mezclandose con sus deseos y emociones. Son puestos en juego
elementos autobiograficos que, entretejidos de diversas formas con los objetos o situaciones que

muestra, logra asociarse con la vida del espectador en su lectura.

En palabras de Leonor Arfuch, “hay una tension —y hasta podria decirse, una pasion- del documental
por lo subjetivo, la propia biografia o el entorno familiar, el propio cuerpo, la busqueda, si no de
raices, de huellas, tanto de antecesores como de contemporaneos, de quienes nos precedieron — o nos

acompafaron- dejando marcas tangibles e intangibles” (Arfuch, 2014: 132).

Aun situado en los limites genéricos, el cine-ensayo, con el objetivo de implicar al espectador en el
discurso, interpelarlo y hacerlo participe, coincide en este sentido con el documental subjetivo. Se
establece, en ambos, una relacion dialogica con sus espectadores. Otra caracteristica que el ensayo

toma de este tipo de documentales, es que no solo habla de si mismo (por eso supera las nociones de
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autobiografia y modo performativo del documental): a partir de su propia subjetividad, el realizador

se propone materializar el proceso de sus pensamientos acerca del mundo. Ya no es un discurso sobre

el yo, sino desde el yo hacia la interpretacion subjetiva de un mundo.

Los y las directores/as de documentales subjetivos se asumen como sujetos de la accion y como
sujetos de la busqueda. Van recorriendo en sus discursos, sin intencidon de ocultarlos, los procesos de
la bisqueda en la medida en que van, al mismo tiempo, construyendo el objeto de esa busqueda. “Sin
tomar distancia del objeto de investigacion, entienden que hay mucho de ellos en ese objeto y que,
por eso, se hace necesario explicitar las motivaciones y prejuicios que los guiaron” (Kriger, 2007:

37).

En los documentales subjetivos, el uso de la voz over del o la realizadora es la que estructura los
relatos, mostrando “la cocina” del trabajo creativo. En cambio, en el modo ensayistico, tomando las
consideraciones de Christa Bliimlinger, esta estructura tiene lugar en las operaciones del montaje;
siendo considerada la voz over un elemento dentro de la misma. La estructura de un ensayo se enfrenta
a la convencion de la cronologia y la continuidad; intentando constituir su coherencia a partir de
alusiones, repeticiones, oposiciones y correspondencias entre elementos homologos (Bliimlinger,

2007: 55).

Elementos heterogéneos y secuencias: Montaje

Tal como lo expresa Weinrichter en Subjetividad, Impostura, Apropiacion: en la zona donde el
documental pierde su honesto nombre,
“un diferente encadenamiento entre planos y bloques, una jerarquia distinta entre texto e imagen
(donde posee mayor prerrogativa el texto verbal, la palabra), guiado todo por una estrategia
discursiva subjetiva y no por la causalidad narrativa: estos serian los elementos del cine-ensayo”

(Weinrichter, 1998: 114-115).

Se puede comprender, entonces, el particular modo que el cine puede adoptar, a diferencia del ensayo
literario, en tanto multiplicidad discursiva por medio del comentario verbal, la imagen y el montaje,

siendo este ultimo donde reside el potencial ensayistico del cine. El teorico propone llamar montaje
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de proposiciones al ensamble entre planos, la imagen y la banda de sonido que sigan una “continuidad

de logica discursiva” (diferente, por cierto, a la “continuidad espacial, temporal y de causalidad
dramatica” propia del montaje narrativo clasico). El montaje de proposiciones permite desplazarse
con fluidez sobre el espacio y el tiempo al recurrir al tipo de imagenes o materiales expresivos que
considere para “construir el hilo de una progresion mental” (Weinrichter, 2005a: 93) logrando
materializar el devenir de los pensamientos, tal y como se presentan en nuestra mente.

En el cine, las ideas se materializan, siguiendo a Gilles Deleuze, por medio de la creacion de bloques
de movimiento-duracion que inventa el o la cineasta. Estas son las materialidades que conforman el
cine, con la que cuentan historias; sosteniendo también que esta idea de creacion nace de una

necesidad de materializar las ideas en un formato especifico.

Un film entonces, se compone por bloques de espacio-tiempo. Se tratan de fragmentos, de secuencias,
de bloques de sentido que, aunque pueden funcionar de forma separada, también estan vinculados
con los bloques que preceden o suceden, logrando una lectura abarcativa del film, la conjuncion del
proceso de significacion. El montaje tiene principal protagonismo en esta tarea. Es, a gran escala, el

elemento rector, estructurador, transversal, que une, cose, pega, vincula.

Teniendo en cuenta otro modo de categorizar al montaje, denominado a distancia por Artavazd
Pelechian, se refiere a aquel que, dentro de un bloque o secuencia, mantiene “alejados dos planos que
hacen sentido, comunica su tension y hace que se hablen a través de toda la cadena de planos que los
unen” (Niney, 2009: 86), como si fuera una vibracion que se propaga. El montaje a distancias,
entonces, propone un desencadenamiento de planos entre dos planos, que igualmente entre estos dos
polos se dispone una retroaccion, es decir, un “efecto de retorno que cierra la secuencia o la pelicula
sobre si misma” (Niney, 2009: 87). Como si fuera circular, la conceptualizacion sobre montaje que
propone Pelechian, puede utilizarse tanto para analizar una pelicula completa o ciertos bloques de la
misma, ya que cada fragmento logra condensar el todo. En el apartado “Costuras” de la segunda parte
del presente andlisis, retomaré esta conceptualizacion para analizar Cuatreros, de modo que ciertos
elementos visuales utilizados en el film, permiten la construccién de una logica de lectura y

visualizacion circular en la pelicula.

Por su parte, Jacques Rancicre, al pensar el montaje, diferencia el montaje dialéctico del montaje
simbolico. El primero, que acerca fragmentos heterogéneos y asocia incompatibles, genera un efecto
de choque que produce un nuevo elemento. Es decir, del encuentro de dos elementos heterogéneos,

del choque, se genera un tercer elemento.
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En el caso del montaje simbdlico, aun poniendo en relacion elementos heterogéneos, esta logica se

invierte: busca establecer entre los elementos disimiles una familiaridad, algo en comin, donde se
pone el acento en la posibilidad de reunirlos mediante una metafora. Esta categoria basada en la
cualidad metaférica del montaje, busca demostrar la co-pertenencia que existe entre los elementos
heterogéneos. En el segundo apartado del presente escrito, al analizar reflexivamente Cuatreros,
utilizaré esta ltima proposicion teérica que hace Ranciére para desarrollar el tipo de asociaciones
que se producen entre los elementos de la pelicula ya que la encuentro mas adecuada debido a su

caracter metaforico y no de choque (“Costuras”, pagina 34).

Ranciére denomina frase-imagen a las unidades del texto filmico, a los elementos heterogéneos que
se ponen en relacion —simbolica o dialéctica- con otros. Podriamos decir, entonces, que lo que
Deleuze llama bloques de espacio-tiempo poseen en su interior, en el entre su inicio y fin, unidades
de frase-imagen que se vinculan y permiten el desarrollo de los mismos. La potencia estética de la

frase-imagen se basa en la combinacion de opuestos (Ranciére, 2011: 71).

Tan heterogéneos pueden ser los elementos que, respecto a las imagenes, éstas pueden grabarse o
tomarse de diversos formatos o soportes. Los films que emplean material de archivo y que suelen
vincularse al ensayo cinematografico, muchas veces utilizan imagenes de video. En la imagen de
video -al igual que la televisiva, se trata de una imagen electrénica’- se ofrece como “seiial eléctrica

codificada o punto de un barrido de una trama electronica” (Dubois, 2000: 14).

Al ser transmitida a través de una sefial que opera en forma de barrido, se diferencia de la filmica en
tanto no posee cuerpo ni consistencia. En éste sentido, el artista Harun Farocki considera que, “al
hacer el montaje de un filme uno ve soélo un cuadro, pero al hacer el mismo trabajo con el video se

ven siempre dos: la imagen ya montada y la vision anticipada de la proxima” (Farocki, 2004: 213).

La proliferacion de imdgenes de video generd una superabundancia de imdgenes, debido a una
democratizacion de cdmaras compactas, que permitian grabar imdgenes caseras a bajo costo. El boom
de las imagenes de video se dio en la década del 60, junto al formato televisivo, renovando el concepto
de tiempo en la representacion y habilitando una estética de la fragmentacion (sea porque
intrinsecamente son una sefial fragmentada, sea por la transmision de las mismas imagenes en
multiples pantallas). Hicieron que el tiempo se experimentara distinto: “se fragmenta de modo que

pueden detectarse y crearse tiempos particulares que se superponen unos a otros y que sirven tanto

SPara mayor profundidad, véase Dubois, Philippe (2000) “Méquinas de imdgenes: una cuestién de linea
general”. Video, cine, Godard. Buenos Aires, Libro del Rojas, Universidad de Buenos Aires (UBA).
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para conjuntar visualidades dispersas, como para otorgar nuevos significados a conjuntos visuales

estaticos” (Catala, 2004: 91).

Farocki desarrolla el concepto de un tipo de montaje, “el montaje flexible”, que conlleva una nueva
experiencia en tanto tiempo y modo de visualizacion de las imagenes. Al analizar el formato que
escogio para sus instalaciones de video Ojo / Maquina I, 11 y 111 (2001, 2002, 2003 respectivamente)
describe las caracteristicas que posee una doble o multiple proyeccion: “se ponen en juego tanto la
sucesion como la simultaneidad, tanto la relacion de una imagen con la siguiente como también con
la imagen vecina”. En estos casos, se trata de imagenes electronicas proyectadas en dos monitores.
El considera que este montaje se da en la comparacién de dos imagenes: al presentarse
simultaneamente, el espectador puede elegir como relacionarlas e, incluso, puede interrumpir el flujo
de imagenes (Farocki, 2004: 209). Esta conceptualizacion nos servira mas adelante para
aproximarnos a Cuatreros tanto desde un punto de vista visual, como sonoro. En el apartado Montaje
sonoro de la segunda parte, amplio la nocion y el analisis; retomandola en la tercera parte, cuando

abordo la division de la pantalla en varias imagenes.

En todas estas categorias desplegadas, es el montaje el factor encargado de establecer relaciones entre
los elementos que se retinen; y logra, como un todo, convertirse en un componente primordial en la
creacion de sentido del film. En el modo ensayistico, se trata del factor que propicia la reflexion sobre
las posibilidades de la representacion y lo hace en tanto mecanismo de poder que alli se ejerce. El
montaje basado en el encadenamiento entre elementos disimiles y bloques esta dirigido, para
Weinrichter, por un orden mas bien asociativo y metaforico, que favorece la dialéctica entre
materiales que permite la construccion de una imagen pensante. Asi como para Ranciére, el montaje

simbolico también permite que heterogéneos convivan y produzcan sentido.

Entre estos materiales propios del modo ensayistico que entran en tension y discuten, es el comentario
verbal el que suele reflejar la propia conciencia reflexiva del o la autora, adquiriendo la palabra un

rol primordial que permite la reflexion en primera persona.
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La voz autoral

Como hemos desarrollado, el cine permite expresar la subjetividad autoral en diferentes niveles
discursivos -imagen, palabra, titulos, musica-. La localizacion de la “voz” de la realizadora en el film
de ensayo, singular y situada, esta marcada por las #razas de subjetividad. Estas trazas subjetivas
conforman las marcas enunciativas que construyen todo texto filmico, son mediaciones de expresion

del sujeto (que pueden ser a través de la voz, el cuerpo, la experiencia, la palabra, la imagen).

De igual modo al que propone Weinrichter, en el cual es la voz el elemento que logra materializar una
subjetividad y, al mismo tiempo, atraviesa y guia el montaje, otras autoras expresan que “la
subjetividad, cuya experiencia esta puesta en juego en la escritura, se identifica autobiograficamente
con el autor-director y se ancla en la voz que organiza, desde la banda sonora, el fluir visual”

(Bettendorff & Wolkowicz, 2015: 59).

Aquellas elecciones subjetivas que realiza el o la cineasta, por ejemplo, sobre el orden de los
acontecimientos en el relato o la eleccion de los fragmentos visuales que se disponen en el film
constituyen el montaje. Bettendorft y Wolkowicz la llaman “voz rectora”. Esta definicion de voz se
separa de la voz narrativa, o de la voz over, o voz-yo; para referirse mas bien a una cuestion autoral,

a la voz que expresa el poder.

La representacion de una realidad en el cine ensayo se expresa mediante una subjetividad
autoreflexiva, a través de la cual el ensayista desarrolla sus consideraciones acerca del mundo
(Blimlinger, 2007: 55). Estas lineas de reflexion personal que despliega el autor reclaman ser
compartida o rechazada por el espectador. En este sentido, la declarada subjetividad de los
realizadores en los films ensayisticos, presente sobre todo en el uso de la voz, ofrece la posibilidad
de establecer un didlogo con el espectador: la opacidad de las trazas subjetivas permiten la
interlocucion y, por ello, un cierto compromiso al mirar el film, dando lugar a una mirada politica,

que busca generar reflexiones sobre aquello que se habla.

Es que la imagen no es solamente visual, sino también (en su acepcion clasica) la imagen como idea,
la imagen del mundo, la imagen que tenemos de nosotros mismos y de los otros, la imagen del

imaginario - sea del “imaginario social” (idea, valores, tradiciones compartidas) o de “identificacion
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imaginaria” (ser como...). Todas estas imagenes “confluyen en la configuracion de las subjetividades,

en sus acentos individuales y colectivos” (Arfuch, 2006: 2).

Sostiene Arfuch, que la subjetividad moderna contiene en su interior, como condicion, la distincion
entre lo publico y lo privado, tratdndose de un mundo interior (la esfera intima, propia, personal) que
debe abrirse a la mirada de los demas para existir, pero que, a la vez, debe interiorizar la ajenidad del

mundo, apropiarse de las tramas comunes de significacion.

En vinculo con el discurso audiovisual ensayistico, la subjetividad se va desplegando en el film y
posee la particularidad de ser dinamica, en constante transformacién y constante proceso de
construccion, vinculando el yo con el exterior: el mundo. En este sentido se distancia de los films
auto-biograficos, donde los realizadores o realizadoras reflexionan subjetivamente desde el yo hacia
el yo. El montaje es el componente que tiene la tarea de combinar los elementos, de darle lugar a la
subjetividad para desplegarse; funcionando como un mecanismo articulador. La subjetividad en el
cine ensayo se con-forma en cada film, volviéndose transversal, inherente al efecto discursivo que se

desarrolla.

La voz

Un concepto fundamental, materia prima del encuentro entre cine y ensayo, es la voz. Toda voz tiene
como fuente u origen un cuerpo que la emite. Sin el cuerpo, su “envase”, esta voz no podria existir.

Cuando hablamos, nuestro cuerpo produce los sonidos.

En su articulo La voz femenina (2006), Shohini Chaudhuri retoma ciertas consideraciones y conceptos
que plantea Kaja Silverman en su libro El espejo acustico (1988). Chaudhuri se pregunta por la
existencia de una voz femenina y su posibilidad de definicion, siendo esta voz propia de mujeres,
escritoras y artistas; diferencidndose de la expresion de los hombres. El concepto de voz femenina fue
explorado previamente por Silverman, quien considera que la critica cinematografica feminista se ha
limitado a estudiar la banda de imagen, sobre todo en las formas en las que la mujer es construida
como un objeto de la mirada masculina. Es por esto que Silverman extiende su analisis a la banda de
sonido y, aunque profundiza en las formas en que el cine narrativo cldsico estd obsesionado con los

sonidos producidos por el cuerpo femenino, puede extenderse, como desarrollaremos, a una practica

ensayistica del cine.




Teniendo en cuenta que el cine funde las bandas de imagen y de sonido, que se construye audio-

visualmente; en general, en el cine narrativo clasico, la voz se sincroniza al cuerpo emisor, con el
proposito de generar efectos de realismo. Sin embargo, en las practicas audiovisuales existen también
otros usos de la voz, que generan un distanciamiento a esos efectos. Uno de ¢llos, el caso de la voz-
off, se da cuando un personaje ficcional es escuchado fuera de cuadro mientras continfia ocupando el
espacio de la diégesis®, sea o no su voz sincronizada con su imagen. En cambio, el sonido ‘no
diegético’ proviene de una fuente externa a la historia: por ejemplo, la banda sonora agregada o la
voz-over. La voz-over es otro uso no realista de la voz. Se trata de una excepcion a la regla de la
sincronizacion ya que suele, en general, ser escuchada por la audiencia como una voz des-
corporeizada, sin un cuerpo presente en la imagen al cual anclarla. Las voces-over suelen habitar una
locacion temporal y espacial ligeramente distinta a la del espacio de la diégesis (Chaudhuri, 2006: 8),
estando “por encima” (over) de la banda de imagenes. Suelen ser voces autobiograficas y
confesionales. La voz percibida y mostrada como des-corporeizada posee una vision y audicion
omnisciente y se asocia a las mismas propiedades trascendentales (de vision, de escucha y de habla)

de la instancia enunciadora.

Por su parte, Michel Chion en su libro “La voz en el cine” (2004) define la voz-yo como una voz que
narra y al mismo tiempo esta separada visualmente de su cuerpo de origen, semejante a la voz over
des-corporeizada que propone Chaudhuri. La identidad de la voz-yo de Chion no consiste tinicamente
en la utilizacion de la primera persona del singular, sino que “se trata sobre todo de un cierto modo
de resonar y de ocupar el espacio, de una determinada proximidad con respecto al oido del espectador,
de una determinada manera de rodearlo y de provocar su identificacion” (Chion, 2004: 57). Debera

entonces, la voz-yo, repercutir dentro del espectador para que éste la perciba como su propia voz.

Chion sostiene que las voces en off refieren a todas las voces acusméticas’, voces sin cuerpo que
comentan, narran y suscitan la evocacion del pasado en las peliculas. Aquellas voces denominadas
“sin cuerpo” son situadas temporalmente fuera del cuerpo, separadas del cuerpo de origen,
ocultandolo de su visualizacion (Chion, 2004: 57). Sin embargo, siguiendo con el autor, una voz-yo
no es lo mismo que una voz de narrador en off. La voz-yo debe ser en si misma su propio espacio,

dejar de ser la voz de un sujeto (con el que se identifica el espectador) para ser una voz-objeto, que

6 La diégesis se trata de un espacio virtual construido por el film. Posee rasgos audibles y visibles (Doane,
1976). Designa elementos pertenecientes al mundo ficticio narrativo. Se dice que el sonido del film es
‘diegético’ cuando su fuente esta representada dentro del universo del relato (Chaudhuri, 2006: 9)

7 Michel Chion en La voz en el cine (2004) ha llamado voz acusmatica a la cual su sonido se siente pero no se
ve la fuente de origen, contraria a la voz visualizada (Chion 2004: 31).
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se perciba como un cuerpo en un espacio: la voz-yo conforma un punto de vista creado desde el

sonido ya que es la que presenta el conocimiento sobre algo y el deseo del sujeto que habla (Chion,
2004: 64). Como desarrollaré mas adelante, en Cuatreros la voz-yo de la directora se presenta,
también, como voz over, acusmatica: sobre las imagenes. Por el contrario a lo que sucede en el caso
de la pelicula, puede suceder que la voz-over sea corporizada: esto es, cuando el personaje al que

pertenece la voz aparece en pantalla.

Los usos de la voz en el cine ensayo son desarrollados por Karl Sierek, en base al “pneuma’: aliento,
soplo, respiracion. El autor considera que nuestra voz nos resulta mas cercana que nuestra propia
imagen. Se trata de un signo altamente individualizado de la corporalidad del ser humano que es
responsable de una pelicula. La voz del autor en la pelicula, se parece mas bien a una huella dactilar,
indicial; ya que el hablante firma la imagen con la voz y es secundario si se trata rea/mente de su

propia voz ya que a menudo el oyente se la atribuye en el proceso de significacion.

La voz tiene la particularidad de despegarse, abandonar el cuerpo del hablante muy facilmente.
Cuando se habla, el o la hablante, le otorgan una apariencia subjetiva a aquello que es dicho. Quien
habla en un film, en vez de operar con imagenes, opera con conceptos. La voz cobra importancia
porque, acompafiada de imagenes, se transforma en uno de los dos discursos mas poderosos de un
film: aquel que narra con los sonidos. No se desprende de la banda de imagenes, sino que el uso de
la voz le otorga a las imagenes en movimiento determinadas direcciones, caminos y tendencias;
dirigiendo las construcciones de sentido desde un lugar apartado pero desde el cual es capaz de

abarcarlo todo, mas alla de las imagenes visuales (Sierek, 2007: 179).

La voz permite guiar la experiencia personal del yo de la narracion oral a través de un espacio al que
ella no pertenece (las imagenes); siendo un recurso muy utilizado en los ensayos audiovisuales. Como
abordaremos en el siguiente apartado, en el film Cuatreros, al poner en un lugar central del film su
propia voz, la directora establece relaciones dialécticas con las imagenes, que no la muestran, pero
que en su enlace construyen un discurso audiovisual desde un yo muy marcado, haciendo referencia
a sus propias concepciones y vivencias. Retomando el concepto de pneuma (Sierek), la voz de la
autora es el elemento en Cuatreros que posee mayor potencial de relacion con la corporalidad de Carri
en materia audiovisual, debido a la caracteristica de proximidad que tiene una voz con el cuerpo que

la emana.
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Found Footage

E

La forma ensayistica “alcanza su maximo potencial en el cine de remontaje o found footage’
(Weinrichter, 2005: 93) ya que, cuanto mayor distancia haya entre los elementos que se vinculan,

mayor potencia tendra el encuentro entre estos elementos.

En un apartado de Subjetividad, impostura, apropiacion: en la zona donde el documental pierde su
honesto nombre, Antonio Weinrichter define al found footage (en espafiol: “metraje encontrado”)
como un “cine que mira imagenes”, un término que “designa una corriente del cine experimental que
se caracteriza por la apropiacion, reciclaje, manipulacion y remontaje o desmontaje de fragmentos de
metraje ajenos para los fines mas diversos” (Weinrichter, 1998: 120). El found footage, no solo
permite reciclar imagenes del pasado, sino que las re-contextualiza. Debido a su practica fronteriza
(segun su utilizacion puede ser técnica, tematica o género de una pelicula), el found footage entra en
estrecho vinculo con el cine ensayo ya que se trata de una operacion que tiene la potencia de ofrecer
la restitucion de imagenes del pasado, interrogando al material y a la representacion de la historia que

contienen. Logra establecer, de algin modo, una critica de cine o de las imagenes.

El elemento expresivo que el found footage recupera a fondo es el montaje, sobre todo la practica de
“la suma de imagenes para crear una nueva imagen”, para, de forma mas amplia, (re)pensar la historia
del cine (Weinrichter, 1998: 122). Como un desmontaje de la historia oficial, y un posterior re-montaje
en version del o la cineasta. La utilizacion de found footage anima la aparicion de una nueva

sensibilidad de lectura respecto a las imagenes de un mundo pasado, signos de nuestra historia comun.

Weinrichter considera que el found footage se trata de una actividad subversiva (Weinrichter, 2005:
80) por dos motivos: por un lado, el interés politico que suele animarla; por otro, porque desvia el

sentido de los materiales que utiliza, atentando contra el principio de veracidad del documental.

El material de found footage es considerado generalmente periférico debido a su amplitud, diversidad
y variedad de fuentes. Puede provenir de géneros como noticieros, films educativos, institucionales,
de propaganda, pornograficos, amateurs, familiares, etnograficos; y/o tener diversos formatos como
8mm, super 8, 16mm, 91/2mm. Paula Félix-Didier en su articulo Sin techo ni ley: films “huérfanos,
archivos y found footage” (2010), considera que los films realizados a partir de “metraje encontrado”

o found footage como materia prima, “son el fruto de un encuentro buscado o fortuito entre imagenes
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preexistentes y la mirada del artista que las recompone y reapropia” (Félix-Didier 2010: 107) al

descontextualizarlas y/o recontextualizarlas.

Félix-Didier ademas, desarrolla una definicion y marco histdrico del término “films huérfanos”
(orphan films), popularizado hacia la década del *90. Se trata de “una metafora para hablar de la
preservacion de la memoria audiovisual y referirse a esos materiales que por diversas razones
quedaban fuera de los programas de rescate y restauracion abiertos por las nuevas tecnologias
digitales” (Félix-Didier, 2010: 108). El creciente interés por la preservacion de estos films ha
permitido considerar a los archivos como espacios vivos de creacion, habitados por muchas
posibilidades. La recuperacion de estas imagenes propone una nueva reconsideracion del pasado
audiovisual como forma de activismo y fuente de reflexion critica. Félix-Didier observa que cada vez
en mas espacios como festivales, salas alternativas, museos y galerias reaparecen reapropiadas,
recicladas y resignificadas estas imagenes. El término films huérfanos involucra todo material
olvidado y marginado, “abandonado por sus padres” (sean productores, directores o titulares de
derechos de propiedad intelectual) (Félix-Didier, 2010: 109) y es utilizado desde principios de la

década del 90 por archivistas audiovisuales.

Las imagenes “huérfanas” documentan nuestra cultura e historia, conformando la amplia gama de
“producciones abandonadas”, en la que prevalecen aquellas realizadas por fuera del circuito
comercial (practicamente todas las producciones en formatos reducidos como el 16mm y el super 8).
“Materiales audiovisuales que se encontraban en los margenes del mundo de las imagenes en
movimiento. Porque el olvido y la destruccion son la muerte de las imagenes y con ellas, la de una
parte fundamental de nuestra identidad” (Félix-Didier, 2010: 111). Tan fundamental, que la
preservacion y el acceso libre a estas imagenes huérfanas se convierte desde principios de los 90
(cuando el término comenz6 a utilizarse por los archivistas audiovisuales) hasta la actualidad en una
tarea urgente. Estas imagenes son capaces de provocar, desafiar y alentar miradas alternativas que
pongan en tension los discursos del pasado; pudiendo observar un caso de ello en la utilizacion de las

mismas en Cuatreros (como desarrollaré en la segunda parte del presente texto, apartado Archivos).
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Montaje, archivo, video

Eugeni Bonet define las peliculas de montaje como una clase de peliculas basada sustancialmente,
sino enteramente, en un material preexistente, de archivo u otra procedencia, reutilizado para generar
un nuevo discurso. Al hablar de peliculas de montaje se insinia que la obra se construye

esencialmente en la mesa de montaje.

Sin embargo, existe otro término, el de compilacion (compilation film) que pone mayor énfasis en la
idea de recoleccion, la caza y captura del material idoneo, en algunos casos imprevisto, descubierto
al azar o fortuitamente (Bonet, 2002: 1). En linea con esto, Agnés Varda realiza una analogia sobre el
acto de recoleccion de residuos en su film Los espigadores y la espigadora (1975), de manera que
muestra en accion la actividad de espigar, mientras ella misma recolecta imagenes, espiga material
de archivo y lo re-semantiza (o resignifica). La operacion principal y preliminar de la compilacion

por sobre las labores de corte, seleccion y montaje se trata de la recoleccion misma del material.

El cine de montaje remite a la fuerza que tiene el montaje en la produccion de sentido. Se trata de la

técnica por excelencia del cine, de la cirugia de la pelicula (lugar en que se producen las operaciones).

A mediados de siglo XX, la demanda que provoco la television de material y documental de archivo,
y el hecho de que sea una visualizacion hogarefia, produjo una familiaridad con el archivo publico de
las imagenes en aumento. Esto ha permitido que se afirme otra clase de compilacion y cultura de los

archivos, como practica mediatica alternativa. Se trata del desmontaje.

Bonet lo define como el reverso de la practica mas habitual de montaje y su sentido constructivo y
connotacion “edificante”. Considera que la nocion es mas productiva que la de found footage como
“pelicula encontrada”. Los rasgos que distinguen a las obras de desmontaje, ademas de las imagenes
son que generalmente no interviene un comentario en off (o, cuando lo hay, no se trata de un
comentario omnisciente ni acompafia literalmente a las imdgenes) y tampoco se apela a un tono
instructivo o didactico. “Se prefiere que las cosas se expresen por si mismas: por lo que dicen, cuentan

todavia esas imagenes y por lo que aportan los “giros” de montaje” (Bonet, 2002: 2).

Es asi que, lo que la nueva obra nos dice suele diferenciarse a lo que pretendian los mismos materiales
en sus origenes. Otro rasgo caracteristico es que se acude indistintamente a una gran heterogeneidad

de fuentes, lo que provoca que no se determine necesariamente la tendencia de la obra que es generada
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por el uso de las mismas. El asunto de estos reciclajes desmontadores es el simulacro de la realidad;

su representacion y mediatizacion a través del derroche publico de las imagenes y sus excedentes.
Como en Los espigadores y la espigadora (2000), donde el derroche permite una recoleccion y

utilizacion para otros fines diferentes a los de origen.

Bonet situa en un punto intermedio entre montaje y desmontaje a ciertas formas filmicas que utilizan
un found footage obtenido no por un encuentro fortuito, sino mas bien por una labor de busqueda y
seleccion. Podriamos decir que se ubica en una zona fironteriza, una interseccion entre uno y otro,
condicion que se amalgama con la del cine-ensayo. Utilizaremos esa conceptualizacion para hablar

del archivo en Cuatreros, en el segundo apartado.

Actualmente, la expansion y el constante perfeccionamiento de los sistemas multimedia, nos permite
ver su potencial especifico: se desarrolla una nueva concepciéon del montaje. Este se basa en el
principio rizomatico del hipertexto, el cual plantea la posibilidad de enlazar o remitir un documento

con otro, sea este documento de cualquier naturaleza (imagenes fijas, peliculas, sonidos, textos).

[3

El desmontaje propone, frente a la acepcion tradicional de montaje “vertical”, criterios de
subjetividad, posicionamiento critico, interpelacion de los modos de representacion y de la semiosis
unica de las imagenes. Las imagenes son desposeidas del sentido, proposito y destino que tenian

originalmente, dejando espacio para connotaciones imprevistas u otras lecturas.

El caso de Cuatreros

La pelicula Cuatreros logra representar tanto sonora, como visualmente, una subjetividad critica,
politica, propia y situada; cruzando las referencias de una vida personal con una social/ colectiva,

ubicadas entre el pasado y el presente.

El film comienza con la lectura (voz over de la directora sobre material de archivo) del prologo del
libro sociolégico Isidro Veldzquez. Formas pre-revolucionarias de la violencia (1968) escrito por su
padre, Roberto Carri. El puntapié del cual se disparara el relato se trata, entonces, de la busqueda de

la historia de Isidro Velazquez, el ultimo caudillo armado argentino que vivio en el monte chaquefio

y fue asesinado. La directora va desmembrando, a lo largo del film, su propia version de los hechos,




y expone sus consideraciones personales acerca de los rastros que sigue de los ultimos dias del

caudillo, de sus propios padres desaparecidos, de la familia que ha formado, de cuanto busca e intenta
hacer esta pelicula, asi como también los giros en sus percepciones a medida que la va armando. En
el discurso sonoro, mediante la voz over, hay también algunas referencias a cuestiones formales del

film, por ejemplo, la eleccion de utilizar material de archivo de cierto periodo histdrico.

Podriamos decir que el titulo del film nos adelanta la presencia en la narracion de Isidro Velazquez,
conocido como ladron de ganado en el monte chaquefo: el término “cuatrero” se emplea para
referirse a una persona que roba ganado, en especial caballos. Aunque podriamos decir, también, que
ya desde el inicio la directora propone inferir un hurto, pero en esta instancia de imagenes de material
de archivo (puede constatarse, en los créditos finales la ausencia de citas o referencias). Estas
imagenes recuperadas nos son ofrecidas, en forma de pelicula, como una nueva version de los hechos,
imbricadas en la creacion de una nueva historia. La propiedad del material de archivo habla, se funde
con los hechos. Las idea de recoleccion, de caza y captura del material de archivo idoneo se

entremezclan con las de capturar a esos cuatreros.

Esta recoleccion de imagenes de archivo olvidadas, muchas veces consideradas residuos
audiovisuales, puede vincularse analogamente con el acto de recoleccion de residuos que Agnés Varda
plantea en Los espigadores y la espigadora (1975). Del mismo modo, Cuatreros espiga, hurta, toma

prestadas aun sin consenso, imagenes que le permiten re-materializar la memoria.

Albertina Carri

Los films huérfanos que encausa Félix-Didier, como desarroll¢ anteriormente, tienen la particularidad
de haber sido “abandonados por sus padres”. Encuentro interesante el término propuesto porque la
directora de Cuatreros, al utilizar este tipo de material de archivo, pareciera referirse a su propia
identidad: ella es hija de desaparecidxs durante la ultima dictadura civico-militar argentina (1976-
1983). Aunque su historia personal diste mucho de un “abandono” de sus padres, el hecho de que
sean materiales “olvidados” y/o “marginados” cobra mas fuerza y sentido en su discurso. Asi como
estos archivos constituyen el cuerpo visual del film; ella, su cuerpo, constituye un cuerpo social de

los hijos de desaparecidos, marginalizados y ubicados en un lugar de desplazamiento social. Es decir,
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su categoria identitaria como hija de desaparecidxs conlleva a emplazarla en un espacio no muy

definido, ni comun, ni comodo. Su orfandad no es consecuencia del abandono por parte de sus padres,
sino por el arrebato de los mismos en manos de una dictadura militar. En modo de analogia, el arrebato
de imagenes que Albertina Carri hace en su film pareciera permitirle encontrar un lugar de resistencia
a esa condicion suya tan profunda y perenne. Se trata de la busqueda de representacion de su version
de la historia; una que la atraviesa y la conforma. Toma, entonces, las herramientas que le brinda el

audio-visual para poder asumirse como discurso.

A pesar de que, como ella misma dice, “las imdgenes no estan, los cuerpos no aparecen, el juicio no
llega y yo no logro olvidar” (minuto 80:30 de Cuatreros), pone en relacion varios recursos especificos
del medio para poder, de alguna manera, recuperar y narrar, con imagenes y sonidos, aquello a lo que
no logra acceder porque no encuentra registro: la vida de sus padres. Esta resistencia al olvido de la

vida, es, al mismo tiempo, una cualidad intrinseca de la practica artistica.

Siguiendo con la linea que propone Gilles Deleuze para pensar el término de resistencia, el arte en su
materializacion es acto de resistencia ya que las obra de arte logran exceder la existencia de un artista:
el filosofo retoma la idea de André Malraux, politico y novelista francés, quien considera que el arte

es resistencia y resiste, incluso, la muerte (Deleuze, 1987).

Gran parte de la obra de Carri explora constantemente, por medio de la manifestacion de sus ideas en
materia audiovisual, resistir al paso del tiempo, al olvido, reivindicar su historia personal, la de los
desaparecidos, la biisqueda de los cuerpos ausentes para re-construir de algin modo, la vida de sus

padres que le fue negada.

Los Rubios (largometraje, 2003), Restos (cortometraje, 2009) y Operacion Fracaso y el Sonido
Recobrado — Investigacion sobre el cuatrerismo (videoinstalacion, 2015) son algunas de sus
producciones audiovisuales previas a Cuatreros (2016) que, de algin modo, le sirven para retomar

ciertas lineas discursivas y retoricas.

En Los Rubios, Albertina Carri decide, en el transcurso del rodaje, pedirle a una actriz que la interprete
(y esto, al mismo tiempo, se plasma en el film ya que al principio, aparece ella en imagen, para luego
correr su auto-representacion al cuerpo y voz de una actriz que la interpreta la de ella). Se produce,

entonces, un desdoblamiento de su figura®, la diseminacion de un yo en su intento por emprender la

8 Para mayor profundidad en el andlisis de Los Rubios, recomiendo leer “Los Rubios: la disolucién de una
escena” (2016), Ana Amado. En La imagen justa: cine argentino y politica (1980-2007), pp.185-188.
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representacion del recuerdo de sus padres (Amado, 2015: 189). Este recuerdo se inscribe en la

blsqueda de comprender el pasado y los hechos.

En Restos, cortometraje realizado en 2009, se pregunta, explicitamente por medio de la voz que narra,
sobre la acumulacion de imagenes, sobre el archivo de las imagenes como huellas de un pasado.
También sobre como ciertas imagenes fueron destruidas en los afios de dictadura y sobre la necesidad

de preservacion de las mismas, como acto de preservacion de la memoria.

En Operacion Fracaso y el Sonido Recobrado — Investigacion del Cuatrerismo (2015), Albertina
Carri vuelve a referirse a la memoria, como algo que debe reconstruirse una y otra vez. Busca la
historia de Isidro Velazquez y la de sus padres. Se trata de una videoinstalacion con cinco pantallas,
donde el sonido predominante es la voz de una actriz, que lee un texto muy similar al que luego, un
aflo mas tarde, sera narrado en Cuatreros por la propia directora. En esta experiencia audiovisual
envolvente, el visitante de la videoinstalacion se sumerge entre las imagenes y los sonidos. Carri

sienta en esta obra las bases estéticas, retoricas y tematicas que luego utilizara para realizar Cuatreros.

En Cuatreros (2016), film central del presente analisis, la directora encuentra en lo ensayistico el
modo de plasmar su resistencia a la desaparicion de la version de su historia (personal), al mismo
tiempo ligada a y situada en una historia con mayor alcance, una colectiva. Esto es, el ejercicio o idea
de desarrollar, desarmar y volver a armar, su propio discurso de los hechos, junto con sus reflexiones
y pensamientos. Ademas, enmarcar ese discurso en la historia comun, versiones que se retro-
alimentan, que son inseparables. La desaparicion de sus padres como de muchas otras personas
durante los afios de dictadura, es un eslabon fundamental de los procesos sociales y humanos que se

dieron a posteriori en nuestro pais. Y Carri lo narra en primera persona, como hija de esas secuelas.

Cada obra, cada pelicula, no solo supera la vida de la directora, sino que nos ofrece, en su conjunto,

un relato particular de su historia personal, que no se cierra sino que se despliega en el tiempo.

Carri resiste cada vez que lee el prologo del libro de su padre. Resiste al realizar una video-instalacion
en el Parque de la Memoria. Resiste, cuando intenta recuperar la historia de Isidro Velazquez, asi
como también la pelicula desaparecida sobre él. Porque esa pelicula que no esta es la resistencia de
Pablo Szir al tiempo que le toco vivir. Cuatreros es una pelicula creada para resistir, es un acto politico
de resistencia (segun lo planteado por Didi-Huberman, 2011: 25): toma postura, asume un rol social

determinado y se expresa por medio de un dispositivo del cual se apropia (el cine).
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Algunos puntos en comun

Cuatreros (2016) y Los Rubios (2003) poseen, a grandes rasgos, varios puntos en comun. En palabras
de Elena Oroz, “como queda claro a lo largo del relato, Los Rubios no es un filme que pretenda
reconstruir el pasado o encontrar respuestas sobre el mismo (desde el principio intuimos que estamos
ante la cronica de una busqueda frustrada)” (Oroz, 2007: 2). En Cuatreros aparece desde el principio
esta frustracion en cada intento de biisqueda de la directora de la historia de Velazquez para hacer una
pelicula, los cuerpos de sus padres en los films, la pelicula desaparecida de Szir... todas estas
busquedas quedan truncas, Carri no logra acceder a ello. Al igual que en Los Rubios, continua

buscando un poco de su identidad.

En ambos films, logran materializarse y presentarse estas frustraciones y, de algiin modo, superarse
reafirmando su propia identidad y lugar en el mundo -esto en cada film es diferente debido a la
diferencia de afios en que fueron realizadas-. Si la pregunta disparadora que conduce a Albertina Carri
a realizar Los Rubios es, como considera Ana Amado (2016), jdonde estan los padres?, o si esos
padres pensaron alguna vez en sus hijxs —en ella-; en Cuatreros se pregunta por aquellos relatos que
llevaron a sus padres a luchar por la revolucion... a resistir a un sistema que los atravesaba
completamente. Busca entenderlos a ellos, desde la distancia (representada, en parte, por las imagenes

de archivo), desde otra edad, desde su nueva configuracion de hija y madre a la vez.

En Los Rubios, como dijimos, se produce una autorepresentacion desdoblada: una actriz (Analia
Couceyro) interpreta a la directora-protagonista del film, a pedido de la misma. Sin embargo, en
Cuatreros los trazos de autorepresentacion ya no buscan desdoblarse, sino que se encarnan, se
inscriben en su propio relato oral. Carri ya no busca “posar” frente a la camara, o mediar su auto-
representacion por otra persona. La forma que escogid para auto-representarse le permite aparecer sin
mostrarse visualmente: es su propia voz sobre imagenes de archivo escogidas por ella misma, los
elementos que, conjugados, logran la representacion de si misma. De esto se encargan las trazas de
subjetividad que se crean y que conforman el discurso, ligadas a la forma ensayistica de despliegue
de un yo. Las vivencias, experiencias, pensamientos, ideas se expresan en el film de modo tal que

sirven a Carri para auto-representarse sin mostrarse y para re-construirse junto con el film.

En este punto, vale aclarar que el hecho de que sea su propia voz la que es grabada y la que pronuncia

el texto en Cuatreros, adoptando el espacio de voz-over en el film, no conforman la {inica instancia
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de enunciacion subjetiva en el texto. Su propia voz es solo uno de los recursos que se ponen en juego

para su expresion subjetiva en el film. Si hacemos un puente con la video-instalacion Operacion
Fracaso y el Sonido Recobrado — Investigacién del Cuatrerismo (2015)°, lo que dice la voz —textual-
es muy similar al relato oral de la pelicula (aunque cambia considerablemente el orden) e, igualmente,
en el primer caso, ella logra inscribir su subjetividad en el discurso. Esto se debe a que son las marcas,
el uso de la primera persona del singular, la conciencia del punto de vista, los relatos propios de
vivencias y experiencias, la eleccion del material de archivo y su disposicion lo que hace que emerja

la subjetividad en el film.

Tanto en Cuatreros, como en Los Rubios y Operacion Fracaso... el pasado es rehecho, vuelve a

crearse segun las versiones subjetivas de la directora.

Carri trabaja las politicas de recuperacion del material de archivo en varios de sus films. En este
sentido Restos, Operacion Fracaso... y Cuatreros dialogan definitivamente, buscando recuperar una
memoria material en las imagenes de archivo, los restos de un pasado materializados en imagenes en

movimiento.

Por otro lado, no menos importante, ciertos elementos formales de Cuatreros estan estrechamente
ligados a lo videografico. Por un lado, debido al tipo de material de archivo utilizado (generalmente
televisivo) y por otro, a su distribucion en la pantalla (fragmentacion, multiplicacion y repeticion de
imagenes dentro de la misma). Las imagenes de archivo que utiliza Cuatreros son, en su gran mayoria,
retomadas de Operacion Fracaso..., ocasion para la cual habian sido digitalizadas. Lo mismo sucede
con el recurso de la multiplicidad de imagenes en la pantalla, ya que Carri traspaso al film la forma

en que estaban dispuestas en la videoinstalacion.

La btsqueda de los cuerpos desaparecidos de sus padres, o la biisqueda de los cuerpos de sus padres
inscritos en materia audiovisual, queda inconclusa... no logra encontrar Carri nueva informacion al
respecto. Sin embargo, queda registrada como btisqueda, en el cuerpo del film, en el material. Lo que
si se modifica, es la postura desde la cual esa busqueda se hace (busqueda que comienza,
audiovisualmente en Los Rubios y se extiende hasta Cuatreros). Es la directora la que se ha
transformado (inclusive dentro del film) y sigue extendiendo su transformacion, su busqueda no se

clausura.

9 Registro audiovisual disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=QJC5eiPfPAA
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https://www.youtube.com/watch?v=QJC5eiPfPAA

Parte 2

El montaje cinematografico extrae la vida de la materia, la musica del mundo.
Francois Niney

Partiendo de la premisa de que el discurso audiovisual en Cuatreros es construido, sobre todo,
mediante las decisiones que toma Albertina Carri —o podriamos, por qué no, llamarla sujeto-ensayista-
, el montaje es el punto central de la operacion, el niucleo que permite articular las decisiones de
representacion que realiza. Estas decisiones que conforman al relato siempre implican la inscripcion
de una subjetividad, es asi que fundamentalmente mediante el montaje se va armando y desplegando

su punto de vista en el film.

El cine posee varias capas discursivas (imagen, voz, sonidos, palabras) que el montaje articula o
conjuga. Esta conjuncion de elementos provoca, siempre, una instancia de significacion por lo que se
considera que es alli -en el montaje- donde reside el potencial ensayistico del cine (el 1llamado
“montaje de proposiciones” para Weinrichter). En Cuatreros, este elemento articulador permite
materializar un proceso subjetivo desde el cual el discurso se va hilando. El film se va desplegando
como un pensamiento, en el sentido que las imagenes acompaiian el ritmo de la narracién oral, se
dividen y fragmentan en ciertos momentos y confluyen en otros. Los elementos que se ponen en juego
son sobre todo, imagenes provenientes de material de archivo, la voz over sobre estas imagenes y la

pantalla dividida; conformando en su conjunto el ritmo del film.

Asi como nuestros pensamientos no se figuran linealmente, la pantalla dividida por fragmentos de
imagenes en movimiento, materializan metaforicamente el proceso. Al mismo tiempo, la variedad de
fuentes u origen de esas imagenes influyen en la lectura que hacemos de las mismas, son reavivadas

y atraidas segun los recuerdos y vivencias que tengamos.

La opacidad del proceso de montaje se muestra deliberadamente, sea en la narracion oral que lo
describe, hasta en la intervencion de Carri en la eleccion del grupo de imagenes mostradas. En todo
momento la construccion del discurso busca evidenciarse. La presencia de Carri se establece en sus
reflexiones acerca de los hechos del pasado, y en el devenir de la narracion; pretendiendo generar un
vinculo estrecho con el proceso de audio-vision del espectador (se invita constantemente al espectador
a involucrarse en el discurso, aunque no de forma explicita). ;Como entonces? En forma dialogica,

por medio de la subjetividad declarada de Carri: somos invitados(as) a reflexionar junto con las
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imagenes y la voz, sobre la historia, la memoria, los rastros del pasado. La voz no nos pregunta, pero

nos guia por ciertas reflexiones posibles, provocando un ida y vuelta de ideas y haciéndonos participes
de una co-formacion del film. El espectador produce el sentido en sus propios pensamientos y

reflexiones, mientras el film las ensaya audiovisualmente.

Debatir ideas, hilar reflexiones: base de la 16gica discursiva ensayistica, que debe, para ello, producir
relaciones del tipo asociativas con el espectador. Desarrollaremos un analisis critico- reflexivo de

algunas de estas relaciones a continuacion.

Costuras

La estrategia discursiva subjetiva que se despliega se funda en las articulaciones que permite el
montaje entre los bloques de espacio-tiempo o secuencias. El montaje opera circularmente tanto en
la totalidad del film, como en cada uno de los bloques que lo conforman (retomamos aqui la nocién
de “montaje a distancias” propuesta por Artavazd Pelechian). En Cuatreros, cada bloque o secuencia

se abre y cierra con un plano de archivos filmicos o grabaciones de video (imagenes electronicas) que

contienen la nomenclatura del material (con letras en forma vertical).

Al mismo tiempo, se oye el sonido de un proyector. Como si los bloques se fueran “cosiendo” con
estas imagenes, logrando construir una logica de visualizacion con el espectador, habilitando la
lectura de cierre y apertura de un nuevo bloque. Cada vez que se repite el efecto, funciona como
aquellos puntos que deja al descubierto toda trama, como aquellos hilos que zurcen y articulan la

continuidad de la narracion.
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Recursos audiovisuales transformados en las “suturas” del film, aquellos Ailos vistos que podemos

percibir (mediante el oido y la vista), los mismos que van entramando la narracion. Asi es como se
entrelazan y continiian los bloques de espacio-tiempo en el film. El centro de operaciones, es,
claramente, el montaje. Estas suturas, bien podrian ser aquellos “planos de sentido” del montaje a
distancias, ya que provocan un desencadenamiento de imagenes. No solo porque abren y cierran las
secuencias, sino porque le otorga una circularidad al relato, en el cual siempre vuelven a aparecer
esas marcas de costura. Es decir, la variacion misma, pero a la vez repetida, conforma una cuestion

circular a lo largo del film.

Los planos, o cambios de pantalla que estan entre estas marcas, coinciden con la idea de
encadenamiento 'y efecto retorno que plantea el montaje a distancias: configuran una forma de lectura,
sabiendo que van a desarrollarse hasta que una marca similar vuelva a aparecer, para cerrar la

secuencia y abrir otra.

Ademas, cada bloque tiene un ritmo propio en la cadencia de la continuidad de imagenes, en la
cadencia del corte o en el paso de un plano a otro dentro de cada uno de los fragmentos. El bloque
final del film, por ejemplo, baja el ritmo de secuencializacion de imagenes que venia teniendo la
pelicula y se aprehende al ritmo de la musica presente durante todo el segmento. En éste sentido, la
utilizacion de la masica como recurso también genera un efecto de circularidad entre el comienzo y

el fin del bloque, estimulando el montaje a distancias de la secuencia final.

De modo global, el film vuelve sobre varios aspectos, en el sentido en que Albertina Carri “cierra” —
aunque este cierre no sea definitivo- la narracion. La voz de archivo de mujer que se oye al final —
luego de los créditos y en el momento en que vuelve a presentarse el titulo (ver imagen 1)-: ““; Vemos
de nuevo los componentes?"(Se oye en el minuto 23:41”’ y se repite en el minuto 84:50” del film) es
un ejemplo de ello. Esta repeticion nos propone, literalmente, diferenciar los componentes del film al

tiempo que nos invita a una relectura o re-visionado del mismo.
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Cuatreros

Imagen 1

Al mismo tiempo, al crearse relaciones nuevas entre elementos diversos y heterogéneos, que en
principio no habian sido planteadas en su origen, opera en el film un “montaje simboélico” (siguiendo
las consideraciones que hace Ranciére), ya que dichos elementos son reunidos por asociacion
metaforica en un discurso contemporaneo. El tiempo histérico de las imagenes que aparecen en
Cuatreros en general tienen su origen en las décadas del 60 y 70, aunque provienen de diversas fuentes
(periodisticas, animaciones, noticieros). Son, casi en su totalidad, archivos de video que fueron
digitalizados. La voz over sobre estas imagenes de diversas fuentes, puestas en una misma pantalla
permite que se generen nexos entre ellas, no contemplados en sus origenes. Traer al presente estas
imagenes, digitalizarlas, ponerlas en vinculacion y en tension en el entramado discursivo, habilita la
manifestacion de una lectura critica en su conjunto, una postura politica en su uso. Permite una
relectura e incita a una re-elaboracion de su sentido inicial. Es el montaje simbolico en este caso el
que opera como punto articulador mas importante en la creacién de sentido ya que pone “en marcha
la potencia vinculante de lo desvinculado”, demostrando el caracter politico de la asociacion ya que,
al conectar elementos incompatibles se genera una critica a la 16gica dominante, un tejido que acepta

la co-existencia de heterogéneos (Ranciere, 2011: 74).

En tanto instancia que toma decisiones de edicion y montaje, es la directora quien impone su mirada,

sus reglas y esta presente como figura de poder en la enunciacion; posibilitando cierta apertura y

lecturas de las imagenes puestas en relacion.




Pantalla dividida, fragmentos multiplicados.

Una de las particularidades que tiene Cuatreros es que la proyeccion de imagenes sobre la superficie
de la pantalla cinematografica es multiple. Las imagenes que alli se muestran se vinculan tanto
sucesivamente (con aquellas imagenes previas y posteriores a ellas) como simultaneamente (con las
imagenes que estan proximas, que se proyectan al mismo tiempo, dentro del mismo rectangulo
blanco). Se trata de imagenes que nunca antes fueron pensadas para mostrarse juntas, ya que

provienen de diversos origenes y busquedas.

Quienes las miran, sus espectadores, puede escoger cual mirar, unir una con otra segun lo elija o segun
la rapidez que su ojos y percepcion le permita. Las imagenes no solo se continlian, sino que se
presentan a la vez y entre estas tres vertientes (las relaciones con las imagenes anteriores, posteriores
y simultaneas), entretejen una red de significaciones que se complejiza con la intervencion, también

simultanea, del sonido y la voz.

Deleuze, al referirse al acto de resistencia, considera que los sonidos provocan constantemente una
disyuncién con lo que se ve (la imagen) y esto hace que se establezcan relaciones entre dichos
elementos que van mas alla de uno u otro por separado. Estas disyunciones permiten que se cuele el

sentido del film, abren el espacio para reflexionar sobre ambos planos discursivos (la voz, la imagen).

Por otro lado, las imagenes dialogan entre un presente (re-presentadas) y un pasado (su origen),
propiedad habilitada por el uso de material de archivo. Imagenes que fueron registradas, grabadas,
pensadas y ejecutadas en material filmico o de video son mostradas ahora, en un conjunto digital.
Este trabajo de digitalizacion para poder ser exhibidas responde tanto a un avance tecnoldgico (en la
mayoria de las salas hoy en dia no hay proyectores de 35mm o 16mm); como a un entrecruzamiento
de soportes caracteristico del cine experimental (instalaciones incluidas) que incluye a la estética del

video.

El espectador situado frente a la pantalla partida y a las multiples imagenes que aparecen en ella,
extiende la fragmentacion a su mirada: hace un montaje con sus ojos, primero, y en su mente, después.
Va hilando la secuencialidad de las mismas segiin donde pone el foco visual. En Operacion Fracaso...
sucede algo similar con respecto a la visualizacion de las imagenes y la capacidad electiva, aunque,

debido a que se trata de un dispositivo diferente —instalacion audiovisual-, la pantalla ya no es una
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sola. Ademas las pantallas e imagenes estan presentadas en otras escalas y dimensiones y el

espectador puede recorrerlas, moverse en el dispositivo. Se trata, esta vez, de una multiplicidad de
pantallas, de multiples proyectores y multiples superficies de materializacion de esas imagenes

proyectadas.

La dimension temporal e histérica particular de cada fragmento de imagenes seleccionado, es
englobada en una temporalidad presente que expresa todos los componentes del film de manera
general. Como también la duracion temporal interna de cada fragmento en particular, se suma a una
duracion de tiempo general del film. Por otro lado, los bloques de movimiento-duracion del film que
son enlazados mediante el montaje, conforman una seguidilla de secuencias. Gracias a este montaje
de las partes, comprendemos el concepto global del film. El montaje esta dentro de lo particular hacia

lo general, hilvanando todos los elementos presentados.

El formato de particion de pantallas en Cuatreros varia entre las mismas cinco “placas” o “modelos”
de ordenamiento de disposicion (tres imagenes, una imagen grande, cinco particiones dispuestas
horizontalmente, cinco particiones donde una es mayor que las demas y esta centrada); a excepcion

de unas pocas imagenes que se extienden por toda la superficie de la pantalla.

Cuando la pantalla presenta cinco imagenes enmarcadas simultaneamente, lo hace en forma
secuencial (ver imagen 2), o presentadas con un marco grande en el centro y dos pequefios a cada
lado del principal (ver imagen 5). La disposicion de las mismas varia el orden, el tamafio de los

marcos que las contienen, la prevalencia de una imagen sobre otra debido a los codigos de lectura.

Imagen 2




Archivos

La distancia que hay entre los tiempos y contextos de origen y re-visualizacion de las imagenes en
Cuatreros, producen cierta tension y apelan a la actualizacion de la memoria. Los usos de material de
archivo se dan en el film en tanto apropiacion, reciclaje y remontaje o desmontaje de fragmentos de
metraje ajenos; re-contextualizados en un nuevo discurso critico en tanto interroga la representacion

histdrica que contiene el material.

Paula Félix-Didier, quien oper6 como “consultora de archivo filmico” en Cuatreros, considera que el
found footage a menudo resignifica las imagenes encontradas en el contexto de una nueva mirada, se
cuestionan sobre las bases que organizan y definen la nocién misma de archivo; y se instalan en el

seno de los modos representacionales.

Cuatreros observa el mundo desde una mirada alternativa, alentando la pregunta por esas imagenes
pasadas, por como éstas construyeron y siguen construyendo histéricamente los discursos. Las
imagenes huérfanas permiten recuperar nuestra identidad y son capaces de desafiar los modos
tradicionales de representacion, en tanto permiten un doble trabajo: descontextualizarlas y re-
contextualizarlas. Carri hace justamente estas operaciones en el film. Por un lado, las toma de su lugar
de origen, sin mencionarlo siquiera (se convierte en una cuatrera); por otro las ofrece mezcladas entre
otras imagenes en la pantalla. En esta reapropiacion que hace de las imagenes de archivo, propone
reconsiderar un pasado tanto histérico como audiovisual, pretendiendo ser fuente de reflexion critica.
Al volver a proyectarlas, junto con otras imagenes y en contexto, los archivos se resignifican en su

visualizacion.

Cuatreros se concibe desde la posibilidad de un desmontaje de la historia oficial. Retomando el
sentido en que Eugeni Bonet sitlia en un punto intermedio (entre montaje y desmontaje) a ciertas
formas filmicas que utilizan un found footage, debido a la labor de biisqueda y seleccion de materiales
optimos para la materializacion del discurso visual, entendemos que es en esta interseccion entre uno
y otro que estd ubicado el film, ya que el material de archivo es desmontado y vuelto a montar,

abriendo la posibilidad de otros discursos no oficiales.

Weinrichter, por su parte, vincula el cine del metraje encontrado con la nocion de “imagen dialéctica”

propuesta por Walter Benjamin (Weinrichter, 2005), donde considera que los films de found footage




dependen fundamentalmente del montaje poniendo de relieve esa distancia que existe entre su sentido

original y el sentido que adquiere en el nuevo contexto.

El found footage en Cuatreros tiene la particularidad de provenir de diferentes tipos de audiovisual
de archivo: televisivo, animaciones, cinematografico... Asi son dispuestos en la pantalla, sin
especificaciones sobre su origen y/o sus autores (con excepcion de la pelicula Ya es tiempo de
violencia (1969) de Enrique Juarez, de la cual aparece el titulo en la imagen (ver imagen 3), mientras
que la voz de Carri presenta y describe al realizador). Sin embargo, en su tratamiento, estos materiales
(sean planos sueltos, entrevistas, publicidades completas, imagenes abstractas o fragmentos), no estan
modificados, por ejemplo, en su ritmo (es decir, ralentizados o acelerados), tampoco en sus encuadres.

Lo que fue escogido en el montaje es la disposicion y el orden de los mismos en la pantalla.

Imagen 3

Sin embargo, la heterogeneidad de los elementos, planteada por Ranciére para pensar el montaje
simbolico, permite que sea generada una unidad en tanto tiempo histérico de las imagenes. Ademas,
en las pantallas son presentadas del mismo modo; ninguin tipo de imagenes prevalece sobre las demas.
Se van elaborando, a lo largo del film, referencias hacia imagenes anteriores (por ejemplo, hay un
material de archivo que aparece reiteradas veces, donde prevalece el color rosado (ver imagen 4);
otras imagenes de campo (generalmente en blanco y negro); que son intermitentes pero que, cuando

se observan, se conectan con las anteriores, formando “costuras” entre ambos fragmentos.
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Imagen 4

La utilizacion de found footage anima entonces la aparicion de una nueva sensibilidad de lectura
respecto a las imagenes de un mundo pasado, rasgos de nuestra historia comun, generando al mismo

tiempo conexiones entre si dentro del propio film.

Material sonoro

Los archivos de material encontrado implican tanto imagenes como sonidos. Carri se apropia de las
imagenes y de las bandas sonoras de las mismas. Recolecta entrevistas y, por momentos dentro del
film, decide utilizar también sus voces. En estos casos, Carri suele presentarlas en el formato de cinco
pantallas (ver imagen 5), donde prevalece el sonido de una de esas entrevistas (sean voces u otros
sonidos), mientras las demas estan “muteadas”. En ninglin momento los sonidos de las entrevistas se
superponen. El montaje flexible, en términos de Farocki, permite ubicar en las imagenes la fuente de
esos sonidos y voces de entrevistados, variando al mismo tiempo las imagenes que se presentan en el
marco de mayor tamafo. Esto permite que los espectadores vinculen los discursos, interpretando las

problematicas de los discursos televisivos y los sitlien en una época pasada.




Un ejemplo de esto sucede con la secuencia del film en la cual se mezclan las entrevistas de la
E.N.E.T. 14 y la nota del robo de pelucas (minuto 60:15 del film, ver imagen 3), durante la cual se
muestran cinco pantallas, una mayor y cuatro mas pequefias —el material de archivo de ambas notas
periodisticas esta siempre presente, pero alternando el sonido de la banda sonoras: cuando uno se
“enciende”, el otro se “apaga” y asi sucesivamente. Igualmente, sonidos como el de los redoblantes
—propios de una tercera imagen de archivo- se misturan con la banda sonora encendida en ese

momento.

Imagen 5

Por lo tanto, la banda sonora de Cuatreros se compone —en este como en tantos otros momentos en la
pelicula- por la yuxtaposicion de bandas sonoras provenientes de diferentes archivos, dando sentido
a un montaje que se produce en la mente/cuerpo de los espectadores, quien escoge las imagenes
mientras escucha las voces del material. Encuentro muy interesante el hecho de que no podamos
elegir qué entrevista escuchar y cual no: no se trata de un proceso auditivo interactivo, sino mas bien

de uno visual.

Haciendo una lectura mas amplia del film, los archivos suelen estar “mudos” (a no ser por algunos
sonidos), mientras la voz de Carri, grabada para el caso, se impone sobre las imagenes. Una vez mas,

el proceso de montaje flexible opera en los niveles del discurso visual.
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La vida en las imagenes

Las imagenes “huérfanas” de metraje encontrado a las que nos referimos, estan integradas
practicamente en su totalidad por producciones que fueron realizadas por fuera del circuito comercial,
en formatos reducidos como el 16mm y el super 8. En Cuatreros, de hecho, fueron seleccionadas en
formato 16mm, para su posterior digitalizacion, edicion y proyeccion. Albertina Carri, en una
entrevista que le hace EDA '’ se refiere a un proceso de “cuatrerear el material original, porque todo
ese material en realidad estd en filmico” (minuto 06:30 de la entrevista). Fue necesario, segun ella,
“robarlo con la camara digital” y este trabajo sent6 la base para empezar la edicion de lo que fueron

las videoinstalaciones primero, y el film al afio siguiente.

En palabras de la cineasta, citada del film, el trabajo con el archivo le permite crear una “una obra
que intenta ser un puente entre vivos y muertos, entre voces apagadas violentamente y otras
supervivientes que cargaremos con esa idea de ser una voz despierta por siempre” (minuto 76:30 del
film). A esta idea, primero la trabaja en Operacion Fracaso... y luego la retoma en Cuatreros. En los
archivos filmicos, la directora busca imagenes de universidades tomadas, imagenes nocturnas. Busca
a sus padres, a través de Isidro, pero a sus padres vivos (sus cuerpos en movimiento). Esta idea de
que el cine, las imagenes en movimiento le devolveran parte de la vida de sus padres que le fue
sustraida, se vincula con la idea del poder de las imagenes de administrar informacion latente en ellas,
de crear un hilo discursivo del pasado que, como observamos en el film, puede reescribirse. Se trata
de una resistencia a un pasado dado, olvidado; que provoca cambios discursivos y reconfigura ese
pasado en un presente; en una mirada nueva, alternativa. El pasado y el presente no son concebidos
como situaciones estancas, sino dindmicas; instancias de un proceso historico que se reconfigura cada

vez que se escribe sobre ellos.

Michel Foucault refiere a la vida como uno de los objetivos que cada vez mas disparan las luchas
politicas y nuevas formas de resistencia. El biopoder, concepto que desarrolla Eduardo A. Russo en
su articulo “Poder y cine contempordneo: una logica de resistencia” (2006), utiliza lo vivo como
disparador de cambios en las relaciones de poder. En éste sentido, aquello vivo que logran materializar
las imagenes en movimiento, motiva a Carri a buscar fragmentos de la vida de sus padres, a

encontrarla en las imagenes y, aunque la figura de sus padres no logre aparecer en pantalla, promueve

10 Disponible online en: https://www.youtube.com/watch?v=tBBiWM9Sks|
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https://www.youtube.com/watch?v=tBBiWM9SksI

la realizacion del film, la reescritura del pasado, la resistencia al olvido. Arfuch considera que, si la

“vida” como totalidad es imposible de aprehender, el relato —sea audiovisual o de otro tipo- permite
construirla, aun parcialmente, en una unidad de sentido aunque no en un “sentido unico” (Arfuch,
2014: 138). Esta resistencia de [o vivo no cesa en la finitud del film, sino que se desprende y continia

abriendo lineas, floreciendo en otros formatos o discursos.

La voz-yo y subjetividad

Considerando que el cuerpo ha sido siempre el lugar de la opresion de la mujer, atn por fuera de la
practica cinematografica, desde una perspectiva feminista, Mary Ann Doane sostiene que la voz se
presta como una alternativa a la imagen, como un medio potencial por el cual la mujer “puede hacerse
oir” (Doane, 2002). Desde esta perspectiva, Albertina Carri, mediante su voz, encarna y expresa una

subjetividad sin mostrar, para ello, su cuerpo.

Expresados en primera persona, como pensando en voz alta, la voz de la directora en Cuatreros narra
ciertos acontecimientos y pensamientos. Carri habla como si mantuviera un discurso con ella misma,
sus reflexiones se expresan a modo de soliloquio. En sus declaraciones logran exteriorizarse trazas
de subjetividad, justamente por el caracter personal del discurso (por ejemplo, el tono que utiliza en

la narracion oral es verborragico y enérgico, habla desde un yo y de experiencias personales).

Sin embargo, la voz de Albertina Carri en el film, no se presenta como voz subjetiva del punto de
vista de la cdmara, sino como una voz des-corporeizada que expresa trazas o huellas de subjetividad,
una voz-yo, como diria Chion, ya que hace referencia a la expresion de un sujeto particular. La voz
de la propia Albertina Carri en Cuatreros, es des-corporeizada en tanto imagen pero al mismo tiempo
hace referencia a un cuerpo particular (al de su persona). Teniendo en cuenta que, tomando de
referencia a Karl Sierek, el pneuma es la cualidad que tiene una voz de vincularse, o de significar un
cuerpo de la persona que es responsable de la pelicula ya que nuestra voz suele aparecer para cada
uno de nosotros algo mas proximo que nuestra imagen corporal: todo el tiempo nos oimos, pero no

todo el tiempo nos vemos a nosotros mismos. La voz resuena en nosotros cada vez que la emitimos.

En el caso de Cuatreros, 1a voz de Carri resuena en nosotros, sus espectadores, en la sala; alli es donde

toma cuerpo. Al mismo tiempo, es nuestro cuerpo el lugar donde se produce el sentido del film. Sin
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embargo, esa misma voz grabada, que se repite cada vez que el film se proyecta y los sonidos se oyen,

sigue haciendo referencia a una corporalidad que la emitio, que es la directora. En este sentido,
sabemos que la autora (un cuerpo, de carne y huesos) se hace presente no sélo en lo que se elige narrar
(voz autoral), sino en la eleccion de utilizar su propia voz para narrarla. La voz-over de la misma
directora es el elemento en Cuatreros que posee mayor potencial de relacion con la corporalidad de

Carri en materia audiovisual y por ello decimos que es “encarnada”.

La ausencia de un personaje principal en el film, en la imagen, que vehiculice la identificacion con la
voz, hace que la voz-yo de Albertina Carri resuene en nosotros, sus espectadores y nos identifiquemos
con ella, como instancia enunciativa. Es nuestro cuerpo, nuestros oidos, donde tiene lugar esta voz,
produciéndose una implicacion corporal (Chion, 2004: 61) al involucrarnos con e introducirnos en la

narracion.

Al mismo tiempo, la narracion que hace la voz de Carri parece un texto escrito, un texto leido. Por
ello mantiene su tono, como si fuera una lectura en voz alta. Es rapida, si, pero constante. Esta
caracteristica es, quizas, la que nos lleva a apropiarnos de la misma; a que sus pensamientos, primero
escritos y luego narrados en voz alta, nos lleven a sus espectadores por los vericuetos de nuestros

propios pensamientos. Que nos conduzca, que nos guie.

Esta voz se presenta des-corporeizada, aun narrando desde el yo, ya que la fuente de la voz (su boca,
su cuerpo) no aparece en las imagenes. Es, también, una voz acusmatica (Chion, 1982) ya que se oye

sin la posibilidad de ver la fuente o causa del sonido.

La subjetividad se comprende tanto por una identidad individual (la de la directora), como por el
medio en la cual se expresa. La presencia en el film de Albertina Carri por medio de la voz “rectora”,
mueve los acontecimientos y pone en primer término las relaciones que unen a la cineasta con el
sujeto-enunciador. La voz que se hace presente en la sala, dispara, conecta, a Carri con el sujeto-
enunciador del film en tanto es su propia voz. Ella habla desde si, expresa su nombre, su cumpleaios,
sus rasgos faciales en la lectura de su expediente policial. También en sus relaciones, amigos, hijo,

pareja. Todo el tiempo se conecta con ella como sujeto fisico.

La voz se presenta de manera omnipresente. Ademas, se trata de una voz decididamente encarnada,
modulada por la misma directora. Esta voz, que narra acontecimientos, describe personas y
personajes, que se sitia (y por ello se encarna) desde un punto de vista o subjetividad que coincide

con un sujeto-ensayista; es la que refiere, también a la permanencia del recuerdo, o a la memoria de
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aquello que no se muestra en imagenes porque no se puede, porque sus cuerpos no aparecen en ellas:

Roberto Carri y Ana Maria Caruso (padres de la directora).

Su subjetividad implicada en la instancia enunciativa es la que “crea, organiza, inventa y reinventa”
(Bettendorff & Wolkowicz, 2015: 58) todos elementos en el discurso, logrando en esta instancia
expresar sus ideas, permitiendo una reflexion sobre si misma. La voz-yo, over y des-corporeizada en

Cuatreros es el medio por el que mejor se expresa.

Es la voz la que guia en el proceso de pensamiento, propio del cine ensayo. Se produce un
desplazamiento en cuanto a la preponderancia de la imagen visual, ya que se impone fuertemente la

presencia de la imagen sonora, que despliega el discurso.

La voz encarnada de Carri nos recuerda constantemente su presencia entre las imagenes y la narracion
oral, nos remiten a un sujeto-ensayista (tanto como voz, como directora, como sujeto de memoria,
como mujer). Su voz over tiene la funcion de tejer, “entramar”, yuxtaponer el pensamiento reflexivo

(junto con la imagen) en el discurso.

También tiene la particularidad de ser una voz “rectora”, que guia a los espectadores por los meandros
del pensamiento del discurso. Bettendorft & Wolkowicz la llaman asi, porque dictamina desde el
montaje: toda eleccion subjetiva que lo constituya, sea sobre el ordenamiento de los acontecimientos
relatados en el film o la seleccion de los fragmentos visuales que en éste se disponen. Justamente, en
Cuatreros, toda decision de montaje esta atravesada por la subjetividad de Carri expresada, sobre

todo, en su propia voz.

Por otro lado, Mary Ann Doane (1976) introduce la nocion de cuerpo conceptual de una pelicula,
tratandose de aquellas manifestaciones que, generadas por el uso del sonido, acreditan un “cuerpo”
unificado y presente. Este cuerpo no es fisico, sino mas bien mental, y es percibido por el espectador
en la articulacion entre sonido e imagen. En Cuatreros la voz-yo que habla sobre las imagenes se

convierte en el cuerpo unificado (invisible pero audible) del relato; operando dialécticamente junto a

las imagenes, conformando sentido conceptual.




Secuencia final

El siguiente cuadro, dividido seglin la referencia del cambio o division de las imagenes en la pantalla,
presenta el ultimo segmento o bloque del film de manera des-montada, separando los topicos del

discurso verbal de las imagenes que son mostradas de manera simultanea en el film.

Minuto | Observaciones y Pantalla Audio

montaje

71:24 | Cambia la pantalla
(la imagen
completa su
superficie por
primera vez) y el

ritmo del film se

hace mas lento

71:35 | Pantalla negra total Comienza musica de Schubert

(piano) hasta final de la pelicula

71:38 | Imagenes de Voz de A.C.: Agosto 2013. Vida

moscas, pudricion. conyugal agria. Invitada por

Material de La Lola Arias a un ciclo de lecturas
mosca y sus performaticas. Acidez cotidiana.
peligros (1920) de

Eduardo Martinez

dela Peray

Ernesto Gunche.




72:11

Pantalla completa

por segunda vez

Voz de A.C.: la pelicula que no
hara, sobre la obra de su padre,
sobre el ultimo caudillo alzado
de la Argentina, la pelicula sobre
la pelicula desaparecida durante
la ultima dictadura, sobre el
cuatrerismo de unos poderosos.
Violencia. Las imagenes que no
estan, los cuerpos que no

aparecen, un juicio que no llega.

72:30

Voz de A.C.: familia,
autoafirmacion, reivindicacion.
Habla de ella. Desacatar todos
los 6rdenes: hijo con dos madres

y un padre.

73:00

Pantalla tripartita

Voz de A.C.: comparacion que
hace su hijo de las camaras y
proyectores de cine con los
caballos. Familia: una nueva
casta de vivos a quienes
transmitirle saberes, “recetas de
supervivencia” (y resistencia).
“Velazquez es eso: no es una
pelicula. Es esa receta
romantica de resistencia que
mi joven padre me dejé como

legado”

73:49

Voz de A.C.: Fin




73:52

Imagenes del mar

Voz de A.C.: naufragio, soledad.
La orfandad como sintoma.

Acido corrosivo. La mirada del
nifio y la voz (inconforme) de su

padre como sostén.

74:33

Pantalla negra total

74:35

Imégenes
enmarcadas en un
circulo, de

microscopio.

Voz A.C.: Agosto 2014. Se
levanta el bloqueo a Cuba.
Capitalismo imperialista,
alineacion de los sujetos. Acido.
Su esposa escribe un libro sobre
los huesos encontrados de sus
padres (también desaparecidxs).
Su rol como esposa ‘devota’ a
cuidado del hijo. “La frase
‘ahora tengo una familia’ lo va
destruyendo todo”. Carga.
Revisa archivos filmicos de los

70 para realizar una




videoinstalacion sobre la obra de

su padre.

76:02

Pantalla
fragmentada en

cinco partes

Voz A.C.: sobre el doble desafio
de trabajar con material de
archivo en Argentina (“al azar y
al orden de unos pocos™).
Coleccionistas amigos (Pefa y

Félix-Didier), Museo del Cine.

“Una obra que intenta ser un
puente entre vivos y muertos,
entre voces apagadas
violentamente y otras
supervivientes que cargaremos
con esa idea de ser una voz

despierta por siempre”

76:35

Voz A.C.: busca el pasado en
archivos filmicos de
universidades tomadas,
imagenes nocturnas. Busca a
padres, a través de Isidro, pero a
su padres vivos (su cuerpo en

movimiento)

La idea de familia se disuelve en

acido

La familia como una
yuxtaposicion de vivos y de
muertos, de ausentes y de

presentes.




A.C. habla de su “nuevo cuerpo
de madre que no deja de ser

hija”

No encuentra a sus padres en las
imagenes y, entonces, decide
dejar de buscar. “Porque para
sobrevivir también hay que

olvidar”

78:33 | Pantalla negra total
78:35 | Letras escritas de Voz A.C.: Agosto de 2015.
Ana Maria Caruso Habla sobre la lectura de
(madre de Huckleberry Finn de Mark
Albertina), también Twain a su hijo. Libro que su
enmarcadas en un madre dej6 apuntado como
circulo (estética de “urgente”
microscopio).
Cambio de gobierno en la
Argentina. Repeticion de la
historia. Duelo colectivo. El pais
En aquellos o
se divide en pedazos.
momentos en que
la voz de Albertina La familia se disuelve. Divorcio.
80:30 |se apaga, la musica

se oye mas fuerte.

Reflexiones de su hijo y vinculo
con el libro. Pensamiento

descolonizador.




“Pero las imagenes no estan, los
cuerpos no aparecen, el juicio

no llega y yo no logro olvidar”

81:17
El legado definitivo que le
dejaron escrito sus padres. Sus
caligrafias como “voces escritas
con desesperacion”
“La obra como inmanencia de
la vida. La vida como un punto
de luz inmenso del que surgirdn
todas las cosas, incluso la
muerte. Y, con ella, el cine.
Entonces, solo entonces, hago
esta pelicula”
81:20 | Pantalla negra total
81:21 | Pantalla completa. Voz A.C: Agosto 2016.
Plano 1 de Fragmento leido de Huckleberry
Albertina Carriy su Finn.
hijo Furio, jugando
con luces en el
piso. Imagen
grabada con
celular.
81:41 |Pantalla completa. Voz A.C.: Fragmento leido de

Plano 2 de
Albertina Carri y su

Huckleberry Finn.




hijo Furio, jugando
con luces en el
piso. Imagen
grabada con

celular.

81:52 | Pantalla completa. Voz A.C.: Fragmento leido del
Plano 3 de final Huckleberry Finn.
Albertina Carri y su
hijo Furio, jugando
con luces en el
piso. Imagen
grabada con
celular.

82:04 | Pantalla tripartita. Cancion “Gracias a Dios” de

Palito Ortega (musica y voz)
Imagen caligréafica
que dice “Fin”

83:10 | Comienzo de Contintia cancién “Gracias a
créditos. Tipografia Dios” de Palito Ortega (musica y
maquina de voz)
escribir.

84:51 | Tipografia maquina Voz de archivo: ; Vemos de

de escribir

nuevo los componentes?




La secuencia final de la pelicula (desde el minuto 71:24 al minuto 83:10) comienza con una imagen
que comprende la totalidad de la superficie de la pantalla. De por si esta accién quiebra con la
propuesta de visualizacion que se venia dando hasta el momento en el film. El cambio de pantallas y
la narracion oral intentan comprender menos informacion, la voragine de palabras e imagenes se
reduce, aumentando las pausas tanto orales como en el ritmo de la cadencia de imagen. Al mismo
tiempo, la atencion que se pone sobre la imagen, al ser una sola, es mayor. El tono de la voz tiene
cierto tinte melancoélico (frente al sarcastico de la narracion oral previa). Se oye musica, notas de
piano (de Schubert puntualmente) que acompaiia al relato hasta el final de la secuencia, coincidiendo

con el final del film.

En esta secuencia, la voz de Albertina Carri, sujeto-ensayista, relata cronoldogicamente (episodios de
su vida que se dan en cada agosto, desde 2013 hasta 2016) aspectos que la interpelan directamente:
la vida conyugal, la familia no convencional que se propuso conformar, sus proyectos -primero el de
la lectura performatica, semilla que engendrd luego la idea de hacer esta pelicula; luego la video-
instalacion, por Ultimo, si, Cuatreros-; la pelicula que no encuentra, aquella que no hara; el cuerpo de
sus padres, alin sin aparecer, y el legado: el libro sociologico que escribié su padre sobre Isidro
Velazquez, las cartas de su madre con una lista de “lecturas urgentes”; los cambios que atraviesa su
cuerpo como madre, las enseflanzas de su hijo; el trabajo con el archivo; los sucesos politicos y
sociales que atraviesa el pais; la metafora del 4cido corrosivo que va esparciéndose sobre todas las
esferas de su vida. La voz avanza sobre las imagenes que, mediante un montaje simbolico, encuentra
una familiaridad entre los elementos, los enlaza, los funde; la metafora de la vida, de su continuidad,
del porvenir, va hilando los elementos y proyectandolos a futuro. Carri cierra con imagenes de su hijo
y hablando de sus aprendizajes, de las recetas para vivir que ella puede ofrecerle; lo que ella considera

el legado més importante de los padres hacia los hijos.

El cambio abrupto de la sucesion de imagenes en la pantalla siempre enmarcadas, a la imagen que

comprende el total de la superficie (al inicio del bloque sobre todo), opera en forma de contrapunto:

se produce un énfasis en la voz-yo que narra. El montaje visual ya no es flexible, sino que las imagenes




se suceden, mientras el oido se focaliza atentamente en la narracion oral. Tampoco aparecen sonidos

exagerados en los momentos que la voz habla y la musica se escucha en segundo plano, dandole un
lugar preponderante a la voz- yo. Se pone el acento, en el cierre discursivo de la subjetividad del yo

dentro del film.

Otro aspecto es que este bloque de espacio-tiempo esta atravesado por las ideas contrapuestas de
fracaso y resistencia: por un lado, el no haber hecho la pelicula sobre su padre, o sobre Isidro, por no
haber encontrado en las imagenes aquellos cuerpos desaparecidos. Por otro lado, la vida que se
impone, el legado, la historia que necesita ser contada y materializada en un audiovisual. Ella resiste,
entonces, al hacer esta pelicula, al cuatrerear las imagenes. Tiene el poder de escogerlas, ordenarlas,
crear una obra que reivindique la memoria, para no olvidar. La esperanza, propia de la resistencia, la

encuentra en la casta de vivos, en la proxima generacion: su hijo Furio.

Este bloque es particular ya que, por un lado, no se encuentra en el ejercicio previo al film que realizo
Carri (Operacion Fracaso...); es decir, es propio del film. Funciona como una especie de sintesis (no
conclusiva) de los aspectos que fue desarrollando a lo largo del film, asi como también previamente
en la videoinstalacion; exponiendo la necesidad que la llevo a realizarlo. Por otro lado, como ya
mencionamos, logra articularse mediante la confluencia de todos los elementos, la configuracion de
una subjetividad del yo de la directora, ofreciendo su actual punto de vista sobre los mencionados
aspectos de su vida. Y, por ultimo, abre preguntas que apuntan hacia el futuro, hacia las proximas
generaciones: pone la esperanza de toda resistencia en los que vendran. Ella se ubica, al compararla

con Los Rubios u Operacion Fracaso... en otro estadio de su propia historia.

El cuerpo de Carri en la imagen

Albertina Carri suele acompafiar presencialmente, poner el cuerpo en cada proyeccion de la pelicula,
hacerse presente. Aunque en Cuatreros la voz es des-corporeizada (el cuerpo ausente en la imagen)
remite igualmente a uno al que le suceden cosas, que por momentos estuvo en puerperio y
amamantamiento, que contiene aquellas emociones expresadas por la voz, que es de una mujer, que

habla de su sexo, de sus frustraciones, de su ideal de familia. Un cuerpo que es completamente

politico, el cuerpo de la directora.




Solo con el previo conocimiento del cuerpo de Albertina Carri podemos identificar su imagen en
pantalla —en los tres ultimos planos del film en los que aparece junto a su hijo- ya que voz e imagen
no estan sincronizados. Al mismo tiempo, la imagen se ve desenfocada y oscura, haciendo dificil el

reconocimiento.

Estas imagenes poseen un tratamiento que rompe con la linea estética que se presentd a lo largo de
toda la pelicula: son imagenes digitales o de sintesis, que fueron grabadas para el film con un celular
en el Parque de la Memoria, sin ningun tipo de planificacion previa'', donde aparecen las siluetas de
la directora y su hijo, corriendo, saltando y jugando con una hilera de luces que se encuentra en el

piso.

Aqui las imagenes en movimiento se muestran en pantalla completa, prescindiendo de los marcos que
se utilizaron previamente. La figura del cuerpo de la directora, se hace presente por primera vez en el
film. Esta accion nos obliga, como espectadores, a repensar el film en tanto expresion del cuerpo,
hasta aqui inscrito de modo sonoro mediante la subjetividad del discurso. Se disparan nuevas
preguntas, descoloca, quiebra la continuidad con que venia desarrollandose la pelicula.

Apela directamente a sus espectadores, busca que se vuelvan protagonistas, actores de los
acontecimientos narrados. Que empaticen, que se sientan representados.

Esa subjetividad que se expresa en una voz-yo sobre todo el caudal de imagenes, definitivamente,
existe, tiene vida.

El film cierra de este modo, con mucha fuerza, puesto que muestra una relacion madre-hijo que
Albertina Carri no pudo encontrar en las imdgenes que buscaba. Un cierre que sigue resistiendo al
olvido, que mira hacia adelante, hacia el futuro, hacia las nuevas generaciones. Un cierre que no
cierra, sino que abre un horizonte de pensamiento, de reflexion, de una subjetividad que “contintia”

con-formandose.

11 Seguin lo declara Albertina Carri en la entrevista con EDA.




Pensar la subjetividad desde el cine-ensayo nos permite analizar en Cuatreros, el modo en que se

cimienta en la pelicula. Siguiendo, sobre todo, la idea de una construccion (tanto del film, como de
la subjetividad), una conjunciéon y yuxtaposicion de variados elementos, un montaje que permite
cierta interpretacion o significacion de la obra, esta subjetividad se hace presente mediante varias
marcas enunciativas. Por ejemplo, en la seleccion de imagenes, en la disposicion de las mismas, en
el modo en que se narran los hechos, en el uso de la voz over des-corporeizada. Aunque considero

que es en ésta Gltima donde se hace mas evidente.

Carri elige narrar el entramado de topicos, que se van presentando a lo largo de la pelicula, grabando
su propia voz. Los bloques de espacio-tiempo que se suceden (compuestos, al mismo tiempo, de
imagenes en movimiento y sonidos) se hilan por esta voz encarnada que relata y describe su posicion
frente a las situaciones: el viaje a Chaco y Formosa que hicieron Carri y su familia, su condicion de
madre tanto al reflexionar sobre su hijo como al sefialar los cambios que su cuerpo experimento en el
proceso, su posicion como hija de desaparecidxs, de como entiende el mundo. Su voz habla desde un
yo que, ademas de hacerlo en primera persona, inscribe una mirada auto-referencial que hace de ella

misma como un sujeto social mas alla del film (el de la realizadora) y se posiciona como vivencia,

experiencias, pensamientos de forma politica y situada.




Parte 3

Concepcion tentativa y fragmentada del mundo

Fragmentaciones

Como dijimos anteriormente, el modo ensayistico del cine remite a una ‘‘forma que piensa”, una
forma que logra materializar en materia audiovisual los pensamientos y reflexiones, como lo hace
nuestra mente: de manera fragmentada. En cada caso, se erige seglin la puesta en relacion de los
elementos, en el montaje del film. Proponemos, para Cuatreros, distintas capas de analisis de su

particular modo de producir sentido.

El espacio de representacion visual del film (la pantalla de cine) en Cuatreros se hace evidente, se
hace mas visible al fragmentarse. Se presenta, en este espacio visual, una multiplicacion de imagenes.

La pantalla se sectoriza, se divide.

Las pantallas divididas o multipantallas permiten fraccionar las imagenes en varios marcos dentro de
una misma superficie de proyeccion, o separar las imagenes en mas de una pantalla. En el film, la
multiplicidad de imagenes en la pantalla permite que aparezcan y desaparezcan “fragmentos” del
material de archivo, precedidos y sucedidos por otros no en el mismo momento de corte. Permite que
el corte en cada una de las “ventanas” que aparecen en la pantalla, sea autonomo. Cuatreros habilita
una fragmentacion en su lectura, una especie de zapping visual hecho por el ojo del espectador y, por
lo tanto, un proceso particular de sentido ya que cada quien que visualice el film lo hard de forma
diferente, incluso en una misma proyeccion. Al mismo tiempo, si uno re-visualiza el film, la eleccion
de las imagenes serd distinta cada vez: el montaje es flexible (Farocki). Se fragmenta la vision, la
mirada de las imagenes presentadas no es univoca, sino multiple en la relacion entre ellas. Carri
propone una combinacion y montaje propio por parte del ojo del espectador sobre los fragmentos que

elige mostrar y su disposicion en la pantalla.

El montaje fomenta esta fragmentacion en tanto se trata de la hebra encargada en el film de generar

un entre esas imagenes, seguidas y simultdneas, materializando el flijo del pensamiento. La estructura

de un ensayo (ese flujo de pensamientos) se enfrenta a las convenciones de la cronologia y la




continuidad. Los ensayos filmicos construyen su coherencia a partir de un sistema de alusiones,

repeticiones, oposiciones y correspondencias entre elementos homologos. Por lo tanto, se oponen a
lo lineal: estan entretejidos (Bliimlinger, 2007: 55). Carri va alternando las tramas narrativas orales
que componen su relato (p.e. la de Isidro Velazquez, la de su propia familia, la de sus conversaciones
con Lita Stantic, la de como consiguié el material de archivo), entretejiéndolas unas con otras
mediante el montaje de imagenes, guiando, la voz, su lectura. Aparecen, las tramas, intermitentes y
vinculadas entre si, dentro de un mismo bloque de espacio-tiempo. A veces prevalece una trama sobre
otra (sub-trama). Otras hay un corte y se sucede otro bloque, con tramas puestas en relacion. Es el
modo en que el flujo de imagenes, reflexiones y pensamientos se van articulando, conformando un

todo.

El quiebre que se produce hacia el final, en cambio, toma una forma lineal. Es muy interesante la
irrupcion del ultimo bloque debido a que se transforman los modos de representacion y de lectura que
el film venia teniendo y es, al mismo tiempo, el espacio del film donde todas las tramas confluyen.
La narracion de las vivencias personales de Carri (en afios, en roles, en emociones) presenta un yo

fragmentado.

Por otro lado, la fragmentacion atraviesa al mismo tiempo la cuestion del yo que enuncia: “en los
tiempos posmodernos, el yo (occidental) se ha vuelto descentrado, quebrado, liquido, cambiante,
desplazado, multiple, esquizofrénico y socialmente construido” (Rascaroli, 2014: 160), diferenciando
la construccion del yo en los tiempos que corren con la idea de un yo cerrado y estatico que defendia
la modernidad. Este es otro motivo por el cual el uso de la pantalla dividida, no s6lo corresponde a la
estética del video, sino que también se conjuga a los modos de representacion actuales acerca de como
nos concebimos en el mundo: fragmentados. Lo que ha mutado entonces, a gran escala, son los
procesos de significacion y como materializarlos. Las elecciones retoricas en Cuatreros corresponden

y se situan en la contemporaneidad fragmentada del audiovisual.

Sin embargo, el yo que narra siempre se enfrenta a la imposibilidad de narrarse a si mismo: conforma
una identidad incompleta, fracturada (Arfuch, 2014: 138). Esta fragmentacion, que podemos observar
en Cuatreros —y en la filmografia completa de Carri- en tanto facetas que asume la directora, le
permite auto-narrarse como una version subjetiva, reformulada en cada caso. Para el psicoanalisis, la
narracion pone en forma (y, por ende, en sentido) aquello que, antes de convertirse en relato, es un
conjunto de vivencias, sensaciones, pulsiones y memorias a la vez. La construccion del personaje que
lleva adelante el relato supone un fuerte poder de identificacion con el sujeto- directora. La mirada

subjetiva de los hechos desde la cual se narra el film se convierte en el punto central, conformando
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un verdadero acto performativo: el decir (o el volver a decir) es vivir (o volver a vivir) (Arfuch, 2014:
138).

La conclusividad a la que tiende Cuatreros hacia el final se trata de un cierre provisorio que invita a
resignificar todo el conjunto narrado: Carri hace un repaso por sus Ultimos afios para cerrar con su
situacion presente (2016) frente a lo abordado en el film. Atun en coincidencia de nombre, de cuerpo,

el yo que narra es una construccion performativa del sujeto que, por sobre todas las cosas es dindmica.

Lo mismo sucede en el tiempo de la narracion: el film se despliega desde un principio hacia un final
(como la vida y la muerte) pero no se clausura. Encuentro en esta apertura, en esta performance, una
permanente construccion tanto del sujeto como de los relatos, una caracteristica fundamental del
ensayo. Se produce aqui, una superacion de la nocion de documental subjetivo en tanto y en cuanto
no busca atar nudos, cerrar ideas, conformar un sujeto; sino abrir ventanas para que vuelen los
pensamientos, se desplieguen los sentidos y se transformen los actores involucrados en el film

(espectadores, realizadores).

La asistematicidad, la interrupcion del fluir de las imagenes o de la cantidad de pantallas que se
muestran (al pasar de ver una o tres, a ver cinco o volver a ver una), en otras palabras, la opacidad
del dispositivo de representacion, apelan a una reflexion ensayistica del medio y su materialidad,

ponen de relieve la pregunta por la construccion de una verdad o significado.

Como mencionamos anteriormente, la idea de fragmentacion del mundo aflor6 particularmente en la
posmodernidad, haciendo alusiéon a una segmentacion de la mirada en general, conllevando
consecuencias estéticas, en particular la fragmentacion de imagenes y/o pantallas. Este
fraccionamiento de la mirada del mundo se vincula directamente a la caida de los grandes relatos

modernos, en los cuales era concebido un nico discurso —y mirada— valido.

Aperturas

“El pensar del film-ensayo es con claridad una manera voluntariamente inacabada” (Catala, 2007:
98), debido a que la estructura de los pensamientos es rizomatica: dispara multiples caminos en su

construccion y nunca estan desvinculados. En materia audiovisual, es a través de la relacion entre las
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imagenes y los sonidos (la materia prima) que se producen las reflexiones o pensamientos de la

directora en el film. En el caso de Cuatreros, la cuestion del archivo es crucial en la banda de
imagenes. Carri se apropia de las mismas, vuelve a presentarlas, desplazadas de sus origenes, para re-
presentar sus pensamientos y su memoria, para construir un hilo reflexivo personal. El film construye
una realidad performativa, no porque la pelicula no tenga final, sino porque insiste en volver a

representarse en multiples formas y aspectos.

La realidad es transformada en el trayecto de volver a mostrar las imagenes. La apropiacion y la re-
actualizacion del material de archivo permite configurar otros relatos y re-significarlos. Por otro lado,
es por medio de la narracion oral que la historia de sus vinculos familiares y de ella misma se inscribe
en las imagenes. Esta caracteristica de continua transformacion, performativa; configura un sentido
inacabado, amplio, abierto pretendiendo siempre reinventarse. Se trata de una caracteristica
compartida con la nociéon de subjetividad y con las formas del ensayo cinematografico: la
performatividad aparece intrinseca en el modo en que es construido el ensayo y en la sucesion de
trazas subjetivas que aparecen en el film. Asi es como Albertina Carri, como sujeto, se inscribe parcial
y subjetivamente en el film, y en cada film configura su propio yo (en constante transformacion). Lo
que nos permite el relato, entonces, es construir parcialmente la vida (imposible de aprehenderla en

su totalidad), y darle una unidad de sentido provisoria (nunca tinica).

La convivencia de imagenes que ya existen, de archivo, escogidas, remontadas y presentadas
nuevamente sumadas a un discurso subjetivo encarnado por la propia voz de la directora que “ensaya
reflexiones”, sobre su lectura y acontecimiento de los hechos, logra abrir “una linea de argumentacion

tentativa, no lineal, resistente a la clausura” (Weinrichter, 2005: 2).

En Cuatreros, Carri habla de sus vivencias desde una subjetividad presente, de su rol en la sociedad
y en la familia que construye, de su condicion de hija de desaparecidxs, de su orientacion sexual. Es
decir, mas alla del film y de las identidades que construye en otras configuraciones de su yo (sean o
no cinematograficas), en su cotidianeidad y en su devenir, no deja de ser en todas ella... No deja de

113

estar en permanente reformulacion o construccion. En palabras de Bettendorff y Wolkowicz, “se
afirma y se niega en tanto autoridad, se muestra en la accion misma de crear, por lo tanto abre y cierra
sentidos simultdneamente en una obra que no se presenta como conclusion de un trabajo sino en su

mismo hacer” (2015: 60).

Esta apertura a multiples sentidos se configura en la relacion dialogica entre el film y el espectador;
suscitando el modo ensayistico problemas e interrogaciones en este ultimo al materializar el proceso

de pensamientos, promoviendo un compromiso con el film y reflexiones vinculadas a las que propone,
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en este caso, la directora. El proceso de pensamientos tiene lugar en la mente del espectador a lo largo

del film, ya que se trata de un discurso en el cual la subjetividad es construida en el texto para la
interpretacion el espectador. En Cuatreros, el dialogo se produce en tanto acompafiamiento de la
narracion de Carri, pero escogiendo las imagenes que vemos entre las que se nos presentan en la
pantalla. Asi, vamos haciendo nuestra propia aventura, nuestro propio camino en la construccion de

sentido del film.

Al mismo tiempo que materializa cinematograficamente el modus operandi de los pensamientos, el
ensayo problematiza, abre lineas de pensamiento que no ofrecen una tnica respuesta. Carri como
sujeto-ensayista inventa la forma y por lo tanto su propio objeto de representacion. Crea. Resiste.
Niega cualquier transparencia discursiva y cualquier posible cierre. Ella misma se construye como
discurso. Ensayar el mundo desde un yo es cualidad fundamental de un ensayo, donde la narracion
posee un caracter performativo, al crear lo que fuera de ella no existe en ninguna parte, dejando

abierto el relato, haciendo explicita su incompletitud.

El discurso cinematografico de Cuatreros va entramando y entretejiendo un pensamiento reflexivo
en el espectador, incentivado por el mismo proceso de produccion de discurso que hace Carri (sobre
todo oral). La voz relata como se sucedieron los hechos en su vida personal, como fueron cambiando
sus ideas y propdsitos con la pelicula que esta realizando y presentando al espectador, qué fue
sucediendo con su matrimonio, con su ideal de familia. Es la forma ensayistica del cine que tiene su
origen justamente en el proceso de construccion de la misma, como un pensamiento, como una idea
que se dispara y despliega en multiples direcciones. Es el motivo por el que esta pelicula no se agota:

arroja multiples lineas reflexivas. Solo puede abarcarse parcialmente, como obra, como forma de

representacion.




Consideraciones finales

“La obra como inmanencia de la vida. La vida como punto de luz inmenso en el que surgiran todas
las cosas. Incluso la muerte. Y con ella el cine.

Entonces, solo entonces, hago esta pelicula”

Albertina Carri
(Cuatreros, 81:157)

Cuatreros es acto deresistencia. Ciertas imagenes, al igual que ciertas ideas, se resisten a ser olvidadas

y desaparecer, a morir. Lo mismo los discursos, las versiones de los hechos y de la memoria.

Albertina Carri ejercita, una vez mas, su pensamiento critico y rebelde de resistencia mediante el
cine, forma artistica de la que logré apropiarse para continuar la lucha de la que formaron parte las
generaciones anteriores. Como cineasta, necesita y elije crear para resistir, para vivir. El cine como

inmanencia de la de la vida, como productor de vida, como resistencia a la muerte.

Cuatreros narra el entretejido de la historia personal de la directora y una parte de la historia de un
pais. Es el modo en que Albertina organiza el caudal de sus pensamientos y reflexiones, expresados
por el lenguaje audiovisual, utilizando los bloques de espacio-tiempo para configurar el relato. Insisto
en que se trata de un ensayo cinematogrdfico ya que ensaya consideraciones sobre el mundo,
inaugurando posibles interpretaciones que se extienden mas alla del film. El sentido que podemos
atribuirle al film es dindmico, finito, pero inacabado; permitiéndonos y proponiendo crear nuevas
interpretaciones, resistir a los discursos naturalizados o normalizadores, dar vida a un espacio critico

en nuestros pensamientos.

Al desplegar el proceso de construccion de pensamiento en el film, Carri indaga sobre su lugar
circunstancial en el mundo y nos propone hacerlo junto con ella. Ella se despliega, como subjetividad,
como historia personal, como mirada, como vivencias; mediante el montaje de elementos
cinematograficos. La estrategia de desplegar su propia voz contribuye con énfasis a considerar el
discurso del film como “ensayistico”. La mirada de Carri se expresa en la operacion de seleccion de

imagenes, de la puesta en pantalla de las mismas. Las trazas subjetivas del discurso se presentan en

todos los niveles y elementos que entran en juego.




Al mismo tiempo, la intervencion de un yo subjetivo y discursivo en el film, pone de manifiesto la

tension entre las esferas de lo personal (la interioridad, la subjetividad, lo propio o individual) y lo
publico (o comun, colectivo). Al mismo tiempo, el ensayo cinematografico, imbricado en aquella
zona fronteriza entre el documental y la ficcion, deja entrever como, de algin modo, ambos lo
constituyen. En el espacio entre las diferentes esferas es donde Cuatreros se configura y materializa

como film, entramando la experiencia personal con las estructuras sociales.

Como si fuera un orden posible, contingente, latente de los elementos, el cine permite concretizar
ciertas ideas, exponerlas al mundo en material audiovisual. Se trata de un medio artistico, potencial
generador de conocimiento (funcién que supera a la narrativa de contador de historias). El cine
permite, en su representacion, repensar ciertas construcciones de sentido fuertemente instauradas en

las sociedades y proponer nuevas miradas alternativas que permitan repensarlas y transformarlas.

Como ya lo dijo Walter Benjamin, el cine como medio masivo de produccion de sentido puede
alienarnos o emanciparnos. Su poder simbdlico y productor de sentido esta en el uso, intencion y
forma con la que produzcamos y observemos el material audiovisual. El cine-ensayo, cimentado en
la reflexividad del material, propone que se expongan al mundo subjetivamente, que se produzca un

pensamiento acerca de ese orden de los elementos. Interroga al mismo cine sobre su representacion.

Una fuerte funcion referencial caracteriza al cine, sea sonora, visual o simbdlica, como “espejo” del
mundo. Podemos entonces decir que el reflejo es doble: por un lado busca imitarlo, por otro le
contesta al mundo. El cine crea mundo y el mundo al cine, tratindose de elementos que funcionan en

una légica de retroalimentacion. Ambos necesitan del otro para existir y re-crearse.

Como observamos en Cuatreros, la enunciacion cinematografica excede a sus realizadores o
realizadoras, a la manipulacion de las imdgenes o la utilizacion de la voz y el despliegue de los
sonidos. Es el mismo dispositivo, hilado por el montaje, el que produce sentido. El film mencionado
busca constantemente preguntar a sus espectadores por los archivos, por los discursos del pasado en
vinculo con el presente, por la construccion de la memoria personal y colectiva, por los procesos de

construccion tanto de la vida, como de los relatos.

Esa es una de las caracteristicas mas importantes del medio: el cine brinda la posibilidad de resistirse
a un pasado fijo, dado, oficial y univoco ya que permite reescribirlo, reinterpretarlo, recrearlo y

devolverlo a la vida en un presente.
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