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De la novela al film. Moderato cantabile             
y la traición del código

Lucía Vogelfang1

Duras reescribe
Según cuenta Adler (1998, pp. 547-551), en 1960, Marguerite Duras so-

licitó a su casa de edición el estado de ventas de sus libros. Sus novelas no se 
vendían bien y la editorial no le daría nuevos anticipos. Quizás es por eso que 
cuando Peter Brook se lo propuso, aceptó adaptar y guionar Moderato canta-
bile, una tarea para la que sabía –gracias a su experiencia con Hiroshima mon 
amour– tenía facilidad. 

Pero Duras no hace nada a medias: reconstruyó la matriz de la novela, 
redujo los días en los que los protagonistas se encuentran, brindó identidad 
e  historia  a  la  mujer  muerta:  “Elle  habitait  derrière  l’arsenal.  Mariée  de-
puis dix ans. N’avait jamais fait parler d’elle” (Adler, 1998, pp. 548-549), y 
dio a Anne mayor espesura, convirtiéndola en una devoradora de hombres, 
poseedora de un secreto que desconoce y abandonada a su feminidad,  una 
prefiguración de Lol V. Stein, con una mirada “avec  ravissement”  (Adler, 
1998, p. 550). También eligió el escenario: Blaye, una ciudad de provincia 
por excelencia. 

Duras necesitó de ocho manuscritos y cuatro finales para delinear el 
guión. Luego de ese trabajo no de adaptación sino de reescritura, la novela 
llegó a la pantalla en el apogeo de la Nouvelle Vague y con dos de los íconos 
del  movimiento –Jeanne Moreau y Jean-Paul  Belmondo– y Duras,  a  pesar  
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de su admiración por la actriz y de la amistad que las unía, rechazó el film, 
acusó a Peter Brook de no haber entendido nada y confesó querer filmarla 
ella  misma “avec  de  petits  moyens” (Borgomano,  1993,  p.  63)  por  lo  que  
Adler (1998) vio allí el motivo por el que Duras pasó “de l’autre côté de la 
caméra” (p. 551). 

¿Qué sucedió con el film? ¿Qué es lo que el director no había entendido?

Al pie de la letra, o lo que Peter Brook sí entendió
Moderato cantabile parece haber sido escrita en una perspectiva dramá-

tica poniendo en evidencia que el estilo durasiano ya desde fines de los años 
50 tiende a la representación. Es por eso que no sorprende que sus obras pos-
teriores se transformen en los híbridos novelas-diálogo, guiones, libros-tea-
tro, libretos, libros-film. En la novela se alternan un texto narrativo con un 
diálogo en estilo directo. En ese diálogo, cuya importancia es casi igual a la 
del relato propiamente dicho, el narrador cede la palabra a sus personajes y 
se borra detrás de ellos. Alcanzaría con retomar tal cual esos fragmentos de 
diálogo y con seguir las indicaciones de régie o de puesta en escena del relato 
para obtener una pieza teatral. En la parte más fiel al texto –y la mejor, cine-
matográficamente hablando–, la película de Peter Brook sigue ese camino, 
escoltado por Thirard, el iluminador, que supo transmitir los grises pesados y 
otoñales de la novela.

Otro de los aciertos del film es haber captado una de las materias sen-
sibles no ya a Duras sino a todo el conjunto de escritores del Nouveau Ro-
man: el culto a lo imperceptible y a lo banal. La imagen del film se inscribe 
en ese mismo marco: en el plano un portal cerrado ocupa todo el espacio e 
impone su propia insignificancia. La escuela de la mirada impuso la objeti -
vidad y la opacidad que Brook supo transponer en la fotografía del film en la 
cual ese portal que mantiene cuidadosamente la mirada fuera de la casa bur-
guesa representa tanto la opacidad como la fascinación sin contacto, misma 
disposición que experimenta Chauvin frente a  Anne.  Pero,  como demostró 
el Nouveau Roman, ya no se trata sólo de registrar sino que la observación, 
según la ley de la ciencia moderna que la novela moderna replica, modifica el 
objeto observado. Por eso en el texto de Duras se ponen en escena complejos 
dispositivos de la mirada (como ventanas y espejos) cuya estructura es la de 
la trampa. La misma indiscreción ocupa la imagen del film: las rejas cierran 
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el  acceso  a  la  casa,  aunque el  ojo  desafía  la  barrera  espacial  y  social  y,  al  
fijarse en ese cerramiento, denuncia la división de clases. 

El título del libro, Moderato cantabile, no remite ni a un personaje ni a un 
lugar, ni a un acontecimiento. Es un enunciado, un puro acto de lenguaje, una 
escritura, la inscripción sobre la partitura de Diabelli que el niño, con desgano 
y dificultad, interpreta en la escena inicial. En los títulos con los que abre el 
film Brook replicó ese efecto de escritura: los créditos simulan ser escritura 
sobre la textura de un papel. 

El juego de las diferencias
Sin  embargo,  Peter  Brook  introdujo  en  la  película  algunas  diferencias  

significativas respecto de la novela. 
Si bien la decisión de filmar exteriores hizo inevitable un anclaje espacial 

y un color local específico, no podemos dejar de notar que la novela apunta-
ba a un espacio más abstracto. La elección de Blaye, fiel al espíritu del de-
corado novelístico, resulta una localización demasiado precisa que traiciona 
la incertidumbre del texto. Esa ciudad no debía nombrarse justamente para 
que pudiera ser sólo un espacio textual, inalcanzable, un espacio simbólico 
abierto a todas las interpretaciones que pudiera convertirse rápidamente en la 
misteriosa S. Tahla de las novelas posteriores (El arrebato de Lol V. Stein, El 
amor). La ausencia de toponimia de la novela construye una geografía inven-
tada, abstracta y universal con espacios simbólicamente cargados de sentido. 
Es un pueblo sin color regional, la provincia toda. No se trata de una realidad 
geográfica sino de una metáfora de la sociedad francesa en su dimensión 
industrial y capitalista. 

Los espacios de la novela –el puerto, el café, la casa de la protagonista– 
adquieren en la versión fílmica un carácter mucho más provincial y afrance-
sado. Incluso algunas escenas encarnan un imaginario naturalista.  Ejemplo 
de ello es el aspecto mucho más rural del café del film que, además, está 
sobre la  otra  margen del  río que acentúa una interpretación que concuerda 
con una idea central de esta “novela de travesía” (Weiss, 2003, pp. 51-89): 
los personajes cruzan fronteras espaciales, sociales, de clase, etc. El cambio 
de  orilla  necesariamente  reduce  la  cantidad  de  encuentros  que  se  llevan  a  
cabo en el café escrito e introduce el barco –que viola el universo espacial 
estricto de la novela– y nuevos escenarios para los diálogos: los muelles, la 
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casa abandonada pasando el estuario, la orilla del río, el camino de plátanos. 
Los personajes del film se encuentran en un parque público por la noche en 
una larga escena que, en la novela, se desarrolla dentro del café. Los escena-
rios de los encuentros se multiplican porque si en la novela la evolución de 
la relación de los protagonistas se inscribe en los diálogos de la historia que 
inventan y en el trabajo subterráneo de identificación, la película necesita ha-
cer sensible visual y auditivamente la evolución y la sucesión es una manera 
visual de materializarla, en especial por las variaciones de tono que cada uno 
de los espacios imprime: hay lugares diurnos, crepusculares, nocturnos, está 
presente la vacuidad de la casa abandonada, la intimidad precaria de un banco 
público, la fluidez del río, la protección ilusoria de los plátanos.

El capítulo VII, el de la comida burguesa y el escándalo, que la crítica 
en general analiza por separado, es el único en toda la novela que penetra el 
espacio de la casa y se adentra en la noche. Las estadías en la casa eran hasta 
entonces elipsis del relato, un blanco entre los capítulos. Textualmente Anne 
vivía fuera. Las palabras de Chauvin en varias ocasiones intentaban quebrar 
esa barrera y penetrar la intimidad del hogar, evocando el salón, el piano, el 
pasillo del primer piso, el cuarto y la cama. Pero hasta allí la intrusión per-
manecía en el plano del discurso. En el capítulo VII el propio relato viola las 
reglas estrictas de tiempo y espacio que había establecido para sí: para decir 
el escándalo, el relato se hace escándalo, contradicción e infracción. El film 
mucho antes  viola  el  código:  la  noche del  crimen el  espectador  asiste  a  la  
cena de la pareja y penetra en el espacio prohibido de la casa, que en la novela 
permanece como incógnita.

Además, la versión cinematográfica se fija la regla de cierta “decencia” 
que no hace justicia al texto: los encuentros de Anne y Chauvin en el café 
parecen secundarios pues ya no ocupan el lugar predominante que la novela 
les otorgaba; los dos protagonistas beben menos en la pantalla que en el papel 
y el vino ya no se percibe como el lazo fundamental que los une. Además, y 
sobre todo, los diálogos se acortan y se simplifican, pierden espesura y pierden 
también su aspecto borroso, repetitivo, titubeante, como de búsqueda. Por últi-
mo, la noche de la recepción, Anne, en lugar de vomitar, se arrastra por el piso 
y dice a su marido “Dites-leur que je suis devenue folle”. Una confesión de 
locura que la novela no nombra y ni siquiera sugiere opera aquí como recupe-
ración “realista”, como excusa por su conducta indecorosa cuando la fuerza de 
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la novela reside justamente en que no haya excusa o en que ni siquiera se la 
busque. Porque el film, además, se atiene a la regla clásica de la verosimilitud 
que la novela omitía: si  en la novela desconocemos el nombre del niño, la 
película lo apoda Pierre; si la novela deja deliberadamente en las sombras al 
personaje del marido, el film le reserva un rol identificable y además se anun-
cia que Chauvin está por dejar la ciudad. Esta apuesta por el realismo y por 
la explicitación llega al punto cúlmine cuando el film pone en escena lo que 
la novela había deliberadamente callado y Anne declara su amor a Chauvin y 
reduce el mítico amor elaborado por Duras.

También el clima recibe en ambos formatos un tratamiento diferente. El 
clima invariable del film no condice con los titubeos climáticos de la novela. 
La acción transcurre en diez días a lo largo de los cuales se habla del viento y 
de “Les premières chaleurs” (p. 32) “ce temps, si précocement beau” (p. 69) 
y “Bientôt l’été” (p. 107). No se trata entonces de un realismo climático sino 
de la simbología de la primavera como el tiempo de lo erótico y de lo amoroso.  

Si bien la estructura general de la historia se conserva, algunos agregados 
o supresiones de la adaptación alteran la atmósfera. Eso sucede con la escena 
policial del film en la que los gendarmes obligan al asesino a reconstruir el 
crimen pasional. El interés de ese agregado consiste en subrayar el hecho de 
que Anne y Chauvin, a su manera, están embarcados en la reconstitución. 

Una de las diferencias fundamentales que distingue una novela de una 
película  reside en la materia de la expresión: la lengua escrita es homogénea, 
el lenguaje cinematográfico, en cambio, se compone de imágenes en movi-
miento, menciones escritas, palabras, efectos de sonido y música. Tomemos 
por caso las primeras líneas de Moderato cantabile:

-Veux-tu lire ce qu’il y a d’écrit au-dessus de ta partition?, demanda la 
dame. 
-Moderato cantabile, dit l’enfant.
La dame ponctua cette réponse d’un coup de crayon sur le clavier (p. 11).

Dos voces se oyen (narrador y personajes) que el flujo lineal de la escritu -
ra obliga a excluirse (cuando en el film podríamos escuchar a dos personajes 
dialogando mientras vemos lo que hacen). Duras juega con esta característi-
ca: los personajes dialogan en una situación diegética singular (en el café, en 
el camino) referida por el narrador, constituyendo el relato primero. El relato 
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de la pareja desconocida sólo será referido e inventado por los personajes del 
relato primero a través de sus diálogos,  lo que determina que se encuentre 
enmarcado.  Pero  al  tiempo que inventan ese  segundo relato  en  caja  china,  
hacen existir su historia gracias a la ambivalencia constitutiva del lenguaje 
lo que supone un desafío enorme para la adaptación cinematográfica. El film 
resuelve esta encrucijada delegando al relato primero muchos de los efectos 
que en la novela produce el relato segundo. 

En  el  texto  atribuible  al  narrador  –esas  frases  breves  alrededor  de  los  
diálogos–, el relato está siempre del lado de Anne Desbaredes, la acompaña, la 
sigue sin separarse de ella. Si, como hace gran parte de la crítica, dejamos apar-
te el capítulo VII, este observador se relaciona con espacios precisos: dos luga-
res cerrados -el departamento de Mademoiselle Giraud y el café visto primero 
desde el exterior y luego desde el interior- y un espacio abierto, el camino pues 
siempre abandonamos al personaje fuera de su casa. Este relato pareciera tomar 
el punto de vista de Anne, lo que se pone en evidencia en el momento del cri-
men, cuando se trata sin duda de su mirada, fascinada por el espectáculo de la 
muerte: “Elle laissa son enfant […] rejoignit le gros de la foule devant le café 
et atteignit le dernier rang des gens que, le long des vitres ouvertes, immobili-
sés par le spectacle, voyaient” (p. 23). Pero su mirada no es personal: mezclada 
con la muchedumbre inmóvil, observa el espectáculo como cualquier otro de 
los presentes. Hay detalles, pero ninguna subjetividad, es la mirada imperso-
nal del objetivo de una cámara fotográfica. Ese punto de vista, precisamente 
localizable e indistinto, no entra en ninguna de las categorías del análisis del 
discurso: es focalización interna en lo que respecta al ángulo de la visión y a la 
restricción del campo, pero es focalización externa, en lo que respecta a la toma 
de posición por la exterioridad. Su ambigüedad genera un malestar porque no 
permite que el lector se identifique con un personaje sino que debe hacerlo con 
una mirada impersonal, de voyeur. Quizás para evitar ese malestar y facilitar la 
identificación del espectador, la adaptación introduce en esa escena a Chauvin: 
es él quien, en el film, ve a Anne mirar la escena del asesinato, lo que simplifica 
el efecto pero, al mismo tiempo, lo falsea.

Un párrafo aparte merece el trabajo que la novela hace con la temporali-
dad y las estrategias para llevar ese trabajo a la pantalla. En la novela convi-
ven dos tiempos diegéticos: el del encuentro a lo largo de diez días entre Anne 
y Chauvin y el tiempo de la pasión de la pareja desconocida, que la muerte 
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suspende y prolonga hasta el infinito. Las dos parejas, sus amores y relatos 
se desarrollan en dos temporalidades. La singularidad reside en la oposición 
entre el tiempo preciso, datado, casi  cronometrado del primero y el segundo, 
sin límites, sin referencias, incesantemente en transformación como si estu-
viera en continua expansión. Esta oposición corresponde a la distinción entre 
un tiempo crónico –medido por relojes y calendarios– y el tiempo subjetivo 
y  fuera  del  tiempo de  la  pasión.  La  voz  narradora  que  se  ocupa  del  relato  
primero multiplica las precisiones al tiempo que subraya el desarrollo lineal e 
irreversible de esos diez días: “au coeur de l’après-midi” (13), “le crépuscu-
le commença à balayer la mer” (p. 18), “Le lendemain” (p. 31), “C’était un 
samedi” (p. 39); “Six heures déjà” (p. 40), “trois jours auparavant” (p. 50), 
etc. Esta temporalidad de los episodios cotidianos contrasta con la fluidez y 
lo indecidible, sin comienzo ni final en la que pasado, presente y futuro se 
confunden. Sin embargo, esta segunda temporalidad contamina la primera, la 
hace perder sus límites y referencias. Cuando se encuentran Anne y Chauvin 
al día siguiente del asesinato hablan en primer lugar del hecho que aconteció 
el día anterior pero muy rápidamente sus palabras se remontan hacia un tiem-
po pasado y lejano, abandonando el relato de los hechos comprobados para 
adentrarse en el mundo hipotético del imaginario de la pasión. Como saben 
tan poco de ese crimen y de esa historia, se la apropian y la inventan, le otor-
gan un origen, una duración y un futuro potencial. Ese esbozo que hacen de 
la historia de los extraños rápidamente se convierte en su propia historia. Y, 
como por una especie de ósmosis, la historia inventada se apodera de la suya, 
acentuando cada vez más el proceso de identificación y de fusión hasta que el 
pronombre “elle” designa tanto a la mujer muerta como a Anne. Así, el tiem-
po del relato de los encuentros reiterados durante diez días es dominado por 
un tiempo fabuloso, absoluto, el tiempo de la pasión incandescente. El lector 
pierde las referencias temporales y siente una duración indefinida. 

En el film la doble temporalidad de la novela se reduce al eje temporal 
de los encuentros cotidianos. Las imágenes, entonces, al tiempo que marcan 
la sucesión de los encuentros deberán producir ese efecto de duración inde-
finida. Para ello el film sigue el orden cronológico del relato primero, pero 
introduce algunas distorsiones que otorgan densidad a la continuidad lineal. 
Luego del encuentro en la casa abandonada, un largo travelling hace desfilar 
frente a la vista del espectador las rejas de una casa majestuosa mientras se 
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escuchan unas tenues pisadas. Es de noche. Algunas escenas más tarde, luego 
de que hubieron reconstruido el crimen, Chauvin le confiesa a Anne que esa no-
che había pasado delante de su casa. Se produce entonces un efecto de analep-
sis interna: el espectador recuerda el travelling y comprende que era Chauvin 
frente a la casa de Anne y los pasos pierden su carácter enigmático. El orden 
cronológico de las imágenes no se vio alterado, simplemente se había suspen-
dido su interpretación (Gardies, 1993, p. 95). No se trata de una anacronía en el 
sentido que le otorga Genette al término porque el orden de los acontecimientos 
no se altera  pero el  espectador establece acercamientos entre  dos momentos  
separados experimentando la espesura temporal del texto. El film además borra 
las dataciones precisas de la novela (sólo unas poquísimas se mantienen) para 
producir la indeterminación y la sensación de duración. 

Otro aspecto de la temporalidad puede sentirse en los planos en movi-
miento sin personajes que el film multiplica (los travellings de las rejas, de 
la superficie del río, de las barandas del paseo público y de los árboles del 
bosque de pinos). Estos planos están allí para representar el tiempo que pasa, 
la duración indefinida: el movimiento de la cámara, regular y continuo, que 
transforma la imagen, sucede frente a los ojos y hace experimentar la dura-
ción que transcurre entre dos momentos de la historia. Esa es según Gardies 
(1993,  p.  99)  una  propiedad  del  cine,  la  dimensión  fenomenológica  de  la  
duración cinematográfica, el tiempo en acto. La experiencia del espectador 
se inscribe en el presente de su percepción y permite que surja una duración 
específica que parece recordar que Moderato cantabile es, como la novela, 
un film sobre el tempo.

A modo de conclusión
Si bien las modificaciones del film no parecen fundamentales, la acu-

mulación de licencias en algunos detalles permite hipotetizar que alteran sus 
códigos y su espíritu.

El  traspaso  de  cualquier  novela  a  la  pantalla  moviliza  estrategias  con  
notables particularidades. El caso de Moderato cantabile  brinda un terreno 
de análisis muy fructífero y permite preguntarse si la imagen puede retomar 
el  trabajo  absolutamente  particular  que  la  novela  durasiana  realiza  con  la  
temporalidad, la espacialidad, el punto de vista y la narración. Quizás aquí 
el  paso  de  la  escritura   a  la  pantalla  deba  pensarse  no  en  términos  de  una  
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comparación o equivalencia sino de operaciones, lo que implica concebir a la no-
vela no como un modelo sino como un reservorio de instrucciones. Brook elige 
apropiarse sólo de algunas y tratarlas tomando en cuenta su propia especificidad.
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