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El conocimiento que tenemos sobre los hechos de la segunda guerra
mundial y los campos de concentracion se apoya en diversas fuentes: docu-
mentos oficiales e histéricos, testimonios, correspondencias, discursos, pu-
blicaciones de distinta indole que han dado origen a la creacion de multiples
manifestaciones estéticas, como el cine y la literatura, entre muchas otras.
Las motivaciones y los objetivos de los escritores que han elegido ficcio-
nalizar y reactualizar esta temdtica a lo largo de los afios son también nu-
merosos y diferentes. Romain Gary (1914-1980), ruso judio nacionalizado
francés, fue piloto durante la segunda guerra, luchd por la Francia libre a
partir de 1940, y participé en varias campafias militares en Africa, Abisinia,
Libia y Normandia, actuacién por la que fue condecorado. En 1945 entr6 al
Ministerio de Asuntos Extranjeros con distintos destinos, y de 1952 a 1956
fue encargado de relaciones exteriores en Bolivia y cénsul en Los Angeles.
Dejo6 la carrera diplomaética en 1961, recorrié el mundo durante diez afios y se
dedicé al cine, como actor y director. Durante la guerra, entre dos misiones,
escribié su primera novela Education européenne, traducida a 27 lenguas y
Prix des Critiques 1945. A este texto sobre la guerra, seguirdn muchos otros,
novelas y nouvelles, que ficcionalizan episodios y situaciones que el autor
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vivio o conoci6, en Europa y en América. “La plus vieille histoire du monde”
y “Un humaniste” son dos de las 16 nouvelles que integran la antologia Les
oiseaux vont mourir au Pérou, publicada en 1962. En la primera, la narracién
se sitia en La Paz, Bolivia, varios afios después del fin de la guerra, y pone en
escena refugiados, victimas y victimario; la segunda se desarrolla en Munich,
en el contexto de la persecucién a los judios en el comienzo de lo que seria
el genocidio posterior.

Hasta pocos aiios creimos que Amélie Nothomb habia nacido en Jap6n en
1967, tal como ella misma afirmaba en sus textos autobiogréficos, informacion
que sus criticos no discutian. La polémica es conocida y finalmente sabemos
que Fabienne Claire Nothomb, naci6 en Bélgica en 1966. Lo que no se discute
es el desarraigo que sufri6 por los traslados de la familia debido al trabajo de su
padre que era embajador. Dedica varios textos a su vida de nifia y adolescente
en Extremo Oriente, principalmente en China y en Japon, espacio, lengua, y
cultura que admira y con los que se identifica, con una visién al mismo tiempo
critica. En su obra encuentro sélo dos textos que reactualizan la tematica de
la guerra y los campos de concentracion: El sabotaje amoroso (1993-2010) y
Acido sulfiirico (2005-2007). La situacién de los dos autores es entonces bien
diferente, separados también en espacio y tiempo. Poner en didlogo textos con
tematica similar y diferentes estrategias, los aproxima y los diferencia.

“La plus vieille histoire du monde”,* se sittia en La Paz, a cinco mil me-
tros sobre el nivel del mar, donde “il y a des lamas, des Indiens, des plateaux
arides, des neiges éternelles, des villes mortes, des aigles, dans les vallées
tropicales errent les chercheurs d’or et des papillons géants” (Gary, 1962,
p-239), paisaje sudamericano, que Gary conocid. Para Hall

(...) las identidades tienen que ver con las cuestiones referidas al uso de los
recursos de la historia, la lengua y la cultura en el proceso de devenir y no
de ser; no “quiénes somos” o “de déonde venimos” sino en qué podriamos
convertirnos, cémo nos han representado y cémo atafie ello al modo como
podriamos representarnos” (Hall y Du Gay, 2011, pp. 17-18).

Este concepto se manifiesta en esta historia que narra el encuentro de dos
judios, sobrevivientes del campo de concentracién de Torenberg y su torturador

2 La pendltima de las dieciséis nouvelles de la antologia.
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de la Gestapo, los tres refugiados y escondidos en Bolivia después de la
guerra. Schonembaum logra establecerse como “tailleur de Paris”, a pe-
sar de las dificultades que encuentra para ensefiar el oficio a los indios de
los Andes porque “la finesse de 1"aiguille s"accorde mal avec leurs doigts”
(Gary, 1962, p. 240), afirmacién sin duda discriminatoria de este sastre po-
laco. Reconoce a su compafiero de torturas, confundido en una caravana
de llamas, camuflado bajo un atuendo autéctono, por la tortura inolvidable
que refleja su rostro y “cet air de souffrance et de muette interrogation qu’il
était imposible de ne pas reconnaitre” (p. 242). Falso caravanero de la Sie-
rra que insiste en llamarse Pedro y descubre su verdadera identidad cuando
responde en yiddish a su antiguo camarada. Vive con el terror a ser denun-
ciado otra vez y convertirse nuevamente en victima de esa bestia sadica,
Hautmann Schultze, comandante de las SS. De nada servird que el sastre
le asegure que la guerra termino hace 15 afios, que Israel es un estado y no
hay necesidad de esconderse, el terror y la desconfianza no desaparecen.
Estas dos victimas del nazismo y su torturador se encuentran en un mismo
espacio, pero en diferentes situaciones: el sastre polaco parece haber logra-
do un nuevo presente, sin olvido pero con esperanza. En cambio Gluckman,
obsesionado y todavia aterrorizado por la experiencia del campo de concen-
tracion, alimenta de noche y en secreto al nazi escondido en un sétano. Los
espacios se han invertido pero no las identificaciones de los protagonistas
de las historias. Ante la reaccion aténita de su amigo, que lo ha seguido
durante varios dias, sélo atina a responder con una frase tan terrible como
prospectiva: “Il m“a promis d’étre plus gentil la prochaine fois!” (p. 251).
El titulo es un paratexto importante, anuncia que es la historia més vieja
del mundo: habra victimarios y victimas, en distintos espacios, tiempos, y
guerras, como propone Nothomb en algunos de sus textos. Un sé6tano, lugar
emblematico de aislamiento y escondite, recordemos, entre muchos otros, a
Ana Frank, es también el lugar del desenlace de “Un humaniste”, la tercera
nouvelle de la antologia.

El narrador, omnisciente en las dos nouvelles, sitda la historia en Munich,
cuando Hitler sube al poder. Karl Loewy, duefio de una fabrica de juguetes,
no acepta exiliarse con sus amigos porque es un humanista jovial y optimista,
convencido de que este clima de persecucién y muerte es pasajero porque la
razén y la justicia humanas terminaran por triunfar. Sus lecturas de Platén,
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Montaigne, Erasmo, Heine, esos “ilustres pioneros”® no podian equivocarse.
Acepta instalarse en el sé6tano de su casa, con sus cigarros, licores, y libros,
atendido por sus fieles servidores Frau y Herr Shutz, cuando el nazismo arrasa
personas y ciudades. La ironia habitual en los textos de Gary se pone al servicio
no so6lo de un acto de memoria sino también de identificacién en una situacién
ficticia en el marco del conflicto bélico histérico conocido. El personaje de Karl
es portavoz de la concepcién de humanismo del autor: el hombre es todavia un
proyecto de si mismo en permanente evolucion, lograra convertirse en un ser
humano verdaderamente cuando los actos de deshumanizacién desaparezcan.
Es el optimismo y la esperanza que Karl sostiene hasta su muerte, muchos
afios después del fin de la guerra, en 1950, cuando sus fieles servidores lo han
convencido de que por la seguridad de los tres debe permanecer encerrado, por-
que correrian serio peligro si descubrieran que esconden un judio en el s6tano
Ellos se han instalado en su casa y gozan de los beneficios de su fabrica, ahora
floreciente. La condena a la deshumanizacién evidente en la conducta de los
Shutz en este final terrible, muestra también las identificaciones entre victimas
y victimarios, en ambas nouvelles, nazis y judios. La lectura de los grandes
humanistas de la historia anuncian los nombres que identifican los barriletes
mensajeros en la tiltima novela de Gary Les cerfs volants (1980), utilizados por
la resistencia en plena guerra como contraseiias. El discurso de Karl agonizante
no ha cambiado, habla de los derechos del hombre, la tolerancia, la alteridad,
los beneficios de la lectura y la educacién porque la realidad lo llevaria a la des-
esperanza y la angustia. Esta oposicién y lucha entre el vacio de la realidad y el
poder de la ficcién fue la del autor durante toda su vida. Batalla que finalmente
le gano la existencia: Gary se suicid6 el 2 de diciembre de 1980. Su afirmacién:
“Mon oeuvre de frangais libre est dédiée a la lutte contre la Puissance sous
toutes ses formes, des nazis a tout ce qui écrase I'homme ™, esclarece la moti-
vacion profunda de su extensa obra sobre la segunda guerra mundial, y puede
ser leida como premonitoria de los textos de Nothomb, en los que plantea otras
luchas contra todo Poder, con maytsculas, que aniquile al hombre.

3 Es el subtitulo de la antologia: Les oiseaux vont mourir au Pérou. Gloire a nos illustres pion-
niers. Gallimard. 1962.

4 Segtn afirma en Nouvelles Littéraires N° 2145. Louis Mounier et Arlette Merchez. “Je suis un
irrégulier”, p. 31, oct. de 1968. Consultado el 29/4/2017.
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Mas de treinta afios después, Amélie elige, en un texto autobiografico, El
sabotaje amoroso (1993-2010), ficcionalizar una guerra infantil en el espacio
de un campo cerrado, el barrio diplomaético de San Li Tun, en Pekin, donde se
traslada la familia después de su estadia en Japén. La nifia tiene 7 afios, como
la narradora, que alterna la voz entre la primera y la tercera persona.

Es una historia de gueto. Es, pues, el relato de un doble exilio: exilio res-
pecto de nuestro pais de origen (para mi Japén, ya que estaba convencida
de que era japonesa) y exilio respecto a la China que nos rodeaba pero
de la que nos manteniamos aislados, en virtud de nuestra condicién de
huéspedes profundamente indeseables (Nothomb 2010, p. 109).

“Gueto”, diplomatico en este texto, nos sitia enseguida en el espacio de
la guerra y sus consecuencias, aqui se trata de una confrontacion bélica entre
los hijos de los consules y embajadores de distintas nacionalidades, el grueso
de los “efectivos” eran franceses, pero Africa el continente mas representado,
los tnicos belgas eran ellos®. En esta atroz guerra infantil, todo vale: robo de
alimentos, golpes, tormentos, ahogos, orines, aullidos de miedo, suplicios....
Habia “aliados” y “enemigos”, como en la Historia, los alemanes eran el obje-
tivo a eliminar. Las batallas se suceden ante la inoperancia de los progenitores,
ocupados y aislados a su vez en sus importantes tareas diplomaéticas, intervi-
niendo esporadicamente, y sin resultado, en la contienda desatada. El amor,
otro hambre nunca saciado de Amélie por Elena, la bellisima e indiferente nifia
italiana, permite asociar también el recuerdo personal con la memoria literaria,
la guerra infantil en Pekin con aquella otra, mitica, provocada por otra Helena:
“Curiosamente la Iliada me ha informado menos sobre San Li Tun que San Li
Tun sobre la Iliada” (Nothomb, 2010, p. 143). Sacar la nieve de la entrada es
una experiencia que Amélie vive como un “trabajo forzado” de una condenada
en una carcel: “[...] s6lo me faltaba la bola atada al pie” (p. 127).

El hecho de narrar este periodo de vida un en espacio cerrado donde se
confrontan culturas e identificaciones que se combaten, no sélo hace memo-
ria de tristes episodios de la guerra, con la ironia y el humor que caracterizan

° La narracion sucede en el contexto socio-cultural del maoismo, la Revolucién Cultural y “La
Banda de los Cuatro” de Mme Mao. El choque con el comunismo fue sorprendente para la familia pero
Nothomb rescata la figura conciliadora de Chou En-Lai, Primer Ministro de la China popular entre
1949 y 1976.
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a la autora, sino que preanuncia el lugar donde se sittia, muchos afios des-
pués, la historia de Acido sulfiirico (2005-2007)¢. La frase liminar del texto
advierte sobre una nueva Yy actual ficcionalizacién: “Lleg6 el momento en
que el sufrimiento de los demas ya no les basté: tuvieron que convertirlo en
espectaculo” (p. 9). ¢A quiénes no “les bast6” y quiénes “tuvieron” que ha-
cer un espectdculo? Se trata de un programa de televisiéon de moda llamado
“Concentracion, un reality show para el que un equipo de television hace
redadas al azar por las calles de Paris para reclutar participantes, la unica
condicion es que sean seres humanos, que son transportados en vagones pre-
cintados al espacio cerrado donde unos seran prisioneros y otros “kapos”,
siendo filmados permanentemente durante todo el proceso. A los candidatos
prisioneros se les hace un tatuaje, que sera su matricula, formada por letras
y nimeros, CKZ114, sera el de la joven Pannonique, que despierta el amor
de la kapo Zdena, ambas jovenes de 20 aflos, identificadas arbitrariamente
como victima y victimaria, y que finalmente se uniran para poner fin a la
deshumanizacién organizada. ZHF es una sefiora viejita y odiosa que grita de
noche desesperada, lo que sera bien explotado por los productores. PFX 150
es una dulce y silenciosa joven...Descripciones que provee la cAmara y que
reproducen los discursos televisivos sobre el programa, pero una focalizacion
interna nos hace saber que ciertos pasajes son narrados por un testigo presen-
cial, ya que penetra en los pensamientos y reflexiones de algunos prisioneros
y kapos. Despojados de todo signo de identidad: nombres, situaciones per-
sonales, vestimenta, reemplazada por batas para las mujeres y pijamas para
los hombres, familia, contexto, recuerdos. Deben trabajar de la mafiana a la
noche en la construccién de un tinel initil, entre golpes, insultos, torturas
fisicas y morales, ante la vigilancia de los kapos y las camaras, con una sola
e incomible comida diaria, y durmiendo en galpones miserables en indescrip-
tibles camastros. Si la Shoah inauguré un proceso de deshumanizacién, este
campo de concentracion televisado, muestra con todos los procedimientos y
detalles de los de la historia, la ignominia, la destruccién de lo humano por
otros medios y métodos que sin embargo persiguen el mismo fin: persecu-
cién, exclusion, humillacion, pérdida de identidad, prisién y tortura en un

5 En ambos textos de Nothomb las citas corresponden a las traducciones posteriores de Anagra-
ma: Quinteto, 2010, para el primero y 2007 para el segundo.
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gueto televisado, y con el mismo fin: la muerte. Al comienzo fueron los kapos
quienes designaban a los condenados, como la audiencia bajaba decidieron
que fueran los telespectadores por medio del televoto los que cada semana
designaran un candidato que debia dejar el programa, eufemismo para decir
que era el elegido para ser ejecutado. Radios, cadenas de televisién, medios
de comunicacién en general opinaron que habia que detener el “programa
mas repugnante de la Historia” (Nothomb, 2010, p. 123), otros en grandes ti-
tulares proponian: “ULTIMO HALLAZGO DE CONCENTRACION: ;LOS
KAPOS SOMOS NOSOTROS?” (...) TODOS SOMOS VERDUGOS” (p.
123)’. Cuando mas violento, cruel, y humillante es el espectaculo, mas crece
la audiencia del otro lado del sufrimiento, de la frontera entre las victimas y
los “voyeurs” que s6lo miran y votan, telespectadores que hacen posible que
la telerrealidad exista. La audiencia llegé a limites insospechados a partir de
estas repercusiones, pulverizando todos los récords, 100%, toda la poblacién
veia el programa. Pannonique y Zdena, victima y victimaria provisorias en
este juego macabro, y luego de muiltiples conflictos y enfrentamientos seran
las que pondran fin a la telebasura, cuando la primera, condenada a muerte
por su expreso pedido, grite frente a las 95 camaras:

“- jEspectadores, son todos unos cerdos! (...) -jHacen el mal con toda
impunidad! (...) (151).- Creen estar en una posicién de fuerza porque
Nos ven y nosotros no les vemos a ustedes. Se equivocan jles veo! Miren
mi ojo, leerdn en él tanto desprecio que tendran la prueba de ello; jles
veo!” (...) {Van a verme morir sabiendo que les estoy viendo! “(152).

La amenaza de bombas molotov que la kapo muestra haran que finalmente
las autoridades, pasivas, mudas, televidentes también hasta ese momento, inter-
vengan y liberen a los prisioneros. El proceso de Nuremberg (octubre 1945-octu-
bre 1946) fue un hecho de memoria y justicia, aunque tardio, nos preguntamos:
¢Qué juicio tienen los que hacen posible y anénimamente la deshumanizacién?

Gary y Nothomb, con motivaciones y estrategias diferentes, separados en
tiempo y espacio, hacen memoria de la guerra, los campos de concentracién y
sus consecuencias en ficcionalizaciones que tienen en comun denunciar y lu-
char contra todo dogmatismo totalitario y su representacién materialista. En

7 En mayusculas en el texto citado.
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la creacién literaria, la irrision, la ironia y el humor, son estrategias que sirven
a lareivindicacién del poder de lo no material. Los diferentes espacios ficcio-
nales de estas narraciones en América del Sur: el s6tano en las dos nouvelles
de Gary; o en Europa; el gueto diplomético y el campo de concentracién en
las novelas de Nothomb, son universos concentracionarios que permiten la
deshumanizacién mediante el despojo sistematico de la dignidad humana. El
hombre, que atin lo permite, es un proyecto de si mismo, inacabado, que sera
verdaderamente humano cuando logre emanciparse.
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