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Lo que genéricamente conocemos como “novela de aprendizaje” tiene
un origen histérico preciso que es valido recordar a los efectos de este tra-
bajo: en el siglo XVIII la palabra alemana Bildung desarrolla, a partir de su
sentido original de “formacién”, la nocion de “aprendizaje” y “educacion”,
asociada a una idea religiosa que la relaciona con el concepto de imagen o
“forma” divina. Esta acepcion se apartaria de su contenido religioso en el
curso del Siglo de las Luces hasta llegar a la comprension que de este término
hace Schiller, para quien existe una dsthetische Bildung (formacién estética)
que seria el camino hacia la perfeccién humana, y cuya férmula se repite
también en los textos de Goethe y Wilhelm von Humboldt. Para estos tres
escritores la “formacién” implicaba un desarrollo y una asimilacién.

Este nuevo género de novela alemana, sin abandonar del todo las aven-
turas triviales de siglos anteriores, ponia punto final al principio de adicién
indeterminado de las peripecias para acentuar en cambio la “accién interna”,
vale decir: la repercusion que cada aventura deja en el personaje y en qué me-
dida posibilita un escalén en la maduracioén y reflexion critica del héroe sobre
la vida y el mundo (Amicola, 2003, pp. 54-55). La narracién debe conducir
al final feliz que implica que el protagonista alcance sus metas (el ascenso
social con integracién en la nobleza), acercandose en este sentido al esno-
bismo ya sefialado por Gramsci (1998, p. 129) en la literatura popular que
busca compensaciones simbolicas o “estructuras de consolacion” a través de
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casamientos convenientes y golpes de suerte que aseguran ese final feliz.
En el caso de la novela de aprendizaje el factor diferencial estaria dado por
la metarreflexion del texto sobre el proceso que se desarrolla ante el lector,
lo que le asegura al género su canonizacion en el rubro de la alta literatura,
asi como también la realizacién individual obligatoria del héroe masculino
(Amicola, 2003, p. 57).

En general puede decirse que, como ocurre habitualmente, la ley del gé-
nero sienta un precedente del que apartarse y al que desobedecer (Derrida,
1986). Ya en la época misma en que surge este género aparecen ejemplos
peculiares que guardan una relacién mas bien tangencial con el modelo sen-
tado por el Wilhelm Meisters Lehrjahre, como la amarga y desolada Anton
Reiser (1785-1790), del pedagogo Karl Philipp Moritz, de quien Goethe mis-
mo tomaria algunos conceptos fundamentales de estética. Se habla a veces de
“novela de formacién negativa”, en casos como Gottfried Keller (Der grune
Heinrich) o Adalbert Stifter (der Nachsommer), de “novela de la desilusion”
(Desillusionsroman, segun la caracterizacién de Lukacs), e incluso de paro-
dia o inversion de la novela de aprendizaje, esto es, una antinovela de apren-
dizaje que habria nacido contemporaneamente al macizo modelo asentado
por Goethe: se trata del Heinrich von Ofterdingen de Novalis, precursora de
otras obras andmalas en esta linea como Ferdydurke de Witold Gombrowicz
o El juguete rabioso de Roberto Arlt.

El titulo francés que mejor retine las caracteristicas de la novela de apren-
dizaje tal vez sea Illusions perdues (1837-1843) de Balzac, si no consideramos
el tragico final de Lucien de Rubempré en Splendeurs et miséres des courtisa-
nes (1838-1847). Sin duda L’Education sentimentale (1869) aporta un jalén
relevante al género, aunque entre Balzac y Flaubert se tiene la impresion de que
el optimismo que debe transmitir la trayectoria del héroe se va perdiendo en un
proceso entropico. En esta serie podria incluso considerarse La Faute de I’abbé
Mouret (1875) de Zola como una novela de aprendizaje que invierte ingeniosa-
mente algunas pautas del género, desde el momento en que el joven sacerdote
Serge Mouret debe desaprender su exaltada educacién espiritual para que se le
revele el mundo material de la naturaleza y de la sexualidad.

Sébastien Roch (1890), de Octave Mirbeau, se puede ubicar en esta genea-
logia alterna y negativa que responde con puntuales sarcasmos al optimismo
goetheano. Pero es sin duda un texto que va un poco mas alla en su refutacion
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desesperanzada de las ideas de desarrollo y asimilaciéon promovidas por el
género. A simple vista tributaria del estilo prosistico de los tres grandes no-
velistas franceses mencionados, y participando ya desde el titulo de las con-
venciones de la novela de formacién y la novela autobiografica, su contenido
va socavando progresivamente los cimientos del género para hacerlos volar
literalmente en un final que consigue, a través de una torsion brutal en el nivel
narrativo, una deformacién significativa en el nivel de la estructura.

La novelistica de Mirbeau aparece en el contexto del decadentismo fi-
nisecular aunque, como el resto de su obra, se aparta de la “majestuosidad
funeraria” de los decadentes a favor de la velocidad y el calor, el vértigo y la
combustion, en un proceso de metamorfosis muy distinto al de los decadentes
y por el cual su narrativa adopta el modelo orgénico de lo existencial azaro-
so, postulando una estética opuesta a la ficcién antropomorfa tradicional, la
teleologia artificial de la trama desarrollada y los desenlaces que alivian la
tension. Importante es en Mirbeau el que la obra funcione como instrumento
terapéutico para restaurar el sentido de integridad psiquica en el narrador y
como vehiculo de agresién dirigida contra el estancamiento creativo y a la
parélisis (Ziegler, 2007, pp. 8-9), que es lo que tal vez se deja ver con mas
claridad en sus primeras novelas.

De los tres periodos en que se divide su novelistica es el primero, com-
puesto por Le Calvaire (1886), L’abbé Jules (1888) y Sébastien Roch (1890),
el més claramente autobiografico y quiza también el mas convencional en
cuanto a la forma. Es en esta etapa donde aparecen las instituciones que se
autoprotegen y violentan al individuo cuyos intereses tienen la responsabili-
dad de proteger:

— la familia, que sacrifica la sensibilidad del nifio al prejuicio de los
padres;

— las escuelas, que envenenan la curiosidad intelectual endureciéndola
con brutalidad y dogmatismo;

— lareligién, que promueve la represion, el odio a si mismo y la neurosis
al obstruir la expresion espontanea del instinto y la intuicién.

Toda esta etapa, segun el estudioso de su obra Robert Ziegler, estaria
dominada por la experiencia de la violacién y la busca del poder curador de
la narrativa, donde domina la identificacién con la figura de la estatua (que
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no es susceptible de sufrimiento) y donde se plantea ademds su ginecofobia,
aunque en cambio no se destaca todavia su epistemofobia, el horror a los
personajes, lo popular y lo claro (Ziegler, 2007, pp. 10-12).

Maés alla de especulaciones detectivescas y ante la imposibilidad de conocer
la verdad a través de los documentos, primero por no haberlos facilitado los jesui-
tas y finalmente al haberse quemado los archivos del colegio de Saint-Francois-
Xavier en Vannes, donde también estudiara Auguste Villiers de I’Isle-Adam (Mi-
chel, 2011, p. 10), resulta suficientemente elocuente el dato de que tanto Mirbeau
como su personaje Sébastien estudian en dicho colegio jesuita y son expulsados
de alli a los quince afios de edad sin que se conozcan las causas. También se ha
identificado tras el no muy velado personaje del perverso padre de Kern a Santis-
las du Lac, destinado a jugar un papel de alta responsabilidad en la prevaricacién
de la que fue victima el capitan Alfred Dreyfus (Michel, 2011, p. 8), caso que
apasionaria al joven Mirbeau y por el cual promoveria a la categoria de héroe
a su por entonces admirado Emile Zola. Los enigmas que permitirfan explicar
la neurosis, homofobia y misoginia de Mirbeau quedan como tarea, sin duda
apasionante, de los bidgrafos, mientras que a los efectos de su estética solo nos
interesa detenernos en los elementos corrosivos, en el bafio de acido que Mirbeau
arroja violentamente a la tradicién genérica de la novela de aprendizaje, o bien,
por separado, a la tradicién, al género, a la novela y al aprendizaje.

Tal vez el punto mas flojo del relato se presenta en su comienzo, que gira
en torno a la figura de Monsieur Roch, el quincallero egocéntrico que solo
piensa en la educacion de su hijo como herramienta para su propia promocion
social. El trazo grueso, cercano a la caricatura del burgués de pueblo, coloca
a este personaje poco original a medio camino entre el boticario Homais y el
Tribulat Bonhommet de Villiers; el resto de los personajes de Pervencheéres,
lugar natal de Sébastien, son en su mayoria un grupo de mujeres repulsivas
o0 patéticas destinadas a pintar la asfixia de un pueblo de provincias. En todo
caso, la decision egoista e inapelable de su padre, obstinado en enviar a su
hijo a un colegio para jévenes de familias nobles, perfila a Sébastien como
una alegoria del dolor: “la simiente de una vida nueva, esta brusca violacién
de su virginidad intelectual le infundia también el germen del sufrimiento
humano” (Mirbeau, 2011 [1890], p. 66)°.

2 Las traducciones de Mirbeau son mias.
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Ya en el viaje hacia Vannes comienzan a asomar ciertos detalles an6-
malos en la descripcion; desde el tren Sébastien observa “paises de fiebre,
malditos [...], espectros de caballos rojos [...] siniestros, sobre la palidez
vidriosa de charcos de agua [...] y el aliento de la muerte volvia a llevar, en
la atmésfera mas densa, las pesadas emanaciones paltdicas, y los torbellinos
de polvo césmico, larvas invisibles de la eterna putrefaccién” (Mirbeau, 2011
[1890], p. 91). Un mundo organico en su fase putrida es la puerta de entrada
y la alegoria anticipada de algo peor que el pequefio pueblito de burgueses
mezquinos: la sociedad de los desdefiosos compafieros aristocraticos y la co-
fradia de los jesuitas, obsecuentes y permisivos solo con los grandes apelli-
dos, secos y distantes con el resto.

Este ambiente injusto e indigno al que se vera enfrentado Sébastien guar-
da relacién con las concepciones anarquistas sobre la educacion y su doctrina
del hombre nuevo. La utopia anarquista, al menos la anarco-individualista,
solo seria viable si los hombres aprendieran a comportarse como individuos
libres y responsables, algo inviable en las escuelas del Estado o de congre-
gaciones religiosas que subyugan a los alumnos a la clase dirigente. Para los
anarquistas la consigna fundamental es respetar la conciencia del nifio, que es
exactamente lo que se mancilla de manera grosera en Sébastien, que ademas
del oprobio fisico debe tolerar que con sofistica retérica jesuitica se le niegue
en la cara lo ocurrido.

Los numerosos articulos que escribiria Mirbeau sobre la educacién se
pueden ver dramatizados en las paginas de L’abbé Jules y de la novela que
nos ocupa. Dentro del marco de una novela de aprendizaje “anarquista” se
encuentran cuatro etapas para acceder al mundo adulto:

— el fracaso de la educacion institucional,

— la rebelién,

— la oposicién a la familia,

— la complecién de la formacién con ayuda de un amigo “acompaiiante”
(Granier, 2003, p. 55).

En Sébastien Roch la conciencia de si que asume el protagonista se hace
visible en el momento en que este comienza a llevar un diario personal que
se intercala en la narracién en tercera persona y que representa la metarre-
flexion caracteristica del Bildungsroman. Pero esta conciencia de si ya ha
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sido sometida a la deformacién, del mismo modo en que Jules se quejara de
que le han deformado las funciones de la inteligencia y las del cuerpo cam-
biando al hombre natural, instintivo y lleno de vida por un fantoche artificial,
un mufleco mecdnico de la civilizacién.

Esta obsesion de Mirbeau con la deformacién también puede encontrar-
se en un articulo periodistico donde denuncia el trabajo de deformacioén, de
sofocacion y de impersonalidad que llevan a cabo las escuelas: en suma, la
educacion, ya en su sentido etimolégico, consiste en sacar de si al alumno y
en atentar contra su integridad (Granier, 2003, p. 59). En este sentido la no-
vela participa de las doctrinas anarquistas para quienes la educacién tal como
se la concebia debia ser denunciada y reformada.

Es al personaje de Bolorec a quien le tocard convertirse en el amigo “acom-
pafiante” del hipersensible Sébastien, y es €l el encargado de iniciar a Sébastien
en ideas libertarias y acratas. Mirbeau se desdobla asi en estos dos personajes, en
parte para poder llevar a cabo la deformacién mayor en el nivel estructural, que es
la muerte de Sébastien en la guerra al final de la novela. En efecto, es con el final
con lo que Mirbeau trastoca la ley del género, se planta contra la autoridad formal
y lleva a cabo asi una accién caracteristica de los anarquistas, como es la denuncia.
Las instituciones deforman al hombre y lo llevan a su perdicion: Sébastien, tras la
seduccién y violacion por parte del padre de Kern, resulta anulado como hombre
no solo en el plano social sino también en el plano sexual, pierde, como dice el
narrador, “la orientacién de su equilibrio moral” (Mirbeau, 2011 [1890], p. 195)
y se convierte en un ser abulico para quien la existencia ha perdido todo sentido.

La decisién por parte de Mirbeau de escindir a su alter ego en dos perso-
najes puede responder a una necesidad poco destacada en el transcurso de la
novela. En su afan por poner de manifiesto “la incoherencia moral de los que
se dicen cristianos” (Attala y Delhom, 2014, p. 44) el ambiente del colegio es
el que mas espacio ocupa, no solo fisico, digamos, sino dramatico. Este pre-
dominio infunde a la novela un pesimismo asfixiante que ni siquiera el propio
Bolorec es capaz de redimir; mientras dura su estancia en el colegio él es el
unico al que Sébastien puede considerar un amigo, pero no es un amigo es-
pecialmente simpatico ni entrafiable. Solo al final, pasados los afios, cuando
Sébastien recibe una carta suya y luego cuando lo encuentra en la guerra, Bo-
lorec se perfila como la esperanza de un futuro posible y como el contrapeso
para la negatividad casi absoluta de esta refutaciéon de novela de aprendizaje.

—338 -



Sébastien Roch: novela-deformacion

Si por un lado Sébastien retine las caracteristicas del melancélico paraliza-
do en sus elucubraciones, Bolorec es un personaje que hace: talla sus pequefios
animales en madera, canta porque le da felicidad, y ya en la guerra sorprendera
a Sébastien al confesarle que ha matado al capitan de su propio regimiento. La
supervivencia de Bolorec parece asegurar, en un mundo injusto, la posibili-
dad de vengar las atrocidades cometidas contra un ser desprotegido e inocente.
Pero también a nivel formal despliega un ingenioso recurso: no permite que el
portavoz del autor se agote en una sola posibilidad sino que nos ofrece, desdo-
blada, la tragedia de una victima de la perfidia religiosa en todos sus detalles,
alguien para quien la divisa jesuitica perinde ac cadaver (“disciplinado como
un cadaver”) se realiza de manera tristemente cabal, y a la vez la visién menos
pesimista de alguien que a pesar de todo ello logré hacerse un camino en la
vida. Después de todo, el mesianismo latente en tantos representantes del anar-
quismo no podia faltar del todo en un autor que también apel6 a los simbolos de
redencién evangélica como contraste a la corrupcién institucional de la iglesia
(en su obra teatral Les Mauvais Bergers, de 1897).

La impresion que produce en el plano formal la lectura de Sébastien Roch
es doble, y sin que a mi juicio una pueda prevalecer sobre otra: por un lado
el sentimiento de que no hay un plan preestablecido o de que, si lo hay, no es
seguido a pies juntillas por el autor; por otro, el sentimiento de una lucha per-
manente contra las constricciones formales del género. La muerte de Sébas-
tien al final tiene, en un primer momento, cierto caracter inesperado y gratuito
que parece producto de una decisién repentina o de no haber encontrado el
autor una manera mejor de terminar esta historia; nada en el desarrollo mo-
roso de la vida en el colegio permite adelantar por otra parte el protagonismo
subito y el halo heroico que asume en las paginas finales Bolorec.

Otro elemento sin duda problematico es el de la persona narrativa. En
general las novelas de escritores de filiacion o afinidad anarquista elegian la
primera persona como herramienta de propaganda individualista y como pro-
ducto de una ética garantizadora de la autenticidad del relato (Granier, 2003,
p. 64); por el contrario, las novelas de formacién clasicas son en general en
tercera persona. En esta tension no resuelta Mirbeau elige la tercera persona
para la casi totalidad del relato y da voz al propio protagonista en las pagi-
nas de diario que intercala en un capitulo de la segunda parte. En un plano
formal esta eleccion no resulta del todo convincente, por muy iluminadoras
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que resulten las paginas del diario de Sébastien. Lo que se nota en suma es
una serie de desobediencias, una opciéon por la mala conducta que si bien no
redundan en un realce estético se corresponden con el aliento ético que pre-
tende transmitir Mirbeau.

A su vez, la escisién en los dos personajes permite a Mirbeau decirnos,
por un lado, que, como Bolorec, é] también sobrevivié e incluso pudo haberse
visto orientado al anarquismo, que predica con el ejemplo, por el divorcio ta-
jante, en los jesuitas, entre el decir y el hacer. Por otro, que no dejé6 por ello de
ser en parte (¢a medias?) un muerto en vida en un universo de caos organico
sin redencién posible. Con este notable tramo final de su novela, Mirbeau se
aparta de la construccién pautada de la novela incorporando el azar, que seria
décadas mas tarde marca del surrealismo; deforma la novela de aprendizaje
demostrando que la educacién deforma y deformando escandalosamente su
final haciendo que un dato de la diégesis transforme la estructura®, deja por
ultimo resonando una nota ambigua en el pacto de lectura de novela autobio-
grafica, al cambiar el rumbo realista-naturalista del relato hacia un incierto
horizonte modernista.
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