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Lo que genéricamente conocemos como “novela de aprendizaje” tiene 
un origen histórico preciso que es válido recordar a los efectos de este tra-
bajo: en el siglo XVIII la palabra alemana Bildung desarrolla, a partir de su 
sentido original de “formación”, la noción de “aprendizaje” y “educación”, 
asociada a una idea religiosa que la relaciona con el concepto de imagen o 
“forma”  divina.  Esta  acepción  se  apartaría  de  su  contenido  religioso  en  el  
curso del Siglo de las Luces hasta llegar a la comprensión que de este término 
hace Schiller, para quien existe una ästhetische Bildung (formación estética) 
que  sería  el  camino  hacia  la  perfección  humana,  y  cuya  fórmula  se  repite  
también en los textos de Goethe y Wilhelm von Humboldt.  Para estos tres 
escritores la “formación” implicaba un desarrollo y una asimilación. 

Este nuevo género de novela alemana, sin abandonar del todo las aven-
turas triviales de siglos anteriores, ponía punto final al principio de adición 
indeterminado de las peripecias para acentuar en cambio la “acción interna”, 
vale decir: la repercusión que cada aventura deja en el personaje y en qué me-
dida posibilita un escalón en la maduración y reflexión crítica del héroe sobre 
la vida y el mundo (Amícola, 2003, pp. 54-55). La narración debe conducir 
al final feliz que implica que el protagonista alcance sus metas (el ascenso 
social  con integración en la  nobleza),  acercándose en este  sentido al  esno-
bismo ya señalado por Gramsci (1998, p.  129) en la literatura popular que 
busca compensaciones simbólicas o “estructuras de consolación” a través de 
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casamientos convenientes y golpes de suerte que aseguran ese final feliz. 
En el caso de la novela de aprendizaje el factor diferencial estaría dado por 
la metarreflexión del texto sobre el proceso que se desarrolla ante el lector, 
lo que le asegura al género su canonización en el rubro de la alta literatura, 
así como también la realización individual obligatoria del héroe masculino 
(Amícola, 2003, p. 57). 

En general puede decirse que, como ocurre habitualmente, la ley del gé-
nero sienta un precedente del que apartarse y al que desobedecer (Derrida, 
1986).  Ya  en  la  época  misma en  que  surge  este  género  aparecen  ejemplos  
peculiares que guardan una relación más bien tangencial con el modelo sen-
tado por el Wilhelm Meisters Lehrjahre, como la amarga y desolada Anton 
Reiser (1785-1790), del pedagogo Karl Philipp Moritz, de quien Goethe mis-
mo tomaría algunos conceptos fundamentales de estética. Se habla a veces de 
“novela de formación negativa”, en casos como Gottfried Keller (Der grune 
Heinrich) o Adalbert Stifter (der Nachsommer), de “novela de la desilusión” 
(Desillusionsroman, según la caracterización de Lukacs), e incluso de paro-
dia o inversión de la novela de aprendizaje, esto es, una antinovela de apren-
dizaje  que  habría  nacido  contemporáneamente  al  macizo  modelo  asentado  
por Goethe: se trata del Heinrich von Ofterdingen de Novalis, precursora de 
otras obras anómalas en esta línea como Ferdydurke de Witold Gombrowicz 
o El juguete rabioso de Roberto Arlt.

El título francés que mejor reúne las características de la novela de apren-
dizaje tal vez sea Illusions perdues (1837-1843) de Balzac, si no consideramos 
el trágico final de Lucien de Rubempré en Splendeurs et misères des courtisa-
nes (1838-1847). Sin duda L’Éducation sentimentale  (1869) aporta  un  jalón  
relevante al género, aunque entre Balzac y Flaubert se tiene la impresión de que 
el optimismo que debe transmitir la trayectoria del héroe se va perdiendo en un 
proceso entrópico. En esta serie podría incluso considerarse La Faute de l’abbé 
Mouret (1875) de Zola como una novela de aprendizaje que invierte ingeniosa-
mente algunas pautas del género, desde el momento en que el joven sacerdote 
Serge Mouret debe desaprender su exaltada educación espiritual para que se le 
revele el mundo material de la naturaleza y de la sexualidad. 

Sébastien Roch (1890), de Octave Mirbeau, se puede ubicar en esta genea-
logía alterna y negativa que responde con puntuales sarcasmos al optimismo 
goetheano. Pero es sin duda un texto que va un poco más allá en su refutación 
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desesperanzada de las  ideas de desarrollo y asimilación promovidas por el  
género. A simple vista tributaria del estilo prosístico de los tres grandes no-
velistas franceses mencionados, y participando ya desde el título de las con-
venciones de la novela de formación y la novela autobiográfica, su contenido 
va socavando progresivamente los cimientos del género para hacerlos volar 
literalmente en un final que consigue, a través de una torsión brutal en el nivel 
narrativo, una deformación significativa en el nivel de la estructura. 

La novelística de Mirbeau aparece en el contexto del decadentismo fi-
nisecular aunque, como el resto de su obra, se aparta de la “majestuosidad 
funeraria” de los decadentes a favor de la velocidad y el calor, el vértigo y la 
combustión, en un proceso de metamorfosis muy distinto al de los decadentes 
y por el cual su narrativa adopta el modelo orgánico de lo existencial azaro-
so, postulando una estética opuesta a la ficción antropomorfa tradicional, la 
teleología artificial de la trama desarrollada y los desenlaces que alivian la 
tensión. Importante es en Mirbeau el que la obra funcione como instrumento 
terapéutico para restaurar el sentido de integridad psíquica en el narrador y 
como vehículo de agresión dirigida contra el estancamiento creativo y a la 
parálisis (Ziegler, 2007, pp. 8-9), que es lo que tal vez se deja ver con más 
claridad en sus primeras novelas. 

De los tres periodos en que se divide su novelística es el primero, com-
puesto por Le Calvaire (1886), L’abbé Jules (1888) y Sébastien Roch (1890), 
el más claramente autobiográfico y quizá también el más convencional en 
cuanto a la forma. Es en esta etapa donde aparecen las instituciones que se 
autoprotegen y violentan al individuo cuyos intereses tienen la responsabili-
dad de proteger: 

— la familia, que sacrifica la sensibilidad del niño al prejuicio de los 
padres;
— las escuelas, que envenenan la curiosidad intelectual endureciéndola 
con brutalidad y dogmatismo; 
— la religión, que promueve la represión, el odio a sí mismo y la neurosis 
al obstruir la expresión espontánea del instinto y la intuición. 

Toda  esta  etapa,  según  el  estudioso  de  su  obra  Robert  Ziegler,  estaría  
dominada por la experiencia de la violación y la busca del poder curador de 
la narrativa, donde domina la identificación con la figura de la estatua (que 
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no es susceptible de sufrimiento) y donde se plantea además su ginecofobia, 
aunque  en  cambio  no  se  destaca  todavía  su  epistemofobia,  el  horror  a  los  
personajes, lo popular y lo claro (Ziegler, 2007, pp. 10-12). 

Más allá de especulaciones detectivescas y ante la imposibilidad de conocer 
la verdad a través de los documentos, primero por no haberlos facilitado los jesui-
tas y finalmente al haberse quemado los archivos del colegio de Saint-François-
Xavier en Vannes, donde también estudiara Auguste Villiers de l’Isle-Adam (Mi-
chel, 2011, p. 10), resulta suficientemente elocuente el dato de que tanto Mirbeau 
como su personaje Sébastien estudian en dicho colegio jesuita y son expulsados 
de allí a los quince años de edad sin que se conozcan las causas. También se ha 
identificado tras el no muy velado personaje del perverso padre de Kern a Santis-
las du Lac, destinado a jugar un papel de alta responsabilidad en la prevaricación 
de la que fue víctima el capitán Alfred Dreyfus (Michel, 2011, p. 8), caso que 
apasionaría al joven Mirbeau y por el cual promovería a la categoría de héroe 
a su por entonces admirado Émile Zola. Los enigmas que permitirían explicar 
la  neurosis,  homofobia  y  misoginia  de  Mirbeau  quedan  como tarea,  sin  duda  
apasionante, de los biógrafos, mientras que a los efectos de su estética solo nos 
interesa detenernos en los elementos corrosivos, en el baño de ácido que Mirbeau 
arroja violentamente a la tradición genérica de la novela de aprendizaje, o bien, 
por separado, a la tradición, al género, a la novela y al aprendizaje. 

Tal vez el punto más flojo del relato se presenta en su comienzo, que gira 
en torno a la figura de Monsieur Roch, el quincallero egocéntrico que solo 
piensa en la educación de su hijo como herramienta para su propia promoción 
social. El trazo grueso, cercano a la caricatura del burgués de pueblo, coloca 
a este personaje poco original a medio camino entre el boticario Homais y el 
Tribulat Bonhommet de Villiers; el resto de los personajes de Pervenchères, 
lugar natal de Sébastien, son en su mayoría un grupo de mujeres repulsivas 
o patéticas destinadas a pintar la asfixia de un pueblo de provincias. En todo 
caso, la decisión egoísta e inapelable de su padre, obstinado en enviar a su 
hijo a un colegio para jóvenes de familias nobles, perfila a Sébastien como 
una alegoría del dolor: “la simiente de una vida nueva, esta brusca violación 
de  su  virginidad  intelectual  le  infundía  también  el  germen  del  sufrimiento  
humano” (Mirbeau, 2011 [1890], p. 66)2. 

2  Las traducciones de Mirbeau son mías.
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Ya en  el  viaje  hacia  Vannes  comienzan  a  asomar  ciertos  detalles  anó-
malos en la descripción; desde el tren Sébastien observa “países de fiebre, 
malditos  […],  espectros  de  caballos  rojos  […]  siniestros,  sobre  la  palidez  
vidriosa de charcos de agua […] y el aliento de la muerte volvía a llevar, en 
la atmósfera más densa, las pesadas emanaciones palúdicas, y los torbellinos 
de polvo cósmico, larvas invisibles de la eterna putrefacción” (Mirbeau, 2011 
[1890], p. 91). Un mundo orgánico en su fase pútrida es la puerta de entrada 
y la alegoría anticipada de algo peor que el pequeño pueblito de burgueses 
mezquinos: la sociedad de los desdeñosos compañeros aristocráticos y la co-
fradía de los jesuitas, obsecuentes y permisivos solo con los grandes apelli-
dos, secos y distantes con el resto. 

Este ambiente injusto e indigno al que se verá enfrentado Sébastien guar-
da relación con las concepciones anarquistas sobre la educación y su doctrina 
del hombre nuevo. La utopía anarquista, al menos la anarco-individualista, 
solo sería viable si los hombres aprendieran a comportarse como individuos 
libres y responsables, algo inviable en las escuelas del Estado o de congre-
gaciones religiosas que subyugan a los alumnos a la clase dirigente. Para los 
anarquistas la consigna fundamental es respetar la conciencia del niño, que es 
exactamente lo que se mancilla de manera grosera en Sébastien, que además 
del oprobio físico debe tolerar que con sofística retórica jesuítica se le niegue 
en la cara lo ocurrido.

Los  numerosos  artículos  que  escribiría  Mirbeau  sobre  la  educación  se  
pueden ver dramatizados en las páginas de L’abbé Jules y de la novela que 
nos ocupa. Dentro del marco de una novela de aprendizaje “anarquista” se 
encuentran cuatro etapas para acceder al mundo adulto: 

— el fracaso de la educación institucional,
— la rebelión,
— la oposición a la familia,
— la compleción de la formación con ayuda de un amigo “acompañante” 
(Granier, 2003, p. 55).

En Sébastien Roch la conciencia de sí que asume el protagonista se hace 
visible en el momento en que este comienza a llevar un diario personal que 
se intercala en la narración en tercera persona y que representa la metarre-
flexión característica del Bildungsroman. Pero esta conciencia de sí ya ha 
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sido sometida a la deformación, del mismo modo en que Jules se quejará de 
que le han deformado las funciones de la inteligencia y las del cuerpo cam-
biando al hombre natural, instintivo y lleno de vida por un fantoche artificial, 
un muñeco mecánico de la civilización.

Esta obsesión de Mirbeau con la deformación también puede encontrar-
se en un artículo periodístico donde denuncia el trabajo de deformación, de 
sofocación y de impersonalidad que llevan a cabo las escuelas: en suma, la 
educación, ya en su sentido etimológico, consiste en sacar de sí al alumno y 
en atentar contra su integridad (Granier, 2003, p. 59). En este sentido la no-
vela participa de las doctrinas anarquistas para quienes la educación tal como 
se la concebía debía ser denunciada y reformada. 

Es al personaje de Bolorec a quien le tocará convertirse en el amigo “acom-
pañante” del hipersensible Sébastien, y es él el encargado de iniciar a Sébastien 
en ideas libertarias y ácratas. Mirbeau se desdobla así en estos dos personajes, en 
parte para poder llevar a cabo la deformación mayor en el nivel estructural, que es 
la muerte de Sébastien en la guerra al final de la novela. En efecto, es con el final 
con lo que Mirbeau trastoca la ley del género, se planta contra la autoridad formal 
y lleva a cabo así una acción característica de los anarquistas, como es la denuncia. 
Las instituciones deforman al hombre y lo llevan a su perdición: Sébastien, tras la 
seducción y violación por parte del padre de Kern, resulta anulado como hombre 
no solo en el plano social sino también en el plano sexual, pierde, como dice el 
narrador, “la orientación de su equilibrio moral” (Mirbeau, 2011 [1890], p. 195) 
y se convierte en un ser abúlico para quien la existencia ha perdido todo sentido.

La decisión por parte de Mirbeau de escindir a su alter ego en dos perso-
najes puede responder a una necesidad poco destacada en el transcurso de la 
novela. En su afán por poner de manifiesto “la incoherencia moral de los que 
se dicen cristianos” (Attala y Delhom, 2014, p. 44) el ambiente del colegio es 
el que más espacio ocupa, no solo físico, digamos, sino dramático. Este pre-
dominio infunde a la novela un pesimismo asfixiante que ni siquiera el propio 
Bolorec es capaz de redimir; mientras dura su estancia en el colegio él es el 
único al que Sébastien puede considerar un amigo, pero no es un amigo es-
pecialmente simpático ni entrañable. Solo al final, pasados los años, cuando 
Sébastien recibe una carta suya y luego cuando lo encuentra en la guerra, Bo-
lorec se perfila como la esperanza de un futuro posible y como el contrapeso 
para la negatividad casi absoluta de esta refutación de novela de aprendizaje.
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Si por un lado Sébastien reúne las características del melancólico paraliza-
do en sus elucubraciones, Bolorec es un personaje que hace: talla sus pequeños 
animales en madera, canta porque le da felicidad, y ya en la guerra sorprenderá 
a Sébastien al confesarle que ha matado al capitán de su propio regimiento. La 
supervivencia  de  Bolorec  parece  asegurar,  en  un  mundo  injusto,  la  posibili-
dad de vengar las atrocidades cometidas contra un ser desprotegido e inocente. 
Pero también a nivel formal despliega un ingenioso recurso: no permite que el 
portavoz del autor se agote en una sola posibilidad sino que nos ofrece, desdo-
blada, la tragedia de una víctima de la perfidia religiosa en todos sus detalles, 
alguien para quien la divisa jesuítica perinde ac cadaver (“disciplinado como 
un cadáver”) se realiza de manera tristemente cabal, y a la vez la visión menos 
pesimista de alguien que a pesar de todo ello logró hacerse un camino en la 
vida. Después de todo, el mesianismo latente en tantos representantes del anar-
quismo no podía faltar del todo en un autor que también apeló a los símbolos de 
redención evangélica como contraste a la corrupción institucional de la iglesia 
(en su obra teatral Les Mauvais Bergers, de 1897). 

La impresión que produce en el plano formal la lectura de Sébastien Roch 
es doble, y sin que a mi juicio una pueda prevalecer sobre otra: por un lado 
el sentimiento de que no hay un plan preestablecido o de que, si lo hay, no es 
seguido a pies juntillas por el autor; por otro, el sentimiento de una lucha per-
manente contra las constricciones formales del género. La muerte de Sébas-
tien al final tiene, en un primer momento, cierto carácter inesperado y gratuito 
que parece producto de una decisión repentina o de no haber encontrado el 
autor una manera mejor de terminar esta historia; nada en el desarrollo mo-
roso de la vida en el colegio permite adelantar por otra parte el protagonismo 
súbito y el halo heroico que asume en las páginas finales Bolorec. 

Otro elemento sin duda problemático es el  de la  persona narrativa.  En 
general las novelas de escritores de filiación o afinidad anarquista elegían la 
primera persona como herramienta de propaganda individualista y como pro-
ducto de una ética garantizadora de la autenticidad del relato (Granier, 2003, 
p. 64); por el contrario, las novelas de formación clásicas son en general en 
tercera persona. En esta tensión no resuelta Mirbeau elige la tercera persona 
para la casi totalidad del relato y da voz al propio protagonista en las pági-
nas de diario que intercala en un capítulo de la segunda parte. En un plano 
formal esta elección no resulta del todo convincente, por muy iluminadoras 
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que resulten las páginas del diario de Sébastien. Lo que se nota en suma es 
una serie de desobediencias, una opción por la mala conducta que si bien no 
redundan en un realce estético se corresponden con el aliento ético que pre-
tende transmitir Mirbeau.

A su vez, la escisión en los dos personajes permite a Mirbeau decirnos, 
por un lado, que, como Bolorec, él también sobrevivió e incluso pudo haberse 
visto orientado al anarquismo, que predica con el ejemplo, por el divorcio ta-
jante, en los jesuitas, entre el decir y el hacer. Por otro, que no dejó por ello de 
ser en parte (¿a medias?) un muerto en vida en un universo de caos orgánico 
sin redención posible. Con este notable tramo final de su novela, Mirbeau se 
aparta de la construcción pautada de la novela incorporando el azar, que sería 
décadas más tarde marca del surrealismo; deforma la novela de aprendizaje 
demostrando que la educación deforma y deformando escandalosamente su 
final haciendo que un dato de la diégesis transforme la estructura3, deja por 
último resonando una nota ambigua en el pacto de lectura de novela autobio-
gráfica, al cambiar el rumbo realista-naturalista del relato hacia un incierto 
horizonte modernista. 
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