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Existen, en el mundo de la historieta, las que se conocen como las “tres
grandes escuelas”: la estadounidense, la japonesa y la franco-belga. Estas
no solo supondran un amplio halo de influencia para el resto del mundo y
sus artistas sino también unos circuitos editoriales que permiten el recono-
cimiento y la difusién de sus obras. Por esto, es comun que historietistas de
todo el mundo se dediquen por afios a trabajar para Estados Unidos, Francia,
o alguno de los espacios ligados a estas escuelas puesto que contemplan un
mercado mayor y hasta especializado para un ptiblico amplio.

Hoy nos ocupa la escuela franco-belga que, si bien se encuentra por de-
bajo en ventas con respecto a la japonesa productora de mangas y la esta-
dounidense productora de comics, se erige como el hogar de la produccion
europea que mas tarde ha de traducirse a lo largo y ancho del mundo. Allj,
Jason alcanzé el reconocimiento del que hoy goza y que lo hace uno de los
historietistas mas activos de los tltimos afios.

Jason nacié en Noruega en 1965 bajo el nombre de John Arne Satergy.
Es decir, naci6 en lo que podriamos llamar “los mérgenes del mundo de la
historieta”. En su camino hacia la escuela franco-belga, Jason publicé su pri-
mera novela grafica en 1995: Pocket full of rain and other stories en blanco
y negro. Conviven en este tomo tres tipos de personajes que conforman una
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tension de estilo que podria darle el mote de experimental. Nos encontramos
con personajes de estilo humano “realista”, otros de estilo mas bien caricatu-
resco por el gran tamafio de sus cabezas, y aquellos animales antropomorfos
que mas tarde seran caracteristicos en la carrera de Jason.

En este trabajo en particular nos interesa explorar el papel de la ex-
tranjeria en la obra de Jason. Para hacerlo, podemos referirnos a tres pla-
nos que se superponen en su produccion: el del mercado, el argumental y
el composicional. Estos planos logran entrar en contacto a partir de la in-
termedialidad que los hace dialogar de manera constante. E1 mercado dis-
pone las condiciones de produccién de las historietas ya que para alcanzar
un mayor publico, mayores seran las restricciones que se impongan. Es
decir, mayor dependencia del mercado, menor independencia de creacion.
Estas restricciones entran en juego con las técnicas de ilustracion, los
temas a tratar en los guiones, cémo se dispondran en la pagina, el espacio
que ocupara la palabra escrita si la hay, si se utilizara color o no, el grado
de experimentalidad, entre otros aspectos. De modo de que cuando nos
referimos a historietistas de renombre, nos referimos a condiciones del
plano de mercado que marcan fuertemente los dos planos especificos de
la historieta: el argumental y el composicional. Por lo que la intermedia-
lidad servira como método para flexibilizar estas relaciones y crear asi un
producto diverso y maleable.

En el plano del mercado se destaca una extranjeria con respecto al nd-
cleo editorial de la historieta que llevé a Jason como noruego a construir una
estrategia de “universalizacion” del lenguaje desde la “historieta muda” con
Espera (publicado en Francia en el 2000%) y Chhht (2002). Con estas produc-
ciones logro sortear las fronteras lingiiisticas que se cernian a su alrededor e
integrarse a la tradicion francesa de la linea clara, impulsada por Hergé, y que
distingue la forma del fondo para que no haya lugar a confusién y mantener
cierta “simplicidad” en el dibujo. La elisién de la palabra le abri6 el paso a un
mayor publico més alla de la frontera puesto que tanto el mercado como el
consumo de este producto en Noruega es muy pequefio y vivir de esta profe-
sion es tarea dificil para los artistas. Esta situacion desfavorable, los impulsa

2 De ahora en mas, todas las publicaciones citadas entre paréntesis se corresponderan a sus pri-
meras publicaciones francesas pero sus titulos se citardn en espafiol.
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a intervenir sus creaciones de forma novedosa para que encuentren espacio
en un lugar altamente competitivo y exclusivo como lo es el de la historieta®.

Asi llegamos a Dime algo (2002), El carro de hierro (2003), ¢Por qué
haces esto? (2004), Por el mal camino (2004), No me dejes nunca (2005), entre
otras. Todas varian entre el estilo mudo y los didlogos y se ubican en el plano
argumental “de la extranjeria” o, incluso, de la “melancolia”. Los personajes
existen pero no pertenecen a ninguna parte, no hay plano espacial, temporal, re-
lacional, social, lingiiistico o cultural que los integre. Siempre quedan por fuera
del acontecer colectivo, en la soledad, en el “No Lugar de la No Pertenencia”.
Y Jason se sirve de la historieta como objeto intermedial para dar cuenta de di-
ferentes instancias de alienamiento o de intento de sus personajes por encontrar
un punto de fuga que les permita huir a un colectivo que los acepte.

Para ejemplificar esta afirmacién, nos referiremos a El tiltimo mos-
quetero (2007) y “Athos en América” (2011), trabajos de Jason que com-
parten protagonista.

En El ultimo mosquetero se nos presenta a un mosquetero venido a me-
nos que vive en pleno siglo XX y que no hace otra cosa que buscar el recono-
cimiento de quienes lo rodean. Para eso, una vez que cae un extrafio rayo en
Francia, se dirige a la casa de su compafiero Aramis para ir a combatir con los
extraterrestres. Pero este lo rechaza: “El presidente puede encargarse de esto”
(Jason, 20104, p. 7) le responde.

3 En este sentido, hay que tener presente que cualquier historieta compite inmediatamente con
cualquier otra en una libreria o en una tienda especializada. Es decir, una obra de Jason puede competir
en una tienda con comics de superhéroes, novelas graficas de renombre y demas, no sélo por su precio
o calidad sino también por los mecanismos de publicidad en los que se han presentado.

4 Este aflo de publicacién se corresponde con la edicién estadounidense de Fantagraphics Books
que se utiliz6 para este trabajo. Las traducciones de las citas al espaiiol son mias.
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Athos se burla de este sistema de poder y lo impugna por no acompaiiar-
lo en semejante aventura. Termina emprendiéndola solo, enfrentdndose a un
sistema monarquico extraterrestre gracias a la ayuda de la princesa de Marte,
a su amante y a un presidiario que resulté ser un cientifico increible. Detras
de todo se halla el Conde Rochefort y Athos muere encontrando la gloria
perdida al tiempo que el viejo Aramis reconoce su propia soledad y el viejo
lema de lealtad ante la tumba de su compafiero “Uno para todos y todos para
uno” (Jason, 2010, p. 48).
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Afos después, en 2011, vio la luz Athos en América. Una antologia de la
que nos interesa la historieta homoénima. Alli, nos reencontramos con nuestro
personaje pero esta vez en Nueva York. Se ha enterado de que estaban por fil-
mar una pelicula de los mosqueteros y decidié ir a pedir el papel de su propio
personaje. La casi totalidad de la escena transcurre en un bar y Athos se dedica
arelatarle al cantinero lo que le ha ocurrido en las tierras norteamericanas. Tuvo
un amorio con Louise Brooks pero ella tuvo que dejarlo, esta escribiendo sus
memorias y ahora quiere volver a Francia porque no se siente comodo con los
ruidos, el ritmo de vida, el idioma y demas idiosincrasias de Estados Unidos.

Resumidos, entonces, a muy grandes rasgos, los argumentos de ambas
historietas, podemos meternos mas de lleno en el andlisis que nos incumbe.
A partir de la contraposicion de Athos y Aramis vemos cémo dos personajes
que pertenecieron a un mismo tiempo y espacio se hallan ahora en un mo-
mento de gran distancia experiencial. Aramis ha decidido aceptar el presente
que le toca vivir y hasta intenta adaptarse a él. Athos no lo consigue y se
refugia en el alcohol y en diferentes aventuras con tal de obtener un poco de
pasado donde vivir. Podriamos decir que es un personaje paradigmatico en la
obra de Jason. Es un “Otro” que no encuentra su lugar.
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Por un lado, a lo largo de la obra de Jason, podemos notar personajes ani-
males antropomorfos muchas veces dificiles de distinguir y, hasta pareciera
que se repiten de una historieta a otra a partir de leves guifios. Jason hasta se
retrata a si mismo como un perro en las solapas de sus historietas y ha logrado
autoficcionarse en Athos en América.

Esta gran masa de personajes que “se repiten” y sin una individuali-
dad estrictamente marcada obedece a un sistema de alienacion en el que los
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personajes no pueden hallar satisfaccién, contencion o en el que la idea de
“progreso” parece completamente vana cuando no se puede ir mas alla de la
soledad. Por otro lado, a partir de la historieta como objeto intermedial es que
Jason se sirve de la influencia del cine, la musica, la pintura y la fotografia
para crear espacios donde los personajes sienten el hastio de la vida moder-
na. Configura desde alli también argumentos en los que estos personajes se
construyen como “Los Otros” en una sociedad que los repele. Pero, a su vez,
los hace formar parte de un “Nos-Otros” con los lectores cuando logramos
identificarnos con su cotidianeidad en los “No-Lugares” de la existencia y
de las relaciones interpersonales en tiempos turbulentos, todo en la excesiva
condicion estatica del dia a dia de individuos particulares. Por eso no sorpren-
de que incluso los giros argumentales en las obras de Jason terminen mal. Sus
personajes buscan puntos de fuga para sus existencias y cuando los alcanzan
todo culmina de la manera mas melancolica posible. Las salidas son pocas:
una vuelta a la rutina y a la desesperanza, la muerte, la soledad.

En “Athos en América”, Athos llama a Aramis desde Nueva York sin
motivo aparente después de contarle a un cantinero todos los fracasos que le
sucedieron en su estadia en Estados Unidos.
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Esta escena de conversacion en un bar no sélo nos recuerda escenas tipi-
cas de peliculas o series donde un personaje se desahoga con quien lo consuela
con alcohol sino que también nos da a saber que el ain mosquetero estd escri-
biendo sus memorias. Un personaje literario escribe literatura sobre si mismo
en una especie de puesta en abismo que lo repite en serie. Quiere perpetuarse
como persona real y se hace cada vez mas literatura. En el transcurso de la
llamada podemos ver varias diferencias entre estas espacialidades incapaces
de conciliarse. Hay una diferencia de vestimenta entre dos mosqueteros que
devela su condicién: Athos auin se proclama mosquetero mientras que Aramis
ha dejado de lado esa tarea para intentar insertarse en el modo de vida actual.
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Puede verse, en la arquitectura que rodea a ambos personajes, y a la par de la
diferencia horaria, una diferencia temporal histérica. Aramis se encuentra en
una Francia maés ligada a los monumentos, a la arquitectura de antafio, mien-
tras que Athos estd en un Estados Unidos completamente industrial, lleno
de humo y noche, propagandas, departamentos obreros. Cada una de estas
representaciones nos recuerda a las postales de viaje, a fotografias tomadas
desde alguna ventana de hotel en un viaje que quiere ser recordado. Athos
exige recordar y que lo recuerden. Quiere ser memoria por todos los medios.
Pertenecer a la Historia y renunciar a la extranjeria. Y es acd donde Jason
inserta su humor irénico: el espacio en el que su protagonista se encuentra es
el de las propagandas de tabaco, propagandas efimeras de productos que se
hacen humo en una ciudad condenada al cambio de la modernizacién.
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Ni siquiera nosotros como lectores podemos identificarnos con esos con-
textos: las vestimentas son completamente distintas y, debido a que Athos
habria tenido un romance con Louise Brooks, la estrella de cine, sabemos
que todo esto deberia haber acontecido antes de 1985, fecha de su muerte.
Ellos tampoco se sienten sincronizados en tiempo y espacio: Aramis tuvo
que dejar practicamente a la fuerza todo su pasado de lado, mientras que su
compafiero no puede hallarse con el ruido, el ritmo de vida, la gente, la lengua
de Estados Unidos. Se estd enfrentando constantemente a ese presente (para
él un futuro) que lo acosa: enfrenta su espada al arma de la modernidad: el
revolver. Y siempre gana pero no obtiene lo que desea: reconocimiento, in-
sercién, romance.
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Athos representa su incomodidad, en las dos historietas que lo tienen
como protagonista, a partir de una fotografia de una mujer, la utiliza como an-
cla a un momento de felicidad en el que pertenecia a alguna parte. Ademas, él
mismo es un reconocido personaje de la literatura de Dumas y ha protagoni-
zado varias adaptaciones cinematograficas (el propio personaje de Jason fue
a audicionar a NY para el papel de Athos). Es consciente de su existencia en
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esta especie de multiverso y no puede hacer mas que flotar en él sin afianzar
los pies en ninguna parte. Desde la intermedialidad del plano composicional
de las historietas, los personajes intentan reconocerse como parte de un colec-
tivo: Athos estd enamorado, como puede estarlo cualquier individuo, quiere
formar parte del cine, como todo el mundo, habla como un personaje literario
(puesto que lo es), pero asi y todo no puede hallarse en ningin ambiente.
Todos los circulos de socializacién lo rechazan y lo convierten en un ser ab-
yecto puesto que pertenece so6lo al afuera de la sociedad. Por esto mismo se
mueve casi todo el tiempo durante la noche, entre las sombras de la ciudad
y sus bares. Se encuentra alli con el alcohol y las puertas de otra existencia.

Existe un conflicto temporal que es llevado al plano espacial en la bus-
queda de su resolucion pero que ni atn asi puede darse. Por ejemplo, en El
ultimo mosquetero, Athos vive afiorando el pasado y debe enfrentarse al pre-
sente que no lo reconoce (ya no existe el rey ni la reina a los que €l servia).
El presente cronolégico es un futuro fenomenolégico para él. Un futuro de
decadencia y alienacién donde no puede encontrar su proposito. Es paradoji-
co, por lo tanto, que s6lo a partir de un ataque de los marcianos a la Tierra él
pueda recuperar un poco de su pasado ya que en ese momento se reencontrara
con el conde Rochefort, viejo enemigo de los mosqueteros y a quien puede
darle fin en un castillo extraterrestre. Sélo alli logra el reconocimiento de los
terrestres, una vez que ha cumplido con una tarea de gran envergadura, y s6lo
en ese momento Aramis lo vuelve a aceptar como compafiero. Ademas, y en
el mismo sentido, vive el futuro en Estados Unidos cuando padece toda la
velocidad del tiempo que se desvanece ante sus 0jos.

Athos hasta puede considerarse, por lo tanto, como un portal hacia la
imaginacion. Cuando le deja su espada al cantinero al llamar a Aramis, este
se pone a jugar y a actuar (podemos decir “play” en su sentido inglés) con ella
y hasta podria convertirse, por ese breve momento, en el conde de Rochefort,
debido a su extremo parecido.
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El mosquetero podria ser una via de escape para ese perrito de orejas cai-
das. De hecho, ni siquiera sabemos en qué momento transcurre este episodio
en la vida de Athos, si antes o después de lo ocurrido en El tiltimo mosquetero
0, siquiera, si ocurren en el mismo universo. ¢ Podrian el cantinero y el conde
ser el mismo personaje? ¢Podria el neoyorquino sentir que la vida de un gue-
Irero era mejor que propia? ¢Podria Athos suscitar la salida de un persona-
je casi cinematografico hacia un mundo de Ciencia Ficcién para convertirlo
también en uno literario y de historieta?

Athos entra y sale de los lenguajes en la biisqueda de uno que pueda
sentir como nativo pero cada uno de ellos lo repele. Sélo la historieta puede
contenerlo en su variedad. Agrupar lenguajes, complementarlos, volverlos
maleables en la biisqueda de un sitio propio. Y sélo asi vemos nosotros, lecto-
res, que lo fijo, lo estatico y lo dado nos asfixia. Athos quiere volver al pasado
porque no entiende que con su juego esta haciendo futuro.
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