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El arte en El mapa y el territorio de Michel 
Houellebecq: Mercado, figura de artista, 

proyecto creador y melancolía

Fernando Urrutia1 

Por más que la fatuidad moderna vocifere, […] 
cae de maduro que la industria, irrumpiendo en el arte, 

se convierte en el más mortal de los enemigos, y que la confusión 
de las funciones impide que cualquiera de ellas sea bien cumplida. 

La poesía y el progreso son dos ambiciosos que se odian 
con un odio instintivo, y cuando se encuentran en el mismo camino

 uno de los dos debe servir al otro.

Charles Baudelaire, “Salón de 1859”

Las  exclamaciones  de  Baudelaire  contra  los  artistas  de  su  tiempo  dan  
cuenta del fenómeno que paulatinamente ha irrumpido, mediado, impulsado 
y enriquecido a veces (pero también debilitado como nunca antes) el campo 
del arte:  se trata,  claro está,  del  predominio ineludible del  mercado. Así lo 
expresaba el  poeta  francés  a  mitad del  siglo  XIX:  “El  artista,  hoy y  desde 
hace ya varios años, es, a pesar de su falta de mérito, un simple niño mima-
do” (Baudelaire, 2009, 74). En efecto: si en los tiempos de Baudelaire era ya 
evidente que la razón técnica y consumista se imponía como el nuevo orden 
del mundo, en la posmodernidad el mercado y la industria se han instaurado 
como un nuevo tipo de mecenazgo en el campo del arte, convirtiendo al artis-
ta en ese “niño mimado” del que nos habla Baudelaire. Si bien es cierto que 
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el arte nunca escapó al ámbito mercantil y a las reglas que este impone, es 
verdad también que en las últimas décadas el circuito artístico ha sido diezmado 
por los grandes emporios empresariales y multinacionales, que mediante tran-
sacciones millonarias y la inevitable fetichización de los productos artísticos han 
suplantado, en su mayoría, cualquier valor simbólico o estético que pudiese tener 
una obra de arte por apreciaciones ligadas a la competencia y la propaganda. Es 
precisamente en este desborde del rol del mercado en el arte, y su tendencia a fa-
gocitar tanto las obras como las aspiraciones del artista, en lo que focaliza Michel 
Houellebecq en su quinta y muy celebrada novela, El mapa y el territorio (gana-
dora del premio Goncourt 2010). En varias ocasiones la crítica ha caracterizado 
El mapa y el territorio como una isla en medio del estilo abyecto y polémico que 
entreteje y conecta casi la totalidad de las obras del autor, ya que, en efecto, El 
mapa y el territorio es una aguda y sabia reflexión crítica sobre el arte contem-
poráneo, un tema que hoy difícilmente pueda caracterizarse de “polémico” en el 
universo mediático, y que es disparado por algunas preguntas clave que hilan el 
argumento de la novela: ¿Puede hoy el arte cambiar la vida? ¿Cuál es, en verdad, 
su rol?  ¿Qué importancia tiene en la sociedad? ¿Cómo se establece el valor del 
arte? ¿Qué lugar ocupa el artista? ¿Cuál es, hoy, su condición? En primer lugar, 
la lógica de consumo, de los mass media, de las novedades efímeras, del narci-
sismo y otros fenómenos que surgieron tras la caída de los grandes relatos, (y que 
son, en definitiva, el leitmotiv fundamental de las obras de Houellebecq), parecen 
intensificar el tópico romántico de la angustia del artista que atraviesa toda la 
novela: Jed Martin, nuestro héroe, ferviente lector de Platón, Sófocles, Balzac, 
Hugo, Dickens y Flaubert (2010, 43), es un joven sensible que decidió consagrar 
su vida al arte, manteniendo una actitud distante y apática con el mundo. Jed es 
víctima de un estado de desencanto y melancolía casi perpetua, en consonancia 
con su aguda sensibilidad estética y el deseo de lograr metas extraordinarias en 
un contexto postcapitalista,  postindustrial,  o,  como postula Robert  Danto para  
referirse al ámbito del arte, “posthistórico”. Es, en fin, un artista que podemos 
caracterizar como “romántico”, si tenemos en cuenta, además, que El mapa y el 
territorio puede leerse como una típica novela de artista, donde el personaje se ve 
enfrentado al mundo que lo rodea, presenta una fiero antagonismo con la socie-
dad de su tiempo, y que mantiene una relación especial con el arte, que se erige 
como un criterio normativo en la totalidad de su vida.  Este contraste con el es-
píritu banalizador y consumista al que debe enfrentarse el protagonista es lo que 
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acentúa, a nuestro juicio, la crítica frontal al arte y a la sociedad actual que plantea 
la novela desde una figura de artista que podríamos denominar arcaica, extraña 
para  nuestro  tiempo,  si  tenemos en cuenta  también,  y  sobre  todo,  el  proyecto  
artístico general del héroe: “Jed emprendió una carrera artística sin más proyeco 
[…] que el de hacer una descripción objetiva del mundo.” (Houellebecq, 2010, 
45) Una “descripción objetiva del mundo” que acercará a Jed más a la escuela 
del realismo clásico que al arte conceptual o pop, como veremos más adelante. 

Al iniciar sus estudios en la Escuela de Bellas artes, por otro lado, Jed ha-
bía encontrado en los objetos manufacturados una fuente fructífera de material 
fotografiable que, aunque “le valió el respeto de sus profesores, no le permitió 
en modo alguno unirse a uno de los grupos que se formaban a su alrededor,  
impulsados por una ambición estética común o, más prosaicamente, por un in-
tento colectivo de entrar en el mercado del arte” (2010, 36). Una vez finalizada 
su carrera, Jed consigue ser contratado por dos agencias de fotografías que en-
viaban sus imágenes de productos manufacturados a las revistas de publicidad 
y demás organismos ligados al márketing. Este período de la vida de Jed, aclara 
el narrador, es el que en su biografía oficial se conoció como “de homenaje al 
trabajo humano”. Pero si bien Jed trabaja para la industria, no renuncia, como 
profesional formado en el arte clásico, a sus producciones independientes, a sus 
fotografías de arte “puro”, y espera, con ello, alcanzar algún día el tan preciado 
prestigio, el reconocimiento de su arte por su valor, lo que nos obliga a recor-
dar la teoría del sociólogo francés Pierre Bourdieu sobre la instauración de las 
reglas que determinan dicho valor: “El productor del valor de la obra de arte 
no es el artista sino el campo de producción como universo de creencia que 
produce el valor de la obra de arte como fetiche al producir la creencia en el po-
der creador del artista […]” (Bourdieu, 1995, 339). Si bien la emancipación del 
artista se produjo, en gran medida, gracias al mercado, no cabe duda de que hoy 
es el único encargado de la circulación de las obras, de su visibilidad, recepción 
y apreciación mediante entidades afines a él, como las galerías, los críticos, la 
prensa. En otras palabras, el mercado es el que instaura el tan polémico valor de 
la obra de arte. Veamos la reacción de Jed al darse cuenta de esto:

Y un buen día, al desembalar un disco duro Western Digital que acababa 
de llevarle un mensajero, y del que debía entregar negativos bajo diferentes 
ángulos al día siguiente, comprendió que había acabado con la fotografía 
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de objetos, al menos en el campo artístico. Era como si el hecho de haber 
llegado a fotografiar estos objetos con una finalidad puramente profesio-
nal, comercial, invalidase toda posibilidad de utilizarlos en un proyecto 
creativo. Esta evidencia tan brutal como inesperada le sumió en un perío-
do depresivo de débil intensidad durante el cual su principal distracción 
pasó a ser el programa Questions pour un champion, presentado por Ju-
lien Lepers. (Houellebecq, 2010, p. 45).

Detengámonos en esta primera parte. Dado que la obra se enmarca den-
tro de la era posmoderna, y, por consiguiente, del arte contemporáneo –donde 
no existen estilos privilegiados sino que todo parece entrelazarse y convivir 
pacíficamente, ya que, como aclara Robert Danto, “Ningún arte está ya en-
frentado históricamente contra ningún otro tipo de arte. Ningún arte es más 
verdadero que otro, ni más falso históricamente que otro” (1999, 49)– pode-
mos indagar en cuáles son las corrientes artísticas de las que deriva el arte de 
Jed, y las teorías que dialogan con su estilo y su concepción estética. Así, el 
hecho de utilizar productos manufacturados remite, en primera instancia, al 
arte de los años sesenta, principalmente al movimiento del pop art liderado 
por Andy Warhol. ¿Y qué deseaba mostrar Warhol al exponer una Caja Brillo, 
o sus famosas latas de sopa Campbell en una galería de arte, por ejemplo? 
Aún observados en detalle, “no hay nada que marque una diferencia visible 
entre la Brillo Box […] y las cajas de Brillo de los supermercados” (Danto, 
35). Sin embargo, una es concebida como arte y la otra no. El mensaje parece 
ser claro: lo que caracteriza al arte no es lo visual, lo bello, sino lo que quiere 
decir, lo que representa la obra. En una góndola de supermercado, la caja Bri-
llo es un simple producto más, perdido en la totalidad de lo cotidiano. Pero al 
colocarla en una galería de arte, deja de serlo: algo significa; el artista desea 
comunicarnos algo. Este vuelco de lo fútil a lo reflexivo –que es, en defini-
tiva, el principio básico del llamado “arte conceptual”– por el mero traslado 
del lugar que ocupa un objeto es lo que Danto llama “transubstanciación” o 
“transfiguración” del lugar común. Jed Martin se inscribe, en un principio, 
dentro de esta corriente: “No obstante su cultura clásica […], no le embar-
gaba en absoluto un respeto religioso por los maestros antiguos; a partir de 
esta época prefería con mucho Mondrian y Klee a Rembrandt y Velázquez.” 
(Houellebecq, 2010, 45) Sin embargo, su paradójica inclinación a fotografiar 
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productos manufacturados como parte de su retrato objetivo del mundo no 
solo es  un guiño a  la  obra de Warhol,  sino que también es  el  punto de in-
flexión en la carrera de Jed: es su impacto repentino con las leyes del merca-
do, ya que el problema del arte luego de Warhol es que ha sido naturalizado 
por las instituciones y el mercado. En este sentido, es lógico que Jed Martin 
fuera fagocitado rápidamente por las compañías de propaganda, a tal punto 
de sentir repugnancia por sus propias producciones al saber cuál sería su fin.  
La hipótesis crítica de Houellebecq en este punto es, entonces, la siguiente: 
concebir  un  proyecto  artístico  propio,  sin  existir  ya  un  programa histórico  
que lo fundamente, que le permita establecer un diálogo con su contexto y no 
anclarse en el mero rubro de lo acontecimental, de los actos triviales y mo-
mentáneos que no necesitan descripción (como el arte performativo, concep-
tual post-Warhol,  etc.), permite la intromisión del mercado y convierte a los 
artistas en los “niños mimados” favoritos de grandes empresarios (ligados al 
arte o no). En este sentido, no es para nada casual que la novela comience con 
Jed pintando Jeff Koons y Damian Hirst repartiéndose el mercado del arte, 
lienzo que pertenece, como nos enteramos más tarde, a su serie de cuadros 
titulada “Oficios”. No obstante, Jed no puede retratar el “oficio” del arte por-
que no se identifica con los artistas que supuestamente lo representan, prime-
ro, y segundo, porque su propia noción clásica de lo que es el arte le impide 
considerarla como uno de esos oficios amarrados al capitalismo de su época. 
Tanto Jeff Koons, un referente del llamado “arte kitsch”, como Damien Hirst, 
conocido  por  ser  el  autor  de  la  obra  posmoderna  más  cotizada  dentro  del  
mercado, son dos referentes del arte contemporáneo, y que en la novela se 
posicionan, indirectamente, como antagonistas directos a la visión estética de 
Jed, más cercana a la contemplación realista del mundo que a la performan-
ce: una postura particularmente similar a la del mismo autor (un romántico 
declarado, y defensor también de la escuela realista), y del personaje Michel 
Houellebecq, que aparece en la mitad de la novela como una autoparodia del 
escritor, pero también como un doble del propio Jed, una especie de compa-
ñero intelectual que resultará ser el único artista que Jed es capaz de retratar, 
pues el lienzo sobre Koons y Hirst será finalmente destruido.

Durante la segunda parte de la novela, por otro lado, y luego de su falli-
do proyecto con los productos manufacturados, Jed descubre por casualidad 
durante un viaje los mapas de la guía Michelin, a los que concibe con aguda 
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visión estética: “En él [el mapa Michelin] se mezclaban la esencia de la mo-
dernidad, de la percepción científica y técnica del mundo, con la esencia de la 
vida animal”. (Houellebecq, 2010, 47)  Jed decide, sin dudar, fotografiarlos. 
Una  de  esas  imágenes  se  da  a  conocer  en  una  muy  concurrida  exposición  
organizada por varios artistas, en su mayoría ex compañeros de estudios de 
Jed. Entre los concurrentes se encontraba una hermosísima joven de origen 
ruso llamada Olga, con quien Jed iniciará un apasionado romance. Lejos de 
interesarse en la obra de Jed por juicios de orden estético, a Olga le llaman la 
atención las fotografías por un motivo concreto: ella es representante oficial 
de la empresa Michelin. Rápidamente ofrece a Jed una cita con sus superio-
res, arregla una exposición basada íntegramente en el trabajo de Jed con los 
mapas y se convoca a la prensa especializada. La crítica elogia con ímpetu 
la obra de Martin, que se vende casi en su totalidad. Aun así, a pesar de su 
rotundo reconocimiento crítico y económico, la actitud distante, indiferente 
y apática de Jed para con el mundo y su propia existencia permanece intacta, 
como si la fama, el éxito y el amor le generaran el mismo entusiasmo que una 
aspiradora. Pues aún con los elogios de la crítica, sus imágenes son tratadas 
como una mera oportunidad comercial para la empresa.

We are a team– añadió Forestier [uno de los dirigentes de Michelin] sin 
que realmente fuera necesario–. Nuestras ventas de mapas han aumenta-
do un diecisiete por ciento durante el mes pasado-continuó–. […]Lo más 
inesperado es que incluso hay compradores para los antiguos mapas Mi-
chelin, lo hemos observado en las subastas de Internet. Y hasta hace unas 
semanas nos conformábamos con triturar esos viejos mapas…–añadió,  
fúnebre–.  Hemos dejado dilapidar  un patrimonio cuyo valor  no sospe-
chaba nadie de la casa…hasta sus magníficas fotos. (2010, 79).

Jed se convierte así en el “niño mimado” favorito de Michelin mientras dura 
su relación con Olga, ya que la pareja debe separarse abruptamente cuando ella es 
enviada por la empresa a Rusia, por tiempo indefinido. Esto es motivo suficiente 
para que Jed rompa su contrato con Michelín. El vínculo de Jed con el mercado 
nunca había sido tan arduo, debido a que “sus estudios habían sido puramente 
literarios  y  artísticos  y  nunca  había  tenido la  oportunidad de  meditar  sobre  el  
misterio capitalista por antonomasia: el de la formación de precios” (2010, 82). 
Precios que partían de los dos mil euros por un tamaño estándar de una de sus 
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fotografías. Con un antecedente así, era esperable que consiguiera un nuevo pa-
trocinador luego de abandonar los mapas Michelín, y que será el galerista Franz 
Teller, bajo cuya tutela Jed se embarcará en la producción de una serie de sesenta 
y cinco cuadros hiperrealistas denominada “Oficios”, en la que invierte nada me-
nos que siete años, y donde su proyecto de “describir objetivamente el mundo” 
se concreta en su sentido más literal, ya que serán retratos de personalidades en el 
simple ejercicio de su profesión, tales como Bill Gates y Steve Jobs discutiendo 
sobre el futuro de la informática, El arquitecto Jean-Pierre Martin abandonando 
la dirección de su empresa, entre otros. La puesta en circulación de estas obras es 
impulsada por una reseña del escritor Michel Houellebecq, con quien Jed entabla 
una extraña y apegada relación de amistad, como ya mencionamos. Los cuadros, 
por  otra  parte,  son cotizados  y  vendidos  a  precios  descomunales:  Jed se  hace  
acreedor de más de quince millones de euros. Los dueños de las más grandes 
fortunas del mundo desean contratar a Jed para ser retratados por él, ofreciendo 
un mínimo de un millón de euros por cada lienzo. Jed, como era de esperarse, 
se niega. Aquí resulta curiosa la caracterización que hace Teller de nuestro hé-
roe frente a esta situación: “Empiezo a conocerte, siempre has sido igual […]: 
trabajas, te encarnizas en tu rincón durante años; y en cuanto expones tu obra, 
en cuanto obtienes el reconocimiento, lo dejas.” (2010, 181) ¿Por qué razón Jed 
parece resignarse luego de alcanzar el éxito? Pues había “producido una obra, 
como se suele decir, sin encontrar, sin vislumbrarla siquiera, la felicidad” (2010, 
211) La respuesta a esta infelicidad y marginación es quizás la desazón y la im-
potencia que le produce ver su propia obra convertida en un producto cotizado a 
gran escala y consumido por “coleccionistas”. 

Él mismo había sido distinguido, menos de un mes antes, por la ley de 
la oferta y la demanda, la riqueza le había envuelto de repente como una 
lluvia de chispas, liberado de todo yugo económico, y cayó en la cuenta 
de  que  ahora  iba  a  abandonar  aquel  mundo del  que  en  realidad  nunca  
había formado parte, sus relaciones humanas, ya poco numerosas, iban 
a  secarse  una  tras  otra  y  a  extinguirse,  estaría  en  la  vida  como estaba  
actualmente en el habitáculo de acabado perfecto de su Audi Allroad A6, 
apacible y sin alegría, definitivamente neutro. (2010, 236)

El hecho de que Jed no se identifique con el arquetipo del artista con-
temporáneo (alejado por completo de este perfil de artesano melancólico que 
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busca en el arte un refugio, un consuelo para la vida) dota a la historia de un 
perspectivismo crítico: el negocio del arte es desmembrado desde una figura de 
artista como un ser pasivo y encadenado, “ser artista, en su opinión, era ante 
todo ser alguien sometido. (Houellebecq, 2010, 94)”. Sometido no solamente a 
su condición de ser sensible, entelado y atravesado por esa visión estética del 
mundo y la existencia, sino también por las condiciones de la era postindustrial, 
por las leyes del márketing, los artistas que se comportan “pura y sencillamente 
como jefes comerciales” (2010, 197),  y la recepción del arte como un bien de 
consumo, valorado más por su cotización en el mercado que por su belleza. Así, 
la última obra de Jed, ya en los tramos finales de su vida, puede leerse como 
una  síntesis  de  esta  realidad  penosa,  ya  que  el  narrador  la  caracteriza  como  
“una meditación nostálgica sobre el fin de la era industrial europea, y más en 
general  sobre el  carácter  perecedero y transitorio  de toda industria  humana”  
(Houellebecq, 2010, 377). En los videos que conforman la pieza, todo aquello 
que representa la cultura manufacturada, al arte kitsch, y la humanidad misma, 
aparece en perpetua degradación hasta que, finalmente, la naturaleza termina 
devorando todo rastro de existencia: el triunfo de la vegetación, de la belleza li-
bre y natural, “es absoluto” (2010, 377). Meticulosamente construida, El mapa 
y el territorio es, así, un grito melancólico, una reflexión sobre el valor y el rol 
del arte en nuestros días, sobre las relaciones humanas, sobre la decadencia de 
un tipo de artista como producto de la dominación ideológica del comercio y la 
tecnología, ya que, como resume Maurice Blanchot:

En el mundo de la técnica se puede seguir alabando a los escritores y enri-
queciendo a los pintores; se le puede reservar un sitio al arte porque es útil 
o porque es inútil, obligarlo, reducirlo, o dejarlo libre. La suerte, en este 
caso favorable, tal vez sea la más desfavorable. Aparentemente, el arte no 
es nada si no es soberano. De ahí la incomodidad del artista de ser todavía 
en un mundo donde, sin embargo, él se ve injustificado. (2005, 231).
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