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Por mas que la fatuidad moderna vocifere, [...]

cae de maduro que la industria, irrumpiendo en el arte,

se convierte en el mas mortal de los enemigos, y que la confusion
de las funciones impide que cualquiera de ellas sea bien cumplida.
La poesia y el progreso son dos ambiciosos que se odian

con un odio instintivo, y cuando se encuentran en el mismo camino
uno de los dos debe servir al otro.

Charles Baudelaire, “Salén de 1859”

Las exclamaciones de Baudelaire contra los artistas de su tiempo dan
cuenta del fenémeno que paulatinamente ha irrumpido, mediado, impulsado
y enriquecido a veces (pero también debilitado como nunca antes) el campo
del arte: se trata, claro esta, del predominio ineludible del mercado. Asi lo
expresaba el poeta francés a mitad del siglo XIX: “El artista, hoy y desde
hace ya varios afos, es, a pesar de su falta de mérito, un simple nifio mima-
do” (Baudelaire, 2009, 74). En efecto: si en los tiempos de Baudelaire era ya
evidente que la razén técnica y consumista se imponia como el nuevo orden
del mundo, en la posmodernidad el mercado y la industria se han instaurado
como un nuevo tipo de mecenazgo en el campo del arte, convirtiendo al artis-
ta en ese “nifio mimado” del que nos habla Baudelaire. Si bien es cierto que
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el arte nunca escap6 al ambito mercantil y a las reglas que este impone, es
verdad también que en las tltimas décadas el circuito artistico ha sido diezmado
por los grandes emporios empresariales y multinacionales, que mediante tran-
sacciones millonarias y la inevitable fetichizacién de los productos artisticos han
suplantado, en su mayoria, cualquier valor simbélico o estético que pudiese tener
una obra de arte por apreciaciones ligadas a la competencia y la propaganda. Es
precisamente en este desborde del rol del mercado en el arte, y su tendencia a fa-
gocitar tanto las obras como las aspiraciones del artista, en lo que focaliza Michel
Houellebecq en su quinta y muy celebrada novela, El mapa y el territorio (gana-
dora del premio Goncourt 2010). En varias ocasiones la critica ha caracterizado
Elmapa y el territorio como una isla en medio del estilo abyecto y polémico que
entreteje y conecta casi la totalidad de las obras del autor, ya que, en efecto, El
mapa y el territorio es una aguda y sabia reflexion critica sobre el arte contem-
poraneo, un tema que hoy dificilmente pueda caracterizarse de “polémico” en el
universo medidtico, y que es disparado por algunas preguntas clave que hilan el
argumento de la novela: ;Puede hoy el arte cambiar la vida? ¢ Cuél es, en verdad,
surol? ¢Qué importancia tiene en la sociedad? ;Como se establece el valor del
arte? ;Qué lugar ocupa el artista? ;Cual es, hoy, su condicién? En primer lugar,
la 16gica de consumo, de los mass media, de las novedades efimeras, del narci-
sismo y otros fenémenos que surgieron tras la caida de los grandes relatos, (y que
son, en definitiva, el leitmotiv fundamental de las obras de Houellebecq), parecen
intensificar el tépico romantico de la angustia del artista que atraviesa toda la
novela: Jed Martin, nuestro héroe, ferviente lector de Platon, Séfocles, Balzac,
Hugo, Dickens y Flaubert (2010, 43), es un joven sensible que decidié consagrar
su vida al arte, manteniendo una actitud distante y apatica con el mundo. Jed es
victima de un estado de desencanto y melancolia casi perpetua, en consonancia
con su aguda sensibilidad estética y el deseo de lograr metas extraordinarias en
un contexto postcapitalista, postindustrial, o, como postula Robert Danto para
referirse al ambito del arte, “posthistérico”. Es, en fin, un artista que podemos
caracterizar como “romantico”, si tenemos en cuenta, ademas, que El mapa y el
territorio puede leerse como una tipica novela de artista, donde el personaje se ve
enfrentado al mundo que lo rodea, presenta una fiero antagonismo con la socie-
dad de su tiempo, y que mantiene una relacién especial con el arte, que se erige
como un criterio normativo en la totalidad de su vida. Este contraste con el es-
piritu banalizador y consumista al que debe enfrentarse el protagonista es lo que
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acenttia, a nuestro juicio, la critica frontal al arte y a la sociedad actual que plantea
la novela desde una figura de artista que podriamos denominar arcaica, extraiia
para nuestro tiempo, si tenemos en cuenta también, y sobre todo, el proyecto
artistico general del héroe: “Jed emprendi6 una carrera artistica sin mas proyeco
[...] que el de hacer una descripcién objetiva del mundo.” (Houellebecq, 2010,
45) Una “descripcion objetiva del mundo” que acercara a Jed mas a la escuela
del realismo clasico que al arte conceptual o pop, como veremos més adelante.

Al iniciar sus estudios en la Escuela de Bellas artes, por otro lado, Jed ha-
bia encontrado en los objetos manufacturados una fuente fructifera de material
fotografiable que, aunque “le vali6 el respeto de sus profesores, no le permitié
en modo alguno unirse a uno de los grupos que se formaban a su alrededor,
impulsados por una ambicién estética comiin o, mas prosaicamente, por un in-
tento colectivo de entrar en el mercado del arte” (2010, 36). Una vez finalizada
su carrera, Jed consigue ser contratado por dos agencias de fotografias que en-
viaban sus imagenes de productos manufacturados a las revistas de publicidad
y demas organismos ligados al mdrketing. Este periodo de la vida de Jed, aclara
el narrador, es el que en su biografia oficial se conocié como “de homenaje al
trabajo humano”. Pero si bien Jed trabaja para la industria, no renuncia, como
profesional formado en el arte clasico, a sus producciones independientes, a sus
fotografias de arte “puro”, y espera, con ello, alcanzar algtin dia el tan preciado
prestigio, el reconocimiento de su arte por su valor, lo que nos obliga a recor-
dar la teoria del sociélogo francés Pierre Bourdieu sobre la instauracion de las
reglas que determinan dicho valor: “El productor del valor de la obra de arte
no es el artista sino el campo de produccién como universo de creencia que
produce el valor de la obra de arte como fetiche al producir la creencia en el po-
der creador del artista [...]” (Bourdieu, 1995, 339). Si bien la emancipacién del
artista se produjo, en gran medida, gracias al mercado, no cabe duda de que hoy
es el tinico encargado de la circulacion de las obras, de su visibilidad, recepcién
y apreciacién mediante entidades afines a él, como las galerias, los criticos, la
prensa. En otras palabras, el mercado es el que instaura el tan polémico valor de
la obra de arte. Veamos la reaccion de Jed al darse cuenta de esto:

Y un buen dia, al desembalar un disco duro Western Digital que acababa
de llevarle un mensajero, y del que debia entregar negativos bajo diferentes
angulos al dia siguiente, comprendié que habia acabado con la fotografia
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de objetos, al menos en el campo artistico. Era como si el hecho de haber
llegado a fotografiar estos objetos con una finalidad puramente profesio-
nal, comercial, invalidase toda posibilidad de utilizarlos en un proyecto
creativo. Esta evidencia tan brutal como inesperada le sumié en un perio-
do depresivo de débil intensidad durante el cual su principal distraccién
paso a ser el programa Questions pour un champion, presentado por Ju-
lien Lepers. (Houellebecq, 2010, p. 45).

Detengdmonos en esta primera parte. Dado que la obra se enmarca den-
tro de la era posmoderna, y, por consiguiente, del arte contemporaneo —donde
no existen estilos privilegiados sino que todo parece entrelazarse y convivir
pacificamente, ya que, como aclara Robert Danto, “Ningun arte est4 ya en-
frentado histéricamente contra ningtin otro tipo de arte. Ningun arte es mas
verdadero que otro, ni mas falso histéricamente que otro” (1999, 49)— pode-
mos indagar en cuéles son las corrientes artisticas de las que deriva el arte de
Jed, y las teorias que dialogan con su estilo y su concepcién estética. Asi, el
hecho de utilizar productos manufacturados remite, en primera instancia, al
arte de los afios sesenta, principalmente al movimiento del pop art liderado
por Andy Warhol. ;Y qué deseaba mostrar Warhol al exponer una Caja Brillo,
o sus famosas latas de sopa Campbell en una galeria de arte, por ejemplo?
Afin observados en detalle, “no hay nada que marque una diferencia visible
entre la Brillo Box [...] y las cajas de Brillo de los supermercados” (Danto,
35). Sin embargo, una es concebida como arte y la otra no. El mensaje parece
ser claro: lo que caracteriza al arte no es lo visual, lo bello, sino lo que quiere
decir, lo que representa la obra. En una géndola de supermercado, la caja Bri-
1o es un simple producto mas, perdido en la totalidad de lo cotidiano. Pero al
colocarla en una galeria de arte, deja de serlo: algo significa; el artista desea
comunicarnos algo. Este vuelco de lo futil a lo reflexivo —que es, en defini-
tiva, el principio basico del llamado “arte conceptual”- por el mero traslado
del lugar que ocupa un objeto es lo que Danto llama “transubstanciacién” o
“transfiguraciéon” del lugar comun. Jed Martin se inscribe, en un principio,
dentro de esta corriente: “No obstante su cultura clasica [...], no le embar-
gaba en absoluto un respeto religioso por los maestros antiguos; a partir de
esta época preferia con mucho Mondrian y Klee a Rembrandt y Velazquez.”
(Houellebecq, 2010, 45) Sin embargo, su paraddjica inclinacién a fotografiar
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productos manufacturados como parte de su retrato objetivo del mundo no
solo es un guifio a la obra de Warhol, sino que también es el punto de in-
flexion en la carrera de Jed: es su impacto repentino con las leyes del merca-
do, ya que el problema del arte luego de Warhol es que ha sido naturalizado
por las instituciones y el mercado. En este sentido, es 16gico que Jed Martin
fuera fagocitado rapidamente por las compafiias de propaganda, a tal punto
de sentir repugnancia por sus propias producciones al saber cudl seria su fin.
La hipétesis critica de Houellebecq en este punto es, entonces, la siguiente:
concebir un proyecto artistico propio, sin existir ya un programa histérico
que lo fundamente, que le permita establecer un didlogo con su contexto y no
anclarse en el mero rubro de lo acontecimental, de los actos triviales y mo-
mentaneos que no necesitan descripcion (como el arte performativo, concep-
tual post-Warhol, etc.), permite la intromisién del mercado y convierte a los
artistas en los “nifios mimados” favoritos de grandes empresarios (ligados al
arte o no). En este sentido, no es para nada casual que la novela comience con
Jed pintando Jeff Koons y Damian Hirst repartiéndose el mercado del arte,
lienzo que pertenece, como nos enteramos mas tarde, a su serie de cuadros
titulada “Oficios”. No obstante, Jed no puede retratar el “oficio” del arte por-
que no se identifica con los artistas que supuestamente lo representan, prime-
ro, y segundo, porque su propia nocién clasica de lo que es el arte le impide
considerarla como uno de esos oficios amarrados al capitalismo de su época.
Tanto Jeff Koons, un referente del llamado “arte kitsch”, como Damien Hirst,
conocido por ser el autor de la obra posmoderna mas cotizada dentro del
mercado, son dos referentes del arte contemporaneo, y que en la novela se
posicionan, indirectamente, como antagonistas directos a la vision estética de
Jed, mas cercana a la contemplacién realista del mundo que a la performan-
ce: una postura particularmente similar a la del mismo autor (un romantico
declarado, y defensor también de la escuela realista), y del personaje Michel
Houellebecq, que aparece en la mitad de la novela como una autoparodia del
escritor, pero también como un doble del propio Jed, una especie de compa-
fiero intelectual que resultaré ser el tinico artista que Jed es capaz de retratar,
pues el lienzo sobre Koons y Hirst sera finalmente destruido.

Durante la segunda parte de la novela, por otro lado, y luego de su falli-
do proyecto con los productos manufacturados, Jed descubre por casualidad
durante un viaje los mapas de la guia Michelin, a los que concibe con aguda
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vision estética: “En él [el mapa Michelin] se mezclaban la esencia de la mo-
dernidad, de la percepcién cientifica y técnica del mundo, con la esencia de la
vida animal”. (Houellebecq, 2010, 47) Jed decide, sin dudar, fotografiarlos.
Una de esas imagenes se da a conocer en una muy concurrida exposicion
organizada por varios artistas, en su mayoria ex compaiieros de estudios de
Jed. Entre los concurrentes se encontraba una hermosisima joven de origen
ruso llamada Olga, con quien Jed iniciara un apasionado romance. Lejos de
interesarse en la obra de Jed por juicios de orden estético, a Olga le llaman la
atencion las fotografias por un motivo concreto: ella es representante oficial
de la empresa Michelin. Rapidamente ofrece a Jed una cita con sus superio-
res, arregla una exposicion basada integramente en el trabajo de Jed con los
mapas y se convoca a la prensa especializada. La critica elogia con impetu
la obra de Martin, que se vende casi en su totalidad. Aun asi, a pesar de su
rotundo reconocimiento critico y econémico, la actitud distante, indiferente
y apatica de Jed para con el mundo y su propia existencia permanece intacta,
como si la fama, el éxito y el amor le generaran el mismo entusiasmo que una
aspiradora. Pues atin con los elogios de la critica, sus imagenes son tratadas
como una mera oportunidad comercial para la empresa.

We are a team— afiadi6 Forestier [uno de los dirigentes de Michelin] sin
que realmente fuera necesario—. Nuestras ventas de mapas han aumenta-
do un diecisiete por ciento durante el mes pasado-continu6—. [...]JLo mas
inesperado es que incluso hay compradores para los antiguos mapas Mi-
chelin, lo hemos observado en las subastas de Internet. Y hasta hace unas
semanas nos conformabamos con triturar esos viejos mapas...—afiadio,
fiinebre—. Hemos dejado dilapidar un patrimonio cuyo valor no sospe-
chaba nadie de la casa...hasta sus magnificas fotos. (2010, 79).

Jed se convierte asi en el “nifio mimado” favorito de Michelin mientras dura
surelacion con Olga, ya que la pareja debe separarse abruptamente cuando ella es
enviada por la empresa a Rusia, por tiempo indefinido. Esto es motivo suficiente
para que Jed rompa su contrato con Michelin. El vinculo de Jed con el mercado
nunca habia sido tan arduo, debido a que “sus estudios habian sido puramente
literarios y artisticos y nunca habia tenido la oportunidad de meditar sobre el
misterio capitalista por antonomasia: el de la formacién de precios” (2010, 82).
Precios que partian de los dos mil euros por un tamafio estdndar de una de sus
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fotografias. Con un antecedente asi, era esperable que consiguiera un nuevo pa-
trocinador luego de abandonar los mapas Michelin, y que sera el galerista Franz
Teller, bajo cuya tutela Jed se embarcard en la produccién de una serie de sesenta
y cinco cuadros hiperrealistas denominada “Oficios”, en la que invierte nada me-
nos que siete afios, y donde su proyecto de “describir objetivamente el mundo”
se concreta en su sentido maés literal, ya que seran retratos de personalidades en el
simple ejercicio de su profesion, tales como Bill Gates y Steve Jobs discutiendo
sobre el futuro de la informadtica, El arquitecto Jean-Pierre Martin abandonando
la direccién de su empresa, entre otros. La puesta en circulacion de estas obras es
impulsada por una resefia del escritor Michel Houellebecq, con quien Jed entabla
una extraifia y apegada relacion de amistad, como ya mencionamos. Los cuadros,
por otra parte, son cotizados y vendidos a precios descomunales: Jed se hace
acreedor de mas de quince millones de euros. Los duefios de las mas grandes
fortunas del mundo desean contratar a Jed para ser retratados por él, ofreciendo
un minimo de un millén de euros por cada lienzo. Jed, como era de esperarse,
se niega. Aqui resulta curiosa la caracterizacién que hace Teller de nuestro hé-
roe frente a esta situacion: “Empiezo a conocerte, siempre has sido igual [...]:
trabajas, te encarnizas en tu rincon durante afios; y en cuanto expones tu obra,
en cuanto obtienes el reconocimiento, lo dejas.” (2010, 181) ¢Por qué razén Jed
parece resignarse luego de alcanzar el éxito? Pues habia “producido una obra,
como se suele decir, sin encontrar, sin vislumbrarla siquiera, la felicidad” (2010,
211) La respuesta a esta infelicidad y marginacién es quizas la desazén y la im-
potencia que le produce ver su propia obra convertida en un producto cotizado a
gran escala y consumido por “coleccionistas”.

El mismo habia sido distinguido, menos de un mes antes, por la ley de
la oferta y la demanda, la riqueza le habia envuelto de repente como una
lluvia de chispas, liberado de todo yugo econémico, y cay6 en la cuenta
de que ahora iba a abandonar aquel mundo del que en realidad nunca
habia formado parte, sus relaciones humanas, ya poco numerosas, iban
a secarse una tras otra y a extinguirse, estaria en la vida como estaba
actualmente en el habitaculo de acabado perfecto de su Audi Allroad A6,
apacible y sin alegria, definitivamente neutro. (2010, 236)

El hecho de que Jed no se identifique con el arquetipo del artista con-
temporaneo (alejado por completo de este perfil de artesano melancélico que
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busca en el arte un refugio, un consuelo para la vida) dota a la historia de un
perspectivismo critico: el negocio del arte es desmembrado desde una figura de
artista como un ser pasivo y encadenado, “ser artista, en su opinion, era ante
todo ser alguien sometido. (Houellebecq, 2010, 94)”. Sometido no solamente a
su condicién de ser sensible, entelado y atravesado por esa vision estética del
mundo y la existencia, sino también por las condiciones de la era postindustrial,
por las leyes del mérketing, los artistas que se comportan “pura y sencillamente
como jefes comerciales” (2010, 197), y la recepcion del arte como un bien de
consumo, valorado mas por su cotizacién en el mercado que por su belleza. Asi,
la dltima obra de Jed, ya en los tramos finales de su vida, puede leerse como
una sintesis de esta realidad penosa, ya que el narrador la caracteriza como
“una meditacion nostalgica sobre el fin de la era industrial europea, y més en
general sobre el caracter perecedero y transitorio de toda industria humana”
(Houellebecq, 2010, 377). En los videos que conforman la pieza, todo aquello
que representa la cultura manufacturada, al arte kitsch, y la humanidad misma,
aparece en perpetua degradacién hasta que, finalmente, la naturaleza termina
devorando todo rastro de existencia: el triunfo de la vegetacion, de la belleza li-
bre y natural, “es absoluto” (2010, 377). Meticulosamente construida, EI mapa
y el territorio es, asi, un grito melancélico, una reflexién sobre el valor y el rol
del arte en nuestros dias, sobre las relaciones humanas, sobre la decadencia de
un tipo de artista como producto de la dominacién ideolégica del comercio y la
tecnologia, ya que, como resume Maurice Blanchot:

En el mundo de la técnica se puede seguir alabando a los escritores y enri-
queciendo a los pintores; se le puede reservar un sitio al arte porque es 1til
o porque es intitil, obligarlo, reducirlo, o dejarlo libre. La suerte, en este
caso favorable, tal vez sea la mas desfavorable. Aparentemente, el arte no
es nada si no es soberano. De ahi la incomodidad del artista de ser todavia
en un mundo donde, sin embargo, €l se ve injustificado. (2005, 231).
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