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Resumen

En torno a 191�-1914, José Ortega y Gasset inicia una serie de reflexiones 
sobre las obras más recientes de Pío Baroja y Azorín, con el ánimo de lle-
var a cabo un análisis del proceso de regeneración de España. Las obras 
de Baroja y Azorín muestran, a los ojos de Ortega, dos modos distintos 
pero complementarios de entender España, de enfrentarse al problema 
patriótico y de afrontar el proceso de modernización del país, que, tal 
como intuye el filósofo madrileño, ha de llevarse a cabo a través de una 
renovación cultural. Esa perspectiva analítica va a derivar pronto en el 
pensador madrileño en una reflexión sobre la teoría de la novela como 
género literario, a partir de los textos de los dos escritores, como modo 
de enunciar a través de la evolución del género novelesco la evolución 
y crisis del racionalismo moderno. Así, la reflexión teórica orteguiana 
sobre la naturaleza de la novela, desde un punto de vista diacrónico en 
Meditaciones del Quijote (1914) y desde un punto de vista sincrónico en 
Ideas sobre la novela (19�5), apunta a una doble finalidad, a partir de 
la reflexión estética: a la visión de la crisis de la razón racionalista y el 
surgimiento de una nueva razón vital; al problema de cómo enfrentar el 
proceso de modernización de España en los primeros años del siglo XX. 
En consecuencia, el debate estético que llevarán a cabo Baroja y Azorín 
a partir de las reflexiones orteguianas, que estallará en el enfrentamiento 
entre Baroja y Ortega a la altura de 19�4-19�5, encubre un debate ideo-
lógico del que el otro no es mera cobertura, sino elemento sustancial 
(el hombre es entendido por Ortega como un “ser de cultura”, mientras 
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que Baroja lo concibe como “ser de raza”), y que se ubica en la reflexión 
central de la vanguardia dentro de la modernidad.

Palabras clave: Ortega y Gasset – Baroja – Azorín – Teoría de la novela 
– Vanguardia – Modernidad

Between 191� and 1914, José Ortega y Gasset begins a series of reflec-
tions on Pío Baroja’s and Azorín’s most recent works, with the aim of 
studying the regeneration process in Spain. Baroja’s and Azorín’s works 
show, according to Ortega, two ways to understand Spain, to face the 
patriotic problem, and to confront the country’s process of moderniza-
tion, which (as the Madrilenian philosopher perceives) is to be attained 
through cultural renewal. Ortega’s analytic perspective will derive soon 
in a reflection on the theory of novel as literary genre, based on these 
two writers, as a way to express the evolution and crisis of modern ratio-
nalism through the evolution of the novel genre. Thus, Ortega’s theory 
of the nature of novel, in a diachronic view in Meditaciones del Quijote 
(1914), and in a synchronic view in Ideas sobre la novela (19�5), aims at 
a double objective, through aesthetic reflection: a vision of the crisis of 
rationalist reason and emergence of a new vital reason, and the problem 
of facing the process of modernization in Spain, in the first years of the 
�0th century. As a consequence, the aesthetic debate carried out by Baroja 
and Azorín on the basis of Ortega’s reflections –which will explode in 
the quarrel between Baroja and Ortega (19�4-19�5)–, covers up an ideo-
logical debate, but is still a substantial element (Ortega conceives man as 
a “culture-being”, while Baroja as a “race-being”), placed in the centre of 
the avant-gardist thought within modernity.

Keywords: Ortega y Gasset – Baroja – Azorín – Novel theory – Avant-garde 
– Modernity

Pío Baroja y José Ortega y Gasset se habían conocido a principios de 
siglo. Tal como relata el autor de Desde la última vuelta del camino, ha-
bía conocido al pensador madrileño en el restaurante de los Jardines del 
Buen Retiro, pero tuvo ocasión de entablar una relación más profunda 
con él hacia 1905 ó 1906 en que ambos coincidieron en un viaje en tren 
desde Madrid a París, que Baroja continuaría hacia Londres y Ortega ha-
cia Alemania (Baroja, 1997, I: 863-64), para comenzar allí su estancia y su 
ampliación de estudios entre 1905 y 1907. Ortega es un joven doctor en 
filosofía, que acaba de defender en diciembre de 1904 su tesis Nota sobre 
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los legendarios trabajos del año mil. Baroja es un novelista de poco más 
de treinta años que ha publicado ya su libro de relatos Vidas sombrías 
(1900) y las novelas La casa de Aizgorri (1900), Inventos, aventuras y mix-
tificaciones de Silvestre Paradox (1901), Camino de perfección (190�) y El 
mayorazgo de Labraz (190�) y ha concluido su primera trilogía La lucha 
por la vida (1904). Pronto la relación de amistad y admiración se fragua 
y las conversaciones entre ambos escritores acentúan la complicidad. En 
191� ambos compraron casa de veraneo en Vera de Bidasoa, no lejos 
la una de la otra, y queda testimonio en las memorias de Baroja de las 
entretenidas conversaciones que ambos escritores mantuvieron durante 
años. Ortega encontró en Baroja a alguien con especial aptitud para la 
filosofía: “La inspiración energética que le anima es una inspiración filo-
sófica, no literaria”. Por su parte, el novelista vasco siempre proclamará 
su admiración por el pensador madrileño como escritor, y si, en 1917, en 
Juventud, egolatría, declara que “Ortega y Gasset, única posibilidad de 
filósofo que he conocido, es para mí de los pocos españoles a quienes 
escucho con interés” (Baroja, 1997, XIII: 411), cuando el filósofo fallezca 
en 1955, dirá en su necrológica: “creo que Ortega y Gasset es el primer 
escritor español de nuestra época” (Baroja, 1997, XVI: 1573). Y no se 
trataba de un mero ejercicio de laudatio al escritor recién fallecido, pues 
unos años antes, en sus Memorias, Baroja, que no era generoso en ala-
banzas hacia sus contemporáneos, había dejado claro testimonio de su 
admiración al escritor Ortega: “Ahora, hablando de cosas concretas de 
mi tiempo, yo supongo que los escritores mejores de mi época han sido 
Azorín y Ortega y Gasset” (Baroja, 1997, II: 594). Por su parte, Ortega 
comienza a manifestar su atención ensayística por la obra de Baroja y 
por la de Azorín hacia 191�-1914, precisamente cuando tras su segunda 
estancia en Marburgo comienza a gestar giro del racionalismo al racio-
vitalismo que se plasmará en las Meditaciones del Quijote (1914), y a la 
par comienza a pergeñar su plan de pedagogía nacional (Johnson, 1997: 
169 y ss.). De hecho, el plan establecido para dichas Meditaciones… fija 
un amplio espacio para la reflexión sobre la obra de ambos autores y 
condiciona el desarrollo del libro tal como se publicó en 1914. Efecti-
vamente, la concepción del proyecto orteguiano de las Meditaciones… 
arranca justamente con la redacción de una serie de ensayos sobre Pío 
Baroja (Inmann Fox, 1987: �8), a partir de su lectura de El árbol de la 
ciencia (1911): “Pío Baroja: anatomía de un alma dispersa” (191�), que 
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servirá de base para el artículo “Un libro de Pío Baroja”, publicado en La 
Prensa, de Buenos Aires, el 15 de septiembre de 191�, y para el artículo 
“Observaciones de un lector”, publicado en La Lectura (marzo de 1915), 
recogido posteriormente en el primer tomo de El Espectador, a partir de 
su tercera edición (19�8), con el título de “Una primera vista sobre Ba-
roja”; “La agonía de la novela” (191�), que pasará con diversos cambios 
a formar de las Meditaciones del Quijote (1914), con el título de “Breve 
tratado de la novela”; “La voluntad del Barroco” que se redactó con idea 
de formar el tercer capítulo de las meditaciones de Ortega sobre Baroja; y 
una breve “Conclusión” fragmentaria. “Ideas sobre Pío Baroja” se publica 
en 1916 en el primer volumen de El Espectador. Aunque, en principio, 
el ensayo parece versar sobre la novela Los recursos de la astucia (1915), 
volumen quinto de las barojianas Memorias de un hombre de acción, lo 
cierto es que en él se repiten ideas expuestas ya en los ensayos de 191�. 
En cuanto a sus trabajos sobre Azorín, Ortega reseña el 11 de junio de 
191� en las páginas de El Imparcial el “Nuevo libro de Azorín”, Lecturas 
españolas (191�). En los proyectos orteguianos de 191� y 1914 sobre las 
Meditaciones… se anuncia ya un ensayo dedicado a Azorín, con el títu-
lo de “Azorín: primores de lo vulgar”, título con el que se incluirá en el 
tomo segundo de El Espectador (1917) un ensayo sobre Un pueblecito: 
Riofrío de Ávila (1916), escrito según el propio Ortega en junio de 1916. 
Sin embargo, tanto las referencias en los planes citados, como el adelan-
to de una parte de este ensayo, donde hay citas constantes de Lecturas 
españolas (191�) y de Castilla (191�), en una serie de artículos publicados 
en El Imparcial entre febrero y abril de 1913, parecen indicar que una 
parte de este ensayo estaría ya redactada para esa fecha.

Meditemos un momento sobre la importancia que tienen estas fechas 
de 191�-1913 en el desarrollo de la literatura española. En esos años se 
publica: Campos de Castilla (191�), de Antonio Machado; El mundo es 
ansí (191�), de Pío Baroja, quien comienza con El aprendiz de conspi-
rador (1913) sus Memorias de un hombre de acción; Lecturas españolas 
(191�), Castilla (191�) y Clásicos y modernos (1913), de Azorín; Del sen-
timiento trágico de la vida (1913), de Miguel de Unamuno; Troteras y 
danzaderas (1913), de Ramón Pérez de Ayala; etc. Por su parte, Ortega 
comienza a intensificar su actividad propagandística y se prepara para 
su entrada en la política activa con la fundación de su Liga de Educación 
Política Española (1913), a la que anima a que se incorpore la nueva 
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4



generación de intelectuales, la formada por los becarios de la Junta para 
Ampliación de Estudios, para que intervengan activamente en la política, 
desde una perspectiva liberal y democrática (Cacho Viu, 1998: �6-�8).

Febrero de 1913 es una fecha clave para la formación de un espíritu 
regeneracionista nuevo, en el que los intelectuales actuarán en la refor-
ma pública del país. En febrero de 1913, José Ortega y Gasset acuña el 
término “generación de 1898” para referirse a esa nueva promoción de 
intelectuales que tratan de reformar intelectualmente el país desde la 
cultura. Sin embargo, ese mismo mes Azorín, en una serie de artículos 
publicados en ABC, se apropia del término para convertirlo en fecha de-
finitoria de un grupo de literatos que se habían dado a conocer quince 
años atrás. Significativamente, la fecha que había marcado generacional-
mente la formación de una promoción de intelectuales que a partir del 
desastre colonial iban a tratar de reconstruir ideológicamente el país a 
través de una reforma intelectual de la cultura y de la política, se trans-
fería a un grupo de autores a los que el fin de las guerras coloniales los 
toma ya formados estética e intelectualmente. Lo que era una fecha de 
definición de una generación de cara a enfrentarse al futuro próximo, se 
convertía en la definición retrospectiva de un grupo literario (Cacho Viu, 
1997, 117 y ss.). Pero reflexionemos un aspecto más de esa apropiación 
azoriniana de lo que con certeza crítica Ricardo Gullón calificó como 
“el suceso más perturbador y regresivo de cuantos afligieron a nuestra 
crítica literaria en el presente siglo” (Gullón, 1969: 7). Cuando Azorín co-
mienza a publicar sus artículos en ABC bajo el rótulo de “La generación 
del 98” es un militante activo en el partido conservador de Juan de la 
Cierva, desde 1905, y, sin duda, su concepción ideológica se transfiere 
al modelo crítico que intenta establecer, frente al modelo liberal que 
pretende encarnar Ortega. Efectivamente, de los artículos publicados por 
Azorín sobre la que él denomina generación del 98 se deduce que ésta 
no supone ninguna ruptura dentro de la tradición española, sino una 
renovación de una corriente de pensamiento crítico arraigada en la tradi-
ción hispana, con lo que no era un modelo efectivo de encarar el futuro 
rompiendo con el pasado, tal como lo había pensado Ortega, sino una 
forma de integrarse en dicha tradición para vivificarla. Lógicamente esta 
concepción historiográfica responde a una ideología conservadora que 
se trasluce en la concepción literaria moralizante y de dimensión social 
defendida como modelo unitario para los autores de que trata Azorín, 
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que poco tiene que ver con lo literario propiamente dicho, con los ele-
mentos formales que lo caracterizan, y menos aún con el carácter revolu-
cionario que se atribuye a la consideración estética por una buena parte 
de aquellos autores. El estudio de la generación del 98 que lleva a cabo 
Azorín en sus artículos de febrero de 1913, la formulación del marbete y 
de los rasgos definidores del grupo de autores, las exclusiones de unos 
y la consideración fragmentaria de la obra de otros, etc. se integra en un 
proyecto más amplio de estudio y análisis del espíritu español a través 
de la literatura desde una perspectiva conservadora, con el ánimo de la 
regeneración del momento circunstancial evocando la memoria histórica 
desde una perspectiva crítica sin que, a los ojos de algunos contemporá-
neos, llegara a proponer valores sociales de futuro. También ha de verse 
dicho discurso integrado en la reformulación y desarrollo de un nuevo 
canon literario español en el que los autores señalados se integrarían 
de modo coherente. Es en este sentido en el que deben entenderse tres 
libros fundamentales de Azorín en estos años, Lecturas españolas (191�), 
Clásicos y modernos (1913) y Los valores literarios (1914), en los que se 
señala a Ortega como el inspirador de “un grupo de gente joven que se 
moldea en la crítica de los valores tradicionales”. Ortega, por su parte, 
percibe en un primer momento en la obra del levantino, como constata 
en “Nuevo libro de Azorín”, esa capacidad de vivificar la tradición, de 
penetrar el clasicismo español con una conciencia moderna, de perpe-
tuar el pasado en el presente, de modo que demuestre que el “pasado no 
pasa totalmente”. Pero pronto percibe en “Azorín: primores de lo vulgar” 
que la visión del escritor es bien diferente, que lo que su obra apunta no 
es a una perdurabilidad del pasado en el presente, a una vivificación de 
la tradición en el mundo moderno, sino a mostrar el anclaje del presente 
en el pasado, la incapacidad de vivir el presente como presente, lo que 
muestra la inactualidad de la vida española, la perduración del pasado 
en la actualidad de España. Sin duda, el pensador madrileño percibía así 
el sustrato conservador que el proyecto azoriniano llevaba implícito, y 
ponía al descubierto también el nacionalismo cultural que mostraba el 
trazo de una tradición literaria en la que, como había criticado años atrás 
el escritor levantino con respecto al krausismo, había un empacho de 
“lecturas extranjeras”. Era evidente que dicho modelo no había de encajar 
bien con el propósito orteguiano de salvar la continuidad de la tradición 
liberal española, fecundada a través de amplias lecturas extranjeras.
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Hacia 191� (aunque firmado en julio de 1914), en lo que será el 
preámbulo de sus Meditaciones del Quijote (1914), escribe de modo ra-
dical José Ortega y Gasset (1987: 66 y 69) unas frases que tendrán, sin 
ninguna duda, mucha más trascendencia de la que la crítica habitual-
mente les ha dado:

Pío Baroja y Azorín son dos circunstancias nuestras, y a ellas dedico 
sendos ensayos. Azorín nos ofrece ocasión para meditar […] sobre las me-
nudencias y sobre el valor del pasado. […] En Pío Baroja tendremos que 
meditar sobre la felicidad y sobre la “acción”; en realidad, tendremos que 
hablar un poco de todo. Porque este hombre, más bien que un hombre, 
es una encrucijada.

Efectivamente, las obras de Baroja y Azorín muestran, a los ojos de 
Ortega, dos modos distintos pero complementarios de entender España, 
de enfrentarse al problema patriótico y de afrontar el proceso de mo-
dernización del país, que, tal como intuye el filósofo madrileño, ha de 
llevarse a cabo a través de una renovación cultural. Para Ortega, el mal 
de España es la falta de cultura sustantiva, científica, que determina la 
edad moderna de Europa y, en consecuencia, el neorregeneracionismo 
por el que apuesta conlleva la aspiración a convertir la alta cultura en 
un fermento público de reconstitución del país, enlazando tal vez con el 
idealismo cultural y el programa sistemático de educación del krausismo. 
Ello conlleva una paralela concepción del hombre como “ser de cultura”, 
tal como lo hace en 1909 en su conferencia “La ciencia y la religión como 
problemas políticos”: “El hombre es hombre en tanto en cuanto es capaz 
de ciencia y de virtud, de cultura. La cultura […] es el poder espiritual 
moderno”, nos dice Ortega, y añade más adelante: “La cultura viene a 
sustituir la idea mitológica de Dios en su función de socializador” (Ortega 
y Gasset, 1998: �31). Y unos meses más tarde, en marzo de 1910, procla-
mará en “La pedagogía social como programa político”: “Regeneración es 
el deseo; europeización es el medio de satisfacerlo. Verdaderamente se 
vio claro desde un principio que España era el problema y Europa la so-
lución” (Ortega y Gasset, 1998: 118). Europeización frente al africanismo 
unamuniano proclamado en Del sentimiento trágico de la vida (1913). En 
fin, no es extraño que en esos ensayos, en esas “salvaciones” que el filó-
sofo madrileño emprende en torno a 191� y que sólo fragmentariamente 
encontraremos en las Meditaciones del Quijote (1914), el lector pueda 
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descubrir “los latidos de la preocupación patriótica”; puesto que es a tra-
vés del análisis y el estudio de las obras de Azorín y Baroja como Ortega 
va a buscar respuesta a esa pregunta explícita en las Meditaciones… y 
que late a lo largo de toda su obra: “Dios mío, ¿qué es España?”. “España 
como problema”, tal como lo había formulado Maeztu, era el tema de 
las reflexiones de los intelectuales españoles del primer tercio de siglo; 
Ortega, convencido de que el hombre es un “ser de cultura”, paralelo a 
su concepción del yo como ser circunstanciado, va a intentar descubrir 
el ser de la España moderna a través del análisis de sus expresiones 
culturales contemporáneas más representativas. Sin embargo, ahí radica 
seguramente la base del desencuentro amistoso entre Baroja y Ortega 
que se manifestará años más tarde en un apasionado debate intelectual. 
No se ha tenido en cuenta habitualmente, para el debate ideológico y 
teórico sobre la novela, el interesante “Prólogo” que el novelista antepone 
a la edición escocesa en la casa Nelson de su novela La dama errante 
(1908); allí, frente a la consideración del hombre como “ser de cultura”, 
Baroja (1997, VII: 49) aboga por el hombre como “ser de raza”:

Aunque hoy se tiende, por la mayoría de los antropólogos, a no dar im-
portancia apenas a la raza y a darle mucha a la cultura, yo, por sentimien-
to más que por otra cosa, me inclino a pensar que el elemento étnico, aun 
el más lejano, es trascendental en la formación del carácter indvidual.

“Ser de cultura” versus “ser de raza”: he ahí, quizás, la oposición 
radical entre dos concepciones del ser humano y, en consecuencia, del 
mundo en que éste se inserta, que puede explicar la raíz del desencuen-
tro entre Ortega y Baroja, sus dos concepciones de la novela, sus dos 
concepciones de la modernidad estética, del hombre contemporáneo y 
del mundo en que habitan.

“Es Baroja –en palabras de Ortega– un fenómeno ejemplar del alma 
española contemporánea”; “el logaritmo de nuestra época” (Ortega y 
Gasset, 1987: 118 y 143). Si Ortega puede realizar el camino del análisis 
estilístico de la obra barojiana hasta el descubrimiento del “alma espa-
ñola contemporánea” y, en consecuencia, hasta el ser de la España mo-
derna, es decir, el planteamiento de la modernidad en España, es por su 
especial concepción de la crítica literaria, del arte y del lenguaje como 
modelos expresivos: “El lenguaje es la manifestación de la comunidad 
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radical de los espíritus, es la comunicación misma. La unidad originaria 
de lenguaje revela la unidad de pensamiento”. En consecuencia, como 
señalará para el caso barojiano, el estudio del estilo de las novelas de 
Baroja revelará la esencia misma de su “individualidad”, de su cosmovi-
sión, y, dentro de la concepción circunstanciada orteguiana, del mundo 
alrededor, es decir, el ser de la España contemporánea con su proble-
mática modernidad.

No se olvide que, tal como se plantea en “Ensayo de estética a ma-
nera de prólogo”, la obra artística posee una doble función (expresiva y 
ejecutiva) y esa doble función trasciende al estilo que conforma la obra. 
Si el estilo es el modo de instalación del escritor como “yo” en la realidad 
a través de la obra literaria considerada como creación, es evidente que 
de su instalación circunstanciada deriva una ampliación del mundo y por 
lo tanto su transformación, que, en última instancia no tiene ejecución 
sino a través del lenguaje. Es precisamente esa concepción expresiva 
de la literatura, que Ortega compatibiliza con una concepción poiética, 
creativa del arte, la que llevará al pensador madrileño, siguiendo los pre-
cedentes de Nietzsche, Bergson o su maestro, el neokantiano Hermann 
Cohen, al estudio del género novelístico, a la reflexión sobre la novela, 
con una doble concepción: en primer lugar, la idea de que “toda nove-
la lleva dentro, como una filigrana, el Quijote” (Ortega y Gasset, 1987: 
�33), lo que revela la dimensión patriótica de su reflexión; en segundo 
lugar, la idea de que la novela se convierte en un síntoma histórico del 
racionalismo moderno. Porque si a Ortega le preocupa la novela como 
género, y las novelas de Baroja en particular, es porque descubre a través 
de la evolución del género novelesco la evolución y crisis del racionalis-
mo moderno. La “agonía” de la novela, que descubre en las de Baroja, 
y la “crisis” del género radican para el pensador madrileño en haberse 
cumplido con el positivismo la circunstancia histórica que la sustentaba, 
la razón racionalista, de origen cartesiano, que soporta el modelo de la 
edad moderna occidental; el nacimiento de la “razón vital”, y el perspec-
tivismo fenomenológico como su concepción, ha de arrumbar la novela y 
propiciar el nacimiento de un nuevo género. De ahí también, la reflexión 
patriótica que implica la meditación sobre la novela como género y so-
bre los textos de Baroja y Azorín, puesto que en ellos se descubre no 
sólo la “crisis” que la novela sufre en su momento y, en consecuencia, la 
“crisis” que va a dar origen a la modernidad, sino también la inadecua-
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ción de la realidad nacional a ese nuevo espacio moderno. “Nada peor 
podremos decir de Baroja –escribe Ortega hacia 191� en “Pío Baroja: 
anatomía de un alma dispersa”, a partir de la reflexión sobre El árbol 
de la ciencia– que llamarle un gran novelista, porque efectivamente ha 
escrito novelas pero éstas sus novelas son unos libros malos. Digamos, 
en cambio, que las novelas de Baroja son una serie de fracasos” (Ortega 
y Gasset, 1987: 19�). ¿Por qué fracasan las novelas de Baroja a los ojos de 
Ortega, y tengamos en cuenta que el pensador madrileño está escribien-
do teniendo delante una de las más grandes obras del autor vasco? El 
fracaso de la novela barojiana se sustenta precisamente en la radicalidad 
de su inadecuación: inadecuación entre el individuo y su circunstancia; 
inadecuación del ser a su época histórica; inadecuación de voluntad e 
ideología. Pero esa inadecuación radical se manifiesta en el interior del 
género novelístico: una inadecuación entre el modelo genérico escogido 
(la novela) y la intuición de “dinamismo” (de acción) en él. En El árbol 
de la ciencia (1911), Baroja trata de escribir una novela, que es un con-
cepto literario en crisis, dado que el sistema de pensamiento que le dio 
origen, el racionalismo cartesiano que culmina en el positivismo y su 
contrafaz, el idealismo decimonónico, se ha quebrado para dar origen a 
un nuevo modo de pensamiento moderno, fundado en una concepción 
fenomenológica y vital. Por otro lado, es un exaltado vitalista, le gustan 
los personajes que rompen las reglas y las costumbres para dejar paso a 
la acción, al dinamismo de la Vida, a la manifestación anárquica de ésta, 
expresa en el vagabundeo de sus personajes. En consecuencia, sus no-
velas tienen que asumir esa contradicción inherente a su carácter y a su 
plasmación artística, que muestran esa radical inadecuación que percibe 
Ortega. Inadecuación que se manifiesta en un rasgo estilístico caracte-
rístico de sus novelas, la tendencia al improperio, que no es sino reflejo 
del lenguaje de la pasión, del vitalismo radical, y, en última instancia, 
del “histerismo nacional”. “Encuentro en Baroja –escribe Ortega– una 
manifestación superior del histerismo nacional. […] Lo mejor y lo peor 
de la España actual se presenta en Baroja a la intemperie, sin pellejo” 
(Ortega y Gasset, 1987: 160). Y ahí tenemos precisamente el hilo que 
enhebra la reflexión orteguiana sobre la novela de Baroja. Esa tendencia 
al improperio, al insulto en Baroja, no sólo sustenta la preferencia por 
la acción en sus novelas, y determina algunos de sus temas cardinales, 
sino que, por un lado, permite establecer vínculos de filiación e influen-
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cia con el género picaresco y, por otro, muestra la radical inadecuación 
que define su novelística y que es síntoma de la realidad española: una 
inadecuación del yo a la circunstancia, de la voluntad a la ideología y 
del ser a su época histórica. Así, el rasgo estilístico (la propensión al 
improperio y el lenguaje balbuciente) encuentra su reflejo en el perso-
naje Andrés Hurtado, personaje al que “cualquier evento lo destruye”, 
que “es Baroja mismo” (Ortega y Gasset, 1987: 143), y a su vez en una 
estructura novelística que se desquicia, porque la intención estética ba-
rojiana fracasa ante la voluntad ideológica. Por un lado, “Andrés Hurtado 
[el protagonista de El árbol de la ciencia] simboliza la biografía esencial 
de Baroja mismo” (Ortega y Gasset, 1987: 190); su fracaso y su frustra-
ción son el resultado del medio en que nace, de la circunstancia que le 
rodea, el “pragmatismo viejo” finisecular, y que se le acaba imponiendo, 
que termina aniquilándolo. Su fracaso radica, como señalará Ortega, en 
que “no encuentra faceta alguna en el orbe donde su actividad pueda 
insertarse” (Ortega y Gasset, 1987: �74); su dinamismo, muestra de “la 
voluntad del barroco”, su vitalismo, no encuentra acogida en el universo 
que le rodea, y consecuentemente su protesta, e implícitamente la de 
Baroja, se alza no sólo contra el mundo circunstancial en torno, sino, de 
modo más radical, contra el modo de pensar y concebir dicho mundo. 
Por otro lado, esa circunstancia se repite en el Baroja artista, con lo que 
se convierte en ejemplo de su novelística. El fracaso de Baroja como no-
velista no es sino el reflejo no del fracaso de la idea de España, sino del 
triunfo de “la idea de que ‘España’ quiere decir ‘algo que ha fracasado’” 
(Ortega y Gasset, 1987: 191), el triunfo de la realidad tradicional de Espa-
ña que ha consistido en el “aniquilamiento progresivo de la posibilidad 
de España” (Ortega y Gasset, 1987: 193). De este modo, la predisposición 
al improperio característica del decir balbuciente de Baroja, remite, según 
Ortega, a una “sinceridad” típica del cinismo, que subraya la ausencia 
de valores sociales en el novelista y, por lo tanto, la no asunción de su 
circunstancia, lo que conlleva su fracaso como escritor de novelas. Algo 
distinto sucede unos años más tarde, cuando Ortega concluye sus “Ideas 
sobre Pío Baroja”. Allí, la tendencia a la “sinceridad” observada en el 
novelista determina la búsqueda “dinámica” de la “acción”, de la vida, 
lo que le impulsa a cierta impetuosidad y aboca al fragmentarismo y la 
falta de unidad dramática de su obra; algo que se apunta en “La voluntad 
del Barroco” en referencia al novelista contemporáneo. La perspectiva 
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crítica orteguiana ha variado en estos años, y se ha completado con el 
aprendizaje fenomenológico evitando referencias extraliterarias y aban-
donando la crítica ideológica en la que el texto está subordinado a una 
verdad extratextual (Basdekis, 1986: 3�-36).

También dos miradas distintas proyecta Ortega estos años sobre 
la obra de Azorín, que marcan su transición crítica. “Nuevo libro de 
Azorín” resulta un ensayo significativo porque apunta un temprano es-
fuerzo por parte de Ortega por aislar un elemento unificador de carácter 
inmanente en el trabajo artístico del escritor (Basdekis, 1986: 11). Allí, 
reseñando Lecturas españolas (191�), señala que “el arte de Azorín con-
siste en suspender el movimiento de las cosas haciendo que la postura 
en que las sorprende se perpetúe indefinidamente como en un perenne 
eco sentimental. De este modo, lo pasado no pasa totalmente” (Ortega 
y Gasset, 1987: 301). En “Azorín: primores de lo vulgar”, Ortega incide 
en dos rasgos estilísticos del autor levantino para revelar su cosmovisión 
y la integración de ésta en la circunstancia española. Parte Ortega, por 
un lado, del estudio de los valores afectivos del diminutivo en la obra 
Un pueblecito: Riofrío de Ávila (1916) para observar cómo ese rasgo 
lingüístico es reflejo de una concepción estructural más amplia: la aten-
ción a lo minúsculo, la inversión de la jerarquía, que resume en el lema 
maximus in minimus. Consecuentemente, el rasgo estilístico remite a 
una concepción del mundo y de la Historia como atención a lo minús-
culo, que despierta tanto un sentimiento de pena por lo débil, como 
un placer estético por lo sencillo: “Azorín ve en la historia no grandes 
hazañas ni grandes hombres, sino un hormiguero solícito de criaturas 
anónimas que tejen incesantemente la textura de la vida social” (Ortega 
y Gasset, 1987: 341). Por otro lado, observa el filósofo madrileño otro 
rasgo característico del estilo azoriniano como es la preferencia por el 
pretérito perfecto: “Cuando Azorín dice ‘he estado’, en lugar de ‘estuve’, 
[…] no procede de manera caprichosa” (Ortega y Gasset, 1987: 3�7). Y 
efectivamente, ese rasgo estilístico, en la interpretación orteguiana, no 
es sólo reflejo de la voluntad del escritor de petrificar estéticamente el 
mundo en su discurrir temporal, sino de una convicción más profunda: 
“En Azorín […] no es el pasado quien finge presencia y actualidad, sino 
el presente quien se sorprende a sí mismo como habiendo pasado ya, 
como siendo un haber sido” (Ortega y Gasset, 1987: 346). Obsérvese que 
la percepción del arte azoriniano es radicalmente distinta a la expuesta 
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unos años atrás: no se trata de perpetuar indefinidamente el presente, de 
transformar el pasado en presente, sino, al contrario, de ser conscientes 
de que el presente se vive como habiendo pasado ya. Y ésa es la in-
tuición radical azoriniana, que lo enlaza con la circunstancia española: 
“España no vive actualmente; la actualidad de España es la perduración 
del pasado” (Ortega y Gasset, 1987: 3�9). Se trataba precisamente de 
una percepción que Ortega había delimitado en su “Breve tratado de 
la novela” al diferenciar la épica y la novela a partir de la consideración 
del tiempo: el pasado de la épica es el pasado absoluto que “huye de 
todo presente”, es “un pasado ideal”, mientras que “nuestro pasado no 
repugna que lo consideremos como habiendo sido presente alguna vez” 
(Ortega y Gasset, 1987: �00). Es precisamente esa diferente consideración 
temporal, esa transitividad entre nuestro pasado y nuestro presente, la 
que distancia la escritura azoriniana de la épica y la aproxima a la con-
sideración temporal proustiana y a la consideración del tiempo como 
durée en Bergson. Los cambios apreciados en la labor crítica de Ortega 
en estos dos autores, pueden servir para señalar la transformación en su 
concepción teórico-estética alrededor de 191�-1914 que van a arrastrarle 
paulatinamente a una concepción radicada en la fenomenología y que 
consecuentemente va a hacerle aportar una perspectiva de carácter cada 
vez más inmanente; es decir, en términos teórico-literarios, un progresivo 
desplazamiento de posturas próximas a la estilística por posiciones más 
cercanas al formalismo puro.

Baroja no es un gran teórico de la novela. Tiene sus ideas propias 
sobre el género, pero no pretende hacer proselitismo de su modo de 
concebirlo. A menudo se confiesa como un escritor sin plan alguno al 
iniciar sus narraciones y, por lo tanto, sin una concepción previa de lo 
que deba ser una novela. “Yo escribo mis libros sin plan; si hiciera un 
plan no llegaría al fin” (Baroja, 1997, XVI: 503), escribe el novelista en 
el ilustrativo “Prólogo” que antepone a las Páginas escogidas que le 
publica en 1918 la madrileña editorial Calleja; y allí mismo añade, con 
respecto a Mala hierba (1904), la segunda parte de la trilogía La lucha 
por la vida: “Mejor que esa unidad simulada, que ofrece en general la 
novela francesa, prefiero la narración que marcha al azar, que se hace 
y se deshace a cada paso” (Baroja, 1997, XVI: 518). Y unos meses más 
tarde, al preparar su libro misceláneo Las horas solitarias (1918), incluye 
un breve capítulo titulado “Sobre la manera de escribir novelas” donde 
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se ratifica en su opinión: “Muchas veces he pensado si se podrían idear 
planes de novelas echando mano de la geometría y del álgebra, pero no 
he dado con solución alguna. Cuando encuentro algo aproximado a un 
plan para escribir un libro, empiezo a la buena de Dios. Después, mi 
preocupación es hacer la novela poco aburrida” (Baroja, 1997, XIII: 483). 
“Sobre la manera de escribir novelas” era, en cierto modo, una respuesta 
a la apreciación de Ortega ante el “Prólogo” a Páginas escogidas, que le 
sugería al novelista que se hubiese “extendido más en la parte que trata 
de la técnica de la novela”; “da usted la impresión –dice el pensador a 
Baroja– de que usted escribe sus novelas así como de primera intención, 
sin trabajo preliminar”. Lo cierto es que debía de resultar arduo hablar 
de técnica a un novelista, como el vasco, que pensaba que “la obra de 
arte anárquica, como hecha de la naturaleza, que, aunque nazca confor-
me a ciertas reglas, nace sin tenerlas en cuenta, no tiene tampoco fácil 
sanción” (Baroja, 1997, XVI: 45�). Pero, no nos engañemos, la obra de 
arte, la novela barojiana, nace conforme a unas reglas, como bien supo 
ver Ortega, aunque parezca que nace sin tenerlas en cuenta; algo que 
ya había observado a principios de siglo Galdós: “Yo le probaría a usted 
con sus últimos libros en la mano –le decía don Benito a un joven Ba-
roja en un paseo madrileño con respecto a las novelas de La lucha por 
la vida– que hay en ellos, no sólo técnica, sino mucha técnica” (Baroja, 
1997, XIII: 187). Efectivamente, en sus novelas hay mucha más técnica 
que la que pretende ocultar ese aparente descuido por los aspectos téc-
nicos de la narración. Precisamente uno de los rasgos constantes en la 
reflexión que Baroja dedica a la teoría novelesca es esa voluntad anár-
quica, de escritura “sin plan” previo, “al azar”, que trata de asemejarse a 
la vida tal como ésta es, sin una finalidad preestablecida, sin un orden 
prefigurado, sin una concepción previa, sino como simple suceder de 
acontecimientos. En una de sus primeras declaraciones sobre la técnica 
novelística, respondiendo a una encuesta de la revista Nuestro Tiempo, 
en octubre de 190�, sobre “El porvenir de la novela”, Baroja (1997, XVI: 
178) contesta:

No creo eso que dice Julio Verne, que, como recuerdos para la historia, el 
mundo archive sus periódicos. En el periódico no se refleja la vida tal cual 
es; el periódico no da nunca más que el aspecto exterior de las cosas, y 
aun eso cuando lo da.
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 Leed un periódico de una de vuestras capitales de provincia, arcaica y 
tradicional, y comparadlo con otro de una ciudad rusa o de un pueblo 
nuevo de América; no encontraréis en ellos apenas diferencias más que 
diferencias materiales […]. En cambio, leed a Galdós, y después a Bret-
Harte y a Mark Twain, y después a Gorki, y veréis los caracteres típicos 
de cada raza destacándose claramente.

La novela, por lo tanto, logra expresar mejor que el periódico la vida 
profunda tal cual es, no los hechos superficiales que acontecen en ella. 
Por eso la novela ha de ser una forma abierta, sin destino, sin finalidad, 
y una forma en crisis, cambiante continuamente para adecuarse a las 
transformaciones de la vida: “Yo no creo que la novela sea en literatura 
una forma definitiva. Es muy posible, es hasta probable, que varíe, que 
evolucione y que cambie radicalmente”. Y en las páginas que preceden 
el volumen antológico de 1918, reitera: “Claro que hay una clase de 
novela que pasa y la sustituye otra, pero el género no desaparece, no 
puede desaparecer” (Baroja, 1997, XVI: 50�). Algo con lo que, por otra 
parte, Ortega no estaba de acuerdo al redactar hacia 191� las notas de 
“La agonía de la novela” que luego se incorporarían a sus Meditaciones 
del Quijote (1914) en el “Breve tratado de la novela”, ni estaría de acuerdo 
al escribir en 19�5 sus “Ideas sobre la novela”, donde decreta el agota-
miento del género novelístico: “Creo que el género novela, si no está 
irremediablemente agotado, se halla, de cierto, en su período último y 
padece una tal penuria de temas posibles, que el escritor necesita com-
pensarla con la exquisita calidad de los demás ingredientes necesarios 
para integrar un cuerpo de novela” (Ortega y Gasset, 1983, III: 390). Para 
Ortega, a la altura de 191� y a la de 19�5, admitir que la novela como 
género no había periclitado su periplo histórico suponía tener que ad-
mitir que el racionalismo cartesiano que le había dado origen continua-
ba vigente; esto es, que el giro vitalista que la filosofía y el arte habían 
tomado hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX no inauguraba un 
espacio histórico y conceptual nuevo, el de la fenomenología, el de la 
razón vital, el del pensamiento de la existencia, sino que prolongaba un 
modelo de pensamiento enraizado en la razón racionalista, en la ironía 
socrática. Precisamente a demostrar lo contrario, a través del análisis de 
la novela, diacrónico primero, en “La agonía de la novela”, y luego desde 
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una perspectiva estructural y sincrónica, se había entregado Ortega a lo 
largo de una década.

La vinculación entre novela y vida, tal como se expresa en su re-
flexión teórica, es constante en Baroja e interesa sobremanera al Ortega 
que se aproxima a los textos del escritor vasco. “La novela que intenta 
reflejar la vida –escribe el novelista en 1918– debe tener las soluciones de 
la vida y también de la historia” (Baroja, 1997, XVI: 508); en consecuen-
cia, no puede estar sujeta a la moral circunstancial, a las costumbres de-
terminadas históricamente, sino que ha de trascenderlas. Por eso, porque 
la novela trata de ser como la vida, aprehende lo más profundo de ésta, 
es azarosa y cambiante, es abierta y sin destino, se confunde con la vida 
misma, por eso, cada vez que Baroja pretende hablar de sus creaciones 
novelescas, como en algunas páginas de Juventud, egolatría (1918), acaba 
hablando de sí mismo, de su propia vida. Y algo semejante sucede en el 
“Prólogo” a sus Páginas escogidas (1918), donde, a la hora de antologar 
sus mejores páginas, de incorporarse, en cierto modo, al canon estético 
de la época, el narrador donostiarra intenta reflexionar sobre sus crea-
ciones. Para él, entonces, como en 190�, la novela “es un saco donde 
cabe todo” (Baroja, 1997, XVI: 50�). Baroja aboga en esas páginas por la 
novela como una obra de imaginación, fundada en una trama bien urdi-
da y basada, consecuentemente, en la acción: “En general, la habilidad 
para urdir una trama es el resultado de la imaginación y el que no tenga 
fuerza imaginativa más que como uno no podrá inventar más que como 
uno” (p. 504). Lógicamente esa concepción le lleva a desechar la unidad 
compositiva como elemento estructural definidor del género novelesco, 
en aras del interés y de la urdimbre de la trama: “Yo creo que no debe 
haber ni puede haber unidad en la obra literaria más que en un trabajo 
corto” (p. 503). El descuido de la unidad narrativa conlleva, en la práctica 
novelística barojiana, a un descuido por la composición de la novela, en 
aras del interés centrado en la acción: “Esta tendencia mía de no apreciar 
gran cosa la composición, me ha hecho descuidarla un tanto en mis li-
bros” (p. 503). Implícitamente la despreocupación por la unidad narrativa 
y por la composición formal en la novela barojiana atenta directamente 
contra un concepto fundamental para Ortega, tanto filosófica como es-
téticamente, arraigado en el pensamiento fenomenológico y en la crítica 
formalista que sustentará la vanguardia: la noción de estructura o de sis-
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tema. Formulada ya en “Adán en el Paraíso”, la noción de sistema apare-
ce vinculada en 1914 en las Meditaciones del Quijote a la concepción del 
yo circunstanciado. El concepto de “estructura esencial” aparece allí, en 
el prólogo al “Lector…” (y no olvidemos que las reflexiones orteguianas 
parten de las obras de Azorín y Baroja), como expresión de la relación 
del yo circunstanciado y base del racio-vitalismo, pero también como 
reflejo del modo de ser del pensamiento y de la obra artística y literaria. 
De ahí que al tratar de la obra azoriniana, en “Azorín: primores de lo 
vulgar”, apunte esta sistematicidad de la obra literaria: “ningún personaje 
de Azorín, ninguna acción, ningún objeto tienen valor por sí mismos. 
Sólo cobran interés cuando percibimos que cada uno de ellos es sólo el 
cabo de una serie ilimitada compuesta de elementos idénticos” (Ortega 
y Gasset, 1987: 331). Baroja insistirá unos años más tarde, al redactar su 
“Prólogo casi doctrinal sobre la novela” en 19�5, en la ausencia de ese 
arte constructivo en la novela, de esa dimensión sistemática y estructural 
que Ortega señala: “En la novela apenas hay arte de construir […]; una 
novela es posible sin argumento, sin arquitectura y sin composición” 
(Baroja, 1997, IV: 1167). En fin, en su “Prólogo” de 1918 al volumen de 
Páginas escogidas, publicado por la Editorial Calleja, Baroja defiende un 
modelo de novela basado en la creación imaginativa, en la originalidad 
(“Yo creo que soy un escritor incompleto, quizá no de gran importancia, 
pero bastante original”); un tipo de novela que hace de la acción, del 
discurrir de los acontecimientos y de la trama sus ejes centrales, crean-
do una serie de caracteres, quizás psicológicamente no bien definidos, 
aunque caracterizados por su determinación activa, la misma que, según 
confesaba en el “Prólogo” preparado para la tercera edición de La dama 
errante en la editorial escocesa Nelson, le definía al propio Baroja como 
un ser dionisiaco, caracterizado por el fervor por la acción, el dinamismo 
y el instinto de posesión. Pero Baroja, a los ojos del pensador madrile-
ño, cae en un grave error al confundir en sus novelas la acción con la 
aventura; Aviraneta no es un hombre de acción, sino un aventurero, y el 
aventurero no cree en nada, y, por lo tanto, no crea nada, mientras que el 
hombre de acción busca la transformación del orden real por otro ideal; 
y es en ese diálogo (el del yo con su circunstancia, el de la conciencia 
de algo) en el que surge la dimensión de lo real, y la dimensión del arte 
como realización de “lo irreal en cuanto irreal” (Ortega y Gasset, 1983, 
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III: 376), tal como lo concibe el pensador madrileño desde “Adán en el 
Paraíso” y sus Meditaciones…: “El arte es esencialmente irrealización”, 
había escrito en 1914 en el “Ensayo de estética a manera de prólogo”. Por 
eso la novela barojiana descansa en la trama y no en la composición, en 
la acción y no en la contemplación, que se manifiesta en la descripción 
morosa; frente a ésta, Baroja abogará por una descripción breve, que 
acote lo necesario al personaje. Por último, en cuanto al estilo, ya se ha-
bía expresado Baroja en el “Prólogo” mencionado de La dama errante, 
como un antirretórico: “De esta antipatía por el pasado, complicada con 
mi falta de sentido idiomático […] procede la repugnancia que me ins-
piran las galas retóricas, que me parecen adornos de cementerio, cosas 
rancias, que huelen a muerto” (Baroja, 1997, VIII: 51). En 1918, escribe a 
este respecto: “el ideal literario mío es la retórica en tono menor; entien-
do por esto una forma tan ajustada al pensamiento y al sentimiento que 
no exceda en nada de ellos” (Baroja, 1997, XVI: 509). Ortega también 
valoraría positivamente la ausencia de retórica en las novelas de Baroja: 
“Eso que no hay en el escritor vasco y que por su mera ausencia vale 
como una grande virtud positiva es la retórica. […] Quien acierta a escri-
bir sin retórica es un gran escritor” (Ortega y Gasset, 1983: �95).

Es esa radicalidad que la vida tiene para Baroja, ese vitalismo pro-
fundo, que marca el fin del positivismo decimonónico, y que apunta 
a la raíz nietzscheana y schopenhaueriana de su formación, lo que le 
interesa a Ortega de su novelística. Por eso el pensador madrileño, que 
ha dedicado páginas a reflexionar sobre la novelística del vasco como 
índice de la circunstancia española, le sugiere una mayor capacidad re-
flexiva; una potencialidad de razonar sobre la novela, es decir, sobre la 
vida; de teorizar sobre el arte novelístico, como modo de razonar sobre 
la propia vida. Es decir, cuando Ortega, se siente insatisfecho por la 
escasa voluntad teorizante del “Prólogo” a la edición de Calleja, le está 
pidiendo al novelista que se incorpore a su proyecto filosófico, estético 
y socio-político más profundo: intentar comprender la vida desde la vida 
misma, intentar razonar la vida desde la razón vital; algo que el pensador 
madrileño había iniciado en 1910 con “Adán en el Paraíso”. Es lo que 
puede traslucirse en las siguientes palabras de “Ideas sobre Pío Baroja” 
(1915) (Ortega y Gasset, 1983: �94-95):
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Si un libro quiere conmovernos con la absurda contingencia que llena el 
cauce de la vida es menester que él no sea también contingente. La teoría 
tiene que “entender” lo ininteligible como tal –decía Hegel. Asimismo, el arte 
de lo que no tiene trayectoria ni sentido necesita de sentido y trayectoria.

En cierto modo, El árbol de la ciencia (1911), que había sugerido las 
primeras reflexiones orteguianas sobre la obra del donostiarra, planteaba 
en cierto modo, desde su misma referencia paradisíaca, un asunto seme-
jante al de “Adán en el Paraíso”: el hombre ante la vida, ante la realidad 
circunstancial. Pero si Ortega, en su concepción cultural del hombre, 
percibe una integración de la cultura en la vida, base del racio-vitalis-
mo, Baroja sólo puede ofrecer como alternativa a la vida, la vida misma 
vivida de una forma natural, pragmática, irreflexiva (Johnson, 1997: 17�-
176). En consecuencia, el debate sobre la técnica novelística ha de verse 
a la luz de un desacuerdo más profundo en la concepción de la vida, 
de la existencia y del modo de instalarse en ella: desde una reflexión 
consciente que nace de la vida misma, en el caso orteguiano; desde un 
vitalismo radical e irreflexivo, en el caso barojiano.

Lo cierto es que el debate ideológico sobre la novela debió de ex-
tenderse en el ámbito privado de los dos amigos a lo largo de los años 
siguientes. Como se ha indicado, el apartado “Sobre la manera de escribir 
novelas”, incluido en 1918 en Las horas solitarias, no era sino una breve 
respuesta a la apreciación de Ortega ante el “Prólogo” a Páginas escogi-
das. Allí, Baroja ratificaba de nuevo alguna de sus ideas centrales sobre 
la novela, como su carácter documental de la vida, y su incapacidad 
como escritor para la composición, derivada del vitalismo: “La verdad es 
que en el arte de hacer novelas, como en casi todas las demás artes, se 
aprende muy poco. La cuestión es tener vida, fibra, energía o romanti-
cismo o sentimiento o algo que hay que tener, porque no se adquiere. 
Si no fuera por la vida que tienen, novelas como Le rouge et le noir o 
Crimen y castigo serían muy poca cosa” (Baroja, 1997, III: 483). Pero 
ese debate saltó del ámbito privado al público a la altura de 19�4-19�5, 
cuando Ortega publica una serie de siete artículos en El Sol con el título 
genérico “Sobre la novela”, entre el 10 de diciembre de 19�4 y el 11 de 
enero de 19�5, y Baroja le contesta con su “Prólogo casi doctrinal sobre 
la novela”, publicado originalmente en Revista de Occidente, nº �1 (mar-
zo de 19�5), e incorporado unos meses más tarde como prólogo a La 
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nave de los locos (19�5). El debate trascendía ya el ámbito de lo privado, 
aunque su origen fuera la discusión de los dos amigos, tal como señala 
Ortega tanto al comienzo de su reflexión (“Hace poco publicaba unas 
notas Pío Baroja, a propósito de su reciente novela Las figuras de cera”) 
como en el “Envío” final: “Estos son los pensamientos sobre la novela 
que una alusión de Baroja me ha incitado a formular” (Ortega y Gasset, 
1983, III: 387 y 419). La alusión a la que se refiere Ortega se encontraba 
en un artículo-entrevista sobre Las figuras de cera (19�4) publicado en 
El Sol el �6 de noviembre de 19�4 e incorporado posteriormente a la 
segunda edición de El tablado de Arlequín (19�8), en que Baroja (1997, 
XIII: 186) confesaba:

He ensayado en ella [en Las figuras de cera] hacer un libro con un ritmo 
más pausado que los anteriores; en intentado emplear un tempo lento, 
como dice Ortega y Gasset, para lo cual he tenido que seguir un proce-
dimiento de mayor prolijidad y de mayor detalle.
 Hace ya mucho tiempo, al comenzar a escribir novelas, pensaba yo que 
debía dejarse a un lado toda preocupación de técnica. La técnica me pa-
recía exclusivamente amaneramiento y rutina, y, efectivamente, hay una 
técnica amanerada y rutinaria, la del libro francés corriente, que vale poco 
o que no vale nada. Luego, más tarde, he ido cambiando de criterio.

Pero la verdad es que, en el fondo, Baroja no había cambiado sobre 
su concepción de la técnica novelística, pues poco más adelante afirmaba 
que “en los mejores novelistas modernos, como en Tolstoi y Dostoievski, 
hay, a pesar del aspecto un poco descosido de la acción, una ciencia de 
novelista muy perfecta y muy estudiada” (p. 187). En fin, se adscribía 
a ese modo de técnica novelística que hace que ésta parezca ausente; 
aquella técnica que había evocado en palabras de Galdós referidas a sus 
primeras novelas.

Sin duda, la importancia del debate entre ambos autores, aparte de la 
trascendencia de las ideas que cada uno aporta y la defensa del modelo 
literario en que cada uno se incardina (Ortega escribe un ensayo filosó-
fico sobre la novela; Baroja utiliza la técnica del relato en su respuesta), 
radica en el propio hecho de que acontezca el debate sobre la novela a 
mediados de los años veinte y que se produzca una voluntad teorizadora 
por ambos autores. Tengamos en cuenta que durante los años veinte, y 
de modo especial, entre 19�6 y 1931, se pone en marcha en España una 
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empresa de desmantelamiento de la herencia realista decimonónica en 
la novela contemporánea (Ródenas de Moya, 1998: 113), uno de cuyos 
artífices principales será precisamente Ortega, que, con el ánimo de im-
pulsar a los nuevos narradores creará en 19�6 la colección Nova novorum, 
iniciada con Víspera del gozo, de Pedro Salinas. A esos nuevos narradores, 
“jóvenes escritores, seriamente preocupados de su arte” y no a “quien no 
ha percibido la gravedad de la hora que hoy sesga a este género” (p. 419), 
es decir, a Baroja, van dedicadas las páginas de “Ideas sobre la novela” 
y las de La deshumanización del arte, que había aparecido en forma de 
folletón en El Sol en los meses de enero y febrero de 19�4. Tan sólo unos 
meses antes, en noviembre de 19�3, T.S. Eliot (1987) hacía un diagnóstico 
semejante al que Ortega venía anunciando desde sus Meditaciones…, en 
un ensayo, publicado en The Dial, dedicado al Ulysses, de James Joyce; 
en “Ulysses, Order, and Myth”, afirmaba el crítico anglosajón:

If it [Ulysses] is not a novel, that is simply because the novel is a form 
which will no longer serve; it is because the novel, instead of being a 
form, was simply the expression of an age which had not sufficiently lost 
all form to feel the need of something stricter. […] The novel ended with 
Flaubert and with James.

La caducidad histórica del género novelesco abocaba a una nueva vía 
de escritura que desembocaba en la restauración en el texto del orden 
mítico perdido en la realidad contemporánea; la posibilidad de otorgar 
un sentido, una significación “to the immense panorama of futility and 
anarchy which is contemporary history” (Eliot, 1987: 177); en fin, un 
proceso de textualización del mundo, que derivará en una progresiva 
autorreferencialidad del texto narrativo. Ulysses era, en palabras de Eliot, 
“the most important expression which the present age has found”. Signo 
y expresión de la época, el Ulyisses joyceano no era el único síntoma de 
la transformación de la novela occidental a comienzos de los años vein-
te; a él podían unirse La conciencia de Zeno (19�3), de Italo Svevo, La 
montaña mágica (19�4), de Thomas Mann, Manhattan Transfer (19�5), 
de John Dos Passos, Los monederos falsos (19�6), de André Gide, y unos 
años antes A la busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, que por 
esa época va viendo aparecer sus últimos volúmenes. En fin, toda una 
transformación está aconteciendo en la novela occidental en esos años 
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y no cabe duda que el debate Baroja-Ortega es testigo y parte activa de 
esa transformación. Pero además lo trascendente, como se ha apuntado, 
es que ese debate sobre el ser de la novela acontezca en ese momento; 
es decir, que se plantee un diálogo sobre aspectos de la novela que no 
habían sido tratados hasta ese momento. Lo cierto es que los orígenes de 
la reflexión moderna sobre la novela suelen situarse en los prólogos de 
Henry James a la edición neoyorquina de su obra narrativa (1907-1909), y 
en España puede considerarse un precedente importante en algunos de 
los ensayos sobre la novela que Pérez Galdós publica a partir de 1870. 
Pero, sin duda, los estudios sobre el género novelesco comienzan a tener 
un desarrollo notable en torno a 19�0, en que aparecen algunos textos 
notables: The craft of fiction (19�1), de Percy Lubbock; Aspects of the no-
vel (19�7), del novelista E.M. Forster; The structure of the novel (19�7), de 
Ewin Muir, Reflexiones sobre el arte de la novela (19�7), de Henri Massis; 
o con los trabajos que los formalistas rusos, como Shklovski, o los post-
formalistas, como Bajtin, dedican por estos años al estudio de la novela. 
No es extraño tampoco que dos fenomenólogos activos por esos años, 
preocupados por la dimensión historicista de los géneros literarios, como 
Gyorgy Lukács y Ortega y Gasset dediquen sendos trabajos al estudio de 
la novela: La teoría de la novela (1916), del húngaro, y las Meditaciones 
del Quijote (1914) e Ideas sobre la novela (19�5), del español (Gil Villegas 
Montiel, 1996: 65-91). Es en ese contexto en el que ha de ubicarse el de-
bate sobre la novela entre Baroja y Ortega en torno a 19�4-19�5.

Cuando en 19�4-19�5 Ortega retoma su reflexión sobre el género 
novelístico, retoma también algunas de las ideas expuestas en 191� en 
“La agonía de la novela”. Ahora, como entonces, la novela se le aparece 
al filósofo como un género agónico, en decadencia, que ha perdido su 
representatividad histórica (la de la razón racionalista que culmina en el 
positivismo decimonónico), básicamente por la imposibilidad de “hallar 
nuevos temas” y porque “se produce en el lector un embotamiento de 
la facultad de impresionarse”; esa penuria de temas obliga al escritor a 
“compensarla con la exquisita calidad de los demás ingredientes nece-
sarios para integrar un cuerpo de novela”. Junto a la decadencia de la 
novela, otro de los elementos que retoma Ortega de su meditación de 
191� es la correlación entre épica/novela-narración/descripción. En 191�, 
la distinción entre los libros de caballerías y la novela radica a los ojos 
del filósofo en la oposición entre narración y descripción: “El libro de 
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imaginación narra; pero la novela describe”. En 19�5, señala precisamente 
que lo característico del género novelístico es un desplazamiento de lo 
narrativo (lo discursivo, lo lógico, que permanece como reminiscencia 
del mito) a lo descriptivo, que supone un desplazamiento paralelo de lo 
alusivo (la abstracción) a lo presentativo, que es el modo de ser de la rea-
lidad y del arte, el modo de la presencia. Esto supone en la concepción 
orteguiana de la novela la aparición de un nuevo par de términos, en 
correlación con los anteriores, de carácter más profundo: acción/contem-
plación. “La acción nos arrebata en su dramática carrera; lo atmosférico, 
en cambio, nos invita simplemente a su contemplación”, La alusión a la 
concepción dinámica de la novela por parte de Baroja no podía resultar 
más evidente; si para el narrador vasco la novela era, ante todo, trama, 
urdimbre de los acontecimientos, dinamismo y acción, como la vida, 
para Ortega la acción, manifiesta a través de la narración, es tan sólo 
un “elemento […] mecánico”, cuya presencia mínima es necesaria para 
el desarrollo novelesco: “el llamado interés dramático carece de valor 
estético en la novela, pero es una necesidad mecánica de ella”. En conse-
cuencia, desplazada la acción, la aventura y la urdimbre de la trama a un 
lugar secundario, reducida a un puro elemento mecánico, la aportación 
fundamental de la novela moderna pasa, para Ortega, por la creación de 
una “psicología imaginaria”, por “la invención de almas interesantes”. En 
la evolución del género novelístico, se ha producido un desplazamiento 
del interés, “de la trama a las figuras, de los actos a las personas”; se 
ha pasado de un “arte de aventuras” a un “arte de figuras”, de “inventar 
tramas por sí mismas interesantes” a “idear personas atractivas”. Junto 
a la “psicología imaginaria” del personaje, lo determinante de la novela 
moderna es el modo de caracterización de éste y su presentación/repre-
sentación en el texto: “Nada de referirnos lo que un personaje es: hace 
falta que lo veamos con nuestros propios ojos”. La novela no debe “de-
finir” las figuras novelescas, sino presentarlas de modo directo, a través 
de la descripción. El sentido descriptivo-presentativo directo (frente al 
narrativo-representativo indirecto) de los personajes se corresponde al 
carácter presentativo de la novela y del arte como “absoluta presencia”, y 
nace como consecuencia del concepto de conocimiento como contem-
plación esbozado en Meditaciones del Quijote. El desplazamiento de la 
trama por la figura y la presentación de ésta a través de la descripción de 
su ambiente, conlleva la transformación de la novela en “género moroso”, 
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“un género esencialmente retardatario”, cuya finalidad es la densidad, la 
“saturación” ambiental del lector, que se logra “mediante prolija presen-
cia de sus menudos componentes”. Morosidad descriptiva y densidad 
presentativa llevan a una concentración tal de los elementos narrativos 
en espacio y tiempo que marca la disolución progresiva de la trama en 
un tiempo sin acción, en un tempo lento. Al mismo tiempo, morosidad 
y densidad apuntan a otro rasgo característico de la novela moderna, el 
“hermetismo”, entendido como ensimismamiento, coherencia interna, 
autorreferencialidad de la obra, capacidad de atracción de la obra sobre 
el lector, capacidad de lograr una densidad temática suficiente.

Es evidente la relación existente entre la concepción estética plan-
teada en Ideas sobre la novela y en La deshumanización del arte, hasta 
tal punto que muchos de los conceptos expuestos en el primer texto son 
generalizados en el segundo, o viceversa, dada la datación cronológica 
de ambos textos. La deshumanización del arte supone la culminación 
de la crítica literaria y artística de carácter formalista iniciada por Ortega 
en torno a 191�, y avanza, al mismo tiempo, la preocupación sociológica 
e histórica que caracterizará su obra a partir de 19�8 al emprender su 
“segunda navegación”; los ensayos recogidos en 19�7 en Espíritu de la 
letra suponen la puesta en práctica del modelo crítico, a la par que el 
avance hacia la nueva concepción. Tres conceptos centrales sustentan 
un discurso crítico paralelo en La deshumanización del arte y en Ideas 
sobre la novela: hermetismo, como una manifestación particular de la 
“intrascendencia” del arte; formalismo y rechazo del realismo.

En fin, a la vista de lo expuesto, puede señalarse que la preocupa-
ción central de Ortega en su análisis de la novela moderna afecta fun-
damentalmente a la caracterización de los personajes, a la “invención de 
almas interesantes”, que determina la preocupación del novelista por la 
“psicología imaginaria” y su integración en la estructura del mundo fic-
cional, al mismo tiempo que el efecto provocado por esa integración en 
el lector dentro del mundo real. El personaje, como elemento central de 
la novela, y su integración en el cosmos narrativo a través del desarrollo 
del “ambiente”, no son sino correlatos en la ficción novelesca de la con-
cepción circunstancializada del hombre que potencia el perspectivismo 
raciovitalista; el modo de integración mediante la morosidad descriptiva, 
el tempo lento y el modelo presentativo no son sino técnicas para mos-
trar el carácter relacional que sustenta dicha concepción filosófica, que 
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plantea un modo de conocimiento fundado en el saber que otorga la 
contemplación activa de los philoteamones o “amigos del mirar”.

Pues bien, la respuesta que unos meses más tarde lleva a cabo Ba-
roja en su “Prólogo casi doctrinal sobre la novela”, que antepone a La 
nave de los locos (19�5), pone en cuestión los principales argumentos or-
teguianos. Así, para el escritor vasco, aunque bien es verdad que “no es 
época de invenciones literarias” (Baroja, 1997, III: 1143, lo cierto es que la 
novela, frente a la decadencia que percibía el filósofo, se le aparece como 
un género en constante transformación con una larga vida por delante: 
“Yo creo que la novela tiene mucha vida aún y que no se vislumbra su 
desaparición en el horizonte literario previsto por nosotros”. Su vitalidad 
radica en su carácter multiforme, en ser un género literario en que, como 
había afirmado en 1918, cabe todo: “La novela, hoy por hoy, es un género 
multiforme, proteico, en formación, en fermentación; lo abarca todo: el 
libro filosófico, el libro psicológico, la aventura, la utopía, lo épico; todo 
absolutamente”. En cuanto al hermetismo, que define según Ortega a la 
nueva novela, Baroja está de acuerdo en la concepción kantiana de la 
afinalidad del arte (“la novela debe encontrar la finalidad en sí misma”, 
que el filósofo defiende como el modo de intrascendencia artística; ahora 
bien, el peligro de la impermeabilidad de la novela, de su hermetismo, 
es el anquilosamiento, la sequedad y la muerte. Por eso, frente al her-
metismo orteguiano, entendido como ubicación de la novela y el arte 
(de la cultura) en el lugar de la vida que le corresponde, Baroja defiende 
la permeabilidad entre vida y novela, esa fusión y confusión entre arte 
y vida que criticará Ortega en las páginas de La deshumanización del 
arte. El agotamiento del género novelesco se debía, según el pensador, 
a la imposibilidad de hallar nuevos temas que pudieran impresionar al 
lector; en cambio, Baroja defiende la novela como arte de imaginación, 
de fantasía, fundado en la potencialidad inventiva del creador, capaz de 
crear nuevas tramas, de ampliarlas y transformarlas a cada instante. Pien-
sa con Ortega que es necesario crear psicologías imaginarias interesantes, 
pero, a diferencia de él, Baroja intuye que su interés radica en su falta 
de definición, sin pretender ser un gran psicólogo el novelista. Si Ortega 
concebía que “la materia de la novela es propiamente psicología imagina-
ria”, Baroja defiende que la novela es fundamentalmente acción y trama, 
no contemplación de figuras con una psicología compleja. En definitiva, 
Baroja defiende frente a Ortega un arte de novelar fundado en la trama, 
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en la imaginación, en la invención, en la multiplicación de los personajes 
apenas definidos psicológicamente, sino por sus acciones; y si el filósofo 
observaba un giro hacia cierto clasicismo en los nuevos escritores, el 
novelista vasco se definía por su actitud romántica: “Lo clásico tiende a 
la unidad; lo romántico, a la variedad” (p. 1155). La morosidad narrativa, 
el tempo lento, es la conclusión de un modelo de novela que se centra 
en las figuras, en la estructura y en la composición formal. Para Baroja, 
“la pesadez, la morosidad, el tiempo lento no pueden ser una virtud. La 
morosidad es antibiológica y antivital”, acorde con la celeridad del ritmo 
de la sociedad contemporánea: “los que escribimos y los que leemos vi-
vimos en una época rápida, vertiginosa, atareada, que no deja más que 
cortas escapadas a la meditación y al sueño”. Por lo tanto, cuando Ortega 
destaca en Dostoievski la morosidad y la amplificación del detalle como 
rasgos característicos de la peculiaridad de su escritura, Baroja apunta 
que el verdadero interés del novelista ruso radica en su capacidad de 
recordar el detalle, no de amplificarlo, y en su capacidad de crear psi-
cologías perturbadas. Ni morosidad, ni aproximación a la lírica, que son 
los rasgos que definen a la nueva novela según Ortega, y que justifican 
el fin aristocrático del arte deshumanizado, la capacidad de reconocer-
se los mejores, son rasgos que considere Baroja como fundamentales 
para la novela: lo lírico tiene parcial cabida en lo narrativo, pero no es 
lo definitorio último; lo noble y aristocrático sólo le interesa en cuanto 
a “elevación del espíritu”, no como concepto de discriminación social. 
“No se puede pretender interesarnos en el sentido novelesco –escribe 
Ortega– mediante la ampliación de nuestro horizonte cuotidiano […]. Es 
preciso operar al revés, angostando todavía más el horizonte del lector”, 
es necesario “apueblarlo”, dirá más adelante. Baroja, que defiende el diá-
logo entre vida y novela en plano de igualdad, defiende para sus obras 
la necesidad de un “horizonte amplio, muchas figuras y mucha libertad 
para satisfacer su aspiración vaga hacia lo limitado”; un horizonte amplio 
en el que la permeabilidad de la realidad y el arte sea el eje que dirija el 
desarrollo novelesco, en le que la realidad penetre constantemente para 
dejar testimonio documental. Una actitud de intervención semejante se 
desprende ante la postura que ha de ejercer el autor en la novela; frente 
a la no intervención propugnada por la nueva novela, heredera en este 
aspecto de Flaubert, Baroja defiende la continua intervención del autor 
en sus relatos, que, al fin y al cabo, son concebidos no como el resultado 

Olivar, 2007 8(9). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Centro de Estudios de Teoŕıa y Cŕıtica Literaria
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de una meditada construcción técnica, sino como la expresión del fondo 
sentimental del escritor: “Me parece muy difícil que lo que se inventa con 
pasión y con entusiasmo sea indiferente”. En la novela, la técnica tiene 
poco que aportar, pues el escritor juega con elementos oscuros y en su 
mayor parte inconscientes. “En la novela apenas hay arte de construir”, 
apenas hay sistematicidad y estructura, pues, en la concepción barojiana, 
es el resultado de un acto de creación original e imaginativo, fantástico 
y novedoso, derivado de la expresión de elementos que constituyen el 
fondo sentimental del autor.

En conclusión, Baroja y Ortega representan a través de sus textos 
dos modelos diferentes de concebir la novela moderna en los años de 
la eclosión vanguardista. Si Ortega defiende una novela fundada en el 
tempo lento, en la morosidad expresiva, en la cración de figuras psicoló-
gicamente complejas que logren “apueblar” al lector, reducirlo al ámbito 
hermético de la narración novelesca, Baroja opina que la novela es fun-
damentalmente un cúmulo de acciones que tejen una trama interesante, 
donde los personajes resultan poco más que figuras y la morosidad se 
convierte en un elemento anti-natural en una sociedad como la moder-
na presidida por el cambio constante, por la celeridad. Para Ortega, la 
morosidad narrativa que predica y el modelo presentativo que ha de 
mostrar la novela nueva representan del modo más adecuado el carácter 
relacional que ha de tener el conocimiento según él lo concibe; carácter 
relacional que, en el caso barojiano, se diluye en un modelo de lucha 
constante entre el individuo y su entorno y la afirmación de un indivi-
dualismo radical. El hermetismo, la falta de transitividad, que defiende 
el pensador madrileño para la novela radica en su concepción de que la 
cultura ha de integrarse en la vida como una parte de ésta, no como su 
correlato; mientras que para el novelista donostiarra, la novela, si ha de 
parecerse a la vida, ha de facilitar el continuo tránsito en tre una y otra, 
ha de convertirse en fiel reflejo del discurrir vital. Lógicamente ambas 
posturas encarnan modos diferentes de afrontar la existencia desde una 
postura intelectual: si para Ortega el hombre, que es un ser de cultura, 
ha de razonar su existencia desde la propia vida, para Baroja el hom-
bre, que es un ser de raza, ha vivir la vida irreflexivamente, porque el 
intentar comprender la existencia, el intentar vivir filosóficamente, acaba 
anulando la propia vida. Ambos, sin duda, encarnan no sólo dos modos 
de afrontar la crisis que sufre España en los primeros años del siglo XX, 
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desde la reforma cultural e intelectual o desde la lucha individualista, 
sino también dos modos diferentes de afrontar la modernidad, dos mo-
dos diferentes de ser modernos.
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