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El “recién llegado” y los sentidos                     
de la hospitalidad en El azul de las abejas             

de Laura Alcoba
Natalia Ferreri1

Jacques Derrida en sus seminarios reunidos bajo el título La hospitalidad 
(1997) explica la antinomia insoluble de este concepto: por un lado, “la ley 
ilimitada de la hospitalidad incondicionada” que se ofrece a un “recién llega-
do” —como él mismo lo llama—, y por otro, “las leyes de la hospitalidad” 
siempre condicionadas y condicionales (2014, p. 81), estas últimas vincula-
das a los fundamentos de un Estado-Nación. A partir de estos conceptos, en 
este  trabajo  propongo analizar  en  la  novela  de  Laura  Alcoba  —El  azul  de  
las abejas (2013)— los distintos sentidos que se construyen en la narración 
acerca de la noción derridiana de hospitalidad, puesta en relación con la idea 
del  sujeto  “recién  llegado”.  Este  abordaje  se  cimenta  sobre  la  hipótesis  de  
que además de narrativizar los procesos que transitan los personajes hacia la 
hospitalidad, la novela expande y complejiza el sentido de aquel concepto a 
partir de la intertextualidad.

Hospitalidad y extranjería
Este sintagma si se lo piensa en el marco de los fundamentos de una na-

ción alberga si no una contradicción, una tensión que puede trasponerse a la 
experiencia de los sujetos migrantes. De acuerdo con sus acepciones literales, 
mientras que la hospitalidad es definida como “virtud” o “buena acogida”, la 
extranjería se erige como “cualidad o condición” dada por la ley. ¿Por qué lo 
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señalo como tensión? Porque la extranjería como derecho es dada, asegurada 
y  garantizada  por  la  ley,  en  cambio,  la  hospitalidad  es  una  acción  volitiva  
individual  o cultural  que,  en ese sentido,  puede o no ser ofrecida al  recién 
llegado y hasta puede convertirse en hostilidad. Derrida, en el texto que cité 
al comienzo, advierte también un sentido antinómico en el binomio que inicia 
este capítulo y lo expresa así:

¿debemos exigir al extranjero comprendernos, hablar nuestra lengua, en 
todos los sentidos de este término, en todas sus extensiones posibles, an-
tes y a fin de poder acogerlo entre nosotros? Si ya hablase nuestra lengua, 
con todo lo que eso implica, si ya compartiésemos todo lo que se compar-
te con una lengua, ¿sería el extranjero todavía un extranjero y podríamos 
hablar respecto a él del asilo o de hospitalidad? Es esta paradoja lo que 
veremos precisarse (Derrida, 2014 [1997], p. 23).

La hospitalidad así entendida deviene en frontera permeable a tal punto 
que se desvanecería en cuanto el “recién llegado” ingresara en la lengua y en 
la cultura de quien lo recibe. Es innegable que la lengua instituye esta rela-
ción de hospitalidad entre “recién llegado” y anfitrión. Este carácter constitu-
yente de la lengua, Marcel Mauss lo explica así: 

El  segundo grupo de hechos sociales  que,  en  general,  enfrenta  más que  
ningún otro a las naciones entre sí, es la lengua, vocabulario o palabras, 
gramática,  sintaxis,  morfología  y  fonética.  Verdaderamente,  las  grandes  
masas que llamamos razas, las grandes y pequeñas naciones son impene-
trables entre sí a causa de sus lenguas y por sus lenguas. Su auténtica men-
talidad, en efecto, está cerrada a quien no conoce su lengua (1972, p. 322).

Es decir que la lengua —como el Derecho— constituyen para Mauss los fac-
tores que menor intercambio producen, que “menos en préstamos se dan” (1972, 
p. 320) entre las comunidades. De manera que la lengua es, entonces, la condi-
ción necesaria para habilitar o deshabilitar la hospitalidad que una nación o una 
comunidad ofrecen a un “recién llegado”; asimismo, la literatura, de un modo 
menos evidente, reproduce esa misma operación porque, como explica Timothy 
Brennan: “En términos sociales, la novela pasó a ser, junto con el diario, el prin-
cipal vehículo de los medios impresos nacionales, y contribuyó así a estandarizar 
el idioma, alentar la formación cultural y eliminar la incomprensibilidad mutua” 
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(2010, p. 73). Así, lo que relata la novela El azul de las abejas es el viaje de una 
niña hacia un país extranjero cuyas anfitrionas serán la lengua y la literatura.

Cuando la niña de la novela El azul de las abejas llega a Francia, serán 
la lengua y la literatura las que funcionarán como aquellos condicionantes de 
la hospitalidad. La pequeña narradora ocupa la figura de “recién llegada” que 
arriba a un espacio en el que la espera su madre. Como se trata de un relato 
notablemente  intimista,  las  reglas  de  la  hospitalidad  se  ciñen  a  esa  esfera  
doméstica  y  personal.  La lengua francesa y la  literatura  escrita  en francés,  
si bien constituyen un capital simbólico que la niña ya poseía o, al menos, 
conocía  desde  su  lugar  de  partida,  conforman los  condicionamientos  de  la  
hospitalidad que la narradora está decidida a traspasar, es decir, en el sentido 
que Derrida lo plantea, dejar de ser extranjera: “Y la idea del ‘baño lingüísti-
co’ de pronto no me basta, quiero ir mucho más lejos: quiero hundirme en esa 
lengua para siempre, quiero estar adentro” (Alcoba, 2014, p. 54). 

Es fascinante la narración del tránsito que la niña realiza desde el fran-
cés que aprendió en La Plata, idioma en el que aún habitaba como foránea, 
hacia el francés en Francia del que se apropia casi sin advertirlo. Ese proceso 
está organizado en la novela en fases que abarcan la descripción de la pro-
nunciación de sonidos nasales, los distintos tipos de “inmersión lingüística” 
tales como la lectura, mirar la TV, escuchar a Claude François, concurrir a 
una escuela a la que asisten franceses nativos; hasta que finalmente, llega 
el  momento  en  que  pensar  y  hablar  en  francés  suceden  al  mismo  tiempo:  
“Por  primera  vez  no  había  traducido.  Había  encontrado,  sin  necesidad  de  
buscar, la entrada. Al fin me había deslizado por esas tuberías que durante 
tanto tiempo había creído inaccesibles” (Alcoba, 2014, p. 119). La narradora 
describe el aprendizaje de la lengua extranjera como un proceso fisiológico, 
en  el  que  aquella  deviene  en  un  cuerpo  extraño  que  pone  en  evidencia  el  
funcionamiento de la nariz, de la boca y de los oídos de la pequeña hablante. 
Su lengua francesa, sin embargo, alberga en sí misma una amenaza: el acento 
“argentino”. Esa latencia de la lengua de partida está presente casi hasta el 
final del relato y actúa como condicionante, de tal modo que la niña busca 
afianzarse en ese nuevo espacio al que acaba de llegar. Por esto, la necesidad 
de apropiarse del francés se manifestará de dos maneras: una evidente, que 
es la descripción del proceso de adquisición de la lengua francesa. La otra, 
solapada, se trata de la intertextualidad literaria.



– 42 – 

Natalia Ferreri 

Dos lecturas emergen a lo largo de la novela y que propician el ingreso en 
un espacio metadiegético: La Vie des abeilles de Maurice Maeterlinck y Les 
Fleurs bleues de Raymond Queneau. ¿Qué sentido genera que Alcoba haya 
elegido obras de estos dos autores como intertexto? Se trata de dos figuras 
imprescindibles de la literatura en lengua francesa tanto por su cuantiosa pro-
ducción como por las transformaciones estéticas que generaron, además del 
reconocimiento académico, institucional y de la crítica. 

La Vie des abeilles es un ensayo que Maeterlinck publicó en 1901. Orga-
nizado en siete libros, se trata de una obra de una sensibilidad extrema, en la 
que la diminuta vida de las abejas es puesta a escala humana, en el sentido de 
que cada acto de los himenópteros puede ser traspuesto al comportamiento 
del hombre que vive en comunidad. Este libro de ensayos se inscribe en el 
conjunto de escritos de Maeterlinck, es decir, se inserta en el proyecto sim-
bolista del autor que no se reduce a una elección formal o estética sino que 
expresa toda una “concepción de la naturaleza” (Mouze, 2013, p. 3). La acep-
ción sobre el Simbolismo con la que la crítica emparenta a Maeterlinck es la 
que expresa Mallarmé en Enquête sur l’évolution littéraire (1891):

Nommer un objet,  c’est  supprimer les  trois  quarts  de la jouissance du 
poème qui est faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve. C’est 
le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer petit 
à  petit  un  objet  pour  montrer  un  état  d’âme,  ou,  inversement,  choisir  
un objet  et  en dégager un état  d’âme,  par une série de déchiffrements 
(Huret, 1891).

Ese mismo mecanismo sugestivo para expresar la naturaleza de un objeto 
o  de  una  experiencia  que  Maeterlinck  realiza  en  su  obra,  Laura  Alcoba  lo  
reproduce en su novela: el capítulo de La Vie des abeilles que es referido y 
citado mediante la transcripción de pasajes enteros en la novela de Alcoba y 
que constituye casi todo el diálogo epistolar que la niña y su padre mantienen 
de un lado y del otro del Atlántico, es el capítulo titulado “En el umbral de la 
colmena”. En este capítulo, Maeterlinck habla, por ejemplo, del peligro que 
asecha al hogar y su consiguiente abandono, de la esperanza, de la soledad, 
de la vida en comunidad, del final del hombre individualista, etc. Lo que hace 
Alcoba al insertar este texto en su novela es describir su propio exilio y el 
deseo de hospitalidad:
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En  vez  de  luchar  en  vano,  y  llenas  de  una  previsión  que  se  equivoca  
porque mira demasiado lejos, [las abejas] quieren al menos salvar el por-
venir y se arrojan sobre las reservas de miel para tomar toda la posible y 
ocultar así la necesaria para fundar en cualquier otra parte y en seguida, 
una nueva colmena, si la antigua es destruida o se ven obligadas a aban-
donarla (Maeterlinck, S/D [1892], p. 13).

La novela de Queneau, Les Fleurs bleues (1965), puede ser considerada, 
sin duda, como el texto que ficcionaliza la totalidad de la historia de Francia. 
Philippe  Dulac  en  el  artículo  que  publicó  en  la  Nouvelle  Revue  Française 
expresa que no pueden estar mejor descriptos los acontecimientos que con-
forman “les mythologies de la francité” (1978, p. 127). Esta novela “trans-
histórica” recorre siete siglos —1264, 1439, 1614, 1789 y 1964— y, si bien 
se suceden cronológicamente, los hechos parecen acontecer como dentro de 
un sueño;  el  espacio diegético está  envuelto  en una dimensión onírica  que 
Queneau logra generar mediante el magistral tratamiento del lenguaje a partir 
de la creación de una lengua futura:

— Je ne rêve jamais de tout cela.

— Et de quoi rêvez-vous, messire?

— Je rêve souvent que je suis sur une péniche, je m’assois sur une chaise 
longue, je me mets un mouchoir sur la figure et je fais une petite sieste.

—  Sieste…  mouchoir…  péniche…  qu’est-ce  que  c’est  que  tous  ces  
mots-là ? Je ne les entrave point.

— Ce sont des mots que j’ai inventés pour désigner des choses que je 
vois dans mes rêves.

— Vous pratiqueriez donc le néologisme, messire ?

— Ne néologisme pas toi-même : c’est là privilège de duc […] (Queneau, 
1965, p. 42).
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En este  fragmento  como en  muchos  otros,  lo  que  Queneau expresa  es  
la  fuerza  creadora  del  lenguaje,  creadora  de la  historia,  del  tiempo y de la  
lengua  misma.  Esta  novela,  que  Sévérine  Manhaval  llama “arca-libro”,  en  
referencia al episodio bíblico de Noé, deviene en el instrumento de salvación 
de la niña de El azul de las abejas: embarcarse en esta nave-lectura, tal como 
lo relata en la novela, es terminar de apropiarse de esa lengua cuya potencia 
inventiva le posibilita la creación de su propia novela que es la que estamos 
leyendo. Alcoba, de esta manera, da cuenta de que para dejar su condición 
de extranjera debe apropiarse también de la capacidad creadora de la lengua 
a la que arriba.

Sin sumergirnos profundamente en las historias, solo los títulos de estos 
dos intertextos —La Vie des abeilles y Les Fleurs bleues— junto con el de la 
novela de Alcoba bastan para trazar un triángulo no solo léxico (azul/abejas/
flores), sino también de sentido. El vértice de este triángulo termina de for-
marse cuando la narradora deja de ser recién llegada, es decir, abandona la 
hospitalidad de la lengua y de la literatura para devenir en una “francesa de 
verdad”. Ese vértice que será el punto de llegada está representado simbólica-
mente con las “flores azules”, que coincide a la vez con el final de la lectura 
de la novela de Queneau y con el final del relato de la novela de Alcoba:

Después traduje para él [para el padre], al castellano, la última frase de la 
novela […] porque me parecía verdaderamente perfecta. Además, en esa 
frase, las famosas flores del título habían hecho por fin su aparición…al 
cabo de doscientas setenta páginas. Aunque tantas cosas hubieran queda-
do en sombras para mí, aunque hubiera sido tan difícil llegar al fin de la 
lectura, tan pronto como la leí me dije que esa sola frase justificaba tanta, 
tanta pena: ‘Un manto de lodo cubría aún toda la tierra; pero ya, aquí y 
allí, asomaban pequeñas flores azules’ (Alcoba, 2014, p. 122). 

El surrealismo onírico de Queneau y el simbolismo de Maeterlinck in-
vaden  la  escritura  de  Alcoba,  desde  esta  perspectiva  que  no  se  puede  ob-
viar, todo se resignifica: la abeja como la niña, las flores como la lengua y 
la literatura. Mediante las tres líneas argumentales que sostienen el relato, se 
produce este paso desde la extranjería hacia el abandono de la hospitalidad 
cuando la niña deja de ser extranjera: por un lado, la apropiación de la lengua 
francesa;  por  otro  lado,  el  ingreso  en  la  dimensión  cultural;  por  último,  el  
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desprendimiento del yo extranjero. Las dos primeras líneas argumentales ya 
analizadas concluyen en la acción final de la historia de la niña: cuando ella 
ya hubo aprendido a hablar el francés, cuando ella ya hubo aprehendido la 
capacidad inventiva del lenguaje, abandona su yo extranjero que en la novela 
está representado en una foto que la niña le envía al padre a Argentina. En esa 
acción íntima se cristaliza el despojo, todo el pasado deja de ser hostil porque 
ya no le pertenece. 
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